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Σννδρομαί Ε σω τερ ικόν

! Έ τ η σ ία  Δρ. 40 
!. Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 25 
> Τρίμηνος » 15

! ΟΛΟΣ nnAniQN πατρον γερμένου η  β ί
Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  | 
Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Σννδρομαί ’Εξωτερικόν  < 

Έ τ η σ ία  F ra n c s  F r .  15 ί 

ΤΟ  Φ Ύ Λ Λ Ο  *  I

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο
Χλωμή, φθινοπωριάτικη, συννεφιασμέν’ ή μέρα 
κι= άδειες  οί στράτες οί π λατε ιές  καί θλιβερά μεγάλες, 
θ α μ π ό  τό γέλο ιο  τής αυγής  καί στόν κλεισμένο κήπο 
μονότονες πα ρ ά ξενα  σάν κλά μ α  οί πρώτες στάλες.

Φουρτουνιασμένος ό γ ιαλός ,  άφρολουσμέν5 οί βράχοι 
κι’ ό ήλιος, ταξ ιδ ιάρ ικος  άνάμεσ’ ά π 5 τά  νέφη 
στρώνει κρυφοτηράζοντας κ α τά  τό περ ιγ ιά λ ι  
σά χρυσικός άστόχαστος τήν άμμο μέ σεντέφι.

Καί τά  πετροχελ ίδονα  π ’ απλώνουν τίς φτεροΰγες 
ταξ ιδευτάδες  νοσταλγοί σ’ ήλιολουσμένες χώρες, 
πέρνουν τό χ ά δ ι  α π ’ τίς  φωληές καί τό φιλί ά π ’ τίς  στέγες  
καί σκοτεινιάζουν οί ματιές  καί δέν περνοΟν οί ώρες.

Κ Α ΤΙΝ Α  Δ. Π Α Τ Ζ Η



A N D R E  M Y C H Ο

ΝΕΟΣ "ΕΥΕΙΔΗΣ,, ΣΥΜΠΒΘΗΤΙΚΟΣ Κ. Λ. Π.
Κωμωδία μονόπρακτη

Διασκευή ΚΩΓΊΣΤ. X. Γ ΡΟ Λ Λ ΙΟ Υ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
ΠραξιΘέα. (Στήν 'Ονορίνα) Καλά, καλά. 

Μά το πρόσωπό του; Πώς σοΰ φαίνεται τό 
πρόσωπό του;

Ό ν ο ρ ίν α . (Κοιτάζει άπό πολύ κοντά το 
πρόσωπο τοΰ κ. Φερδινάνδου) Τό πρόσωπό 
του; Νά στραβωθώ, κυρά, δέν εχω διεί 
ομορφότερο στή ζήση μου.

Φ  ε  p δ ι να νδ ο ς . ·
(Θριαμβεύοντας) Τ ’ 
άκοΰτε;... Τ’ άκοΰ- 
τε;

ΠραξιΘέα. Τέλος 
πάντων, σ' αρέσει;

Ό ν β ρ ίν α .  ( ’Εν­
θουσιασμένη) "Αχ, 
κνρά, ε ίν ’ όμορφος 
και φρέσκος σάν άγ- 
γουράκι.

Φ  ε p δι ν ά νδ ο ς .
(Ό λ ο  και πιό εν­
θουσιασμένος) Ά -  
κοΰτετην!..· Ά κ ού-  
τε την!

Δ α μ ια ν ό ς . Τέλος 
πάντων, Ό νορίνα, 
σΰ θάδινες δυό 
δραχμές γιά ν' άγο- 
ράσης τή φωτογρα­
φία του;

Ό ν β ρ ίν α . (Βγά­
ζει γρήγορα τό μαντήλι της, λύνει τό κόμπο 
πού τό εχει δεμένο κα'ι βγάζει ενα δίδραχμο) 
Δυό δραχμές; Μά βέβαια... 'Ορίστε τις κιο- 
λας.

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς  Τή βλέπετε; Τή βλέπετε;
ΠραξιΘέα. (Στήν Ό νορίνα) Καλά, Ό ν ο ­

ρίνα, κράτησε το χρήμα οου και πήγαινε 
στή δουλειά σου τώρα.

(Ή  Ό νορίνα  φεύγει)

Σ Κ Η Ν Η  8 
Οί ίδ ιο ι, έκτος ά π ’ τ η ν  Ο Ν Ο Ρ ΙΝ Α

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . (Ά χτινοβολώ ντας) Λοιπόν! 
Τί σάς ελεγα έγώ; "Οχι μ' εκατοντάδες, μέ 
τις χιλιάδες θά τίς πουλήσετε τις κάρτες 
μου.

Δ α μ ια νό ς . (Ξύνοντας τό κεφάλι του) ’Α­
κούσαμε δυό γνώμες αντίθετες... Χρειαζό­
μαστε μιά τρίτη γιά ν ’ άποφασίσομε. (Στή 
γυναίκα του) Είναι δώ ή Μερσίνα;

ΠραξιΘέα- Έ δώ  θάναι.
Δ α μ ια νό ς . Φώναξέ μού την, σέ παρακα­

λώ.
(Η κ. Πραξιθέα φεύγει δεξιά. Ό  κ· Φερ· 

δινάνδος διορθώνει τό λαιμοδέτη του).
Σ Κ Η Ν Η  9.

Οί ίδ ιο ι, Μ Ε Ρ Σ ΙΝ Α

Ή  Μερσίνα είναι μιά καλοντυμένη δεσποι­
νίδα.
Π ραξιθέα. (Κάνοντας τήν κόρη της νά _ π έ­
ραση μπροστά της καί δείχνοντας της ί τόν 
κ. Φερδινάνδο πού έχει καί πάλι πάρει τή 
πόζα του) Ό  κύριος έδώ ήρθε γιά τήν ειδο­
ποίηση· Πώς τόν βρίσκεις;

Μ ερσίνα. ( ’Αφού ρίξει μιά ματιά στόν 
Φερδινάνδο, μένει έκπληκτη καί ξαφνικά 
ξεσπάει σέ γέλια). Χά! Χά! Χά! Χάί^Χά!

( Ό  κ. Φερδινάνδος τά χάνει)
Δ α μ ια ν ό ς . (Αύστηρά στή Μερσίνα) Μερ­

σίνα, τρελλάθηκες; Σοϋ ζητάνε τή γνώμη σου.
Μ ερσίνα. (Πού τήν εχει πιάσει ένα νευ­

ρικό γέλιο καί δέν τήν άφίνει νά μιλήση) Χά! 
Χά! Χά! Χά! Χά! Χά!

ΠραξιΘέα. (Θυμωμένη) ’Επιτέλους, Μερ­
σίνα, σοβαρέψου λιγάκι!

(Μά ή Μερσίνα δέν μπορεί νά σταματήση 
τό νευρικό γέλιο πού τήν έχει πιάσει καί 
πέφτει σένα κάθισμα λιγωμένη. Οί γονείς

της αναγκάζονται νά τή σηκώσουν και νά 
τήν πάρουν εξω ά π ’ τά δεξιά, ένώ έξα/.ο- 
κουθεί νά χαχανίζη. Σ' αύτό τό μεταξύ ό 
κ. Φερδινάνδος πού τάχει χαμένα γελάει ή- 
λίθια ).

Σ Κ Η Ν Η  10.

Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Σ , έπ ειτα  Π Ρ Α Ξ ΙΟ Ε Α , 

έπ ειτα  Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ .

ΠραξιΘέα (Γυρίζοντας θριαμβευτικά) Βλέ­
πετε; Ή  κόρη μου είναι μέ τή γνώμη μου.

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Τί; μέ τή γνώμη σας; Καί 
πώς τό καταλάβατε, που αύτή δέν είπ ε  λέ-
in;

Δ α μ ια ν ό ς . (Μπαίνοντας, στή γυναίκα του.) 
Πήγαινε νά ήσυχάσης τήν κόρη σου πού κά­
νει σάν τρελλή. (Στόν κ. Φερδινάνδο) Βλέ­

πετε, κύριε, πώς ή πλειονότης είναι εναν­
τίον σας. Μήν έπιμένετε κι’ άλλο! (Τοϋ δείχ­
νει τή πόρτα τοΰ βάθους).

ΠραξιΘέα. (Μ παίνει Ειρωνικά πρό τόν 
άνδρα της) Ζήτησες τή διεύθυνση τοΰ κυρίου, 
μή σοΰ χρειαστή κάποτε γιά νά κάμης καμ- 
μιά σειρά γελοιογραφικές κάρτες; (Ξαναβγαί­
νει γελώντας).

Δ α μ ια ν ό ς . (Γελάει, μέ τ ’ αστείο τής γυ­
ναίκας του καί χωρίς νά προσέξη πώς ό κ. 
Φερδινάνδος δέ φεύγει, διορθώνει κάτι στή 
μηχανή κρύβοντας τό κεφάλι κάτου α π ’ τό 
μαΰρο της ύφασμα).

Σ Κ Η Ν Η  11.
Φ Ε Ρ Δ ΙΝ Α Ν Δ Ο Σ , Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Σ .

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . (Προχωρώντας κατά τήν 
πρώτη κόυδέντα, αριστερά, σφουγγίζει τό μέ­
τωπό του. Μόνος). Τί περιπέτεια! Θεέ μου, 
τί περ ιπέτεια!... Καί τί θά πη ή Γλυκερία 
άμα τό μάθη;,. (Μικρή σιωπή) Γιά στάσου!.

Μά, ναί! (στόν φωτογράφο). Κύριε Κατη- 
φοράκη.

Δ α μ ια ν ό ς . (Βγαίνει άπό κάτου ά π ’ τό 
μαύρο ϋφασμα καί βλέποντας τον άκόμα έκεϊ 
θυμώνει). Πώς; ‘Ακόμα έδώ είσθε; (Δείχ­
νοντας του τή πόρτα) Σάς είπα νά ...

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . (Τόν διακόπτει) Σκέφθη- 
κα έπειδή έχω απόλυτη άνάγκη άπ' τό πορ- 
τραίτο μου καί σείς δέν δέχεσθε νά μοΰ τό 
κάμετε πληρώνοντάς με, νά πληρώσω έγώ.

Δ α μ ια ν ό ς . Νά πληρώσετε;., (μέ έκπληξη 
καί χωρίς έμπιστοσύνη) Θά γνωρίζετε βέ­
βαια τίς συνήθειες τοΰ καταστήματος. (Τοΰ 
δείχνει τήν πινακίδα ποΰ κρέμεται ςττήν εΐ- 
σοδα).

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Νά προπληρώσω τό μισό; 
Τό ξέρω. (Βγάζοντας τό πορτοφόλιτου) 'Ο ­
ρίστε, πάρτε 50 δραχμές.

Δ α μ ια νό ς.(Ά λ λά ζο ντα ς  άμέσως ύφος, χα­
μογελάει καί κάνει μιά 
βαθειάν ύπόκλιση μπρο­
στά στόν κ. Φερδινάνδο) 
Εύχαριστώ, κύριε, ευχα­
ριστώ!... (Δείχνοντάς του 
τήν πολυθρόνα) Λάβετε 
τήν καλωσύνη νά καθίσε­
τε.. καί νά λησμονήσετε 
τά δυσάρεστα πού σϋνέ- 
βηκαν πρό ολίγου.,

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . "Ας μή 
μιλάμε πιά γ ι’ αύτό.

Δ α μ ια ν ό ς . Καταλαβαί­
νετε πώς αύτές οί κάρτες 
οί λεγόμενες νέων «εύει- 
δών, συμπαθητικών κλπ. 
κλπ.» προορίζονται γιά  
μιά πελατεία τόσο παρά­
ξενη πού άναγκάζομαι 
νά έμπιστευθώ τό γοΰστο 

μου σέ άνθρώπους π ού ... δέν εχουνε καθό­
λου.

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Καταλαβαίνω καταλαβαίνω. 
Μά ώς κι' ή γυναίκα σας!.’

Δ α μ ια ν ό ς . 'Η  κυρία Κατηφοράκη είναι 
λιγάκι μύωψ.. "Οσο γιά τή κόρη μου, μιά 
άπ’ τίς θείες της είναι τρελλή καί ή ίδια 
είναι υποκείμενη σέ κρίσεις έπιληπτικές.

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Δόξα σοι ό Θεός πού ή 
μαγείρισσα...

Δ α μ ια νό ς . "Α! Ή  Ό νορίνα, παρ’ όλη 
της τήν άσημότητα, είναι μιά άληθινή άρ- 
τίστα! Κι' έχω στή γνώμη της τόση εμπιστο­
σύνη, όση κι' ό Μολιέρος στή γνώμη τής 
μαγείρισσας* Εΐναι πολύ, πολύ δυνατή!

Φ ερ δ ιν ά ν δ ο ς . Τά μπράτσα της ιδίως!
Δ α μ ια ν ό ς . Καί τί είδους φωτογραφίες θ έ­

λετε; κάρτ-βιζίτ; καρτ-ποστάλ; γιά πάσ-πάρ- 
τού;..

(άκο λουθεί)
Είνα ι γνωσ go π ώ ς  ό  Μ ολιέρος, προτού δώσει τά 

εργα του σεό Φέατρο τά  διάβαζε πά ντα  στη μαγείρισσά τού

Π Ρ Α Ξ Ι Θ Ε Α .  ε χ ε ι  κ ε φ ά λ ι  άπ© βώδι!. .



M I A  M A N N A

Χαρισμένο στήν Μακ. Ν εολαία  α π ’ τόν Γρΐφο,

Μεσημεριάτικη αντηλιά. Μιά βουβή 
ησυχία τριγύρω πού ταραζόταν πότε πό­
τε απ’ τά τραγούδια τών τζιτζι.κιών. 
Κάψα παντού. Ψυχή δέν τολμούσε ν’ ά- 
ψηφίση τις καυτερές αχτίνες τοΰ ήλιου 
καί νά ξεπορτίση. Ξάφνου., σιόν ερημι­
κό εξοχικό δρόμο τοΰ χωριοΰ αντήχη­
σαν β ή μ α τ α .Ή τ α ν  μιά γυναίκα μαυ­
ροφόρα ποΰ βαστώντας ενα καλάθι στό 
χέρι προχωρούσε σκυφτή. Ά π ’ τό ΰφος 
της φαινόταν νά τήν τρώγη καποια έν­
νοια, ενα κακό προαίσθημα. ’Ηταν δ­
μως γενναία και δέν θέλησε νά βάλλη 
κάτι κακό στό νοΰ της. Γιά νά διώξή 
τό β ά ρ ο ς  π ο ύ  τ ή ν  π ί ε ζ ε  
τήν ψυχή προσπαθεί νά θυμηθή τόν γυιό 
της τόν Γεωργό. Σέ κάτι τέτοιες ωρες 
έχει γιά γιατρικό τήν θύμησι τοΰ,Γεωρ­
γού της. Είναι ή μόνη χαρά της αύτός 
ο γυιός. Τό καμάρι της. Ά π ό  μικρό 
τόν μεγάλωσε μ ε τά  χέρια της χωρίς 
τήν βοήθεια κανενός, άφοΰ κι’ ό μόνος 
προστάτης τους, δ άνδρας της, τήν άφη­
σε χήρα μέ μόνη συντροφιά τ’ ανήλι­
κο παιδί τους. Δούλεψε δούλεψε γι’ αυ­
τό τόν γυιό ΰπέφερε, στερήθηκε μά δ 
θεός τήν αντάμειψε μέ τό παραπάνω ά- 
ξιώνοντάς της νά τόν δή παλ?^ηκάρι κα · 
λό, άπ’ τά λιγοστά τοΰ χωριού τους. 
Μερικοί μάλιστα ισχυριζόταν δτι ήταν 
καί τό πιό καλό. Κι’ αύτό τό πίστευε 
και ή ίδια ή μάννα του μά δέν τολμού­
σε νά τό πή καί μπροστά σ’ ά?λους.

Τώρα ό Γεώργης είναι στρατιώτης 
πάνω στά Βουλγαρικά σύνορα. Δηλ, 
μιά ώρα δρόμο μακρυά άπ’ τό χωριό 
τους. Καί κάθε μέρα τήν ϊδια αύτή ώ 
ρα πέρνει τό ϊδιο αύτό στρατί γιά νά τοΰ 
κουβαλάη τό φαΐ του.

Μέ τις σκέψεις αύτές σάν νά ησύχα­
σε λίγο. Κι’ ’ίσα ίσα κι’ δλας κοντά στά 
φυλάκια. Μπά, τί κίνησις ήταν αύτή,

Άλλοι, μπαίνουν, άλλοι τρέχαν καί κα­
νείς δέν φάνηκε νά τής δίδη προσοχή. 
Σταμάτησε εναν στρατιώτη πού περνούσε 
άπό δίπλα της,

—Τί τρέχει γυιόκα μου. Πουν δ 
Γεώργης μ’; Τονε λες νάρθη νά πάρ’ τό 
τό φαί τ’;

‘Ο στρατιώτης στ’ άντίκρυσμά της 
σάν νά τάχασε λίγο. Συνήρθε δμως γρή­
γορα καί είπε: «Θείτσα δ Γεώργης έχει 
δουλειά. Τόν στείλαμε άντίκρα στούς 
Βουλγάρους νά μάς φέον] κάτι. Δός μου 
τό καλάθι ναν’ τοΰ τό δώσω’ γώ!»

— «Μετά χαράς γυιόκα μου! Μόνο 
λίγο νά ξαποστάσω κι’ έπειτα ξεκινάω».

Κάθησε σέ μιά πέτρα καί κύτταζε τήν 
ζωηρή κίνηση τών στρατιωτών, τ’ άλ- 
λαφιασμένα τους πρόσωπα τά κρυφομί- 
λήματα καί χωρίς νά τό θέλη ένοιωσε 
πάλι τό ίδιο βάρος νά τής πιέζη τήν 
καρδιά. Ξάφνου ένα φορείο πέρασε άπο 
μπρός της. «Πεθαμένος είναι;» ρώτησε. 
Ναί, τής. άπήντησαν. «Σταθήτε κι’ άς 
τόν φιλήσω λίγο. Είναι κρίμα νά πάΐ) 
παραπονεμένος ποΰ δέν κλάφτηκε άπό 
κανένα». Οί στρατιώται τήν κύτταζαν 
έκπληκτοι καί φοβισμένοι. Σταμάτησαν 
δμιος. Ή  γρηά πλησίασε, παραμέρισε 
τήν σημαία ποΰ σκέπαζε τόν νεκρό κι’ 
άντίκρυσε τόν γυιό της. Τόσος ήταν δ 
πόνος κι’ ή έκπληξίς της ώστε δέν. κα- 
τόρί)ωσε νά βγάλη μιλιά. Ούτε καν δάκ­
ρυσε. Έ κανε μόνο τόν σταυρό της τρεις 
φορές κι’ άρχισε νά τόν καταφιλα χωρίς 
νά βγάλη λέξι άπ’ το στόμα της, Μεοικοί 
προσπάθησαν νά τήν τραβήξουν. Δέν έ­
φερε άντίστασι. ’Ίσως καί νά μήν αισί)α- 
νόιαν τί έκαμνε, τόση ήταν ή άπόγνω1 
σις ποΰ διάβαζε κανείς στά μάτια της. 
Σιγά-σιγά άρχισε νά απομακρύνεται καί 
ξαναπήρε τό δρόμο τοΰ γυρισμού σκυφτή.

καί πιό γερασμένη κατά 10 χρόνια. Δέν 
ζήτησε πίσω τό καλάθι της.

“Οταν ό στρατιώτης ποΰ τής τό πήρε 
θέλησε νά τήν φωνάξη οι άλλοι δέν τόν 
άφησαν.

Πέρασαν μέρες. Άρχισε νά λησμο­
νιέται σιγά-σιγά δ θάνατος τοΰ Γεώργη 
ποΰ τόν σκότωσαν οΐ Βούλγαροι γιά μιά 
ασήμαντη αιτία καί μαζί μ’ αύτό ξέχα- 
σαν καί τήν μητέρα του.

Μά πόση ήταν ή έκπληξις τών στρα­
τιωτών δταν ξανάδαν τήν μάνα τοΰ συν­
τρόφου των νάρχεται μ’ ένα καλάθι στό 
χέρι.

— « Έ ,  θείτσα, τής είπαν, γιατί ξα- 
νάρθες αφού’ δες μέ τά μάτια σου τόν 
μισεμό τού γυιού σου γιά τ’ αγύριστο».

— Γυιέ μ’ μήν μέ διώχνεις, θά σοΰ 
είπώ».

Καί τοΰ είπε πράγματι. Τό ειπε σ’ 
δλους. Τούς εξήγησε απλά καί μέ δάκρυα 
στά μάτια δλο της τό δράμα. Πώς δ 
Γεώργης της ήταν δ μόνος σκοπός τής 
ζωής της. Πώς μ’ αύτόν τόν σκοπό έζη - 
σε χρόνια καί χρόνια τώρα. Ά π ό  μικρό 
παιδί πού είχε τόν γυιόκα της διέθετε 
τον εαυτό της γιά τήν εύτυχία του. Καί 
τώρα, τώρα ποΰ κόντευε νά χαρή, νά 
χαρούν μαζί, ήρθε δ θάνατος νά τούς 
χωρίση. “Οχι. Δέν είναι άπιστη.Πίστευε 
στόν θεό καί ξέρει δτι οι ψυχές πάνε 
στον Παράδεισο σάν πεθαίνουν. Δέν τήν 
τρομάζει δ θάνατος. Ξέρει δτι τόν γυιό 
της αργά ή γρήγορα θά τόν συναντήση. 
’Εκείνο πού τήν φοβίζει είναι νά ζήση 
τώρα χωρίς σκοπό. Πώς θά τά κατα- 
φέρη. Τί θά κάνη,' Ποιόν θά φροντίζη. 
Καί θυμήθηκε τούς συντρόφους τοΰ παι­
διού της. Καί σκέφθηκε πώς τό φαΐ 
τοΰ Γεώργη έπεφτε κληρονομιά στούς 
στρατιώτες πού ησαν σάν αδέλφια του 
άφοΰ ζοΰσαν μιά κοινή ζωή. ’Όχι. Δέν 
έπρεπε ν’ άρνηθοΰν νά δεχτούν αύτό τό 
φαΐ. Δέν ήταν καί πλούσιο μά έκεϊ πά­
νω δέν θαύρισκαν καλύτερο. Ά ν  άγα-

ποΰσαν τόν σύντροφό τους έπρεπε νά 
τό δεχτούν. Γιά τό καλό τής μάννας 
του πού τούς υποσχόταν ναναι μάννα 
δλονών κει πάνω. Οί στρατιώται δέν 
μπόρεσαν ν’ άρνηθοΰν. Κ ι’ ή μάννα τοΰ 
Γεώργου εξακολούθησε σ’ δλη της τήν 
ζωή νά κουβαλά τό φαί τών συντρόφων 
του πού έν τφ μεταξύ άλλαζαν πολλές 
φορές...

Τί τήν ένοιαζε δμως; Αύτή βρήκε 
ένα σκοπό τής ζωής, τόν ΣΚΟΠΟ της.

Γ Ρ Ι Φ Ο Σ

Β ΙΖ Υ Η Ν Ο Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ

Ποιητής καί διηγηματογράφος. Γεν­
νήθηκε τό 1848 στή Βιζύη τής Θράκης. 
Σπούδασε φιλολογία καί φιλοσοφία στήν 
Α θήνα  καί Γερμανία. ’Έγραψε ποιή­
ματα καί διηγήματα μέ τά δποΐα έγινε 
δ πρόδρομος τής νεοελληνικής διηγημα^ 
τογραφίας. Πέθανε τό 1894 στό Δρο- 
μοκαϊτειον φρενοκομείο

ό κ. Κριτής

Α Ν Α Τ Ο Λ Η  - Δ Υ Σ Ι Σ

ΓΙρωΐ-πρωΐ δ ήλιος άνατέλει,
άπ’ τήν ωραία Ανατολή,
τό εσπέρας δύει σάν ξανθό κοπέλι
πού τά ματάκια του σφαλεί.

*
* *

Ό  ύπνος πλήν στή δύση πριν τόν πάρη 
κρυφή άφίνει προσταγή 
νά βγούνε τ’ άστρα, τάργυρό φεγγάρι, 
πιστά νά φέγγουνε στή γή.

Γ. Μ. Β Ι Ζ Υ Η Ν Ο Σ

Ν τύνετε τά  παιδιά οας ^ Π Ι Ι λ Ι Ι Ι Ω Γ  Ι / Ω Γ  I I  Ω  V ΕΡΜ ΟΥ 
o re  φβηνότερο κατά-«*>ν ΠΑΙϋΚΡΣ ΚΟΣΜΟΣ,, ^



ΓΡΑΜΜΕΣ ΤΟΥ ΧΟΡΙΟΥ

ΜΕΣΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ

Νωρίς, νωρίς έπιασαν οί βροχές εδώ 
στό βουνό, Καί τί βροχές... Σωστοί κα­
τακλυσμοί, αέρας, και μιά καταχνιά πυκ­
νή σκεπάζει τό χωριό. Δέ βλέπεις σέ τρία 
μέτρα άπό σένα τι γίνεται.

Σήμερα γλύκανε ή βροχή... Ρυθμική 
και ήσυχη είναι τόσο ευχάριστη, καί δί 
νει κάποιο ξεχωριστό θέλγητρο στή μο­
νοτονία τής ζωής μας τών τελευταίων η­
μερών στήν εξοχή....

' 0  τσίγκος πού σκεπάζει την απέναντι 
κουζίνα γυαλίζει χαρούμενος. Μιά λεΰκα, 
ακατάδεχτη καί άσειστη, δέχεται μέ επι­
είκεια τά χάδια τής βροχής. Καί τό χώμα 
μυρίζει... Μυρίζει φθινόπωρο... Τό πα­
ράθυρο πού άκουμπάω, είναι στολισμένο 
άπό δυό ποτήρια κυκλάμυνα καί κρινάκια. 
Τά ροζ κεφαλάκια βλέπουν μελαγχολικά 
καί συλλογισμένα έξω. Τί λεπτά πού είναι 
τά λουλούδια. Λεπτά καί δλο άρωμα.

Ό  Γιώργος, ενα γειτονόπουλο, προ- 
φυλαγμένος άπό τό νερό μέ μιά κανα­
βάτσα, κόβει βόλτες κοίτα» άπό τό παρά­
θυρο έπιδεικτικώτατα. ’Έχει γίνει μούσκε­
μα, καί μέ κυττάζει μ’ εναν τρόπο σάν 
νά μοΰ λέει: Ζήλευε....

Μά οί άγριοφωνάρες τής μητέρας του, 
τοϋ κόβουν δλη τήν πόζα. Μπαίνει τρο­
μαγμένος στό σπήτι του, καί τό άκούα» 
νά κλαίει γοερά.

Τό καϋμένο... Είναι ενα παιδάκι πα­
χουλό σάν αύτά τοΰ Μουρίλλο. Τά μά­
τια του προπάντων κλειοΰνε μέσα δλη 
τήν παιδική αγνότητα.

Βγαίνει πάλι εξω. Μέ κυττάει παρα­
πονεμένα. Τά υγρά μάτια του στηρίζωνται 
στά κυκλάμυνα. Μοΰ ζητάει δειλά ενα.., 
Τοΰ πετάω δυό τρία. Μά μουσκεύωνται 
μέσα στή λάσπη. Τά παίρνει καί στοργι­
κά τά ζεσταίνει στις παχουλές χοΰφτες

του. Παιδί καί λουλούδια. Πώς ταιριά­
ζουν....

'Η  Άγλαΐτσα παιρνάει τρέχοντας οσο 
τής επιτρέπουν τά τσόκαρά της. Πίσω 
της σέρνει τή Ροΰσσα καί τή Μαύρη, 
τίς αχώριστες γΐδες της. Π λίτς- πλάτς... 
κάνουν τά τσόκαρά της μ5 εναν ήχο ευ­
χάριστο, στή λάσπη. Σταματάει, μοΰ πε- 
τάει ενα αραποσίτι γελώντας. ’Έπειτα 
τραβάει γιά τό σπήτι της.

Νωρίς νωρίς έπιασαν φέτος στό χωριό 
οί βροχές. Καί νά!... Ψηλά δλα τά έλατ- 
τα σκεπάστηκαν άπό τούς πυκνούς πέπλους 
τής καταχνιάς'.... Καί γίνωνται δλα μα­
κρυά, ένα, ένα καί τά άχνά βουνά μέ τό 
μολυβένιο άπειρο....

Καί ή βροχή, πέφτει... πέφτει. ..
Μ ΥΡΡΑ  Α Λ Ο Η

Σ Ο Ν Ε Τ Τ Ο

Σαν ήιανε παιδούλα τής μιλούσε 
τά βράδυα στό νανούρισμα ή γιαγιά της, 
γιά δάση γιά νεράιδες, τήν καρδιά της 
τό παραμύθι τ= απαλό μεθούσε.

Σιγά σιγά τό βλέφαρο σφαλοϋσε 
κι’ όλόγλυκο ένα φώς ή ξεγνοιασιά της, 
απλώνονταν απάνω στή θωριά της 
Μεσ’ στό βαθύ τόν ύπνο άχνογελούσε

Καί τώρα πάλι κάποιο παλληκάρι 
τίς νύχτες απ’ τή στράτα σέ τραγούδια, 
νοσταλγικά, παθιάρικα τής λέει

γιά τή δική της νειότη καί τή χάρη, 
γιά τ’άστρο τό χλωμό, γιά τά λουλούδια. 
Μά εκείνη ξαγρϋπνά καί κρυφοκλαίει.

KRTirsn ΤΣΒΤΣΑΡΩΝΗΚΗ

ΜΠΑΡΖΙΛΑΤΣτυλογράφους ήγγυημένους μέ χρυσήν Β Ι  Π  1  Ο  7  I Α Α Ί 1 ΣΥ ΓΓΡΟ Υ  
πεννίτσαν 14 καρ. βρίσκετε πρός Δρ.
100 μόνο στό χαρτοπωλεΐον
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ΠΩΣ ΕΙΔλ ΤΟΜ ΠΛΦΟΝΣΟ ΝΤΩΝΤΕ
Υ π ά ρ χ ο υ ν  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού α γ α π ιο ύ ν τα ι  

υ π ά ρ χ ο υ ν  άλλο ι πού  θ α υ μ ά ζο ντα ι .  Τόν 
Ν τω ντέ  τόν α γ α π ο ύ σ α ν  καί τόν θ α ύ μ α ζ α ν  
σ υγ χρ ό νω ς .  Τ ά  έρ γα  του ε ύ χα ρ ισ το ΰ ο α ν  
δλ ους .  "Ο λο ι  τόν λ ά τρ ευ α ν  σ ά ν  νά  ήταν 
στενοί του φίλοι.  ’Ί σ ω ς  ά νθρω πο ι μέ δ ια ­
φορετικά γ ο ύ σ τα  νά  προτιμήσουν  ά λ λ ο υ ς  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  μά  δ ύ σ κολ α  θά  μπορέσει κ α ­
νένα ς  νά  βρή ά λλ η  ψυχή, ά λλ η  κ α ρ δ ιά  πού 
νά  π ροκαλή  στόν ίδ ιο  βαθμό τή σ υ μ π ά ­
θεια  καί τήν ά γ ά π η .

Σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  κ α λ λ ιτέχν ες ,  πολιτικοί, π λού  
σιοι καί φ τω χο ί  ισχυρο ί κ ι’ ά δύνα το ι ,  
ά ντλ ο ΰ σ α ν  ά π ’ τά  μ υθ ισ το ρ ή μ ατα  του τήν 
π α ρ η γ ο ρ ιά  τής ζω ής τους καί* λησ μονού­
σαν  τ ά  β ά σ α ν ά  τους.

Οί σελ ίδες α ύ τέ ς  δπου  έπ α λλ ε  μ ιά τόσο 
ειλ ικρινής καί τόσο  μεταδοτική συγκίνηση 
μ ετα φ ρ α ζό ν το υ σ α ν  σδλες τίς γ λ ώ σ σ ε ς  κι’ 
ε ίναι ό μόνος μ υθ ισ το ρ ιο γρ ά φ ος  πού' με­
τα φ ρά στηκ ε  στά  ’Ιαπωνικά , στά  Κινέζικα 
καί σ τά  Γ ρο ιλα νδ ικά  άκόμα.

Τ ά  μυθ ιστορή μ ατά  το υ ,-π ο ύ  τό καθένα  
τους  ήταν ενα  ά ρ ιστούργη μα , πα ρέσ υρ α ν  
στή θριαμβευτική π ορε ία  τους  π ά ν ο υ  στήν 
ύφήλιο τ ’ ά λ λ α  γ α λ λ ικ ά  εργα . Ό  Ν τω ντέ  
ήταν σάν  τούς  έξ ο χο υ ς  ά ο ιδούς  π ο ύ  κα- 
τοοθώ νουν  ώστε  τό κοινό ν ’ά νέχετα ι  φωνές 
δευτέρ α ς  καί τρ ίτης τά ξε ω ς .Χ ά ρ ις  σ ’ αύτόν  
ή γα λλ ική  φ ιλ ο λ ο γ ία  δ ιατηρούσ ε  στό ε ξ ω ­
τερικό τό ένδιαφέρο της καί π ά λ ευ ε  νικη­
φόρα  μέ τήν γερμανική καί τήν αγγλ ική . 
Ή  Γ α λ λ ία  εχει σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  π ο λλ ο ύ ς  σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ίς  μ εγά λη ς  α ξ ία ς ,  ά λ λ ά  δέν εχει 
τόσο ά γ α π η τ ο ύ ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού  νά  τούς 
νο ιώ θουν σ δ λ α  τά  έθνη, σάν τόν Ά λ φ ό ν σ ο  
Ντωντέ.

Μ ά σ το ρ α ς  στή συγκίνηση, στή χ ά ρ η  καί 
στή λεπτή  εΐρωνία, ε ίχ ε  τήν καρ τερ ία  καί 
τήν επιείκεια του φ ιλοσόφου καί τήν υ π έ ρ ­
τα τη  καλω σ ύνη  τοϋ α νθ ρ ώ π ο υ  π ού  δοκι­
μάστηκε ά π ’ τήν τύ χη .  Πετοΰσε π ο λύ  ψη­
λ ό τερ α  ά π ’ τόν κόσμον α ύ τό ν .  Ό  Ντωντέ 
ε ίχ ε  μ εγά λη  ά γ ά π η  στόν άνθρω πο , καί 
σ τά  β ιβλία  του βλέπει π α ντο ύ  τήν ά γ ά π η  
καί τή συμπόνο ια .  Γ ι ’ α ύ τό  ϊσ ω ς  ή τέχνη 
του κάνει τόν  άνθ ρ ω π ο  άνώτερο .

ΕΓν’ ό καλ ύτερ ο ς  έπα ινος  πού  μπορε ί  νά  
γ ίνη γ ιά  τό  έργο του. Α ισθάνεσα ι τήν ά ν ά γ  
κη ν ά  σκύψης τό κεφάλι ά π ό  σεβασμό 
μ προς  στήν ήθική πού  δ ιακρίνεται μέσα  
στήν έκτακτη χά ρ η  τοΰ δ ιη γη μ α το γρ ά φ ο υ  
Ή  ήθική του ε ίναι ήθική α γ ά π η ς  καί επ ι ­

είκειας, συμ π ό ν ια ς  καί τρ υφ ερότητας ,  ε ΐν ’ 
ή ήθική τοΰ με ιδ ιά μ α τος  τής καλω σύνης 
μέσα  ά π ’ τά  δά κ ρ υα  τής ευ σ π λ α χ ν ία ς .

Σ τ ά  ε ρ γ α  του δε ίχνετα ι  τόσο δίκαιος 
καί τόσο κ α λ ό ς  δσο καί στή ζωή του. 
"Οσοι τόν  δ ιά β α σ α ν  τόν ξέρουν σάν  ν α χ α ν  
ζήσει μαζί του. Δ υό  π ερ ισ τα τ ικά  τής ζωής 
του θά  πε ίσουν γ ια ϋτό .

Στό  Παρεκκλήσι ενας  δχ ι  πολύ  σ υ μ π α ­
θητικός ή ρω ας του ετυ χε  νάνε Π ολωνός. 
Καί τότε  λ ά β α μ ε  ενα  σ υγκ ινη τ ικ ό τα το  
γ ρ ά μ μ α  υ π ο γρ αμ μ ένο  ά π ό  π ο λ λ ο ύ ς  συμ ­
π α τρ ιώ τε ς  τοΰ Μ πόρσκυ, δπου  π α ρ α π ο ­
ν ιόνταν γ ια τ ί  ό λ α τ ρ ευ τό ς  ά π ’ δλ ο υς  σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  θέλησε νά  βάλη  στήν Π ολωνία  
α ύτή  τή ντροπή. Ποτέ δέ θά λησμονήσω 
τή λύπη τοΰ Ν τωντέ, δτα ν  εμαθε τή θλ ί­
ψη πού προξένησε.
—ΤΑ! Νά δημοσιέψετε αύτή  τήν έπ ιστολή  
καί θά  τούς π ώ  πόσο  τούς  σ υμ π α θ ώ  καί 
γ ια τ ί  έβ α λ α  στό μυθ ιστόρημά  μου αύτό  
τόν τύπο .  Πέστε το υ ς  π ώ ς  ε ίμα ι μέ τό μ έ­
ρος τους .  Καί μ εσ ’ σ τά  λ ό γ ια  του διέκρι- 
νε κ ανένα ς  τή βαθειά  σ τ ε ν α χ ώ ρ ια  τοΰ α ν ­
θρώ που π ού  λυπήθηκε κ α τά κ α ρ δα ,  έπειδή 
λύπησε ά λ λ ες  καρδιές .

Δέ θά  ξεχά σ ω  ποτέ  τήν επέμβασή του 
ποϋσω σε ενα δ ιάσημο δημοσιογράφο , ποδ-  
χε  κ ατα δ ικ α σ τε ί  σέ θ ά ν α το  κ ι ’ έπρόκειτο 
νά  εκτελεστή σέ τρε ίς  μέρες. ΕΤναι γ ν ω ­
στό κάτου  άπό  πο ιές  π ερ ιστάσε ις  ό δ ιε υ ­
θυντής τής εφημερ ίδας Χαϊ^ενικ  ώφειλε νά 
πληρώση μέ τή ζωή του τήν άφοσίωσή 
του στά  ιερά ιδεώδη  τής π α τρ ίδ α ς  του 
Ό  Ν αζέμ  ό έμπ ιστος  τοΰ σουλτάνου ,  κ&- 
λεσε τό  δημοσιογράφο  καί τοδπε:

—Κ άποτε  στό Παρίσι ά π ε ιλο ΰ ντα ν  ε π α ­
νάσταση. Ό  στρ α τό ς  δέν ε ίχε  τή δύναμη 
νά  τή συγκρατήση. Ό  Βίκτωρ Ούγκώ> έ γ ­
ραψε μερικούς στ ίχο υς .  Τό κ ίνημα κόπασε . 
Ή  ά σ τυ νο μ ία  τω ν  ολόκληρη δέν έχει τόση 
επιρροή π ά νω  στούς  Ά ρ μ έ ν η δ ε ς  δση ή 
εφημερ ίδα  σας. ’Ε σε ίς  θά  σ τα μ α τή στε  
τήν επικ ίνδυνη κίνηση. Ν ά  τό άρθρο  πού  
θά  δημοσιεύσετε. Ό  Σ α χ ν α ζ ά ρ  άρνήθη- 
κε καί κ αταδικάστηκε  σέ θάνατο ,

Μ όλις  έφτασε ή είδηση στό Παρίσι ό 
διακεκριμμένος ’Α ρμέν ιος ποιητής Ά ρ σ ά γ κ  
Τ σ ομ π α ν ιά ν  μ ά ζευε  υ π ο γ ρ α φ έ ς  γ ιά  τό 
συμπατρ ιώ τη  του.

—Μ ά πριν προφ τά στε ,  τοΰ λέω, νά  έπι- 
δώ σετε  τήν πα ρά κ λη σή  σ α ς  στόν κ. Ά ν ο -  
τώ , ό λ α μ π ρ ό ς  π α τρ ιώ τη ς  θά π α ρ α π ο ν ιέ ­
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τα ι  στόν ουρανό  γ ιά  τήν άδικη δ ια γ ω γ ή  
ποΰδε ιξε  ή δ ιπ λ ω μ α τ ία  στό λ α ό  σας.

—Τί νά  γίνη·;
Χ ρε ιάζοντα ν  μιά δρα στήρ ια  έπέμβαση. 

Ά λ λ ά  π οΰ  νά  βρεθή ενας ά νθ ρ ω π ος  μέ 
τόσο δυνατή  κ α ρ δ ιά  ώστε νά  μπορέση νά 
θυμήσει στή κυβέρνηση τίς ά ρ χές  που  π ά ν ­
τ α  τ ίμησε ή Γ α λ λ ία  ;

"Ο μόνος α ρμόδ ιος  ήτα ν  ό Ν τω ν τέ .Έ τρ ε -  
ξα  σπίτι  του.

Ή  ' επ ιτυ χ ία  φ α ινόταν  α σ φ α λ ή ς .  Μισή 
ώ ρ α  α ρ γότερ α ,  οί Ά ρ μ έ ν η δ ε ς  δ ιηγούνταν  
στό σ υ γ γ ρ α φ έ α  τοΰ Πιτσιρίκον  τά  μ α ρ τ ύ ­
ρια  τοΰ  π α τρ ιώ τη  τους  καί τ '  ά π ό ν ευ μ α  
£να τη λ εγρ ά φ η μ α  τοΰ κ. Ά ν α τ ώ  δ ιέταξε  
τόν πρεσβευτή  τής Γ α λ λ ία ς  νά  ζητήση α π ’ 
τό σ ουλ τά νο  τή χά ρ η  τοΰ Σ α χ ν α ζ ά ρ .  Ό  
Ν τω ντέ  έσωσε μ ’α ύτό  τόν τρόπο  τή ζωή 
ένός σ υ γ γ ρ α φ έα .

Τ έτο ια  ήταν ή ά δ ά μ α σ τη  δρα στηρ ιότη τα  
τοΰ χ α ρ α κ τή ρ α  του, ττού τ ίποτε  δέν τοΰ 
αντιστεκόταν. Κ ατώ ρθω σε νά  κάνη ένάρε-· 
τη τή δ ιπ λ ω μ α τ ία  τοΰ κ. Ά ν ο τ ώ .

Λ ίγες μέρες α ρ γότερ α ,  ό Ν τωντέ, μέ 
τή γλυ κε ία  του φωνή καί τό χ α μ ό γε λ ό  του 
π οΰδε ιχνε  τήν α π έρ αντη  καλω σ όνη  του. 
μέ ρ ώ τη σε  α π ό το μ α .

—Τούς κακόμοιρους  τούς  Ά ρμ ένηδ ες!  
Δέν ε ίνα ι  κ ανένα ς  ά λ λ ο ς  νά  σώ σουμε ;

Δ υ σ τ υ χ ε ίς  ήταν π ά ρ α  πολλοί.
Ή  κ α ρ δ ιά  του  τοΰ λεγε  π ρ ώ τ α  τί έπρεπε 

νά  πή ή τί επρεπε να  κάνη γ ιά  νά  σπεί.ρη 
γ ύ ρ ω  του τήν ευ τυ χ ία .  Π ίστευε π ώ ς  δλοι 
οί ά νθ ρ ω π ο ι  έχουν  μ ιά καλή  ψυχή. Γιά 
τούς νέους σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ε ίχ ε  τήν τ ρ υ ­
φερότητα  ένός μ εγα λύτερ ο υ  άδερφοΰ. Έ ν -  
δ ια φ ερ ότα ν  γ ιά  τή φήμη τους  . τούς  άπε- 
κ ά λ υ π τε  ά γ ν ω σ τ α  π ρ ο σ ό ντα  καί τούς  μι- 
λοΰσε γ ιά  τά  έρ γ α  τους  πού δ ιάβασε τίς 
νύκτες πού  περνοΰσε ά ΰπ νο ς .  Κι’ εξακο­
λ ο υ θ ώ ν τα ς  μέ τό θελκτικό εκείνο ϋφος, 
ποΰδινε  στή συνομ ιλ ία  του  μ ιά  χ ά ρ η  πού  
δέν τήν ε ίχε  ά λ λ ο ς  στή Γ α λ λ ία ,  δίδασκε 
τή δύναμη  τής ε ιλ ικρίνειας, τή λ α τρ ε ία  
τής α λή θε ια ς  τή καλω σ ύνη  π ά ν τα  τή Κα- 
λωσύνη. Τό σπίτι τού  Ν τωντέ  τραβούσε 
τόν κόσμο σάν  τά  μ ε γ ά λ α  φ ω τε ινά  κέντρα  
π ού  ρ ίχνουν  γ ύρ ω  του ς  ακτίνες καί τ ρ α ­
βάνε  π ρός  ΐή ν  πηγή  τους ,  Οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
δλω ν τω ν  χω ρ ω ν  π ερ νώ ν τα ς  άπό· τό Π α ­
ρίσι, κατέθετα ν  στά  π ό δ ια  του τήν π ρ ο σ ­
φορά  τοΰ θ α υ μ α σ μ ο ΰ  το υ ς  καί φεύγανε  
μέ τήν α νεξά λε ιπ τη  εικόνα τοΰ  ανθρ ώ π ο υ  
πού  βρίσκεται στό ϋψος τοΰ έ'ργου του.

Σ τή  γ λ υ κ ύ τη τα  τοΰ  μ ε ιδ ιά μ α τος  του, 
στή χά ρ η  τής ιδ ιόρρυθμης ώρα ιότητός  
Του, στ ίς  ζω ηρές  καί Εξυπνες α π αντή σ ε ις  
του, ό προσεκτικός  επ ισκέπτης εννοιωβε 
τήν έκτακτη  αύτή ψυχή καί τό βά θος  τής 
σκέψης του. Γ νω ρ ίζο ν τα ς  τόν Ν τω ντέ  μ ά ­
θαινε νά  κρίνη κ α λ ύ τερ α  τή Γ α λ λ ία  καί τό

ΠΡΩΙ Σ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ

Πάνω ά π 5 τόν κάμπο απλώνεται 
γλυκόφωτο ενα θάμα· 
τής ερημιάς καί τής σιωπής 
χυτό παντού τό μύρο.
Σ τάζε ι ά π ’ τά  δένδρα  τής δροσιάς 
τό ευλογημένο νάμ α  
κι5 ό ήλιος βάφει τ ’ ουρανού 
ροδόχρυσο τό γύρο.

ΛΑργά, γλυκά , ξυπνά ή ζωή. 
χαρούμεν’ άνασαίνει.
Πάνω ά π ’ τά  μύρια χρώ ματα  
παρθενική ώχρότη.
Μ α γνά δ ι5 άεροφάδιαστα 
ή γη ς  δλή ντυμένη 
παντού ώμορφιά γλυκόφωτη 
κα ί μαγεμένη νειότη.

Γαυγίζουν σκύλοι στίς  αύλές, 
τά  π ετε ινά ρ γ ια  κράζουν, 
τά  περιστέρια  γρούζόντας  
τινάζουν τίς φτεροΰγες, 
κ ι’ οί δροσερές χωριάτισσες 
ξυπνοϋνε κι’ευωδιάζουν, 
στή βρύση ώς πάνε γ ιά  νερό, 
τ ίς  σωπασμένες ροΟγες.

Ό  γ εω ρ γό ς  στοχαστικός 
προβαίνει στό κατώφλι, 
σταυροκοπιέται καί κινά 
γ ιά  τής δουλειάς τή στράτα, 
καί μπρός στήν πόρτα  μοναχή 
μέν’ ή συντρόφισσά του, 
κι’ ειν’ ά π ’ ά γά π η  κι1 άπό φώς 
τά  μ άτια  της γεμ άτα .

Κ Α Τ ΙΝ Α  Δ. ΠΑ Ι  Ζ Η

Γαλλικό  πνεΰμα . ’Ή ξ ερ ε  έξ ά λλ ου  π ώ ς  τ ί­
π ο τ α  δέν μποροΰσέ νά  άντ ιστα θή  σ τ ή γ ν ω -  
στήέπιβολήτής γλυ κε ία ς  καίμελωδικήςφωνής 
του, στή φ λ ό γ α  τής δ ιάνο ιάς  του, πού  τ ί­
ποτε  δέν τής φαίνετα ι λε ίο  στό βαθΰ καί 
ελκυστικό π νεΰ μ α  του, καί ατό  π ρ ό σ ω π ό  
του  π ο ΰμ ο ια ζε  μέ τό π ρ ό σ ω π ο  τοΰ εσ τα υ ­
ρω μένου ,  κ ι’ ε ίχ ε  τήν εύγενή φιλαρέσκεια  
νά  θέλη νά  ποτίση μέ τ ά ρ ω μ α  τής ψυχής 
του οποίον τόν πλησ ίαζε .

Μετάφραση Ω

Η ΚΑΤΣΙΚΑ ΤΟΥ *· ΣΕΓΚΕΝ

Ό  κύριος Σεγκέν δέν είχε τΰχη μέ τίς 
κατσίκες του. Τίς έχανε όλες μέ τόν ϊδιο 
τρόπο' ενα πρωινό, έσπαζαν τό σκοινί, 
πήγαιναν στό δάσος κ ι5 έκεϊ τίς έτρωγε 
ό λύκος. Τίποτε δέν τίς συγκρατούοε, 
οΰτε τά χάδια τοΰ κυρίου τους ούτε ό 
φόβος τοΰ λΰκου. *Ηταν φαίνεται... ανε­
ξάρτητες κατσίκες, π’ αγαπούσαν τόν α­
νοιχτό άέρα καί τήν Ιλευθεριά.

Ό  κ. Σεγκέν πού δέν μπορούσε νά 
ψυχολογήση τά ζώα του, ήταν πολύ λυ­
πημένος. Μολαταύτα δέν απελπιζόταν.... 
Κι’ αφού έχασε έξη κατσίκες αγόρασε καί 
μιά έβδομη. Μόνο πού φρόντισε αυτή 
τή φορά νά τήν άγοράση πολύ μικρή 
γιά νά συνειθίση μαζί του.

Ά χ ! τί όμορφη πού ήταν μέ τά γλυ­
κά ίης μάτια, τό γενάκι τού..., ύπαξιω- 
ματικού, μέ τις μαύρες της πατούσες τά 
ριγωτά κέρατά της, καί τό μακρύ άσπρο 
τρίχωμά της, π’ έμοιαζε μέ κάπα. Έ ξ  
άλλου ήταν κι’ υπάκουη, χαδιάρα, αφή­
νονταν νά τήν αρμέγουν χωρίς νά κου­
νιέται, χωρίς νά βάζτ) τό πόδι της στή 
καρδάρα. Μιά χαριτωμένη μικρή κατσι- 
κοΰλα ! . . . . . '

Πίσω άπ’ τό σπίτι τού κ. Σεγκέν ήταν 
μιά μικρή περιτοιχισμένη αυλή. Έκεΐ 
εβαλε τή καινούργια κατσίκα. Τήν έδεσε 
στήν πειό όμορφη πρασινάδα, φροντί­
ζοντας νά τής αφήσει αρκετό σκοινί γιά 
νά κινείται ελεύθερα κ ι’ ερχόταν κι5 ό 
ίδιος δ κ. Σεγκέν πότε-πότε γιά νά τή βλέ­
πει. Ή  κατσίκα ήταν πολύ ευτυχισμένη 
καί μασούσε τό χορταράκι μέ τόσο κέφι 
πού ό κ. Σεγκέν ήταν μαγεμμένος.

—Επιτέλους — σκεπτόταν — νά μιά 
κατσίκα πού δέ θά στεναχιορεθή στό 
σπίτι μου.

Ό  κ. Σεγκέν γελάσθηκε, ή κατσικοϋλα 
του στεναχωρέθηκε.

Μιά. μέρα, ειπε στόν έαυτό της βλέ­
ποντας τό βουνό.

«Τί ώραΐα πού θαναι έκεΐ πάνω. Τί 
ευχάριστα θάναι νά πηδάς άνάμεσα στούς

θάμνους !... Έ δώ  είναι καλα μονο για 
τά βώδια καί τούς γαϊδάρους. Οί κατσί­
κες αγαπούν τήν ελευθερία».

Ά π ’ τή στιγμή εκείνη, τό χορτάρι τής 
φαινόταν άνοστο. Στεναχωρέθηκε. Α δ υ ­
νάτησε καί λιγόστεψε τό γάλα της. 5Ηταν 
λυπηρό νά τ»\ βλέπε'.ς κάθε μέρα νά 
προσπαθή νά ξεφύγ^ άπ’ τά σχοινί, μέ 
τό κεφάλι γυρισμένο πρός στό βουνό, καί 
τό σιόμα ανοιγμένο καί νά φωνάζη λυ­
πητερά.... Μέεε....

Ό  κ. Σεγκέν καταλάβαινε πώς κάτι 
είχε ή κατσίκα του, μά δέν ήξερε τί. 
"Ενα πρωινό, τήν ώρα πού άρχισε νά 
τήν αρμέγει ή κατσίκα γύρισε καί τοΰ 
μίλησε στή γλώσσα της.

—Ά κου  κ. Σεγκέν. Στεναχωριούμαι 
έδώ. Αφήστε με νά πάω στό βουνό.

—Ά χ  ! Θεέ μου... κι’ αυτή; Φώναξε 
έκπληκτος δ κ. Σεγκέν κι’ άφησε νά τού 
πέση ή καρδάρα άπ! τά χέρια του. ’Έ ­
πειτα κάθησε πάνω στή χλόη δίπλα στή 
κατσικοϋλα του :

— Πώς ; Λευκούλα μου, -θέλεις, νά μ' 
άφήσεις.;

Ή  Λευκή απάντησε.
— Μάλιστα κ. Σεγκέν.
—’Ίσως σ’ έχω πολύ σφιχτά δεμένη; 

Θέλεις ν’ αραιώσω τό σχοινί ;
—Μή κάνετε τόν κόπο κ. Σεγκέν.
—-Μά τί θέλεις ;
— Θέλω νά πάω στό βουνό κ. Σεγκέν.
— Μά δέ ξέρεις δυστυχισμένη δτι έχει

λύκους στό βουνό ; Τί θά  κάνεις δταν 
σέ μυριστή κι’ έρθει κοντά σου ;

— Θά τόν χτυπήσω μέ τά κέρατα κ. 
Σεγκέν.

—Ό  λύκος δέ φοβάται τά κέρατά σου. 
Μοΰ έφαγε έ'ξη κατσίκες πειό δυνατές 
άπό σένα.’Έχεις ακούσει γιά τήν γρηά τή 
Σταχτερή πού τήν είχα πέρισυ ; Μιά 
μεγάλη δυνατή καί... κακιά κατσίκα. Σά 
τράγος.Πάλαιψε μέ τό λύκο μιά ολόκληρη 
νύχτα..καί τό πρωΐ δ λύκος τήν έφαγε..

— Ά  ! τή καϋμένη ! τή καϋμένη τή



Σταχτερή.... Μά... τ'ι μ5 αύτό κ. Σεγκέν; 
’Αφήστε να πάω στό βουνό !.

— Θεέ μου, αναστέναξε δ κ. Σεγκέν... 
Μά τί τίς κάνουν τίς κατσίκες μου ; "Αλ­
λη μιά πού θά μοΰ τή φάει δ λύκος... 
Έ  ! λοιπόν... ’Όχι. Θά σέ σώσω παρά 
τή θέλησί σου, Λευκοΰλα μου, καί φ ο ­
βούμενος μήν σπάσεις τό σχοινί θά σέ 
κλείσω στό σταΰλο καί θά μείνης έκεϊ 
κλεισμένη γιά πάντα....

Πραγματικά έτσι κι’ έκανε δ κ. Σεγκέν. 
Τήν έκλεισε σ’ ενα σκοτεινό σταΰλο καί 
διπλοκλείδωσε τή θύρα. Δυστυχώς ξέχασε 
τό παράθυρο ανοιχτό καί μόλις έφυγε ή 
μικρούλα τδσκασε. "Οταν ή άσπρη κατσι- 
κοΰλα βρέθηκε στό βουνό, δλοι τή θαύ­
μασαν. Ποτέ οί γέρικες βαλανιδιές δέν 
εΐδαν μιά τόσο όμορφη κατσικοΰλα. Τή 
δέχτηκαν σά μιά μικρή βασίλισσα.

Οί καστανιές έγερναν τά κλαδιά τους 
ώς στή γή γιά νά τήν χαϊδέψουν.

Τ ’ αγριολούλουδα έχυναν γύρω με­
θυστικές ευωδιές. "Ολο τό δάσος γιόρταζε.

Μπορείς νά φανταστής άν ήταν ευτυ­
χισμένη ή κατσικοΰλα μας. Ούτε σχοινί 
ούτε τίποτα πού νά τήν εμποδίζει νά 
τρέξη καί νά χοροπηδήση. Χορτάρι, ένα 
σωρό ! Τή σκέπαζε ώς στά κέρατα. Καί 
τί χορτάρι! Γλυκό ελαφρό, δαντελλωτό, 
καμωμένο άπό χίλια φυτά. Πολύ διαφο­
ρετικό άπ’ τή χλόη τής μικρής αυλής 
τοΰ κ. Σεγκέν. Καί λουλούδια !... Μεγά­
λες μπλέ καμπανίτσες, κόκκινα μανιτά­
ρια, δλόκληρο δάσος άπ’ άγριολούλουδα...

Ή  άσπρη κατσίκα, μεθυσμένη έτρεχε 
πάνω κάτω, σήκωνε τά πόδια ψηλά καί 
κατρακυλούσε μαζί μέ τά ξηρά φύλλα... 
’Έπειτα, σηκωνόταν πάλι σιά πόδια της.

’Ώ π  ! Νάτην πάλι. μέ τό κεφάλι προ­
τεταμένο, έδώ, εκεί, πάνω, κάτω, παντού..

Θά νόμιζε κανείς πώς στό βουνό βρισ-* 
κόνταν δέκα κατσίκες.

Δέν φοβόταν άπό τίποτα ή Λευκο'ιλα. 
Διασκέλιζε μένα πήδημα μεγάλα ρυάκια 
πού τή σκέπαζαν μ’ άφρό. Κι’ έπειτα, 
καταβρεγμένη δπως ήταν πήγαινε καί 
ξαπλώνονταν πάνω σ’ ένα βράχο καί 
στέγνωνε στόν ήλιο....

Μιά στιγμή ανακάλυψε χαμηλά πολύ 
χαμηλά μέσα στή κοιλάδα τό σπίτι τοΰ

κ. Σεγκέν μέ τή μικρή αύλή άπό πίσω. 
Γέλασε μέχρι... δακρύων.

—Τί μικρό ! είπε, πώς μπόρεσα νά 
ζήσω έκεϊ μέσα :

Φτωχούλα ! Ε πειδή  βρισκόταν έκεϊ πά­
νω νόμιζε τόν εαυτό της μεγάλο δσο δλος 
δ κόσμος! Γιά νά μήν τά πολυλογούμε, 
πέρασε μιά υπέροχη μέρα ή κατσίκα τοΰ 
κ. Σεγκέν. “Εξαφνα δ άέρας δρόσισε. 
Τό βουνό έγινε μαβί... ’Έφτανε ή νύχτα.

— Νύχτωσε κιόλας! είπε ή μικρή κατσι- 
κούλα καί σταμάτησε έκπληκτη.

—'Ένα πουλάκι τήν άγγισε στό πέ­
ρασμά του. Σκίρτησε,... Έ πε ιτα  άκουσε 
ένα τρομερό ουρλιαχτό «Χού, Χού!...» 
’Αμέσως τό μυαλό της πήγε στό λύκο. 
"Ολη τή μέρα δέν τόν σκέφτηκε ούτε 
στιγμή. Ή  θεότρελλη!

Τήν ίδια στιγμή, ένα σφύριγμα αν­
τήχησε στή κοιλάδα. 'Ο καλός κύριος 
Σεγκέν τή προσκαλοΰσε.

— Χού, χού, ούρλιαζε ό λύκος.
—’Έλα πίσω. φώναζε τό σφύριγμα...
Ή  Λευκοΰλα σκέφτηκε νά ξαναγυρί- 

σει μ’ άμέσως θυμήθηκε τό σχοινί, τό 
φράχτη τής αύλής, καί σκέφτηκε πώς 
δέ θά μποροΰσε πειά στό μέλλον νά 
ζήση τέτοια ζωή, καί πώς ήταν προτι- 
μώτερο νά μείνει.

Τό σφύριγμα δέν άκουγόταν πειά... 
Ή  κατσικοΰλα άκουσε πίσω νά τρίζουν 
τά φύλλα. Γύρισε καί ειδε μεσ’ στή 
νύχτα δυό μικρά αυτιά, ολόρθα, καί 
δυό μάτια π ’ έβγαζαν φωτιές...

Ή τ α ν  ό λύκος...
Πελώριος, ακίνητος, καθισμένος στά 

πισινά του πόδια, ήταν έκεϊ, κυττώντας 
τή μικρή άσπρη κατσικοΰλα.

’Επειδή ήταν βέβαιος πώς θά τήν 
έτρωγε, δ λύκος δέν βιαζόταν, μόνον δ­
ταν έκείνη έκανε νά φύγη γέλασε μέ 
κακία.

—Χά, χά... ή μικρή κατσίκα τοϋ κ. 
Σεγκέν, καί έγλυφε τά χείλια.

Ή  Λευκοΰλα κατάλαβε πώς ήταν 
χαμένη. Μιά στιγμή θυμήθηκε τήν ιστο­
ρία τής γρηάς Σταχτερής πού πάλεψε 
δλη τή νύχτα καί φαγώθηκε τό πρωΐ, 
κι’ είπε πώς θά  ήταν καλύτερο νάφηνό-
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Λουσμένα στό χρυσάφι τά μαλλιά μας 
καί μέ γιρλάντες ρόδων στολισμένα, τά 
μάτια λαμπερά, γεμάτα φλόγες, παρά­
φορο τό χέρι κι’ ή καρδιά μας αγνή 
σάν ανοιξιάτικο λουλούδι...

Ό λ α  γιά μάς ώραία καί μεγάλα-τί-

ιαν ανυπεράσπιστη στό λύκο γιά νά τήν 
έτρωγε μιά ώρα άρχίτερα.

’Έπειτα άλλαξε γνώμη, πήρε αμυντι­
κή στάση, χαμήλωσε τό κεφάλι, καί πρό­
βαλλε τά κέρατα, σά μιά γενναία κατσί­
κα.

Ό χ ι  γιατί έλπιζε πώς θά σκότωνε 
τό λύκο γιατί οί κατσίκες δέ μπορούν 
νά σκοτώσουν λύκους— μά μόνο καί μό­
νο γιά νά δοκιμάσει άν θάχει, κουράγιο 
νά αμυνθεί δσο κι’ ή Σταχτερή,

Ό  λύκος προχώρησε καί τά μικρά κέ 
ρατα άρχισαν νά χορεύουν. ’ Α! Τί γεν­
ναία κατσικοΰλα! Τί γενναία καρδιά! 
Περισσότερο άπό δέκα φορές— δέ λέω 
ψέμματα— σκούντησε τό λύκο καί τόν 
ανάγκασε νά υποχωρήσει γιά νά πάρη 
δύναμη, σ’ αύτό τό αναμεταξύ ή λαί­
μαργη εκοβε βιαστικά ένα χορταράκι, 
κι’ έπειτα ξαναγυρνοΰσε μέ γεμάτο τό 
στόμα στή μάχη...

Αύτό κράτησε δλη τή νύχτα. Πότε 
πότε ή κατσίκα τού κ. Σεγκέν κΰτταζε 
τ’ άστρα στόν καθάριο ούρανό κι’ έλεγε 
—’Άχ! θά βαστάξω ώς στήν αύγή.

Σιγά-σιγά τ’ αστεράκια χάθηκαν. Ή  
Λευκοΰλα διπλασίασε τά χτυπήματα της, 
δ λύκος τίς δαγκωματιές...
"Ενα, χλωμό φώς χάραξε στόν ορίζοντα 
τό τραγούδι ενός κόκκορα έφτασε ώς 
στό βουνό...

—Έ π ί  τέλους, είπε τό φτωχό ζώο 
πού περίμενε τή μέρα γιά νά πεθάνη.

Ξαπλώθηκε πάνω στό χορτάρι μέ τ’ 
ώραΐο άσπρο τρίχωμα του καταματωμέ· 
νο.

Καί τότε δ λύκος, ώρμησε πάνω στή 
μικρή κατσικοΰλα καί τήν έφαγε.

Ρ Ε Λ ΙΑ
(A lphonse D au de t
L e t t r e s  d e  n o n  a o u l i n )

ποτα ταπεινό δέν μάς τραβούσε, καί με­
θυσμένοι μ’ όνειρα καί χάδια δέν βλέ 
παμε τήν πλάνη καί τό ψέμμα..

Τό διάβα μας σάν θρίαμβος, τά νειά- 
τα, λαχτάρες, πόθοι, έρωτες, τραγούδια, 
μικροί θεοί φαντάζαμε στούς άλλους 
καί τδχαμε πιστέψει καί μονάχοι πώς 
είχαμε τήν πλάση καταχτήσει...

Κι’ δλο γελώντας, τρέχαμε στό δρό­
μο...

II

Ή  σκέψη μάς έχάραξε ρυτίδα βαθειά 
στό μέτωπό μας καί τά μάτια φορέσανε 
φακούς αμφιβολίας γιά δλους καί γιά 
δλα, τά μαλλιά μας αρχίσανε ν’ ασπρί­
ζουν στούς κροτάφους..

Τό γέλοιο μας έσβύστη κι’ ή χαρά 
μας λευκό πουλάκι πέταξε στά βάθη τοΰ 
απείρου, ή θλίψη έχει γίνει συντροφιά 
μας κι’ πλάνη άκολουθά τά βήματά μας.

Καί μεις, καμπουριαμένοι, κουρασμέ­
νοι, τής μαύρης σκέψης θύματα θλιμμέ­
να, βλέποντας τ’ άδειο βάθος τών πραγ­
μάτων, τών ιδεών τήν πλάνη καί τό 
ψέμμα τών δλων πού μάς είχαν συγκι- 
νήσει, σκύβουμε τό κεφάλι μας στή 
μοίρα...

Κι’ αμίλητοι, μέ κόπο προχωροΰμε.

III

Χειμώνας στά μαλλιά καί στή καρδιά 
μας, τρεμάμενα κι’ αδύναμα τά χέρια, 
ούτε καί τήν ελπίδα νά κρατήσουν δέν 
ήμποροΰν κι’ αφήνονται νά πέσουν στή 
μπόρα, πού καί μάς θά μάς σαρώσει.

’Λχρηστη πιά μάς είναι καί ή γνώση 
—τών δλων τί κι’ αν ξέρουμε τό τέ­
λος;—νά πού καί μάς τούς ίδιους θά μάς 
πάρουν στήν τελευταία στράτα νά μάς 
παν...

Καί, τώρα τί κι’ αν ζήσαμε μέ τόσην 
ορμή καί τή ζωή μας σά λαμπάδα θ υ ­
σία τήν προσφέραμε σέ δ,τι στό νοΰ μας 
αντιφέγγιζε μεγάλο;

Φτάσαμε άργά κι’ επίσημα στό τέρμα.

Γ. Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ



ύπό A. ROBIDA

ΠΟΑΙΟΡΚΗΜΕΝΟΙ 
ΤΗΣ ΚΟΜΠΙΕΝΗΣ

(συνέχε ια  έκ του προηγουμένου)
Καί νά  ή τελ ευ τα ία  μ α ς  α γ ε λ ά δ α  ποΰ 

τήν π ά ω  νά  τήν κρύψω ά π ’ α υ το ύ ς  τούς  
ληστές,  αν  τ ά  κ ατα φ έρ ω  βέβαια..·

—Τι κρίμα , ε ίπ ε  ό Γ ιάννης,
—Έ ξ  ά λ λ ο υ  π ω ς  ε ίναι δ υ να τό ν  νά  ξε- 

φύγεις  ά π ’ α ύ το ύ ς  τούς  σ τρα τ ιώ τες  π;ού 
γυρ νο ΰν  στόν τό π ο  μας; εΤπε ό ενας  χώ - 
ρικός. ’Ά ν  ε ίνα ι  .σ τ ρ α τ ιώ τες  τοΰ βα σ ιλη ά  
μ α ς  λένε.

—Δ ό ς μ α ς  τήν α γ ε λ ά δ α  μ π ά ρ μ π α ,  είναι 
άνά γκη  βλέπε ις  κάτ ι  ν ά  μασσήσουμε. Ά ν  
εΤναι’Ά γ γ λ ο ι  πα ίρ νουν  τήν ά γ ε λ ά δ α ,  σοΰ 
μισοτρίβουν τό λ α ρ ύ γ γ ι  σοΰ δ ίνουν μιά 
σκουντιά  και σέ σκυλοβρίζουν.,.

— Βρωμόσκυλο!.. Καί θασαι τυ χερ ό ς  άν 
δέ βά λουν  φω τιά  στό σπήτι σου καί στόν 
ά χερ ώ ν α .  θ ε έ  μου! Πότε θά  τελειώ σουν 
τά  β ά σ α ν ά  μ α ς.  Ά κ ο ΰ μ ε  νά λέν γ ιά  θ α ύ ­
μ α τα  μά  έν τω μ ετα ξύ  πρέπει νά  κρυβό­
μ α σ τε  στά  δάση .. .

—Καί σύ π α ιδ ί  μου, ρώτησε ό γέρος, 
πού  πας;

—Στή  Κομπιέννη.
—Λέν π ώ ς  ή Κομπιέννη κυριεύτηκε ά π ’ 

τούς ’Ά γ γ λ ο υ ς .
— Σ χεδ όν .  Οί Ά γ γ λ ο ι  ε ίναι ά π ’ εξω. 

Μ ά  ή πόλη  είναι Ισχυρή.. . .  Φ α ίνετα ι  μ ά ­
λ ισ τα  π ώ ς  ή Α ύρηλ ιανή  Π αρθένος , ποόγι-  
νε ά ρ χ η γ ό ς  τοΰ πολέμου  καί π ο λ έ μ α  μέ 
τούς  ’Ά γ γ λ ο υ ς  μέ τή σπά θη  τσΰ Ά ρ χ ά γ -  
γέλο υ  Μ ιχαήλ ,  λέν π ώ ς  π ρ ο χω ρ ε ί  ν ’ α π ε ­
λευθερώσει τήΚ ομπιένη  δ π ω ςά πελευ θέρ ω σ ε  
πέρισυ τήν ’Ο ρλεάνη.

Έ κ ε ϊ  π ά ω  λο ιπόν  κ ι’ έγώ ,
—Π ήγα ινε  καί καλή  τύχη .  Μ ά πρόσεχε' 

σ τά  δρόμο σου, νά  π ρ ο σ έχη ς  κ α λ ά  τούς  
ά νθ ρ ώ π ους ,  μή δίνεις σέ κ ανένα ν  εμ π ισ το ­
σύνη . . .

—Φ χα ρ ισ τώ  καλοί μου άνθρω πο ι,  καλή 
τύ χη  στά  δάση  σας , καί.. . μήν άπελπ ί-

Μ ετάφραση  Ρ.

ζεσθε π ρ οπα ντός . . .
Οί χωρικοί τρ ά β η ξα ν  τό σκοινί τής  α γ ε ­

λ ά δ α ς  τους  καί συνέχ ισα ν  τό δρόμο τους 
πρός  τ ά  βουνά  π ο ύ  δ ια γ ρ ά φ ο ντα ν  
στόν  Β ορρά, ενώ ό Γ ιάννης τράβηξε  π ρός  
Νότον, άκρ ιβώς π ρ ός  τή διεύθυνση δπου 
κάπ ν ιζε  τό καμμένο  χωριό...

Έ δ ώ  κι’ εξη μήνες ή κ α τά σ τα σ η  δσο 
π ήγα ινε  καί χειροτέρευε. Μ ετά  τ ίς  περ ί­
φ ημες  καί γ ρ ή γ ο ρ ες  νίκες, καί τ ίς  άξιο- 
θ α ύ μ α σ τες  εκστρατε ίες  τοΰ π ερασμένου  
έτους ,  μ ετά  τήν κεραυνοβόλο  έμφάνιοη  
αύτής  τής βοσκοπούλας,  π οδγ ινε  ά ρ χή γ ό ς  
τοΰ σ τρα τού  π ού  ένεθάρρυνε τούς σ τ ρ α ­
τ ιώ τες  μέ μόνη τήν π α ρ ο υ σ ία  της, πού 
τούς  εκανε δλ ους ,  ά π λ ο ύ ς  σ τρα τ ιώ τες ,  
ιπ π ό τες ,  δοΰκες, σ τρα τη γο ύς  παληούς, κ α ; 
νέους πολεμιστές,  νά όρμοΰν μέ α νδρε ία  
καί λ ύ σ σ α  εναντίον  τώ ν  ’Ά γ γ λ ω ν  πού  τά  
ε ί χ α ν  π ε ιά  εν τελώ ς  χ α μ έν α  τόσο ώστε 
δέν το λ μ ο ΰ σ α ν  νά  ρθοΰν ά λλ ο ι  γ ιά  ένί- 
σχησι έξ α ιτ ία ς  τής Ζ άν. ’Έ π ε ι τ α  ά π ’ τήν 
θριαμβευτική αύτή έκστρατε ία , ά λ λ α ξ α ν  
τ ά  π ρ ά μ μ α τα .

Ά ν τ ί  νά  προχω ρήσει ,  νά  έπωφεληθή  δ λ η ς  
α ύτή ς  τής επ ιτυ χ ία ς ,  έ ξαφ να  ή βασιλική 
σ τρα τ ιά  ά ρ χ ισ ε  νά  ύ π ό χ ω ρ ε ΐ ,  π α ρ ’ όλες 
τ ίς  π ροσπάθε ιες  τή ς  Ζάν ν τ ’Ά ρ κ  κι’ δλω ν 
τώ ν συντρόφω ν της. Ό  Β α σ ιλη ά ς  τής 
τής Γ α λ λ ία ς  έα νά γ ινε  ενας  ά π λ ο ΰ ς  πρίγκηψ 
καί βασ ίλευε  σ ’ ενα  μικρό βασίλειο.

Οί ’Ά γ γ λ ο ι  ά να θ ά ρ ρ υ σ α ν  έ π ’ τήν α π ρ α ­
ξ ία  τω ν  Γ ά λλω ν . Π αντοΰ  οί ά ρ χη γο ί  τους  
ά π ε ιλο ΰ σ α ν  πόλε ις  π ού  άνήκαν στούς  Γ ά λ ­
λους .  Οί έπ α ρ χ ίες  π ού  ή Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ  ε ί ­
χε  α ρ πά ξε ι  ά π ’ τ ά  χέρ ια  τώ ν  έχθρών, 
ξα ναλεη λα τή θηκ α ν  καί κ α τα σ τρ ά φ η κα ν .  
Ό  εχθρός  βρισκόταν πε ιά  μ πρός  στή 
Κομπιένη, άφοΰ  κατέκτησε τ ά  δ ιά φ ορα  πε- 
ρ ίχω ρ α .

Οΐ Γ ά λ λο ι  στρατηγο ί ά ρ χ ισ α ν  γ ιά  λ ο ­

γ α ρ ια σ μ ό  τους  τ ί ς  έπ ιχειρήσεις .  Ό  Α αχίρ  
κ α τέλ α β ε  δυό πόλε ις  κ ι’ ά π ’ έκει έπιτίθε- 
το  κ α τ ά  τοΰ έχθροΰ. Καί ή Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ  
μ’ ενα  μικρό στράτό , έγκατέλειψε τή β α ­
σιλική σ τρ α τ ιά  καί πολεμούσε.  Σκόπευε νά 
βοηθήση τή Κομπιέννη δπ ου  έν τω μεταξύ  
ε ίχ ε  άνα θαρ ρ ύσ ε ι  ή φρ ο υρ ά  κι’ οί κάτοικοι.

Ό  καϋμένος^ό  Γιάννης, κουρασμένος  νά  
π ερ ιπ λ α νά τα ι  στίς δ ιά φ ορες  πόλε ις  καί 
χω ρ ιά  δπ ου  ό π όλεμος  δέν άργησε νά  φέ­
ρει τ ’ ά π ο τε λ έ σ μ α τά  του δπου  δουλειές  
δέν ύιτήρχαν κ ι’ δπου  δέν ύπήρχε  πε ιά  
έλπ ίς  νά  βρεθούν, 
δοκ ίμ α σε  δ λ α  τά  κ α ­
κά  τοΰ πολέμου .  Σκέ- 
Φ τ η κ ε 'π ώ ς  _τά ρ ω μ α ­
λ έα  του  χέρ ια  τ ά  μ α ­
θημένα  νά  κρατοΰν  
τή σμίλη καί τό  γ λ ύ ­
φανο, θ ά  μ π ο ρού σ α ν  
κ ά λ ισ τα  νά  χρ η σ ιμ ο ­
πο ιήσουν καί τό δπ- 
λο γ ιά  νά.. . περιποιη- 
θοΰν τούς  ’Ά γ γ λ ο υ ς ,  
μέ*θυμό·. πατρ ιω τικό ,  
μέ τή δ ίκα ιη  ά γ α -  
νάκτηση τοΰ α ν θ ρ ώ ­
π ο υ  π ο ύ  τόν. β γ ά ζο υ ν  
ά π ’ τ ίς  συνήθειές του 
καί δέν τόν άφήνουν 
νά  φάει ή σ υ χο ς  τό 
ψωμί του . .·■'·" =.

Π ήγαινε λο ιπό ν  τ ώ ­
ρα  γ ιά  νά  γ ίνει σ τ ρ α ­
τ ιώ της καί β ια ζό τα ν  
νά  βρή τήν εύκα ιρ ία  
να  . βγά λ ε ι  τό ά χ τ ι  
του στή ρ ά χ η  τώ ν  ε χ ­
θ ρ ώ ν . θ ά  π ρ ο σ π α θ ο ύ ­
σε νά  κ α τ α τ α χ θ ή  στό 
μικρό σ τρα τό  τής Ζάν 
καί νά  ξα ν α γυρ ίσ ε ι  
στήν Κομπιέννη, δπου  
θά  πολεμούσε  π λ ά ϊ  
στούς  φ ίλους του , κ ι ’ 
δπ ου  θ ά  ξ α ν ά β λ επ ε  
τόν  γέρ ο  δά σ κ α λ ό  του 
κ .’ίά κ ω βοΜ π ονβα ρ λέ .

Π ερπατούσε  γ ρ ή γ ο ρ α  π ρ ο σ έχ ο ντα ς  τό 
δρόμο του, π έρ νο ν τα ς  τ ό ^ γ ύ ρ ο  τοΰ χ ω ­
ριού ά π ό  τόν φόβο, δυ σ α ρ έσ τω ν  σ υνα ντή ­
σεων...  Ή  ν ύ χ τ α  εφθανε ό κ α π ν ός  π ο ύ  ά- 
νέβαινε στόν ορ ίζο ντα  δέν ήταν ειρηνικός 
καί δέν ανέβα ινε  ά π ’ τ ίς  κ αμ ινάδες  των 
σπ ιτ ιώ ν  δπ ο υ  ζεστα ίνετα ι  τό βραδυνό  φ α ­
γητό , μά  ήταν άπό  τά ^κ ά μμ ένα  χω ρ ιά .  'Η 
ή σ υ χ ία  π ’ ά π λ ώ ν ο ν τα ν  γ ύ ρ ω  στήν π ε δ ιά ­
δ α  ήτα ν  α π όλυτη ,  καί δ ια κ ό π το ντα ν  μόνο 
ά π ’ τ ίς  φω νές τών κορακιών πού  π ε ρ ν ο ύ ­
σαν, π ά ν ω  ά π ’ τή γή καί ά π '  τούς λ ό ­
φους, σάν εύχα ρ ισ τημ ένα  γ ιά  δλην άύτή 
τήν ά ν α μ π ο υ μ π ο ύ λ α .Ά λ ή θ ε ια  δέν θ ά .φ άω

είπε  ξαφνικά  ό Γ ιάννης, Ξ έ χ α σ α  νά  φάω, 
τόσες  ώρες τώ ρ α  π ερ π α τώ ,  τρ έχω  γυρνώ  
φ α ν τά ζο μ α ι  π ώ ς  κέρδισα.. .  μέ τόν  ίδ ρ ω τ α  
μου τόν ά ρ το  μου. Μ ά ποΰ  είναι; Ποΰ νά 
βρώ τόν άρτον; Δέν βλέπω  ά λ λ ω σ τε  τ ί­
ποτε  φ α γώ σ ιμ ο ,  ο λόγυρα .. .  Τό χορτάρ ι  
μοΰ φέρνει ά ν α γ ο ΰ λ ες  στό σ τ ο μ ά χ ι . ·  Ά ς  
δοΰμε κάτι άλλο..,, κάτ ι άλλο.. .

Π ήγα ινε  ά π ’ τ δ ν α  χ ω ρ ά φ ι  σ τά λ λ ό  μέ τό 
κεφάλι,  σκυμμένο, χω ρ ίς  ν ’ ά να κ α λ ύπ τε ι  
ά λ λ ο  τ ίποτε  ά π ό  χόρτα_ ποΰ  τουδ ιναν  στά  
νεΰρα.

. ’Ά !  ειπε, νά  ενα
τσιφλ ίκ ι   ’Ά ς
π ά ω  π ρ ό ς  τά  έκεΐ, 
ϊσ ω ς  βρώ κάτι. . .  Μ ά 
πρέπει να μ α ι  συνετός 
καί δύ σπ ιστος ,  τό ενα 
μάτι  στό  σπ ίτι  καί 
τ ά λ λ ο  στόν κήπο...  
τί άθλ ιο  τσιφλίκι. .

Α σ φ α λ ώ ς  δέν π ρ έ ­
πει νά  ελπ ίζω  νά  βρώ 
ψητά κςα καφενε ία . .  
Ά ς  μή μ ιλούμε γι- 
α ύ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  
ώ ρ α ΐα ,  τ ίποτε  δέν κι­
νε ίτα ι . . .  ’Ά ς  π ρ ο χ ω ­
ρήσουμε, ά ς  . δούμε 
έδώ...  θ ε ο ύ λ η  μου 
Καρρότα! Π α ν α γ ίτσ α  
μου!., κ ρο μ μ ύδ ια  Χρι­
στέ μου, σκόρδα... .  
Σώθηκα.. .  Ε μ π ρ ό ς  
λοιπόν., άς  φάμε..

Ό  Γ ιάννης  σ κ α ρ ­
φ ά λ ω σε  σ ’ ενα  φ ρ ά ­
κτη μπήκε στόν λ α ­
χα νόκ ηπ ο  π ουμ ο ια ζε  
έγκ αταλ ε ιμ ένο ς ,  δπου  
διακρ ίνονταν  μεσ’ στή 
σκιά τοΰ σούρουπου 
δ ιά φ ο ρ α  λ α χ α ν ικ ά .  
Γ ρή γο ρ α  - γρ ή γ ο ρ α ,  
Εσκυψε κι' ά ρ χ ισ ε  νά 
τ ά  ξερριζώνει, συνε­
χ ίζο ν τα ς  τό  μ ονόλο­
γό  του.

Ό  Γ ιάννη ς—θά τ ό ^ π α ρ α τ η ρ ή σ α τ ε  ήδη 
ήταν φ λύαρος.  Α γ α π ο ύ σ ε  νά  έξωτερικεύ- 
ει μέ λ ό γ ια  καί τή πα ρα μ ικρότερη  σκέψη 
του κ ι’ δ τ α ν  δέν υ π ή ρ χα ν  ά κροα τές  μ ι­
λούσε μέ τόν  έα υτό  του.

— Κ αρ όττα ,  ώραΐα!. .  Φρέσκα, τόσο τό 
καλύτερο! δροσερά, κρομμυδάκια , .  Τ ρ έλλα . 
Ά ς  δ οξά ζουμ ε  τό  θεό...

Κι’ ά λ λ α  κ α ρ όττα . .  . ’Ά χ  θ ε έ  μου, έξαί-  
σια, δέν. τ δ χ α  προΐδει; . .  Α ύτό  δέν είναι 
δ ε ίπνο  είναι συμπόσιο ..  Γ εΰ μ α  πριγκηπι-  
κό, βασιλικό τραπέζι .  Α ύ τά  άρκοΰν, δέν 
πρέπει νά  τό π α ρ α κ ά νο υ μ ε  γ ιά  νά  μή ξα- 
να π έσ ο υ μ ε  στόν  κακό δρόμο.

Mnpeetct στήν Κομπιενη



Στή  λ α ιμ α ρ γ ία . . .  Πά πά.. .  Μ,ά α ς . . .  με- 
ρίμνήσουμε καί γ ιά  τήν αΰριον. Α ύτό  βέ ­
βα ια  δέν λέγετα ι  λ α ιμ α ρ γ ία  μά  φρ ον ιμά ­
δ α  καί σύνεσις.

Τό δ ισσάκι τοΰ Γ ιάννη φούσκωσε, ετσι 
ΰττήρχε Ί  ελπ ίς  δτι αύρ ιο  δέν θάμενε νη ­
στ ικός . 'Ο  Γιάννης κρυμμένος πίσω, ά π ’ ενα  
δέντρο σκέπτεται  καί π α ρ α τ η ρ ε ί .

—Γιά  νά  νο ιώ σω τήν γ λ ύ κ α  τοϋ φ α γ η ­
τού θ ά  πρέπει κ άπου  νά  βολευθώ, λέει. 
κ ι ’ επ ε ιτα  νά  τόν π ά ρ ω  καί κομμάτι  γ ιατ ί  
ε ίμα ι  κ ατα τσα κ ισμ ένο ς . . ,  έδώ  σ ’ α ύτό  τόν 
λ α χα ν ό κη π ο  ε ίναι μ ιά ά χ ερ ω ν α  π ού  μου 
φαίνετα ι  βολική...  ."Η συχο  μέρος κ α τ ά λ λ η ­
λο γ ιά  α νά πα υση ., .  Μπρρ,.  π ο λύ  ήσυχο.,  
τό μαντεύω.. .  δλες  οί π όρτες  τοΰ σπιτιού 
άνο ιγμένες ,  τά  π α ρ ά θ υ ρ α  σ π α σμ ένα ,  π έ ­
ρα σ α ν  άπό  δώ οί ’Ά γ γ λ ο ι ,  δέν υπ ά ρ χε ι  
πε ιά  κ α ν ένα ς  έδώ, οί ά νθρω πο ι κρύβονται 
σ τά  δάση..  "Α ς ελπ ίζουμ ε  το υ λ ά χ ισ το ν  
π ώ ς  ε ίναι στά  δάση..  Γ ιά  δλο τόν κόσμο 
δέν θ ά μ π α ιν α  στό σπίτι ε ίμα ι  εξαιρετ ικά  
φοβητσιάρης, μά αυτή  ή α χ ερ ώ ν α  μοΰ φ α ί­
νεται μέρος κ α τά λ λ η λ ο  γ ιά  ν ά  π ερ ά σ ω  
τή ν ύ χ τα  μου.

Ό  Γ ιάννης έφερε ένα γ ύ ρ ω  στήν άχε-  
ρώ ν α  άφουγκράσ τηκε  καί έχω σε  τό κβφά- 
λι στήν π όρτα .  Τ ίποτε, οΰτε κιχ. Μπήκε 
μέσα  καί έψαξε νά  βρή τό κ α τ ά λ λ η λ ο  μέ­
ρος γ ιά  νά  έγκαταστήσε ι  τό κρεββάτι του. 
Σκόνταψε στήν ά ρ χή  σέ σωρούς ξύλων,  
σέ α γρο τ ικ ά  ερ γ α λ ε ία ,  ά ροτρα , δ ρ ε π ά ν ι^  
μά  στό τέλος  ά να κ ά λ υψ ε  μιά  γ ω ν ιά  μέ 
δ ε μ ά τ ια  ά χυρ ου ,  ^ .α π λώ θη κ ε  μ ε γ α λ ο π ρ ε ­
π έ σ τ α τ α  δ τ α ν  έξ α φ να  τ ά  μ ά τ ια  του άνα- 
κ άλυψ α ν  ενα π α τά ρ ι  δπ ου  βρίσκονταν επ ί­
σης δ ε μ ά τ ια  σανοΰ . —θ ά  ήμουν κ α λ ύτερ α  
έκεϊ π ά νω ,  καί πειό ήσυχος ,  έμπρός  λ ο ι­
πόν.

Π έταξε  τό μ πασ τούν ι  του καί τό δ ισσάκι 
του κ ι’ επε ιτα  σ κ α ρ φ ά λω σ ε  στό π α τά ρ ι  
Έ κ ε ϊ  στό χορτάρ ι μποροΰσε νά  κάνει ενα 
θαυ μά σ ιο  κρεββάτι κι’ οί α ρ ά χ ν ε ς  πού  
ήτα ν  γύρ ω  θά  έμ ο ια ζα ν  μέ πλούσ ιες  κ ο υ ρ ­
τίνες ά π ό  ν τα ν τέλ λα ,

—"Α ς φάμε λο ιπόν  ά ς  π ρ ο γευ μ α τή σ ο υ -  
με, ά ς  γευμ α τή σ ουμ ε  κ ι’ ά ς  δε ιπνήσουμε 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κ ι’ έπε ιτα  ά π ’ τό συμπόσιο  ά ς  
πέσουμε νά  κομηθοΰμε ώ σ ότου  χα θή  τό 
φ εγγά ρ ι  οπότε  ξα ν α π α ίρ νο υμ ε  τό δρόμο.

V
Ο Ν Ε ΙΡ Α  ΚΑΙ Π Ρ Α Γ Μ  Α Τ1Κ Ο ΤΗ Σ

Έ δ ώ  καί λ ίγε ς  ώρες ό Γ ιάννης  κοιμόν# 
ταν  βαθειά , ξα π λ ω μ έν ο ς  π ά ν ώ  σ τ ’ ά χ υ ρ α  
κ ι’ ονε ιρεύονταν . Ε ίχ ε  φάει —π ρ ά γ μ α  πού

δέν συνέβαινε κάθε μέρα  -  καί β ρ ίσ κ ο ν τα ς  
α να π α υτ ικ ό  κρεββάτι στόν ά χ υ ρ ώ ν α ,  έδ ιω ­
ξε κάθε κακή σκέψη κ ι’ άρ χ ισε  νά  βλέπει 
όνειρα γ λ υ κ ά .  ’Έ β λ ε π ε  π ώ ς  τ ά χ α  οί καλό- 
γηροι τοΰ ‘Α γίο υ  Κορνηλίου σ χη μ α τ ίζο ν ­
τα ς  μ ιά μ εγάλη  α κολ ο υθ ία  έρ χο ντα ν  νά  
τόν ικετεύσουν νά  ξα ναγυρ ίσ ε ι  στή Κομ- 
πιέννη καί νά  σκαλίση γ ιά  τήν εκκλησία 
δ λ α  τά  α γ ά λ μ α τ α  δλ ω ν  τώ ν  Ά γ ιω ν .

Ε γ κ α τε σ τη μ έ ν ο ς  στό Μ οναστήρι καί 
τ ρ ώ γ ο ν τα ς  καί π ίνο ν τα ς  δσο περ ισσότερο  
μποροΰσε δούλευε.

Κι’ δλοι οί άγιο ι έρ χ ο ν τ α ν  προσ.ωπικώς 
νά  τόν κολακεύσουν γ ιά  τ ίς  δμορφες  ει­
κόνες τους.. .  Τ έτο ια  τιμή δέν έγινε  ποτέ, 
σέ κανέναν , ουτε  καί σ ’ α ΰ τό ν  τόν  κ. ’Ιά ­
κωβο Μ πονβαρλέ .

Ε ίχ ε  κ ι’ δ λ α ς  τελειώσει έναν "Α γιο  
Χ ριστόφορο, δψ ους 200 ποδιώ ν ,  πού  έπρό- 
κειτο νά  στηθεί στή κορφή ένός  π ελώ ριου  
π ύρ γο υ .  Πολύ δύσκολο π ρ ά γ μ α  άλήθεια .

.Ό  Γ ιάννης  στρ ιφ ογύρ ιζε  π ά ν ω  σ τ ’ ά χυ -  
ρένιο σ τρ ώ μ α  του γ ια τ ί  ή τα ν  π ολΰ  δύσκο­
λο π ρ ά γ μ α  νά  μετακινήσει τόν "Α γιο  Χρι­
στόφορό του υψους 200 π ο δ ιώ ν .Ά ρ χ ισ ε  νά  
ιδρώνει ξα φ νικά  άνο ιξε τ ά  μ ά τ ια  γύρισε 
στή π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα  κι’ έσφιξε τίς γ ρ ο ­
θιές του. Κάτω, στόν ά χ υ ρ ώ ν α  ά κού οντα ν  
ομιλίες .

Τί νά  σήμαινε α υτό  ; ’Ά ρ χ ισ ε  νά  τρίβει 
τά  μ ά τ ια  του καί τό  μ έτω πό  του  γ ιά  νά  
συνέρθέι. Μ ά λ ιστα .  ’Ά ν θ ρ ω π ο ι  μ ιλο ύ σα ν  
καί συζητοϋσαν μ έσα  σ ’ α υ τό ν  τόν ά χ υ ­
ρώ ν α  δπου  α υ τό ς  νόμιζε π:ώς ήτα ν  μόνος. 
"Ε να  υ π έρ οχο  σεληνόφω το  γέμ ιζε  τή π λ ά ­
ση, κι’ άσημένιες α χ τ ίδ ε ς  έμ π α ινα ν  ά π ’ τίς 
τρύπες  τής στέγης κ ι’ ά π ’ τ ’ ά νο ιγ μ α  τής 
π ό ρ τα ς  ό Γ ιάννης τέντωσε τ ’ α ύ τ ιά  του, 
άνήσυχος .. . .

Μ ιλούσαν  χ α μ η λ ά ,  μά  πό τε-πό τε  ά κ ο ύ ­
ο νταν  μ ιά  δυ να τώ τερ η  φωνή, γ εμ ά τη  αύ- 
τα ρ χ ικ ό τη τα  πού  δέσποζε  π ά ν ω  ά π ’ δλες  
τίς  άλλες .

—Ληστές, σκέφτηκε ό Γ ιάννη ς ,  έπεσα  
δη λαδή  μέσα  σέ φ ω λ ιά  λύκών, Τί να να ι  
ά ραγε ; ’Ακούω πού  μ ιλούν γα λλ ικά ,  ή 
κάτι σχετ ικό, γ ια τ ί  δέν κ α τ α λ α β α ίν ω  δλα .  
’Ά ς  ά κούσω  κ α λ ύ τ ε ρ α ,ώ  διάβολε! Μ ιλοΰν 
Φ λ α μ α νδ ικ ά . . .  καί μ ιά ά γγλ ικ ή  βρισιά. 
Ε ΐνα ι  μ ιά συμμορ ία . .  Ά γ γ λ ο φ λ α μ α ν δ ι κ ή . 
Π ώ ς νά  ξεφύγω  ά πό  τά  ν ύ χ ια  τους  χ ω ­
ρίς νά  τούς  άφήσω τό . .  πετσί μου.. Πόσοι 
ναναι; Σύρθηκε σ ιγά -σ ιγά ,  μέ χ ίλ ιες  δυό 
πρ οφ υλά ξε ις  γ ιά  νά  μήν άκουσθεΐ ,  έφτασε 
σ ’ έν α  ά ν ο γ μ α  καί^έρριξε ενα  βλέμμα.

( ’άκολο υθε ΐ)

ΜΠΑΡΖΙΛΑΊΛ ικβήται καί έργα- 1 Ι Π 1 Π 7 Ι Ι 1 1!· ΣΥ ΓΓΡΟ Υ  
να  σχεδιαστών e re  μο­
ναδικών κατάστημα

ΤΤΕΖΟΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΧΑΡ Α - Π Ο Ν Ο Σ

Μέσ’ τά ρόζ^ τούλια της, τυλιγμένη, 
και μέ χρυσαφένια κορώνα στό κεφάλι, 
σίμωσε ή χαρά.... Κ ι5 ήλθε....

’Ανέβασε τήν ψυχή μου, στούς ξωτι­
κούς ονειρεμένους της κόσμους, πού κά­
ποιες αρμονίες σιγασβΰνουν τήν σκέψη... 
Λύγισε τήν καρδιά μου, άπό τρελλό με­
θύσι... και άπαλόκλεισε τά βλέφαρα, άπ’ 
τό τρελλό πιοτό τής ξεγνοιασιάς.’Έδιωξε 
τις πιο ωμορφες ιδέες άπ’ τό νοΰ... μέ 
κύλησε στο πιο ηδονικο γιορτάσι τοϋ 
πραγματοποιημένου ονείρου. Μέ νάρκω­
σε μέ τήν ώμορφάδα της, τόσο πού δέν 
είχα συναίσθησι, τής θλίψης, τής δυστυ­
χίας τών άλλων συνανθρώπων μου' πόσο 
μοΰ σκέπασαν τά μάτια, τά ρόδινα χρυ-
σουφαντα της τούλια! ! !__ Καί κάποιο
βελουδένιο δείλι... χλωμός γλυκός... μέσ’ 
τά γκρίζα τυλιγμένος πρόβαλλε ό πόνος... 
Και ήλθε....

 ̂Με πήγε στούς κυπαρισσοφυτευμένους 
τόπους του, ποΰ μελάγχολα γλυκά τρα­
γούδια αντηχούν.

Με πήρε... καί λύγησε τήν ψυχή μου 
απο πίκρα. .. μιας γλυκείας ανατριχίλας,
ενός ονείρου ποΰ δέν πραγματοποιείται__
μά αδιάκοπα ζή μέσ’ τό αμφίβολο φώς 
τής ελπίδας, και τρέφεται απ’ τήν φαντα­
σία.... Θρονιάσθηκε στήν καρδιά μου, 
καί τήν εσφιξε μέσ’ τήν χοΰφτα του τόσο, 
πού άθελά μου, τά χείλη μου, .πρόφεραν 
ενα στεναγμό, θλιμμένην νότα άργό- 
συρτη^βιολιοΰ....

Μούδειξε, τήν θλίψη πού βασίλευε 
γύρω.... και μ’ ανέβασε στά πιό ψηλά 
σκαλοπάτια τής πίκρας... Καί εξάγνισε 
τούς μεθυσμένους μου λογισμούς... καί 
τις αμαρτωλές σκέψεις, πού μοΰ χάρισε 
ή ξεγνοιασιά τής κολασμένης χαράς....

Ή  χαρά μέ τή ροδαλή της δψι, μέ 
κύλησε μέσ’ τό μεθύσι τού ονείρου τής 
άπολαυής....

Ό  πόνος μ’ ανέβασε στις ψηλές κορφές

Ο ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Η ΤΤΑΛΗΑ

Ε ο βνσα  απόψ ε το χλω μό  νεκρώ σιμο καντήλι 
στόλισα τ ανθογυάλια μ ο ν  πον  ήσαν αδειανά  
μ ε  κόκκ ινα  τρ ια ντάφ υλλα  πον μονστειλαν οί φίλοι 
και τό κ ο ρ μ ί μον  έντυσα ω ραία γιορτινά .

Δεν θ ε  νά δοϋνε δά κρυα  στά φω τεινά  μο υ  μά τια  
οι φ ίλοι όταν θάρθουνε αγνά νά 'μ* εύχήθ ο ϋν  
και στά μαλλια  τά εβένινα τά σκοτεινά θ ά  βάλλω  
τρ ιαντάφ υλλα  και δμορφ η δλοι τους θά  μ ε  βρουν.

Θα παρω  εγώ  τά λούλουδα θ ά  πάρω  τά φ ιλιά  
κα ι τις  ευχες  απο τ αγνά  κα ί λατρευτά  τους χείλη  
και θ α  τα κ ρ ν  ψω  στής καρδιάς την π ιό β αθειά  γω νιά  
για  τό χλω μό που δεν αργεί στερνά να φ θά ση  δ ε ιλ ι .

Σ  ενα τραγούδι π ένθ ιμο  θ  αφ ησω  να ζεσπάσΐ] 
ό πόνος 6 αβάσταχτος που φώ λιασε στά στήθη  
και στό ποτήρ ι τό κρασί θ ά  τώ χω  ξεχειλίσει 
ισω ς να βρω  γ ια  μ ια  βραδνά  την σύντομη τη  λήθη .

Κ ι οι φ ίλο ι μου  πον  ή λεπτή  ywyrj τους θ  ’σπορήστ) 
για  τον πνιγμένο  τον λυγμό  γ ια  γ5 άφ θονο  κρασί 
ϋ ε  νά ζητήσουν τή  φ τω χ ή  καρδιά  μ ο ν  νά ίοτορίσι) 
ποια ελπ ίδα  εχασε γλνκ ε ια  καί ποια χαοά χρυσή .

Και ϋ ά  τους πω  τήν δμορφ η τήν ιστορία  τήν παληά:  
— γιά  κάποια χείλη π ο ν  χάνε τοΰ λονλονδιον τή  χάρη  
και σαστισμένοι ϋ α  σταϋονν χω ρίς νά β γάζουνε μ ιλ ιά  
κι ευλαβικοί σάν νακονγαν θρήσ κ εντικό  τροπάρι.

Κ α ι μπρος στόν πόνο τό φ ρ ιχτό  τόν πόνοτόν κα ταλντή  
ϋ ε  ν απορήσουν πώ ς βαστούν τ ’αδυναμά μ ο ν  σ τή ϋη  
κι ένώ ϋα φ εν γο ννε  σιγά δακρνλονσμένο ι καί σκυφ το ί 
ϋ ά  γείρω  σ ’δνειρο στερνό και ϋ ά  β ρ εϋ ώ  στή λ ή ϋ η .

Ε Λ Λ Η  ΕΥΑΓΓΕΛΙΝΙΔΟΥ

τού εξαγνισμού... τής άνώτερης σκέψης..

Καί προτίμησα τόν πόνο τό χλωμό... 
τό\4, καρτερικό... άπ’ τή χαρά τήν τούλι­
νη, τήν μαγεύτρα....

ΔΕΣΠΩ Μ. ΠΗΜΒΓΙΩΤΙΔΟΥ



M E M

(Συνέχεια  ά π ’ τό προηγούμενο)

Πάνω στό κάθε τι σκεπτόμουν πολύ 
κι’ οι σκέψεις μου έφταναν σέ συμπε­
ράσματα, πού σέ ανθρώπινα μάτια άγ­
γιζαν τή παραξενιά καί βάδιζαν στή τρέλ· 
λα, Τάβαζα μ” δλα.τότε καί ^χατέληγα 
πάντα^σέ μιά ταραχή που μ3 εξαντλούσε 
τρομαχτικά. Δέ μπορούσε νά τραβηξη 
πολύ αύτό. "Εβλεπα το φάσμα τής αρ­
ρώστιας μπροστά μου καί ζήτησα τότε 
μιά εξοχή, μακρυά άπ',τόν πολύ κοσμο 
πού μέ κούραζε. Πήγα στόν Ά λ ιμ ο ;  Δέ 
βρήκα δωμάτιο καί πήγαινα γιά ύπνο 
στό Φάληρο- Πίστεψα πώς θάβρισκα η ­
συχία κεΐ πέρα.

Τήν ημέρα καθόμουν στόν ήσκιο 
πούφτιαχναν ενα δέντρο κι’ δ καλάμώνας 
ενός περιβολάρη. Γερνάν τά καλάμια 
φέρνοντάς μου τή δροσιά καί το ψιθυ- 
ρισμά τους. Τό βράδυ περπατούσα στούς 
ήσυχους δρόμους κι’ έφευγα δταν κου 
ρασμένος πιά έννοιωθα τόν ύπνο φίλο. 
Κρατούσα πάντα ενα ραβδί. Γώπαιζα 
στά χέρια μου, μοϋ κρατούσε καλά τό 
ρυθμό στίς κουβέντες μέ τ’ άτομό μου. 
Μούδινε ευκαιρία ή μοναξιά νά ξεταζω 
μονάχος ανατομικά τή ζωή. Τήν στριφο 
γύριζα, τή πατούσα καί τήν ανέβαζα 
πλασμένη, δπως τήν ήθελα.

Έ ν α  βραδυνό άνεβοκατέβαινα σ’ ένα 
χέρσο ο’ικόπεδο. Ή τ α ν  μαγεία κεΐνο^ τό 
βράδυ. Ό τα ν  κατέβαινα άγνάντευα από 
μακρυά τήν όμορφη θάλασσα φωτισμένη 
σά πολιτεία μακρυνή άπ’ άπειρα γρί-γοί, 
δταν ανέβαινα επεφτε στά μάτια μου δ 
μ εγαλόπρεπος 'Υμηττός κΓ άλλα δυό βου­
νά. Τ ’ αγέρι δροσερό έφερνε στ’ αυτιά 
μου κουδουνίσματ’ αρνιών καί ψίθυρους 
φυλλωμάτων. Δέ ξέρω τί έννοιωθα τότε. 
Ή  φύση μ’ απορροφούσε. ’Άφηνα τον

I R E N

εαυτό μου δίχως συλλογισμούς, δίχως 
σκέψεις, λαφρόν σά πούπουλο, νά πλα­
νιέται μ’ δλον αύτό τό ξέχωρο δμορφό- 
κοσμο. Μά έξαφνα κάτι με κατέβασε άπό 
ψηλά, κάτι πού δέν ειχε τό γλυκό, τό 
μυστικόπαθο, τ’ αόριστο τού θόρυβου 
τής φύσης. Ή τ α ν  τά βήματα κΓ οί κου­
βέντες τριών κορίτσιών π’ ανέβαιναν άπ’ 
τή παραλία. Γύρισαν καί μέ κύτταξαν 
κΓ δταν έφτασαν στή γωνιά, ξαναγυρι- 
,ιαν κΓ έκαναν δυό-τρεΐς βόλτες κοντά 
στό οικόπεδο. Νεύριασα. Ποιες ήσαν 
λ,οιπόν αυτές πού χαλούσαν τήν απόλαυ­
σή μου, τή μόνωσή μου; έφυγα γι’ αλλού.

Τή τρίτη μέρα άπό τότε, σά νά μέ 
παρακολουθούσαν. “Οπου νά πήγαινα 
τίς έβλεπα. Μιά στιγμή εγώ πήγαινα 
πρός τά κάτω, αύτές πρός τά πάνω. 
Έ πρεπε  νά συναντηθούμε μά δταν πλη- 
σιάσαν θά τρόμαξαν, αλλαξαν διευθυνση 
καί τί έκαναν; μπήκαν στοΰ μανάβη κΓ 
άρχισαν νά φωνάζουν «κύρ Γιώργη», 
«κύρ Γιώργη, μανάβη» μιά μεσ’ την 
σύγχισή της φώναξε «μπακάλη». Μ’ έ- 
πιασαν τά γέλοια. Γιατί να μέ φοβονταν; 
θά μ’ έπαιρναν γιά κατάσκοπο; κλέφτη; 
μά δέν μ’ ένδιέφερε αυτό, τήν ησυχία 
μου, τή πρωτινή ησυχία μου ήθελα, 
τίποτ’ άλλο.

"Εν’ άλλο βράδυ κατέβηκα κοντά στή 
θάλασσα. Καθόμουν δίπλα στό περίπτε­
ρο. Καθώς μέ είδαν άρχισαν νά συνεν­
νοούνται. Κύτταξαν τίς τσέπες τους. Κάτι 
εΐπε ή μιά κΓ ύστερα πλησίασαν τό πε­
ρίπτερο.

—Έ χετε πέννες ' γιά στυλό; ρώτησαν 
τή γυναίκα.

—Τί θά πή στυλό, παιδί μου; Τής ε­
ξήγησαν.

—Ά .  μπά, τέτοιο πράγμα δέν έχω.

’Έφυγαν γελώντας. Κατάλαβα. ’Ή θ ε ­
λαν φαίνεται νάρθουν νά μέ δοΰν άπό 
κοντά, έκεΐ πού δέν φοβόνταν—μυστήριο 
γάρ— κΓ εΐπαν ν’ αγοράσουν κάτι άλλα 
δέν θάχαν λεφτά καί τότε σοφίστηκαν να 
ζητήσουν πράγμα, πού δέ μπορούσε νάχη 
τό μικρό περίπτερο.

Ά ,δέν  ύποφέρονταν πιά. ’Έχασα τήν 
ησυχία μου. Μιά μέρα ακόυσα ένίχ παιδί 
νά φωνάζω άφοΰ μέ κύτταξε καλά-καλά 
« Ό  γρίφος ελύθη» ώρισμένως έγώ ήμουν 
δ-γρίφος. Τά παλιά μου νεύρα μέ ξα- 
νάπιασαν. Ή  παρακολούθησή μου ήταν 
πιά συστηματική. Μά γιατί δέν μ’άφη- 
ναν στήν ησυχία μου; τί τούς έκανα λοι­
πόν; είχα γίνει καινούργιος άνθρωπος 
καί μέ χάλασαν. Ή  μοναξιά, ή ησυχία, 
πού μούφερναν κάποια τρυφερότητα, κά­
ποιες σκέψεις γλυκές καί μαλακές, χάθη­
καν. Χτές βράδυ είδα έναν αστυφύλακα 
νάρχεται πίσω μου, δέν μοϋ είπε τίποτα 
μά κατάλαβα: Μέ παρακολουθούσε. Ή  
απελπισία μ’ έπνιξε. Μά σέ τί έφταιξα ; 
Ά , .  δέν θά ξαναπάω κεΐ τέρα στό τόπο 
κείνο πούθρεψα κάποιους γλυκούς στο­
χασμούς. Δέν θά πάω, οί άνθρωποί του 
είναι κακοί.

Τί τρομερό αλήθεια, τί άπαίσιο νά 
καταντήσω παιχνίδι τών άνθρώπων !

Ό  περίεργος, ό τρελλός αρέσει. Καί 
μέ κήρυξαν τρελλό γιά νά μπορούν νά 
γελάσουν

Τ’ άγνωστο, τό μυστήριο μαγεύει καί 
μ’ έκαναν μυστήριο, γιά νάχουν τήν ευ­
χαρίστηση νά τρέχουν γιά νά το ξεδυα- 
λύνουν. Ά νθρω πο ι,  άνθρωποι !...

Α Γ Ν Η

ΤΟ ΜΟΣΧΑΡΙ ΑΠΑΝΩ ΣΤΟΝ ΠΑΓΟ

"Ενα μοσχάρι συνήθιζε νά χοροπηδά, 
μέσα στό σταΰλο. Έ κανε γύρους ολόκλη­
ρους καί μιισούς.

Μιά χειμωνιάτικη ημέρα, άν καί ήταν 
πάγος, τό άφησαν νά βγή έξω μέ τά 
μεγάλα ζώα γιά νά πάη νά πιή νερό. 
"Ολες οί αγελάδες πλησίασαν στήν πο- 
τίστρα μέ προσοχή. Τό μοσχάρι ομως 
έτρεξε απάνω στόν πάγο κι’ άρχισε νά 
στριφογυρίζη. Ά π ό  τόν πρώτο γΰρο επα- 
ραπάτησε κΓ εχτύπησε τό κεφάλι του 
στήν ποτίστρα.

—Τί κακό μέ βρήκε ! έμούγκριζε. Έ -  
χοροπηδοΰσα στό άχυρο, πού μοϋ έφτανε 
ώς τό γόνατο καί δέν έπεφτα, ενώ εδώ 
πού τό καθετί είναι γιαλίστερό, εγλύσ- 
τρισα κ’ έπεσα.

Μιά γριά αγελάδα τοΰ είπε :
—Ά ν  δέν ήσουν ανήλικο μοσχάρι, θά 

ήξερες πώς έκεΐ πού τρέχει κανείς εύκο- 
λώτερα είναι δυσκολώτερο νά κρατηθή 
καί νά μήν πέση.

Τ ΡΙΑ  ΜΙΚΡΑ ΨΩΜΙΑ 

ΚΓ ΕΝΑ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Ι

Έ ν α ς . χωρικός πεινοΰσε. Αγόρασε έ'να 
ψωμάκι καί τό ές)αγε. Πεινούσε δμως 
άκόμα. Αγόρασε λοιπόν κΓ ένα άλλο 
μικρό ψωμάκι καί τό έφαγε.' ΚΓ άκόμα 
πεινοΰσε, Αγόρασε κΓ ένα τρίτο ψωμάκι 
καί τό έφαγε. Καί πεινούσε άκόμα. Τότε 
αγόρασε ένα κουλούρι κΓ άφοΰ τό έφαγε 
δέν πεινοΰσε πιά. 'Ο χωρικός χτύπησε 
τό κεφάλι του κ’ εφώναξε :

—Τί βλάκας πού είμαι! Γιατί έφαγα 
άδικα τόσα ψωμάκια ; Ά ν  έτρωγα στήν 
άρχή ένα κουλούρι θά χόρταινα.

( 'Α π '  to  β ιβλίο  τής Ζ .  Φ ράγκον 

Π α ιδ  . ’Α ναγνώ σμα τα  Τ ο λο τό ϊ) .

Ν τύνεται τά  παιδιά αας 
στο φθηνότερο κα τά ­
στημα ολων ΊΑΙΔΙΚ01Κ9ΣΜ01jj

ΕΡΜΟΥ
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ΜΙΑ ΑΝΑΔΡΟΜ Η ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΟΤΊ-ΓΓΑ

Γ Ι Ο Ρ Τ Ε Σ

Οί γιορτές καθιερώθηκαν γιά διάφορες 
αιτίες πρός τιμήν τών θεώ ν, γιά τήν απο­
τροπή κάποιου κακού, γιά μνημόσυνο τών 
φίλων ή τών ευεργετών τής κοινωνίας πού 
πέθαναν κι’ άκόμα γιά τήν άνάπαυση κα'ι 
τήν ψυχαγωγία τών γεωργών. Καί στούς αρ­
χαιότερους μέν χρόνους δυό ήταν κατά τόν 
'Αριστοτέλη οί γιορτές ή μιά ύστερα απ' τόν 
θερισμό τοϋ σταριού, ή άλλη μετά τόν τρύ­
γο. Στούς μεταγενέστερους δμως χρόνους, 
δταν πολλαπλασιάστηκε ό αριθμός τών Θεών 
πλήθυναν κ ι’ οί γιορτές στις οποίες είσήχ- 
θησαν καί διάφοροι αγώνες καί πομπές. 
Παρακάτω θά κάνω λόγο γιά τίς σπουδαιό­
τερες ά π ’ αυτές, πού παρουσιάζουν ένα ε­
ξαιρετικό ενδιαφέρον.

1. Α ΔΩ Ν ΙΑ : Ή  γιορτή αύτή τελέστηκε 
γιά πρώτη φορά στή Φοινίκη δπου βασίλευαν 
ή ’.Αφροδίτη καί ό "Αδωνις. ’Ά ρχισε δέ άπό 
τή μέρα πού κατά τή μυθολογία, ό "Αδωνις 
πέθανε ά π ’ τό δάγκαμα ένός κάπρου, γιατί 
τότε ή μέν 'Αφροδίτη έπεσε σέ άφατη θλίψη  
δλοι δέ εκλαψαν γιά τό χαμό τοΰ Ά δ ω νι. 
Αύτή ή γιορτή κάθε χρόνο έτελείτο τήν επο­
χήν πού ό ποταμός "Αδωνις γινόταν κοκκι­
νωπός (,λόγφ τής κοκκινωπής άμμου πού Ε­
φερνε ό άέρας άπ’ τό βουνό Λίβανος) γιατί 
καθώς πίστευαν ό Ά δ ω νις  έπλενε έδώ τήν 

-πληγή του. Ή  γιορτή αύτή διεδόθηκε σιγά-
σιγά καί στήν Ε λλάδα , δπου διαρκοΰσε δυό 
μέρες. Κατά τήν πρώτη μέρα περιέφεραν τά 
αγάλματα τών δυό αυτών θεών μδλη τήν 
πομπή καί παράταξη πού συνηθιζόταν στις 
κηδείες. Κατ’ αυτήν οί γυναίκες τραβούσαν 
τά μαλλιά τους, κιυποΰσαν τά στήθη των 
καί μοιρολογούσαν καί όδείρονταν σάν νά κή­
δευαν κανέναν. Ή  δεύτερη μέρα ήταν μέρα 
χαράς πρός άνάμνηση τής χαράς πού προ­
ξένησε ή Περσεφόνη στήν Α φροδίτη δταν 
έπέτρεψε στόν Ά δ ω νι νά έπανέλθβ στήν 
’Αφροδίτη καί νά ζή μαζί της έξ μήνες τό 
χρόνο.

2. ΑΝΘΕΣΤΗΡΙΑ. Ή  γιορτή αύτή πού τε­
λούνταν στήν ’Αθήνα πρός τιμήν τοΰ Βάκχου 
ήταν ή άρχαία μεγάλη γιορτή τού Διονύσου 
Μετείχε δέ σαύτή καί ή γυναίκα τοΰ άρ- 
χοντος βασιλέως μαζί μέ 14 > άλλες πού λε­
γόταν γεραραί, διαρκοΰσε δέ τρεις μέρες.

Ή  πρώτη μέρα λεγόταν Π ιθοιγία, γιατί 
άνοιγαν τότε τούς π ίθους καί μετέφεραν τό 
κρασί σάλλα δοχεία. Ή  δεύτερη μέρα λε­
γόταν Χόες, γιατί έπιναν άπό ιδιαίτερο χόα, 
δηλ. ποτήρι ποΰ είχε ιδιαίτερο σχήμα καί

χρησίμευε μόνο κατά τήν ήμέραν αυτήν. Το 
έθιμο αύτό προήλθε ά π ’ τήν έξής αιτία. 
"Οταν ό μητροκτόνος Ό ρέστης κατέφυγε 
στάς Α θ ή να ς , ΰστερ’ άπό τόν καθαρμό συ­
νέπεσε νά γιορτάζεται αύτή ή γιορτή. Ε π ε ι ­
δή δέ ο ΐ’Αθηναΐοι δέν ήθελαν νά πιοΰν ά π ’ 
τόν ίδιο κρατήρα μαύτόν γιατί ήταν μητρο­
κτόνος δέν ήθελαν όμώς καί νά τό καταλά* 
βη ό Ό ρέστης, ήπιαν ό καθένας άπδ ιδιαί­
τερο δοχείο. Ή  συνήθεια δέ αύτή έπεκρά- 
τησε καί στούς μετέπειτα χρόνους. Κατά τή 
δεύτερη αύτή μέρα γινόταν πομπή πού πα* 
ρίστανε τήν είσοδο στήν πόλι τού Θεού, 
δηλ. κατ’ αυτήν τό άγαλμα τοΰ θεού Βάκχου 
φερόταν πάνω σέ μεγαλόπρεπο άρμα, άπ’ 
τό ναΐδριον τοΰ προαστείού 'Ελεύθεροί ένώ  
τό κοινό άκολουθοΰσε μέ άμάξια, οί δέ 
γιορτάζοντες ήταν ντυμένοι σέ σχήματα 
Νυμφών ώρών καί Βακχών. Ή  πομπή στα­
ματούσε κάπου δπου οδηγούνταν ή βασίλισ­
σα στό άγαλμα ώς σύζυγος τοΰ Διονύσου 
καί έτσι ή πομπή έμπαινε στήν πόλι.

Έ φέρετο δέ τό άγαλμα στό μικρό ναό τοΰ 
Κεραμεικού, δπου ή βασίλισσα βοηθουμενη 
ά π ’ τής γεραρές περιποιούνταν τό θεό. ’Ε ­
πίσης κατά τήν ήμερα αύτή τελούνταν καί 
άγων πολυποσίας, κατά τόν οποίον ό καθέ­
νας έπρεπε νά πιή άπ’ τόν δικό του χόα 
μόλις έσάλπιζεν ό κήρυκας. Ε π ίσ η ς  ένο- 
μίζετο δτι τήν ήμέρα αύτή οί ψυχές άνέβαι- 
\α ν  πάνω στή γή καί γιά νά τούς κρατήσουν 
μακράν τους κλείδωναν καλά τά σπίτια τους, 

Τήν τρίτη τέλος ήμέρα γινόταν ή έξοδος 
στις ’Ελευθερές. ’Εκεί ίέρια στεφάνωνε 
τόν θεό καί εκαμε σαυτόν σπονδήν σάν νά 
ήταν νεκρός. ’Ονομάζονταν δέ ή ήμέρα αύτή 
Χύτραι* γιατί περιέφερον χύτρες μέ διάφο­
ρα τρόφιμα,πού ήταν προωρισμένα ώς θυσία 
στόν ’Ερμή καί ικέτευαν νά δώση ησυχία στις 
ψυχές τών νεκρών καί τελείωνε ή γιορτή· 

Φαίνεται δέ πώς επειδή τά Ά νθεστήρια  
ήταν γιορτή τής άνοίξεως κατά τήν στιγμή 
αύτή τής παγκόσμιας άφυπνήσεως τής φύ- 
σεως, έπιστεύετο δτι έπανέρχονταν καί οί 
ψ υχές στό φώς, ό δέ Διόυνσος προήδρευε 
σαυτή τή γιορτή ώς θεός καί τών νεκρών. 
Καθ' δλη δέ τή διάρκεια τών γιορτών αύ- 
τών καί οί δούλοι άφήνονταν έλεύθεροι νά 
διασκεδάσουν δπως ήθελαν. Πρός τό τέλος 
δμως τής γιορτής φώναζαν οί κήρυκες: θύ- 
ραζε κάρες ούκ' έτ’ άνθεστήρια.

Ν. Δ . Γ.

Α Α Ε Ν 1 Α

Ο ΓΕΡΟ ΔΗΜΟΣ
’Εμείς τόν φοβούμασταν τόν γέρο-Δήμο 

κι' δμως ξέραμε πολύ καλά πώ; μας αγα­
πούσε. Ό τ α ν  κάθε βραδά^ι περνάμε τόν 
αγαπημένο μας δρόμο γιά τόν συνειθισμένο  
μας περίπατο, ενα δρομάκι στριφτό γεμάτο 
πρασινάδες καί σκιά, τόν άντικρύζυιμε πάν­
τα στήν ίδια θέση, μέ τή μεγάλη πίπα στό 
στόμα, πάντα ίδιον... τά μάτια του μέ τή 
γλυκειά καί πονεμένην έκφραση μάς παρα­
κολουθούσαν επίμονα γεμάτα άγάπη. Τό 
γεροντικό του στόμα πρόφερε μ’ ανέκφραστη 
χαρά τό καλησπέρα καί τό ζαρωμένο χέρι 
του χάϊδευε πότε τοΰ ένός πότε τ ’ άλλου 
τά μαλλιά άπαλά-άπαλά έτσι ποΰ τό χάδι 
του έμοιαζε μητρικό...Τό ξέραμε πολύ καλά 
πώς μάς αγαπούσε δ Γέρο Δήμος κι’ δμως 
τόν φοβούμασταν.

Ή τ α ν  ψηλός πολύ ψηλός—δυό-τρία μέ­
τρα θάναι, λέγαμε τότε μεταξύ μας—λεβεν- 
τανθρωπος μέ κορμί ορθωμένο περήφανο 
πού δέν τό λύγισε ό χρόνος. Είχε μουστάκια 
γυριστά καί πάντα περιποιημένα.

Τόν προσπερνούσαμε ζαρωμένοι ό ένας 
κοντά στόν άλλον δεχόμασταν τό χάδι του 
σαν—δεν ξερω κι’ έγώ τί—φοβερό πράγμα 
άπό φόβο απαντούσαμε στή καλησπέρα του. 
Κι’ άργόιερα σάν άπομακρυνόμασταν πειά 
καί ξεθαρρεύαμε, κι’ άρχιζε αάλι ή αεικίνη­
τη γλωσσίτσα μας τή δουλειά της, λέγαμε.

—Τί^άγριάνί>ρωπος ό γερο- Δήμος...
Κι’ άν κανένας μάς ρωτούσε γιατί τόν 

χαρακτηρίζαμε ετσι δέν θά ξέραμε ν ’ απαν­
τήσουμε.

Τό σπίτι του μεγάλο καί πλούσιο μά έρη­
μο κι’έγκαταλειμένο σχεδόν, βρίσκονταν στήν 
έξοχή. Κήπος μεγάλος καί κολοπεριποιημέ- 
νος τό κύκλωνε. Έ χ ει, έλεγαν, περνούσε 
τις ώρες του ό Γερο-Δήμος. Λέγαν άκόμα 
πώς είχε ξενητευθεϊ πριν άπό πολλά χρόνια 
δταν άκόμα ήταν αμούστακο κι’ αγένειο 
παλληκάρι, δούλεψε, παιδεύτηκε στήν ξενη- 
τειά. Μά επιτέλους άνταμείφθηχαν οί κόποι 
του. Καί γύρισε κάποτε μέ χρήματα πολλά 
στόν τόπο του κι’ έχτισε τδμορφο πλουσιό- 
σπιτο του έκεϊ στήν έξοχή.

Αιώνια θλιμμένος κανέναν δέν είχε φίλον. 
Μόνος ζοΟσε στήν ερημιά του. Μόνο μιά 
άγάπη είχε. Λάτρευε τά παιδιά. Τό ξέραμε 
δά έμεϊς καλύτερα άπό κάθε άλλον. Κι’ δ 
μως τόν φοβούμασταν.

Πλησίαζε νά τελειώσει τό καλοκαίρι κι’ 
έφτανε ό καιρός πού θά φεύγαμε ά π ’ τήν 
έξοχή. Βούρκωνε δλο καί περισσότερο ό 
ούρανός, συχνές βροχές μάς έκλειναν στό 
σπίτι, τά παιγνίδια μας στό ύπαιθρο π ερ ιο­
ρίστηκαν... ωστόσο σπάνια παραλείπαμε τόν 
αγαπημένο μας περίπατο. Καί πά'·τα άντι- 
κρύζαμε τόν γερο-Δήμο.,.

Κάποτε επιτέλους μάς μίλησε.
—Καλά μου παιδάκια, είπε. Κι’ είχε μιά 

φωνή τόσο γλυκειά, ελάτε μαζί μου. Στό 
σπίτι μου... ’Ελάτε, μή φοβάστε. Λίγες στιγ­
μές σας νά μοΰ χαρίσετε» Θά φύγετε γρή­
γορο... Καί πήγαμε...

— «Νά τό σπίτι μου είναι έρημο. Ζώ ολο­
μόναχος μέσα σ’ αύτούς τούς ^τέσσερες τοί­
χους. Δέν έχω μέ ποιόν νά μιλήσω γιαυτό 
κι’ όλη τή μέρα τή περνώ στόν κήπο.Περνώ  
εκεί τήν ώρα μου μέ τή συντροφιά τών λου- 
λουδιών μου πού έχουν ψυχή κι’ αισθάνον­
ται κι’ άς μή τό κα ιαλαβαίνουν οί άνθρω­
ποι.. Τώρα τό καλοκαίρι είχα μιά χαρά.

Πρόσμενα άνυπόμονα τό σούρουπο γιά νά 
περάσετε σείς μέ τά χαρούμενα προσωπά- 
κια, τά γελαστά μάτια τά φαιδρά λογάκια 
σας. Νά μοΰ δώστε μέ τ ’ άντίκρυσμά σας. 
καί μόνο, λίγη άπ’ τή παιδιάτικη χαρά σας. 
Κάθε απόγευμα μέ βλέπατε νά στέκουμαι 
στήν ίδια πάντα θέση. Πρόσμενα εσάς. Μά 
εσείς δέν ξέρω πώς, δέν νοιώθατε τήν τόση 
μου αγάπη. Μέ φοβόσασταν., ω μή θελήσε- 
τε νάρνηθήιε. Μέ φοβούσασταν. Προσπάθη­
σα μέ χάδια καί γλυκόλογα νά σάς κάνω νά 
νοιώσετε πώς σάς αγαπώ μά σείς... ώ! παι­
δάκια μου τί κάθουμαι καί σάς λέω; Είστε 
σείς μικρές ψυχούλες πού βλέπετε όλάνοιχτη 
μπρος στά μάτια σας τή καρδιά μου. Σάς 
άγαπώ σα παιδιά μου. Ε ίχα κι’ εγώ δύο 
— ένας στεναγμός βαθύς φούσκωσε τό στή­
θος του—δυό δμορφα άγοράκια γεμάτα χα­
ρά κι’ άγάπη. Μού χάρισαν τήν ευτυχία λί­
γα χρόνια, μού τήν πήραν πάλι πίσω. *Ηταν 
αγγελούδια... γύρισαν πάλι στόν ούρανό, στή 
πατρίδα τους... Δέν ήμουν άξιος γιά περισ­
σότερη εύευχία. Έ μ εινα  μόνος κι’ έρημος 
σέ λίγο μετά τόν θάνατο καί τής γυναίκας 
μου. ’Εκεί στή ξενητειά. "Ημουν νέος άκό- 
μα είχα ολον τόν καιρό καί τή δύναμη «ά 
δουλέψω μά * ή καρδιά μου είχε ραγίσει.... 

Ηρθα έδώ καί ζώ μόνος μου μέ τήν έρη-



ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
Φθινόπωρο απλώθηκε γύρω στήν πλάιη  

κι’ ένα-ενα τά φύλλα στρώθηκαν στή γη 
σάν παλιό κιτρινισμένο χαλί. σάν τίς βλπί- 
δες μου, πού ή μιά ΰστβρ’ άπ’ τήν άλλη 
έφυγαν μακρυά μου γιά νά μήν ξαναγυρί- 
οουν πιά ...

Πόσο μοιάζει τό φθινόπωρο μέ τή ζωή 
μο«..

Ύ στερ' άπό τόση λίγη άνοιξη στή ζωή 
μου ήρθε άμέσως μουντό βαρύ τό φθινόπω ­
ρο νά φωλιάση γιά πάντα στή θλιμμένη μου 
καρδιά, καί ΐσοίς γρήγορα νάρθη κι’ ό χει- 
μώνας, καί νά γκρεμίση μέ τόν βορριά του, 
κανένα λησμονημένο σπιτάκι ποΰ θά μπο­
ρούσε καμμιά φορά νά κατοικήση ή «Ευτυ­
χία». Ποιός ξέρει;., "ίσως νάρθη ξανά ή ά­
νοιξη νά σκορπίση τή χαρά, στήν πονεμένη  
μου καρδιά, καί νά διώξη τό φθινόπφρο και 
τόν χειμώνα, καί νά ξανογνωρίσω τή χαρά
καί τήν ευτυχία πού τή δίνει ή άγάπη.......

Πόσο θάθελα , ώ! πόσο, νά μπορούσε νά 
προσηλωθή κάπου ή σκέψη μου, κάτι τέλος 
πάντων νά σκέπτεται τό κουρασμένο μου 
μυαλό, κάτι πού νά γεμίζη τό απέραντο κε­
νό τής καρδιάς μου πού άφισε φεύγοντας 
μιά παληά άγάπη, κι’ ίσως νά τό γεμίση 
μιά καινούργια άγάπη, δταν θάρθη μιά και­
νούργια άνοιξη......

Τώρα είναι άκόμη φθινόπωρο, καί στήν 
ψυχή μου καί στήν φύση....

Μ Π Ρ Ε Ν Τ Α

Π αρακαλοϋντα ι οί συνεργάτες 
μας δταν μας στέλνουν μεταφρά­
σεις νά  στέλουν καί τίς φωτογρα­
φίες ή τ ά  σκίτσα εάν υπάρχουν 
γ ιά  νά  τις  δημοσιεύομε.

μιά μου... Μά τί σάς διηγιέμαι ό άπονος; 
κλαΤτε αγνές ψυχούλες; Ά χ  θόλωσα ό ανό­
ητος μέ τά λόγια μου τούς ξάστερους ουρα­
νούς τών ματιών σας... Κλαΐτε για μένα παι­
δάκια μου... Κι’ δ δυνατός καί περήφανος 
άνθρωπος λύγισε σωριάστηκε στό κάθισμα 
κι’ εκλαψε, έκλαψε... Τότε έγινε μιά μετα­
βολή στή παιδική μας ψυχούλα. "Ολη αύτή 
ή διήγηση καί τά δάκρυα τού γερο-Δημου 
μάς μίλησαν βαθειά... Συγκινημένοι αγκα­
λιάσαμε τόν γερο-Δήμο καί τόν γεμίσαμε 
φιλιά. Ά π ό  τότε τόν άγαπήσαμε πολύ πά­
ρα πολύ.

Ό σ ο  γιά κείνο.. Δέν βρίσκω λόγια νά πε­
ριγράφω τή λατρεία του γιά μάς..

Ν Α Τ Α Σ Α

ΜΙΑ ΚΥΡΙΑΚΗ
Ξεκινήσαμε μέ τό αύτοκίνητο μιά Κυρια­

κή πρωΐ, μιά ρόδινη ανατολή.
Στόν κάμπο άκούσαμε τή καμπάνα τής 

λειτουργίας, μαζί μέ τά πρωινά κελαδήμα­
τα τών πουλιών.

Σ ’ ενα ξωκκλήσι κτισμένο άπάνω σέ βρά­
χους άκούσαμε τήν λειτουργία.

Οί χωρικοί καθαροντυμένοι, προσέρχονται 
σταυροκοπούμενοι καί άκούουν μ’ εΰλάβεια 
καί κατάνυξη τήν θεία λειτουργία.

Τό 'ξωκκλησάκι τό φτωχό δέν εχει πλού­
σια άφιεριόματα, πολύτιμες εικόνες οΰτε τήν 
μεγαλοπρέπεια τών εκκλησιών τής πόλης. 
Δυό-τρεΐς ξύλινες εικόνες κι’ άλλοι τόσοι 
σταυροί είναι τά μόνα εικονίσματα. Λίγα 
φτωχά λουλούδια τού άγροΰ τό στολίζουν 
καί λιγοστά κεριά τό φωτίζουν. ’Αλλά εδώ 
κανείς βρίσκει μιά πίστη γλυκειά, θερμή, 
δυνατή πού άναβλύζει άπ’ τά χωριάτικα ε­
κείνα στήθη.

Μία αύγή τριανταφυλλένια, ενα Κυρια­
κάτικο πρωινό, άκούσαμε τήν αληθινή λει­
τουργία, τήν άγνή, σ’ ένα φτωχικό ’ξωκκλη- 
σάκι.... Τό δειλινό έκάμαμε ενα γύρο στά 
χωράφια, προτού ξεκινήσουμε γιά τή πόλη. 
Έ ξω  άπό μιά κατοικία μιά παρέα άπό χω­
ρικούς κουβέντιαζαν, καπνίζοντας τό τσιμ­
πούκι τους.

Μαγβυμένη άπό τήν ομορφιά τής πλανεύ- 
τρας φύσης, έκοβα λίγα άπό κεΧνα τα τα­
πεινά λουλούδια τού άγρού τά τόσον ό ­
μορφα.

Έ ξαφ να  άντήχησε τό σήμαντρο τού εσπε­
ρινού. ΟΙ χωρικοί άμέσως σηκώθηκαν σταυ- 
ροκοπήθηκαν κι’ άφησαν τίς σκέψεις τους 
νά πετάξουν μαζί μέ τούς γλυκούς ήχους. 
Τά λουλούδια έστειλαν κι’ αύτα τό γλυκυτε- 
ρο άρωμά τους πρός τόν Πλάστην.

Δέν μπόρεσα νά μείνω άσυγκίνητη σ*. αύ­
τή τήν εκδήλωση τής άληθινής πίστης.

Πήρα τά λούλουδα, πού μάζεψα καί τ ’ ά­
φησα μπρός σ’ ένα εικόνισμα μιάς γαλαζο- 
φορεμένης Π αναγιάς.

Μιάν αύγή τριανταφυλλένια,λουσμένη άκό­
μη άπό τή δροσιά τής νύχτας καί ενα κα­
λοκαιριάτικο δειλινό σπαρμένο άπό γιούλια, 
ένοιωσα τήν άληθινή πίστη, μαχρυά ά π ’ 
τήν πόλη, άνάμεσα στούς αγνούς, τούς α π ­
λοϊκούς χωρικούς.

Γ Λ Υ Κ Ε Ι Α  Π Α Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΑ

Μέσα στούς τόσους διαλεχτούς μας συνερ- 
γάτας προστίθεται άπό σήμιερα κι’ ό καλός 
μιας φίλος κ. Γ. Μυλωνογιάννης δ άρχισυν- 
τάκτης τής «Φλόγας». Τόν εύχαριστοΰμε γιά 
τά καλά του λόγια μέ τά όποια συνοδεύει 
καί τή συνεργασία του.

Δέν μπορούμιε νά μή δημοσιεύσουμε ενα 
άπόσπασμα ά τ ’ τό γράμμα τοΰ άγαπητοϋ 
μας κ.Τάκη Δόξα «Εΐναι τιμή μου ξεχωριστή 
ή συμπάθεια σας κι ή- συμμετοχή μου στό 
διαλεχτό προσωπικό του περιοδικού σας, 
πούνε γεμάιο ά π ’ τά σφριγηλά νειάτα, δι- 
ψασμένα, δπως· πάντα, γιά πρόοδο καί ψη­
λές άναζητήσεις, Ή  αυθόρμητη συνεργασία 
μου οφείλεται στήν απόλυτη εκτίμηση τής 
τόσο αξιέπαινης προσπάθεια σας, πού θεώ ­
ρησα καθήκον μιου νά τήν αναγνωρίσω, μαύ- 
τόν τόν τρόπο. Ή  δική σας δέ προ&υμία, 
εκδηλωμένη τόσο σεμνά καί τόσον όιιορφα 
ε ίν ’ τό άποτέλσμα τής ευγενικής ψυχής 
σας, πού τά ιδανικά της, ώς τό καλύτερο 
εφόδιο σάς εξασφαλίζουν τήν επιτυχία τού 
ωραίου σκοπού σας. Ά ν  σαότή τή επιτυχία 
συντελέσω κι* έγώ, μέ τίς μικρές μου δυνά­
μεις θάμαι υπερήφανος γ ι’ αύτό!»

Δέν έχουμε παρά νά εκφράσουμε τίς ά ­
πειρες εύχαριστεϊες μιας στόν φίλο μας γιά 
τά καλά του λόγια.

Ή  γνωστή λογία δις Ζωγράφου  διευθύν­
τρια τοΰ περιοδικού «'Ελληνική ’Επιθεώρη­
ση» — μάς γράφει: «Σ ας συγχαίρω γ*ά τήν
ευγενική προσπάθειά σας. Έ χ ε ι  μεγάλο εν ­
διαφέρον ώστε νά μή μπορώ νά μείνω ξένη 
πρός αύτό. Δυστυχώς τά διηγήματά μου ε ί ­
ναι μεγάλα καί φοβούμαι δτι δέν θά μπο­
ρέσουν νά δημοσιεύωνται στίς σελίδες τής 
«Μακεδονικής Νεολαίας». ’Ελπίζω συντόμως 
νά γράψω ένα μικρότερο καί άποκλειστι- 
κώς γιά σας». Τήν ευχαριστούμε θερμά γιά 
τό τόσα ενθαρρυντικά γιά τή πρασπάθειά  
μας λόγια της καί περιμένουμε τή διαλεχτή 
της συνεργασία.

Μιά καινούργια συνεργατριά μας πού γρά­
φει μέ τό ψευδώνυμο Αυγή Ρόδου μάς έ ­
στειλε μιά πολύ ενδιαφέρουσα επιστολή σχε­
τική μέ τό γλωσσικό ζήτημια.Δόγω δμως τοΰ 
δτι τήν πήραμε «ργά θά τή δημοσιεύσυυμε 
στό προσεχές φύλλο.

Τό προσεχές φύλλο πού θά κύκλοςορήση  
στίς 20 τού Δεκέμβρη θά περιέχει εκλεκτή 
χριστουγεννιάτικη ϋλη καί θά είναι πλού­
σια εικονογραφημένο. Είμαστε βέβαιοι πώς 
θά Ικανοποιήσει δλους τούς καλούς μας φί­
λους.

Πολλοί είναι εκείνοι πού μας γράφουν 
άν δεχόμαστε νά τούς διορίσουμε αντιπρο­

σώπους τοΰ περιοδικού μας. Δηλώνουμε πώς 
εύχαρίσιως δεχόμαστε τήν πρότασή τους καί 
πώς δλοι έκΐϊνοι πού ώς σήμερα μάς έγρα­
φαν θεωρούνται άπό τής κυκλοφορίας τοΰ 
φύλλου μας αΰτοΰ άντιπρόσωποί μας. "Οσοι 
άλλοι δέ θέλουν νά διορισθοΰν άς μάς γρά­
ψουν σχετικώς.

Δυστυχώς ό χώρος δέν μας επαρκεϊ γιά 
ν ’ απαντήσουμε χωριστά στά γράμματα τών 
φίλων μιας. Ό σ α  είχαν άνάγκη έπειγούσης 
άπαντήσεως άπαντήθηκαν ιδιαίτερα. Στό 
προσεχές θά άπαντήσουμε καί σέ κείνα πού 
μένουν αναπάντητα ώς σήμερα.

ή Συντακτική ’Ε π ι τ ρ ο π ή .

ΨΕΥΔΩΝΥΜΑ
Σάνλωκ ά, ·*Ηλιοστάλαχτη κ, Τρίο Κορτεζί- 
νο , Ποντικός ά, Α ιλ ιτ ιο ντε ιοςά ,  _ Ξεπεσμένη  
Λαίδη κ, *.Ιστοτόται τής ννκτός άά, Ν νφονλα  
τ ’ Ουρανόν κ, Φαντομάς? Γλνκειά  Παρηγο­
ριά κ, 'Έλεν κ. Τρίο , Πειραχτήρια κκ, 
Μπρεντά κ, ’Α θώ ο Διαβολάκι ά, Γάτα κ, 
Πονηρό ’.Αγγελούδι , Tsch in-Tsch i-Tschau  ά, 
’Άσπρος Διάβολος ά, Ρονμτζετσάϊλντ ά, Ρι- 
σελιέ ά, Χαϊλε Σελασιέ α, ’Ορειβάτης ά, Ρό- 
ζα Αίνα κ, Μαρί-Ρόζ κ, Βίκτωρ- Βικτωρία,  
9Αναλφάβητος a ,W U  RA.*I· TJU ά,
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Γ-191 Έγγρα(|>ήτε μέλη στόν μόνο σ ύ λ λ ο ­
γο τή ς .  Μ α κ εδο ν ία ς  «ΣΑ ΛΟΝ ΙΚ ΙΩ ΤΙΚΗ  
Π Α ΡΕ Α ». ■

Γ-192 “Ο σοι περνούν μέρος στήν κίνησι 
πρέπει, νά  υποστηρίξουν  τόν δ ια γω ν ισ μ ό  — 
δημοψήφισμα  τοϋ Βασιλε ίου τής Σ α β ο ΐα ς .

Δ ονξ

Γ-193 Λ ιλιπούτειε  έ 'μαθα πο ιός ε ίσα ι καί 
έχάρην , . , .σφόδρα ,

Ριρής

Γ -ι94 "Ελλη Capito I ta l iano ?  Uno ghiatiis  
ha p iu  opinione del sua

Athoo D iavo lac i

Γ-195 Ή  «ΣαλοΛΊκιώτικη Παρέα» εύχετα ι  
στό νέο της  μέλος Καίτη Μπουξάνη  γ ιά  
τή .γιορτή της χ ρ ό ν ια  π ολλ ά .

Γ-196 Α γ α π η μ έ ν η  μας  Μπρεντά  π ο λλ ές  
εύχές  κα ί . . .ξέρε ις  ε;

Ριρής-Μαρίκα

Γ-197 Τό Ά&ώο Διαβολάκι ζη τά  νά  μάθη 
ποιός. . .  κωμικός ήθοποιός εχει τή... μύτη 
του! F r id e r ic h



Γ-198 ’Ά σ π ρ ε  Δ ιάβολε, σέ ξέρω καί γ ι ’ 
α ύτό  ά π α ξ ιώ  νά  σ ’ α π α ν τή σ ω  δ π ω ς  σοϋ 
επρεπε. ΠαΟσε λο ιπόν στό έξης νά  άσχο- 
λήσαι μαζί μου αν δέν θές νά . . .

Πρίγκηψ

Γ-199 Μνρέλλα μου στή γ ιορτή  σου θερμές 
ευχές .  Ριρης

Γ-200 ‘Η μητέρα  τοΰ Ά ϋ·ώ ον Διαβολάκου
έπειδή δέν εχει κορίτσι βάζει τό γυ ιό  της 
γ ιά  νά  πλένη  τ ά  π ιά τ α  κλπ.

Σάϋλωκ

Γ-201 Ριρή  θ υ μ ά σ α ι  νά  π ά θ α μ ε  τ ίπ ο τα  
στό σ ταθμ ό  τής Μυρίνης;

Μπρεντά

Γ-202 Τ ο υς  α γ α π η το ύ ς  μου φ ίλους καί 
φ ίλες ποΰ  μέ ευχήθηκαν στή γ ιο ρ τή  μου 
ε υ χα ρ ισ τώ  πολύ .

Δουξ

Γ-203 Ά&όόο Διαβολάκι es f r e u t  m lch  seh r  
dass  dvi so g u t  d e u ts c h  sp r ic h s t - so  w erden  
w ir  uns fab e lh a f t  v e rs teh en .  Anny

Γ-204 Ε ίχ α τ ε  ξανακούσει  νά  κάνουν ενέ­
σεις στις...  μύγες ;  Μ άθετε  λ ο ιπόν  δτι κ ά ­
νει τό Άϋ·ώο Διαβολάκι στις μ ύγες  του 
ενέσεις άδρεναλ ίνης .  Μ ήπω ς οί μύγες  τοΰ 
σπ ιτ ιού  του π ά σ χ ο υ ν  ά π 1 τήν... κ αρ δ ιά  
τους; F r i e d r ic h - F r ie d e r ik e

Γ-205 ΣΚ Α Ν Δ Α Λ Ο !! Μ ιά ψιλή καί... ενας  
κοντός έκαναν τό ζεΰ γο ς  raoitie .  'Ό π ο ιο ς  
βρει π ο ιός  ε ίναι βραβείο.

ΙΙριγκήιιιοσα τής Τοάρντας

Γ-206 Π ροσοχή !! Π αρ η γγέλ θ ησ αν  ειδικά 
θερμόμετρα  γ ιά...  τίς χα ιρετοΰρες  τω ν  δε ­
σποινίδων.

Πειραχτήρια

Γ-207 Έ λ ε ν  ή Μ υρ έλλ α  κοντεύει νά  σπά- 
ση τό  κεφάλι της γ ιά  νά  βρή π ιά  είσαι. 
Νομίζει δτι. .. ε ίμα ι  έγώ. Δουξ

Γ-208 Πονηρό ’Αγγελούδι  ξεύρεις μαθημα- 
θηματικά; Ε ίμ α σ τε  τα υτό τη ς .

Ά&ώο Διαβολάκι

Γ-209 Μ υρέλλα , Καίτη Μ πουζάνη  γ ιά  τή 
γ ιορ τή  σ α ς  εύχο μ α ι  χρ ό ν ια  π ολλ ά .

Πρίγκηψ

Γ-210 Ά&ώο Διαβολάκι π εριμένουμε τήν 
έπίθεσι, ά ρ γε ϊ  άκόμα ;Ο ί δ ιοπτροφόροι φο­
βούμενοι έξηφανίσθησαν.

Τρεις Γκαγκστερϊνες

Γ -211 Μαρι-Ροζ  ’ίσω ς  ή ά γ γ ε λ ία  μου σχετι- 
κώ ς μέ σένα νά  είναι άνόητη. Δέν ε ίχ α  
τί νά  γρ ά ψ ω  γ ιά  σένα. ’Έ π ρ ε π ε  δμ ω ς νά 
είναι δλο  τό συμβούλιο .

Διλιπούτειος

Γ-212 Τρισκατάρατε ή σιωπή σου μετά  τήν 
συνάντηση μέ συγκινεϊ τρομερά . Τό βα- 
λ άντιόν  μου έπληρώθη δεόντω ς καί, ώς 
προτε ίνασ α, δ ια κ ό π τω  άνακω χήν .

Δεξου  τίς ευχές  μου, κ ατόπ ιν  εορτής.
Ξεπεσμένη Δαίδη

Τ-213 Π ρίγκηψ  ψάξου  μήπω ς φ ύτρω σα ν  
τ ίποτα .. .

Ά { } μο Διαβολάχ l- F  r ie d r  ich

Γ-214 Β ίκτωρ-Β ικτωρία  άντ ί  νά  κάνης ε ­
ρωτήσεις  δέν π α ς  κ α λ λ ίτερ α  νά  κάνης 
νανάκια ; Ό  ύπνος  τρέφει τ ά  μωρά.

Ξ - 'Ιππόλυτος

Γ-215 Ά ρκάδιε  ε ίσα ι π ιό άνόητος  άπό  την 
άνόητη.

Πειραχτήριον 2

Γ-216 Ό  Δουξ του Ράϊχτατ εύχετα ι  είς τήν 
Μυρέλλα  καί Καίτη Μπουζάνη  γ ιά  τή γ ιο ρ ­
τή τους  χρ ό ν ια  π ο λ λ ά  κ ι’ ευτυχ ισμένα .

Γ-217 Ριρή  δέν ά νη σ υ χ ο ΰ σ α  ά λ λ ά  επειδή 
ήξερα δτι β ια ζό σ ουνα  νά  γυρ ίσης  σέ ρ ώ ­
τησα. ’Ί σ ω ς  ά λ λ ο ς  νά  άνησυχοΰσε.

Σάϋλωκ

Φ Α Μ Θ Μ Α ^
Γ-219 Π ροσ εχώ ς  θά  άπονεμηθή  ύπό  τοΰ 
θ ιάσον είς τόν  Δοϋκα τον Ράϊχσταγ  ό με­
γα λ ό σ τ α υ ρ ο ς .

Ά·θ·ώο Διαβολάκι

Γ-220 Καίτη Μπουζάνη  σ ’ ευχό μ α σ τε  χ ρ ό ­
νια  π ολλά .

Πειραχτήρια

Γ-221 Ψ η φ ίστε  τό καλλ ίτερο  ψευδώνυμο 
Α ΙΛ ΙΠ Ο Υ Τ ΕΙΟ Σ

Γ -222 Μυρέλλα  ολόθερμες  εύχές  γ ιά  τή 
γ ιορτή  σου. ’Αννυ

Γ-223 Ά π ό  κάποιο  φίλο μου στή Σ α λ ο ν ί ­
κη, μέλος τής  «Σαλονικ ιώτικης Π αρέας» 
π ληροφορούμ α ι τ ά  μυστικά σας. Φ υλαχθή- 
τε γ ιατ ί  θά τ ά  β γ ά λ ω  στή φόρα.

Φ Α Ν Τ Ο Μ Α Σ

Ν τύνεται τα  παιδιά  ακς (( % I & |  J  r t  Ρ V ΓΙ ΐ  ί Ι  Ω t  ΕΡΜΟΥIIAIIllKUZ RlUlflUf,, ^

Γ-224 Ριρή  δέν ε ίναι άξιοπρεπές;
Ά&ώο Διαβολάκι

Γ -225 Ά ϋ ’ώο Διαβολάκι πολύ  περίεργον!!! 
Πότε έμαθες.,,  τό σ α  Γερμοτνικά; Εδγε!

Πειραχτήρια

λια ιττοΥ τ ε Ί ο ς
Γ -227 Λεπτοΰλα  γ ιά  τή γιορτή σου δέξου 
τίς θερμότερες  ευ χές  μας .

Ξεπεσμένος-Ρέλια-"Ελλη

Γ -228 Πολύ θ ά θ ελ α  νά  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ή σ ω  
μέ μέλη τής «Σαλονικ ιώτικης Π αρέας» 
ιδίως μέ τόν Ριρή, Έ λ σ η ,  Κάκια, Ά ν ν υ  
Α θ ώ ο  Δ ιαβολάκι,  κλπ. Σ τε ίλ τ ε  στό π ε ­
ριοδικό. Λιλιπούτειος

Γ-229 Ά ρκάδι,ε  ή Τ σ ίχ λ α  ή ομορφόπα ιδο  
ή όνε ιρο π λ έχτη —  θυμάσαι;. ,  τ ίς  σ υ μ π τώ ­
σεις στόν κ ινηματογράφο;. .  Ποιον τό άπο- 
τέλεσμα.. .  Τζίφος!! A! A! Α!

Ρόζα Λίνα

Γ-230 Μ π α ίνο ν τα ς  στήν κίνησι τοΰ π ε ­
ριοδικού μ α ς  χα ιρ ετώ  δλ ο υς  καί δλες .

’Ορειβάτης

Γ -231 Μ πα ίνω  στήν κίνησί σ α ς  καί δ έ χ ο ­
μαι δ λ ω ν  τήν σ υ μ μ α χ ία .  ’Ό π ο ι ο ς  μού τήν 
άρνηθή θά αετανοιώση.

Φ Α Ν Τ Ο Μ Α Σ

Γ-232 Ξεπεσμένε  Λόρδε, επ ιχε ιρηματ ία ,  
γ ιατ ί  έξαφανιστηκες; Μ ήπω ς υ π ά ρ χο υ ν  ά- 
νώ τεροι λόγοι; .,.

’Ορειβάτης

Γ-233 Δονξ τοϋ Ράϊχστατ  χρόν ια  π ο λ λ ά  άν 
καί π ο λ ύ  κατόπ ιν . . .  εορτής.

Ξεπεσμένοι-Ρέλια- Έ λ λη

Γ-234 Τό δτι μερικοί ά νθρ ω π ο ι  ε ΐναι π ί ­
θηκοι ά π οδε ικνύετα ι  ά π ό  τό δτι μ ιμούντα ι 
τά  π ά ν τ α  καί τούς  π ά ν τα ς .

Τ ί κ α τ ά π τ ω σ ις  μερικών δήθεν.,,  δ ια νο ­
ουμένων! ’Αναλφάβητος

Γ-235 Ζητείται σ υνα ίτερος  γ ιά  Π εριο­
δικό, δ ια θέτω ν  το υ λ ά χ ισ το ν  7000 δρ α χμ ές  
Ά π ο τ α ν θ ή τ ε  είς τόν Δ ο ΰκ α  τοΰ Ρ ά ϊχ τ α τ  
στόν ά ρ χ ιδ ικ τά το ρ α  τής . «Σαλονικ ιώτικης 
Π αρέας»’

1Ορειβάτης

Γ-236 Σ υ γ χ α ίρ ω  εκείνους μόνο πού κ α τ α ­
λαβ α ίνουν  γ ιατί.

Ξεπεσμένος Λόρδος

Γ-237 Δοΰξ τον Ράϊχστατ  ή περσινή μας  
ευχή  επιασε, "Ετσ ι θέλα μ ε  Τόν...

Ξεπεσμένη Λαίδη-Ρέλια.- Ελλη

Γ-238 Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ο Σ .  « Ό  βίος τοΰ Μ π α ρ ­
μπουνιού καί ή έπ ίδρασις  τής ο ύρ ά ς  του 
έν τω  ώκεανω».

Τρομεραί άποκαλύψεις!  Π ώς ενα μ π α ρ ­
μπούνι γ ίνετα ι  α ιτ ία  ναυαγίου!  Σκηναί 
φρίκης! α π ελπ ισ ία ς ,  τρόμου!

Σειρα ί άρθρω ν τοΰ  συν ερ γ ά το υ  μ α ς  καί 
έπ ιδόξου ιχθ υ ο λ ό γο υ  κ. Ν. Π απ α θανά ση .

W U  ΡΑ·Ι· VU

Γ -239 Τρισκατάρατε γ ιατ ί  αύτή  ή σιωπή 
σου; Τ όσος ήταν ό ά γ ώ ν α ς  σου; X.

Γ -240 θ ε ω ρ ο ΰ μ ε  υποχρέω σ ή  μας  νά  δη ­
λώ σουμ ε  πώ ς δέν είμαστε .. .  δ ιαμαρτυρό- 
μενες πα ρά . . .  όρθόδοδες .

Ζαχαρονλες

Γ-241 Ό  Άρκάδιος  λέγει.. .  Μ ’ άρέσει ό 
χορ ός  γ ια τ ί  ά φ ’ ένός μέν γ ια τ ί  .τόν α ίσθά- 
νουμε, ά φ ’ ετέρου δέ γ ιατ ί  έρχομαι. . .  είς 
επαφήν μέ τήν ν τ ά μ α  μου! W  U ΡΑΙ VU

Γ-242 Λεπτούλα  γ ιά  τή γ ιορτή σου σοΰ 
εύχομ α ι  χρόν ια  πο λλ ά ,  θ ά  στά  π ώ  καί 
προψορικώς σέ λ ίγες  μέρες.

Δονξ τον Ράϊχστατ

Γ-243 Προσοχή! λήξις πρ οθεσ μ ίας  δη μ ο ­
ψηφίσματος  Β ασιλε ίου  τής Σ α β ο ΐα ς  τήν 
30 Νοεμβρίου.

R ice l ieu

Γ-244 Βασίλειον τής Σ α β ο ΐα ς . . .  Ρισελιέ...  
Χ α ϊλ έ  Σελασιέ . . .  Έ κ  Κ ω νστα ντ ινο υπ όλεω ς  
άφικνοΰμαι καί είς  τήν κορυφή κινάμω- 
μον. Αυγερινός-Πούλια

Γ-245 Ά&ώσ Διαβολάκι ά π ό  Ρ ω μ α ίο ς  στή 
Θεσσαλονίκη. Π ώς καταντήσαμε.

W U  P A T  V U

Γ-246 Ριρή αν... κάπο ιος  σέ φ ω νά ξη . . .Κ α λ ­
λιόπη θά γυρ ίσης  ή δχι; Μαρι-Ροζ

Γ -247 Α Π Ο  Τ Ο Ν  Χ Ο ΡΟ ; Ή  Ά ν ν υ  ζητά  
κάθε εύκαιρ ία  γ ιά  νά  τής π οΰν  τό φλυ- 
τζ ά ν ι  καί τ ά  χα ρ τ ιά .  Γ ιατί; Π ολύ  ύποπτο .  
Ό  Κάκος  καί ή Μπουζάνη  π ετο ΰσ α ν  στόν 
7 ο ύρανό .  Γιατί; Ό  Ριρής ενθουσ ιασμένος  
γ ιατί;  "Ισως γ ιά  κ ε ίνα  πού  τοΰ ε ίπαν .

Ή  Μάρβελ ζητοΰσε ά π ’ τό Δ ιαβολάκι 
κ α ί  ά π ’ τ ό ν  Ρ  ο ϋ μ  π  ε τ σ ά  ϊ  λ  ν τ 
νά  τήν πά νε  στό σπίτι μέ ταξί .  Τό Ά&ώο  
Διαβολάκι πού  στήν προηγουμένη  συνέλευ- 
σι ήτανε έναντίον  τής έπ ιχε ιρήσεω ς τώ ρα  
υποστηρίζε ι τήν δ ικ τα το ο ία  τοΰ Δουκός. 
Π όσα  τ ο ϊς  100 νά  πήρε ά ρ α γε .

Α ΙΛ ΙΠ Ο Υ Τ Ε ΙΟ Σ



Γ-248 Ψ Η Φ ΙΣ Τ Ε  σ τ ό δ η μ ο ψ ί φ η σ μ α  τοΰ . 
Β ασιλε ίου  τής Σ α β ο ΐα ς  τ ά  κ α λ λ ίτερ α  ψευ­
δ ώ ν υ μ α  ΙΙονηρδ ’Αγγελούδι, Λιλιπούτειος, 
Ά&ωο Διαβολάκι. Φ Α Ν Τ Ο Μ Α Σ

Γ-249 Ε υ χ α ρ ισ τώ  π ολύ  . κ ά π ο ια  άσπονδη  
φίλη μου πο.ύ εμαθε ν ά  μαγειρεύη μόνο 
καί μόνο γ ιά  -χατήρι μου Ξεπεσμένος Λόρδος 
Γ-250 Πειραχτήρια  ά π ό  π ό τε  μ ίκρυνα καί 
δέν τό  ξέρω; Βίκτωρ·Βικτωρία
Γ-251 Τό Ά& ω ο Διαβολάκι συν ιστά  εις 
χοΰς α δ υ ν ά το υ ς  τήν λ ο υκο υ μ α δ οθερ α π ία ν  !

Βίκτωρ- Βικτωρία

Γ-252 "Ελλεν  δέ σέ ξέρω, οΰτε κ α τ α λ α β α ί ­
νω τήν ά γ γ ε λ ία  σου. θ έ λ ε ι ς  νά  μοΰ τήν 
έξηγήσης ; Μυρέλλα

Γ-253 Μυρέλλα χρό ν ια  π ολλ ά .  ΕΤσαι άδ ιώ ρ- 
θωτη!! Πότε θά  βά λης  μυαλό; "Ελλεν

Γ-254 Γ ραμ μ ατοσυλλέκτα ι!  Ζητήσατε- τ/ά 
σ ά ς  ά π ο σ τα λ ή  εν ψύλλον τοΰ «Φιλοτελι-  
κοΰ Ε μ π ο ρ ίο υ »  ώ ς δ ε ίγμ α .  I. Σ ισυκιού- 
ρο γλο υ ,  ’Α λεξανδρ ε ία ς  57, Θεσσαλονίκη.

ΣΕ  Λ ΙΓΕΣ  Μ ΕΡΕΣ  ΚΥΚΛΟ ΦΟ ΡΕ Ι
- =  Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΓΙΑΝΝΗ

Ο  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑ Ρ Ι Μ ΠΑΣ
Μ ΕΛ ΕΤΗ

Λεπτομερής καί αντικειμενική  εξέταση καί ανάλυση ολου τοΰ έργου 
τοΰ ποιητή Γ ιάννη Σκαρίμπα.

"Ε κ δ ο σ ή  Τ Ιο λ υ τ ε λ ε έ α ς —- Σ ε λ ίδ ε ς  5 iO Q  
Τ ί,μ ή  δ ρ α χ μ .  ί ί ί ϊ

Γιά κάθε πληροφορία καί ζήτηση αντιτύπων, στον συγγραφέα 
Κ· Γ. Μ. ΜΥΛΟΝΟΓΑΝΝΗΝ - Κράμα 1 1 0 ,  Κ αλλιθέαν ’Α θηνών
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Πάντοτε φθηνότερο.
MBHU,BBBB—  1

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ Ϊ ΚΗ κ α ι

ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟ ΑΓΟΡΑ
Ε Ρ Μ Ο Υ  1 8

Καμπαρτινες, Παλτά, Πλεκτά, Μάλλινα, 

Α δ ιά β ρο χα ,  υπόδημα- Μπλούζες, Ζακέτες, 

τ α  ανδρικά και παιδικά Πουλόβερ, Φανέλλες,
, Υ ποκάμισα ,  Γραβάτες |

Κασμήριά ’ Αγγλικά
και τά άφθαστα τών , _Ί Δωρα χρήσιμα

Ε λ λ η ν ικ ώ ν  , ,  ,1 Παιγνίδια  ω ρ η α
“ B P  I T  Α Ν Ι Α , ,

 Κ  α ί  -
Μ α λ λ ι ά  Ν ή μ α τ α

I  £ Φ Λ Ο Σ,,

Πλούτος  εις δλα τά είδη

Τιμαϊ ώρισμέναι καί ασυναγώνιστοι 
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