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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Κ ι' είναι μιά νύχτα .παγερή, σκοτεινιασμένη μαύρη 
τέτοια πού νοιώθεις πειό βαρύ το σκέπασμα τού πόνου... 
μά ξαφνικά στόν ούρανό άργά-άργά ν’ αστέρι 
φωτόλαμψε πρωτόγνωρο στό πέρασμα τού χρόνου!

θ ε ίε ς  φωνές αρμονικές γιομίσανε τήν πλάση 
κι: έ'λαμψαν κόπους ξαφνικά δλα της γης τά μάκρη 
κι’ έμοιαζαν μέ νανούρισμα οί -ψαλμωδίες αγγέλων 
γιατί γεννιόταν ό Χριστός στού σταύλόυ κάποιαν άκρη...

Χριστούγεννα! χαρούμενες χτυπάνε οί καμπάνες 
και τών ανθρώ πω ν οί ψυχές γιομίίουν καλοσύνη 
θαρρείς απόκοσμες φωνές τοΰ ΰεϊκού τού κόσμου 
διώχνουν άπό τό είναι μας της θλίψης τήν οδύνη·..

Κάποιοι πού πόνεσαν πολύ, τήν ώρα πού χτυπάνε 
αδιάκοπα τά σήμαντρα, βιάζονται γιά νά φτάσουν 
στήν έκκλησιά πού ευλαβικά κυττώντας τό χριστό μας 
θ ά  βρουν τή θεία δύναμη τόν πόνο νά ξεχάσουν.

ΓΙΑ ΝΝ Η Σ Φ Λ ΙΑ ΣΙΟ Σ



Ε, Γ. ΜΥΤΙΑΗΝΑΙΟΥ

Ε Ι Κ Ο Σ Ι  Α Ι Ω Ν Ε Σ
Είκοσι αιώνες έπέρασαν από τήν όμο

ρφη εκείνη βραδυά των Χριστουγέννων. 
Ε π ά ν ω  σ’ ενα παχνί, μέσα σ’ έ'να σταΰ- 
λυ, τυλιγμένο σέ μερικά φτωχικά κου
ρέλια έ'να μωρό ά'ρχισε νά κλαίχ), έ'να 
μωρουδάια ομορφο καί χαριτωμένο πού 
τουρτοΰριζε από τήν ^παγωνιά της χει
μωνιάτικης νΰχτας απλώνει τά χεράκια 
του τά μικροσκοπικά σάν κά'τι νά θέλη 
νά πιάση, σάν νά νοιώθη τήν ανάγκη 
κάποιας βοήθειας καί σάν νά τή ζήτα 
τϊ| βοήθεια αυτή μέσα στό μισοσκόταδο 
τοΰ σταΰλου. ‘Ο Βασιληας τοΰ κόσμου. 
Ε κε ίνος  πού τόν περίμεναν οϊ αιώνες. 
Ε κε ίνος  ποΰ τόν έψαλλαν μέ τόση 
ποίηση of Προφήτες. ’Εκείνος πού τόν 
οραματίστηκαν οί Μοϋσες δλων τών 
Λαών είχε ελθει στόν κόσμο τόσο φτω
χικά, λές καί γιά νά διαμαρτυρηθή γιά 
τά μάταια... ιδανικά τής καλοπέρασής 
καί γιά, τούς άδικους κόπους πού οί 
άνθρωποι ύπέφεραν κι’ άκόμη καί τώ- 
ο:/. υποφέρουν γιά πράγματα πολύ 
περιττά καί άχρηστα στόν άνθρωπο τόν 
αληθινό,

Είκοσι αιώνες έπέρασαν άπό τότε. 
Κ ι ’ ομιος τά Χριστούγεννα ξαναζούν 
κάθε χρονιά στήν ψυχή εκείνων πού 
είδαν ά π ’ τό αδύνατο εκείνο καί πάμ- 
πτωχο μωρό, πού γεννήθηκε μέσα 
στό μισοσκόταδο τοΰ σταΰλου, νά λάμ- 
πη τό φώς τής αλήθειας πού φέρ
νει στήν ψυχή τήν ειρήνη καί τή χαρά, 
μιά χαρά πού κανείς δέν μπορεί πιά 
νά τήν αφαίρεση άπ’ εκείνον πού τήν 
έχει πραγματικά νοιώσει νά τόν χαϊ- 
δεύη τά βάθη τής ψυχής!

Είκοσι αιώνες επέρασαν άπό τότε. 
Ά π ό  τίς πρώτες μέρες τής ζα>ής του 
τό μικρό, πού γεννηθηκε επάνω στό 
παχνί, άρχισε, νά προξενή τόν τρόμο σ’ 
εκείνους πού εννοιωθαν πώς δέν μπο
ρούσαν ν’ άντικρύσουν τό φώς πού 9ά 
σκόρπιζε τό πέρασμά Του- άπό τίς πρώ
τες μέρες τής ζωής του τό παιδί πού 
ήλθε τόσο φτιοχικά στή ζωή έσπειρε

τήν ταραχή καί τήν ανησυχία μέσα σ ’ 
εκείνους πού εννοιωσαν πώς ή πνοή Του 
θά έκλόνιζε τά σάπια των στηρίγματα 
καί θάδινε τή ζωή σ’ εκείνους πού ή 
ταν τών κακών συμφέρον νά μένουν 
πάντα στό θάνατο τόν ψυχικό; έ'τοιμα 
καί πρόθυμα, θύματα τής κάθε τυχάρ- 
παστης άναίδειας εκείνων πού δέν έχουν 
στή ψυχή των τίποτε άγιο καί Ιερό !

Είκοσι αιώνες έπέρασαν άπό τότε. 
Ή  βία άπό τή μιά, ή σοφία ή ανθρώ
πινη άπό τήν άλλη, δ τι μπορούσε νά 
ύπάρχη στή γή πιό δυνατό καί πιό υ
πολογίσιμο, έκαμαν συνωμοσία γιά νά 
σταματήσουν τό εργον τοΰ Ίησοΰ, τοΰ 
φτωχού εργάτη τής Ναζαρέτ, πού ειχε 
γεννηθή μέσα στήν παγωνιά τοϋ χειμώ- 
να, χα>ρίς νάχη τίποτα νά Τόν ζεστάνη, 
έκτος άπό τής μανοΰλας Του τήν αγκα
λιά' Ό  φτιοχός εργάτης τής Ναζαρέτ, τό 
ιιωρό τοΰ σταΰλου τής Βηθλεέμ, είχε 
νοιώσει μέσα Του πώς δέν ήταν άν
θρωπος μονάχα' εννοιωθε πώς ήταν 6 
παντοδύναμος Γυιός τοΰ Θεοΰ κι’.ήξερε 
πώς μποροΰσε μέ μιά Του ματιά νά 
κάμη τά βουνά νά καπνίσουν καί τή 
γή νά τρέμη καί τούς άνθρώπους νά 
σωριάζωνται στά πόδια Του σάν τήν α
δύνατη χλόη πού τήν πατάς, σάν τό 
μικρό σκουλήκι πού δέν μπορεί νά σέ 
κυττάξη καί νά σοϋ είπή γιατί τό συν
τριβής μέ τό άγγιγμα τοϋ ποδιοΰ σου. 
Έπροτίμησε τό δυσκολώτερο δρόμο' 
έδιωξε τόν πειρασμό πού τούλεγε νά 
δείξχι μέ μιας τή δύναμή του καί διά
λεξε τόν άνθρώπινο αγώνα γιά μέθοδό 
Του, γιατί δέν ήθελε νά καταστρέψΐ] 
μηδέ νά καταπλήξη' σκοπός Του ήταν 
νά δείξη τό δρόμο πού φέρνει τόν άν
θρωπο στήν νίκη ενάντια στό κακό καί 
νά παραδοόση στούς άνθρώπους, πού 
θέλησε νά τούς κάμη αδελφούς Του, 
τόν τρόπο πού θά εξακολουθούσαν 
τόν άγώνα πού άρχισε εκείνος. Ή  υ
ποκρισία, ή ραδιουργία, ή ειρωνεία, ή 
συκοφαντία, ή προδοσία, ολα τά θανα

τηφόρα δηλητήρια πού μπορεί νά βγάλη 
ή διεφθαρμένη ανθρώπινη ψυχή έχΰθη- 
καν επάνω του. ’ ΑπέίΙανε έτσι φτωχός 
καί περιφρονημένος δποις είχε γεννηθή, 
κι’ έδειξε πώς μονάχα μέ τή θυσία μπο
ρεί νά νικήση ή ’Ιδέα κ ι’ εδίδαξε καί 
τούς δικούς Του ναναι έτοιμοι γιά τό 
«ποτήριο» καί γιά τό «βάφτισμα> τό 
αιματηρό. Κι’ έχΰθηκαν αϊματα ποτα
μοί αστείρευτοι, άπ’ τούς πιστούς Του, 
γιατί ή δηλητηριασμένη ά π 1 τή δια
φθορά ανθρώπινη ψυχή εξακολούθησε 
τήν αντίδρασή της στό έργο Του 
πού θέλησαν νά τό συνεχίσουν οί λίγοι 
διαλεχτοί του φίλοι.

Είκοσι αιώνες, επέρασαν άπό τότε. 
Ό  Χριστός εξακολουθεί καί σήμερα ά
κόμα ναναι «σημεΐον αντιλεγόμενον» 
καί στό άντικρυσμά Του πραγματικά 
φανερώνεται ή απόκρυφη διάθεση τής 
κάθε άνθριόπινης ψυχής. Οί άπλοι, οΐ 
αληθινοί, οί ανεπιτήδευτοι, οί άγαθοί, 
εκείνοι πού- ζητοΰν τό καλό καί τό ώ- 
μορφο καί τό τέλειο καί τό ιδανικό στ’ 
αληθινά, Τοΰ άφιοσιώθηκαν πάντα καί 
Τοΰ άφοσιοίνονται καί σήμερα καί πε
θαίνουν εκατοντάδες ολόκληρες γιά τό'- 
νομά Του καί γιά τήν πίστη Του. Οί 
ψεύτες, οί δειλοί, οί άνθρωποι πού φο
βούνται ν’ άντικρύσουν τό φώς, πού 
δέν θέλουν νά φύγη άπ’ τόν κόσμο τό 
μίασμα τής κακίας, γιατί μ ’ αύτό τρέ
φονται καί μ’ αυτό ζοΰν, αυτοί δέν θέ
λουν ν’ άνοίξουν τά μάτια των καί τυ 
φλωμένοι άπ’ τό πάθος ξεστομίζουν 
κάθε είδος φρικτής βλαστήμιας εναν
τίον Εκείνου πού έζησε κι’ άπέθανε 
μάρτυρας τής αλήθειας καί της αγάπης 
καί τής δικαιοσύνης. Τυφλωμένοι άπό 
τό πάθος όρμούν μέ λύσσα ενάντια σέ 
κάθε τι πού μπορεί νά'χη σχέσεις μέ 
τόν Χριστόν, γιατί φοβούνται τό κήρυγ- 

. μά του, φοβούνται τήν επικράτηση τοϋ 
φωτισμού!

Είκοσι αιώνες έπέρασαν άπό τότε. 
"Η πάλη αδιάκοπη έξακολουθεϊ. Οί 
δυό κόσμοι δέν έπαυσαν νά μαχωντσι 
μεταξύ των' δ ένας μέ τήν άγάπη καί 
μέ τή θυσία, δ άλλος μέ τό πάθος καί 
μέ τήν εκδίκηση ‘Ο αγώνας δέν θά

πάψη στον κόσμον αυτόν, μά ή νίκη 
θάναι πάντα μέ τό μέρος εκείνων πού 
ξέρουν vet θυσιάζωνται γιά τήν ’Αλή
θεια καί πού βρήκαν στόν Χριστόν τήν 
προσωποποίηση κάθε καλοϋ, κάθε ό
μορφου, κάθε ιδανικού, κάθε τέλειον 
πού θά μπορούσαν νά φαντασθοϋν.

Γεννήθηκε φτωχικά μέσα στό σταϋ" 
λο δ ’Ιησούς κι’ έκοιμήθηκε επάνω στ° 
παχνί μέ τάχερα φασκιωμένος μέσα σέ 
πενιχρά κουρέλια τουρτουρίζοντας μέσα 
σια παγωμένο μισοσκόταδο τής χειμωνι
άτικης βραδυάς. Μά οί απλοϊκοί βοσκοί ' 
τής Βηθλεέμ, ποΰχαν αγνή κι’ άμόλυν- 
τη τή καρδιά των, ήκουσαν τούς Ου
ρανούς νά γιορτάζουν κι’ είδαν τό άνε- 
πάντεχο φώς νά τούς τριγυρίζη, κι’ έ- 
μίλησαν μέ τούς αγγέλους πού τραγου
δούσαν τήν ειρήνη καί τή χαρά πού θά 
σκόρπιζε στή γή καί στους άνθρώπους 
τό άγνωστο βρέφος τού παχνιού. Οί σο
φοί τής ’Ανατολής πού μέ ειλικρίνεια 
ζητούσαν τήν αλήθεια άξιοίθηκαν νά 
δούν τό ασυνήθιστο αστέρι πού τους 
ώδήγησε ευλαβικούς προσκυνητές μπρο
στά στό θείο Παιδί τής Παρθένας. Οϊ 
αγαθές κΓ εύλαβιτικές γυναίκες — ώ ! 
πόσο αξίζει ή απλότητα καί ή πρόθεσις 
ή αγνή !— ύστερα άπό κάμποσα χρόνια, 
άφ5 ού πρώτα έπόνεσαν γιά τόν άδικο 
σκοτωμό τοΰ Σταυρωμένου των αξιώ
θηκαν πρώτα νά Τόν ίδοΰν ολοζώντανο 
μπροστά των νά τούς χαιρετά καί νά 
μιλά γιά--τή μεγάλη Του νίκη !

Τί κι’ άν γεννήθηκε τόσο φτωχικά ; 
Τ ί  κΓ άν πέθανε τόσο άδικα καί κατα- 
φρονεμένα ; Ή  πραγματική αξία πού 
έκρυβε μέσα Του τό μωρό τής Βηθλεέμ 
δ φτωχός εργάτης τής Ναζαρέτ, δ διωγ
μένος δάσκαλος τών ψαράδων, δ κατη- 
γορημένος φίλος τών αμαρτωλών —δέν 
μπόρεσε παρά νά φανεριοθή, νά λάμψη, 
νά νικήση τούς εχθρούς καί νά τόνωση 
τούς φίλους.

Τί κι’ άν χύθηκαν ποταμοί τά αΐ- 
μαια τά μαρτυρικά ;Τό δένδρο τής αλή
θεια; δέν πνίγηκε ποτίσθηκε κι’εθέριίψε 
μέ τό αίμα τών πιστών ! Οί προσο^ρι- 
νές επιτυχίες τών εχθρών τοϋ Χριστού 
ήταν πάντα προσωρινές, οί τίμιοι άγω-



Μέ τά Χριστούγεννα -
κΓ ή ά π ο λ ύ τ ρ ω σ η

Ώ ς τα τρία του χρόνια ήταν τό κα
μάρι μιας εξαίσιας μητέρας μάτότε κεί
νη πέθανε. ’Αναπτύχτηκε πιά. δίχως 
στοργή γονιών, κοντά σ’ ενα πατέρα 
πού βρισκόταν σ ’ αδιάκοπο γλεντοκόπι 
κΐ* ανατράφηκε ετσι μέ μιά επίβλεψη 
πού συγκεντρώνονταν ολόκληρη στό ξύ
λο τού πατέρα — δεσπότη.

’Αντί νά ίσιώνη ή Λ)*υχΓ) στράβωνε 
αλύγιστα δλο καί πιό πολύ. Μεγάλωνε 
κΓ δσο μεγάλωνε μάθαινε πιότερο νά 
κάνη τό κακό μιά καί καλό δέν έβλεπε 
τριγύρω του ποτέ. Έ π α ψ ε  νά λογαριά
ζω τόν άρχοντα πατέρα καί τώριξε ορι
στικά στά εξω.

"Ενα-δυρ φίλοι στήν άρχή, παρέα 
ολόκληρη στερνά κΓ ύστερα.... έτοιμος 
δ αλήτης τής ’Αθήνας, έτοιμο τό άπό- 
παιδο τών σοκακιών, τό μαυρόστιγμ ά 
τής κοινοινίας. 01 μανίες Μέδουσες 
τρομερές— φώλιασαν κοπαδιαστά μέσα 
του. Πρώτα ή μανία τού χαρτιού. Ξα- 
νρύπναγε μερόνυχτα πάνω  στά τραπου
λόχαρτα μέ γουρλουμένα τά μ,άτια, μέ 
ξαναμμένη τή ψυχή, μέ της αγωνίας γορ- 
γανάσα.

’Αδίδαχτος' ανήμπορος πιά γιά τή

νισταί τών ιδεών που έφερε στή γή ή 
νύχτα τών Χριστουγέννων δέν θά λεί- 
ψουν ποτέ καί σ’ αυτούς ανήκει ή τιμή 
νά προλαβαίνουν τί] σαπίλα καί νά ρί
χνουν λίγες αχτίδες φωτεινές μέσα στό 
σκοιάδι πού ζή ή έγωνστ'ική άνθρω
πό της. «'Αλάτι* καί «φώς·> ί)αναι πάν
τα στό κόσμο, δση διαρκεΐ αύτή ή ζωή, 
εκείνοι πού. δεν φοβούνται νά ανοίξουν 
τής ψυχής των τά μάτια καί νά ίδοΰν 
τί σημαίνει γιά τόν κόσμο τό μωρό-πού 
γεννήθηκε πριν άπό είκοσι αιώνες στό 
μισοσκόταδο τού στάύλου κι’ αποκοιμή
θηκε επάνω στό παχνί.

δουλειά την τίμια, άπλωσε στό. κόσμο 
τό χέρι του ζητώντας βοήθεια, τόν έβρι
σαν καί τότε τ ’ άπλωσε κρυφά. 'Q  κλέ
φτης συστηματοποιήθηκε , "Εβαζε στό 
στόμα του ψωμί πού τώπλαθε. τό ψέμ- 
μα κι’ ή ανομία. Κοιμόταν σέ παγκάκια 
απόκρυφα, σπρωχνόταν ά π ’ ανθρώπινα 
ποδιά. Εμαθε ά π ’ εξω κι’ ανακατωτά 
τή φυλακή αφού έμαθε γιά δουλειά τή 
κλεψιά καί τήν απάτη. Βουλίαξε στή λά
σπη τής διαφθοράς.

ϋαφνου, κάποιες μέρες πού παγω
νιά—καρφιά μονάχα τού περόνιαζε τά
κόκκαλα, πού δ βορριάς λυσσασμενκ 
μούγκριζε, γύρω του, κά'τί άγνωρο ώς 
τοτε φύτρωσε μέσα του.Σά νά πετάχτηκε 
άπό λήθαργον. Κλονίστηκε σύγκορμος. 
Μετά τίς μακροχρόνιες αθέμιτες συνή
θειές του ζήτησε νά . γίνη κι’ αύτός ά ν 
θρωπος Τά φρικτά του λάθη τόν κι- 
νιιγαν σ’ εξαγνισμό.

Γύρισε στό πατέρα του. Βρήκε κλω- 
. τσιές γιά υποδοχή, στράφηκε στούς μπαρ
μπάδες τόυ κι ακούσε κατάρες γιά συμ
βουλές. Ποιος μπορούσε , νά πιστέψη ε
ναν αλήτη; Ποιος μπορούσε νά θυσιά- 
ση κάτι για να ισιώση τό χιλιόστραβο 
χαραχτηρα ; Καί τότε .. ώ, τότε μίσησε 
μ δλη τί| τρομερή δύναμή του τόν ά'ν- 
θ-ριοπο- ’Έτριξε τά δόντια του. μ’ αγα
νάκτηση κΓ έπειτα α π ’ τό μικρό του 
διάλειμμα, Ι'παιρνε γιά δεύτερη φορά 
τό δρόμο τή; διαφθοράς, τό δρόμο πού 
θά  ̂ τόν έφερνε τώρα πιά. δχι στή ζωή μά 
στό -θάνατο.

Ξανάρχιζε νά κλέβη Μιά φορά κα- 
τάφερε καί μπήκε σέ κάτι παρασκήνια 
μικροθεάτρου κι’ έκλεψε τά ρούχα τών 
ηθοποιών, πού ήσαν τότε στή σκηνή. 
Μ ετ’ άπ’ ώρα, άφοΰ γέλασαν τό κόσμο 
.μέ τό ρόλο τους, πήγαν νά βρούν τόν

έαυτό τους. ’Ανώφελα ζήτησαν τά ρού
χα τους, άνο'ιφελα φώναξαν μά κι’ δ ά- 
λήτης, δ κλέφτης αλήτης, δέν έ'ννοιωθε 
τότε τί είχε κάνει. Μ’ δ,τι βρήκε στά 
πορτοφόλια ήπιε κρασί, ούζο κονιάκ 
καί κοιμόταν τότε, έναν ύπνο μακάόιο 
λες.

’Ίδιες πιά δλες οι μέρες του. Κλε
ψιά, φυλακή, πιοτό α π ’ τό κρασί ώς 
τό χασίσι.Κρίμα στήν ομορφιά πού ει- 
χε χαρίσει ή φύση! Τό καιρό, πού γε
μάτος άπ τής νειότης τή δύναμη καί 
τήν ορμή,θά κυνηγούσε τήν ανωτερότη
τα μαραινόταν. 'Η  κιτρινάδα εΐχε β ά - ' 
ψει τό εικοσάχρονο μούτρο, γένεια φ ύ
τρωσαν καί τά μάτια, τά μεγάλα ω 
ραία του μάτια, θόλωσαν, α π ’ τό πιοτό. 
ΚΓ δλο κ ι’ έφθινε κΓ δλο κΓ έπινε 
κουρελιάζοντας τά σοπ'Ηκά του.

 ̂ Ή ρ θ α ν  Χριστούγεννα. Ξημέρωσε ή 
επίσημη μερα. "Ολόι χαιρόταν κι’ οι 
χτες δυστυχισμένοι ακόμη ξεχνούσαν 
πίκρες, πόνους, ή ελπίδα, φωτεινό α
στέρι, τούς έταζε σήμερα τό φτάσιμο σέ 
λογιών—-λογιών Βηθλεέμ.
Κι ήλθε μαζύ μέ τά Χριστούγεννα καί 
τοΰ φτωχόΰ αλήτη ή  απολύτρωση. Τό 
κρύο ήταν δυνατό, δέν έ'κανε κακό σέ 
κείνους πούχαν τή καρδιά ζεστή ά π ’ 
τή θερμή αγάπη ένός. δικού, μά δ δύ
στυχος αλήτης μοναχός δέ βάσταξε πιά. 
Γά σαπισμένα πνεμόνια τού άρνήθη 
καν κΓ άλλη ανάσα.

Κι δ αλήτης πέθανε. Πέθανε ήσυχα 
κι’ απλά, μακρυά απ’ τόν πολύ κόσμο, 
σέ μιά γράνα εξοχική, ενώ οί άλλοι γιόρ
ταζαν χαρούμενα καί οί καμπάνες συ
ναγωνίζονταν στο μήνυμα τής γέννη
σης τοΰ Σωτηρα. Στό κατ ίχλωμο μού
τρο του απλίοθηκέ ή γαλήνη τού. .θα
νάτου. Ησύχασε πιά.

Μετ α π ’ ώρες τόν βρήκε ένας αστυ
φύλακας. Τόν κύτταξε. « Ά ,  είναι, κεί
νος !» είπε και.τώπε σαν νάτανό κείνος 
μια πεπονοφλουδα γιά τά σκουπίδια.

Μιά ζωή τελείωσε. Ποιο μάτι νά 
δακρύση για τό χαμό της ; "Όσοι τώμα- 
θαν αργότερα ικανοποιήθηκαν. Τέτοιοι

άνίίρωποι πρέπει νά πετ)αίνουν, είπαν, 
καί ποιοι έκαναν τούς τέτοιους άνθρο}- 
πους δέ σκέφθηκαν ποτέ. ΚΓ ο αλήτης 
πέθανε κι’ δ πατέρας, πατέρας δεσπό
της, γλεντοκοπούσε .... Ποιος νά τόν έ- 
λέγξη;

Ε Λ Λ Η  Ν 1Κ Ο Λ Ε Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΣΚΟΤΤΟΙ Τ Ο Υ  ΔΡΟΜ ΟΥ

Κανέν’ άπ’ τά παιδιά τού δρόμου τά
, Ι^ρη μ α

τα δακρυοποτισμένα, 
δέν ήρθε νά ζητήση τή συμπόνια μου

καί τήν απλή στοργή μου εμένα.
' *

Τά βλέπω σάν πουλιά στά στενοσόκακα 
δέν τά προσέχουν άλλοι,

Μά έγώ ’χω καί γιά κείνα έ'να χαμόγελο
καί μιαν ολόθερμη αγκάλη

*

Μά διαν περνώ άπό δίπλα τους μέ
[σκιάζονται 

καί φεύγουν τρομαγμένα...
Αχ ! τά φοβίζει ή λάμψη τού χαμόγελου

τά δυό χέρια τ ’ ανοιγμένα.
*

f * *
Μόνο προχθές κάποιο άποπαΐδι έδέ-

[χτηκε
δειλά -δειλά νά πάρη 

από τό περιδεραιο τής συμπόνιας μου 
τό πιό λαμπρό μαργαριτάρι...

ΡΕΝΑ ΑΐΟΝΓΙΔΟΥ



ΕΤΤΕΡΝΟΥΣΕΣ ΣΦΥΡΙΖΟΝΤΑΣ

Έπερνοΰσες σφυρίζοντας, άνθρωπε μου, καλέ μου...
Τη φαμίλια συνόδευες, τά κορίτσια μπροστά 

— μπουμ π ουκάκ ια π ’ ανοίγανε μέσ' τό χάδι τ ’ ανέμου— 
τ ’ άγοράκια ξοοπίσω τους ν’ άκλουθοΰν γελαστά

Έπερνοΰσες σφυρίζοντας... Της γυναίκας στό πλάϊ 
■ ευτυχία τά μάτια της και χαρά καθρέφτιζαν 

— κι’ ήσουν σύ πού ταξίδευες σ’ ουρανούς καί σέ χάη 
κ)’ δλα γύρω σου τ' άγνωσια, βίσιληά τους σ' όοίζαν.

Τι κι’ άν πάντα σέ δέρνουνε οί χτικιάρηδες πόνοι, 
κι' οί φροντίδες δέ λείπουνε στό φτωχό σπιτικό ;
Τί κ ι’ άν δ*ο χειρότεροι σοϋ μαζεύονται χρόνοι 
κι' άν ή μοίρα σου σ’ έταξε νά γενεΐς τό σφαχτό ;

ΕΙ.ν’ ό ήλιος πού φεύγοντας σ’ έ'χει πάρει μαζΰ του, 
άπ’ τό γέρμα του στέλνοντας χρυσοφτέρουγα τ ’ άτια ;
ΕΤν’ ό Μάης πού σ’ έφερε μέ τή ί)είαν ορμή του 
στ' ανθισμένα τής ’Άνοιξης μυροβόλα πολάτια ;

Τ ’ ειν’ αυτό πού σέ μέθυσε, τί πιοτό έ'χεις πιει ;
ΧΙέσ’ το σ ’ δλα τ ’ αδέρφια σου πού πονάνε καί κλαΐνε... 
*0 καθένας στή θλίψη του τή συμπόνια νά βρή 
καί των πόνων το θάνατο, άνθρωπέ μου θλιμμένε...

Καί περνούσες, σφυρίζοντας σέ σκοπό νοσταλγίας 
στά βουνά τής πατρίδας σου, στ’ ακρογιάλια, τά δάση 
κι’ δλα γύρω σέ τύλιγαν μ’ άσπρα πέπλα μαγείας 
καί νά βρεις σ’ οδηγούσανε τ ’ αγαθό π ’ έχεις χάσει...

Ή  φαμίλια σου ξέγνοιαστη περπατούσε κοντά σου,
-—ή κυροϋλα θά  φρόντιζε τό τσικάλι στό σπίτι— 

τά παιδάκια δέν ξέρανε τά πολλά βάσανά σου 
καί γελούσαν χαρούμενα στις φωνές τοΰ σπουργίτη...

"Ως τά τώρα δέν γνιόρισαν τή ματόχαρη θλίψη 
κΓ ή ψυχή τους τό θάνατο καί τόν πόνο δέν ξέρει 
κι’ ή γυναίκα σου —άθελα— στή χαρά νά μή λείψει 
εϊχεν δλες τίς έγνοιες της σκορπισμένες στ’ άγέρι...

ΚΓ ήσουν σύ πού ταξίδευες μέ φτερά τοϋ ονείρου 
στά γαλάζια ακρογιάλια σου καί στις άγνωστες χώρες 
κΓ ο σκοπός σου πού σφύριζες—ικεσία τ ’ απείρου:— 
σούχε δώσει τό χάρισμα νά ξεχάσεις τίς μπόρες...

Γ. Μ ΥΛΟ ΝΟ ΓΙΑΝΝΗ Σ

ANDRE MYCHO

ΝΕΟΙ "EYEUNI,, ΙΤΜΠλΙΗΤΙΚΟΙ Κ.Α. Π.
Κωμωδία μονόπραχτη

Διασκευή Κ ΩΝ ΣΤ. X. ΓΡΟ Λ ΛΙΟ Υ

(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)
Φερδινάνδος. Θ αθελα κάρτ-ποστάλ.
Ααμιανάς. Πολύ ευχαρίστως. Θά σάς κά

μουμε ενα πρώτης τάξεως κάρτ,ποστάλ, (Γυ
ρίζοντας στό συρτάρι) "Οσο γιά στάσεις ε
χουμε μεγάλη εκλογή .. (Δείχνοντας του τά 
κάρτ-ποσιάλ) Νά μιά ώραία: χαιρετώντας 
μέ τό μαντήλι ά π ’ τό παράθυρο τοϋ τραίνου 
ή μασώντας μιά μαργαρίτα.

φερδινάvduS (σπρώχνον
τας τι ς κάρτες). Τ ίς έχω 
ΐδεΐ αυτές.. Συνηθισμέ
νες στάσεις! ‘Εγώ θ ά θ ε-  
λα κάτι τι πρ<οτοτυπότε- 
ρο...

Δαμιανόc (Φέρνοντας τό 
χέρι στό μέτωπο καί ση- 
κοινοντας τό βλέμμα πρός 
τά κάνω σάν νά γυρεύει 
νά έμπνευστϊ ^ Μιά πό
ζα  πρωτότυπη; Γιά στα- 
θήτε...  Μιά εντελώς ασυ
νήθιστη: νωχελικά ξα
πλωμένος σέ μιά πολυ
θρόνα καί βυθισμένος 
στό διάβ./σμα ένός ώραί- 
ου βιβλίου .. "Α νά κάτι! 
πού νά ξεφεύγει άπ’ τή 
ρουτίνα,

Φερδινάνδος Λέτε ; Νά λ αs  „  , „ ’ Δ Α Μ Ι Α Ν Ο Σ  : Ε λ χ .  μ η ν  ν τρεπεοα ιδοκιμάσουμε. Μα εχετε κα-
χτό στ* άριστίρό χέρι). Έ κ ε ϊ  βυθιστήτε 
το>ρα στό διάβασμα!.. Γιά χαμογελάστε λίγο .· 
"Οχι τόσο άνοιχτό τό στόμα.. . Λίγο πιό 
φυσικό τό χαμόγελο., .Τά μάτια σας, παρακα
λώ, τδνα νά βλέπει στό βιβλίο, τ ’ άλλο σέ 
μένα.,.

Φερδινάνδοζ (Διαβάζοντας σάν άπορρο- 
φημένος). ‘Η  φαλάκρα καί αί λευκαί τρίχες 
της κεφαλής ώς καί ή πυτιρίδα. τρία κακά, 
ατινά...

Δαμιανός. Έξσχα! ("Τοϋ διορθώνει τά μαλ
λιά καί τή νραββατα). Μείνετε έτσι! .. ( Ύ 
στερα χώνεται κάτω α π ’ τό μαϋρο ύφ ασμα) , 

Πραξι&έα (Α  ύτή τή στιγμή μπαίνει ά π ’ 
τά δεξιά χωρίς νά ίδή τόν άντρα της καί μέ
νει άπολιθωμένη, βλέποντας τόν κ. Φερδι- 
νάνδον σ ’ αύίχή τή στάση,). ’Ά ;  Μά είσθε 
φοβερά άνάγωγοςί ("Ορμάει πάνω στόν κ. 
Φερδινάνδο τόν αρπάζει καί τόν τραντάζει 
ά γ α ν α κ τ ι σ μ έ ν ί] J  Τί μοΰ θρονιαστήκατ* στήν 
καλή μου ττρι πολυθρόνα;

νένα βιβλίον τής προκοπής;
Λαμίανός "Ω. μά τό κείμενο δέ θ ά  ιραίνε- 

ται, "Ενα οποιοδήποτε β βλίου θ ά  μάς έκα- 
τε τή δουλειά μας.. "Ενα λεπτό σάς παρα
καλώ γιά νά ετοιμάσω τή πλάκα. (Φεύγει 
αριστερά)
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Φερδινάνδο?, έπειτα Δαμιανό?. έπειτα Μερ

σίνα, έπειτα Όνορίνα.
ΦερδινάνδοS, Πάλι κεϊ μέσα! Ποιός ξέρει 

τώρα πότε νά ξαναρθή.
(Μικρή σιωπή)

Δαμιανός ( Ερχεται μέ τή πλάκα στό χέρι) 
Λοιπόν, σ’ αύτή τή πολυθρόνα. (Τόν κ α θ ί 
ζει στήν πολυθρόνα).

φερδινάνδο? Ξαπλωμένος νωχελικά...  (Ξα
πλώνεται καί απλώνει τά πόδια του) Είμαι 
καλά έτσι;

Δαμιανό; (’Απομακρύνεται λίγο καί τόν 
κοιτάζει μισοκλείνονϊας, τά μάτια),  Δέν βί ■ 
ναι άσχημα/ Ά κουμπήστε  μέ λιγάκι περισ

σότερη. αφέλεια .. "Ετσι. (Τόν πλησιάζει καί, 
τοΰ βάζει τόν αγκώνα στό χέρι τής πολΰ- 
θρόνας καί τό πηγούνι στή κλειστή παλά
μη), "Ετσι.

Φερδινάνδος, Μοΰ δίνετε τό βιβλίο; 
Δαμιανόϊ  (Βγάζοντας ά π ’ τή τσέπη του εν* 
βιβλιάριο, κάποια ρεκλάμα ά π ’ ένα γιατρικό 
για τά μαλλιά.) ’Ορίστε αύτό μσς κάνει γιά 
τή δουλειά μας (Τοΰ βάζει τό βιβλίο άνοι



Φερδινάνδος^ Μα μέ συγχωρεϊ,τη, χυρία 
“ · revaio®']Io? άνθρωπος, 0 Eg
εμπρός! Αδειάστε μου τή γωνιά 

Φερδινάνδο? (Α ν τ ιο τεχ ό μ εν ο ^  'Αφήστε 
με ησυχον/ Πληρώνω . . Μά "αφήστε με 
λοιπον. Σάς λέω, σας λέω, πλη-ρώ-νω!

Δαμιανό? (Βγαίνει άπό κάτω ά π ’ τό μαϋ- 
ρο ύφασμα >-αί τραβάει τη γυναίκα του πρός 
τα πίσω/ Γιατί τάβΐίλες μέ τόν κύριο; Ά φ ο ΰ  
ο κύριος πληρώνει είναι ενας πελάτης;

Πραξ ΰέ*  ( Έ κ π λ η κ τ η /  Τί ! Πληρώνει 
2ουοωσε τή προκαταβολή;

Δαμιανό?. Μά ναί, ναί . . .
Π ρ αξ^ ία ,  Καί δέν μοΰ τδλεγες, χριστιανέ 

μου; [Στον κ. Φενδινάνδο] Ά ,  κΰριε. ελπίζω 
να μη μέ παρεξηγήσετε.

Μερσίνα [Μπαίνοντας τρεχάτη / Μπά, 
βωδινό κεφάλι εΐναι άκόμή δώ,-J

ΦερδινάνδοS [Σηκώνεται οργισμένος] *Αρ

ή κ. Πραξιθέα «αί 
δεξιά.] Μερσίνα τραβιούνται

φερδινάνδο? [στόν φωτογράφο], 2άς παρα-
μευ πώς μέ πλη-καλώ, πήτε στή γυναίκα 

ρώνετε σεις,
Δαμιανόί  [Κλείνότας τό μάτι] Γιά νέο 

«ευ*ι δή, συμπαθητικό κλπ. κλπ» Κατάλαβα, 
[στις γυναίκες] Γ ακούσατε καί σείς;

Πραξι&ία καί Μερσίνα, Μάλισ α , μαλιστα.
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ΟΙ ίδιοι, Γλυκέ ία

Γλυχερία  Μπαίνοντας άπ' τό βάθος, αρι
στερό^ και σταματώντας στά κατώφλι μέ ΰ 
φος ευχαριστημένο] " Λ* Έ φ τ α σ α ,  βλέπω, μέσ’ 
σ^ην ωρα; [Χαμηλώνοντας τή φωνή της,

μΐ»στόν ανδρα της ]

πού εΐναι!

ΔΑΜΙΑΝΟΣ: Λκ01)μπηστε μέ λιγάκι ηερι*οότερη άφέλει*

κετα, κύριοι. Ή  κοροϊδία άς σταματήσΒΐ ώς

Δαμιανός. Κύριε, κύριε, σάς ικετεύω, μή 
θυμώνετε. Μή τήν χαμπαρίζετε. 'Η  θεία 
της είναι τρελλή.

Πραξι&ία. [Μέ θυμό στόν άντρα της] Τί:
Ποτε δέν ε ίχαμε τρελλούς στήν οίκογένειά 
μας.

φερδινάνδος. Δόστε μου πίσω τά λεφτά 
μου!

Όνορίνα  [Τρέχει άπό τό βάθος/ .  "Ερχεται 
η κυρία ποΰήρθε πριν άνταμ ώ σ ω υε  τοϋ λό
γου του.
Φ'ρδινάν5ος. Διάβολε! Ή  γυναίκα μου. [τρέ
χει και ξαναπαίρνει τή πόζα του, ξαπλωμέ 
νος στήν πολυθρόνα] Έ λ α .  Κάιιετε γρή
γορα! 1

Δαμιανός. Επιτέλους/
[Πηγαίνει και στέκεται πλάϊ στο -φακό,ένώ

Μην ενοχλείσαι γιά 
Φερδινάνδο μου!

Ααμια-Ας. Προσέχετε 
Ι ιήν έκφραση τοΰ προσώ· 
| που σας.
! Φερδιναιόος. [Δ»<βάζον-
j ™ί, "άν απορροή ημένος] 
ι Ι δ ο ύ  τό φάρμακον, χά- 
• ρις εις το οποίον ή άν- 
: θρωπότης θα·λυι;ρωθή άπό 
j τάς φρλάχρας τάς .. 
ί Γ^νχερ 'α  [Χτυπώντας 
j τά χέρια της] "Α, τί έξο- 
I χος πι.ύ είναι ficoi.

Ι](.αξι&έ<χ Ό  χ  είναι 
συ ιιγός σας, κυρία;

Γ>υχ·ρ·α. [Μέ καμάρι]. 
Μάλιστα κύριο.;

Προ ξιΛέα. Μπορείτε νά 
εϊσθε περήφανη γ ι ’ αύυόν.

Μερα να. "Α! τί θαυμά- 
σιος r e o J  

Γλνκερια  [’Ενθουσιασμέ · 
νη) Τι έλεγα κι' έγο); Τό 
^οραιότερο διαμάντι τής 
γης.

Δαμιανός. Είναι μοντέλλο μοναδικό! 
r i v * tQ,a  Τοϋ Ί ολεγα έ-,ώ! Τοϋ τδλεγα, 
Δαμιανός (Χτογ  κ. <ι ερδινάνδο* πού μένει 

πάντα οε μιά στάση αστεία βυθισιιένος τάχα 
στο διαβασμα) Μήν. κινεϊσθε πιά!; '

Orop να (Δυνατά) Καί τί καλοθρεμμέν ς

ΑΥΛα ΙΑ
ΚΩΣΤ. X. ΓΡΟΛΛΙΟΣ

. ■

_A L P H O N S E  DAU DE T

Η ΓΙΟΡΤΗ ΤΩΝ ΚΕΡΑΜΙΔΙΩΝ
Πόσο τη νύχτα κείνη άστράφταν τά 

κεραμίδια τοΰ Παρισιού! Τί σιγαλιά, 
τί γαλήνη, τί λάμψη μαγική! Κάτω οί 
δρόμοι μαύροι, τά πεζοδρόμια λασπω
μένα, τό ποτάμι βαρύ ά π ’ τόν πάγο .. 
Κι  ̂απάνω... Πάνω ψηλά, πάνω άπ’ 
τά· ανάκτορα, α π ’ τούς πύργους, τούς 
θολούς στις χιλιάδες κείνες στέγε: πού 
μοιάζουν σά νά αγκαλιάζουν ή μιά τήν 
άλλη, τό χιόνι ακτινοβολούσε σάν ένα 
ολό'ϊσ.τρυ χαλί μ.έ γαλάζιες πού καί πού 
ανταύγειες. Κι’ ήταν αύτό σάν μιά δεύ- 
τβρί] πόλη, σάν ένα Παρίσι άερένιο, 
κρεμασμένο άνάμεσα στό άδειο τής 
σκιάς καί ο τήν φαντασμαγορική τοΰ 
φεγγαριού λάμψη....

Αν κι ήταν άκόμη πόλύ νωρίς, ο λα 
τά φώτα είχαν σβυστεί κΓ ούτε ό π α 
ραμικρός. καπνός δεν φαινόταν πάνω 
άπ τά κεραμίδια. Τά χαρούμενα δμως 
τζάκια, οι ευιυχισμένοι καπνοδόχοι πού 
κάθε μέρα τά ξύλα- τρίζουν, διακρίνον- 
ται τέλεια- απ’ τό μαύρο κύκλο πού σχη
ματίζει ο καπνός, ά π ’ τή ζεστή πνοή 
πού ανεβαίνει στόν πληγωμένο άέρα 
σάν αναπνοί) τοΰ κοιμισμένου σπιτιού 

Τά άλλα μελανχολικά καί θλιμμένα; 
φύλαγαν άκόμη μερικές ■' ξεχασμένες 
φωλιές τής περασμένης άνοιξης, άδειες 
άπό ζωή καί χαρά... Καί μέσα σ ’ αύτή 
τήν ολόασπρη πόλη τήν πνιγμένη στή 
λευκότη, κανείς δέν πατοίσε έκτος απ’ 
τά σπουργίτια τοΰ Παρισιού πού τά 
ζωηρά τους ίχνη χάρατταν δώ καί κεϊ 
τό κρυσταλλωμένο χιόνι. Τήν ώρα κεί
νη ένα πλήθος ά π ’ τά αυθάδικα αύτά 
μικρά φτερούγιζαν στά χείλη μιας βρύ
σης καί μόνο οϊ φωνές .τούς τάραζαν τή 
θρησκευτική σιγή, τήν επίσημη προσ
μονή τής πόλης τών κεραμιδιών, τή σκε
πασμένη όλακαιρη μέ πυκνό χιόνι άπό 
άσπρες νιφάδες σάν γιά τήν παρέλα
ση τοΰ μικρού βασιλιά.

Τά σπουργίτια τοϋ Παρισιού —
Ουφ! Ι ί  παλιόκαιρος!' Τί κρύο! Δέν 
μπορή κανείς νά κοιμηθή. ’Ά δικα  κου- 
λουριαζόμαστε καί σηκώνουμε τά φτε
ρά μ α ς ' Η ' παγωνιά μάς ξυπνά, μάς 
τρυπά ώς τό κόκκαλο...

"Ενα Σπουργίτι  (άπό μακριά),— ”Ε, 
σείς! Εδώ γρήγορα! Νά μιά παληά 
καμινάδα μέ σιδερένιο καπέλλο πού ά
ναψαν -φωτιά. ’Ελάτε! Θά ζεσταθοΰμε 
καλά σάν μαζευτούμε κοντά της.

Ολα μαζί (πετώντας κοντά της)— 
Μπά! ’Αλήθεια! Τί όμορφα είναι δώ! 
Γί ζέστη!... Ζήτο) ή χαρά!..! Κουί κουΐ 
. .·πίου...πίου. ,πίου..

Η Κ α μ ιν ά δ α — Θά σωπάστέ λοι
πόν διαβολάκια!. Έκτος άτ,ό σάς, άλ
λος κανείς δέν τολμά νά άνοιξή τό 
στόμα του τέτοιες στιγμές π ο ύ  δλα η
συχάζουν. Κοιτάξτε! Ά κόμη κΓ' ό αέ
ρας συγκροτεί τήν αναπνοή του. Ούτε 
ενας ανεμοδείχτης δέν κοτί?ιέται.

Τά Σπουργίτια  (σιγώτερα)— Τί συμ- 
. βαίνει λοιπόν γρηοϋλα;

Ή  Καμινάδα- —Τί! δέν ξέρετε δτι 
μπόψε . είν’ ή γιορτή τώ ν  κεραμιδιών; 
Δέν ξέρετε δτι θάρί)η ό μικρός Χρι. 
στοΐ'λιις νά μοιράση τά δώρα του στά 
παιδιά;
Τά Σπουργίτ ια .—Ό  Χρίστο ύλης;..,.

Ή  Καμινάδα. — ”Ε μάλιστα! ’Ά ν  
βλέπατε κάτι», μέσα στά σπίτια δλα 
αύτά το παπουτσάκια στή γραμμή μπρο
στά στά τζάκια, στή ζεστή στάχτη! Βρί
σκονται έκεΐ ά π ’ δλα τά σχέδια κ ι’ ά π ’ 
δλα τά  μεγέθη. ,

Α π’ τά πιό μ,ικρούτσικα γιά τά πο- 
δαράκια πού μόλις αρχίζουν νά περπα
τούν ώς στις μακρές μπόττες πού αντη
χούν τόσο γερά στό σπίτι Ά π ’ τά aoj- 
σώνια μέ τίς γούνες ώς στάμικρά τσό
καρα για τά φτωχόπαιδα, ώς τά μεγά
λα κείνα τσαρούχια ποΰ σκεπάζουν ά



χαρα τά γυμνά  πόδια, σάν τά φτωχά 
νά μήν έχουν ψυχή.., νά μήν έχουν τό 
δικαίωμα ναναι παιδιά....

Τά Σπουργίτια  — Καί ποια ωρα 
ί)άρθη ό χαριτωμένος μικρούλης;

'2Γ Κ α μ ινά δα ·— Νά τιορα! Τωρα δα 
τά. μεσάνυχτα... Σοντ! ’Ακούστε. .

Ή  ώρα (μέ βαρεία φωνή).— Ντάν...  
Ντάν... Ν τάν . ,  Μεσάνυχτα!

I I
. . . Δέν είχε ακόμη τελειώσει τό τε 
λέυταϊο χτύπημα καί άπό παντού άρ
χιζαν νά χτυπούν χαρούμενα οί καμπά
νες, ν ’ άνακατεΰωνται οί χτύποι τους.

01 Κ αμπάνες·— Μπάμ... μπάμ...Νά- 
τος! Αύτό εΐναι! Νάτος!

Ό  αέρας. — Χού... Χτυπάτε δυνατά, 
καλές μου καμπάνες . Χτυπάτε δυνατά, 
χαρούμενα! ’Έρχεται ό Μικρούλης... μ’ 
ακολουθεί... Νοκόθετε τήν όμορφη τη 
μεθυστική μυρωδιά τού θυμιάματος, 
τού χλωρού πριναριού, τοΰ μυρωμένου 
κεριού πού φέρνω στά φτερά μου;,,..

Οί Κ α μ πά νες  Ντίν, . . .ντάν .. ντάν.. 
Ντίγκ...  Χριστοΰγενα! Χριστούγενα!

Ό  ’Αέρας-—’Εμπρός, οί καμινάδες! 
Τί έχετε λοιπόν καί μένετε μ’ ανοιχτό 
τό στόμα; Τραγουδήστε τά Χριστούγεν
να μαζί μου... Εμπρός, τά κεραμίδια, 
εμπρός οί ανεμοδείχτες!

01 Κ α μ ινά δες.—Ούϊ... Ουΐ . . . Χρι
στούγεννα! Χριστούγεννα !

01 ’Α ν εμ ο δ ε ίχ τες .—  Κρά,,. κρά.. 
Χριστούγεννα! Χριστούγεννα!

Ενα Κεραμίδι [κατενθ θυσιασμέ
νο] —Χριστούγεννα Χριστούγεννα! [Κι* 
άπ’ τή χαρά τού κάνει ενα πήδημα και 
πέφτειστό δρόμο) Πατατράκ!...Μπρίγκ!.

Τά Σπουργίτια.·— Γι φλυαρία!
’Η  Καμινάδα —  ’Έ  λοιπόν, σπουρ

γίτες, δέν λέτε πιά τίποτα; Τιάρα, πρέ
πει νά τραγουδήστε!

Τά Σπουργίτια·— !Ιιου.. πιού.. Κ ουι, 
κούϊ... κούϊ .. Χριστούγεννα! Χριστού
γεννα! ...

Ή  Κ α μ ινά δα .—  Άνεβήτε στό ώμο 
μου! Θά βλέπετε πιό καλλίτερα άπό 
κεϊ!

Τά Σπουργίτια-— [απάνω της],— 
Ευχαριστούμε γρηούλα!... Τί όμορφα 
"Ολα αύτά τά φώτα τά πράσινα, τά κόκ

κινα τά γαλάζια πού χορεύουν πάνω 
στά κεραμίδια...

Ή  Καμινάδα  ΚΓ αύτή ή λιτανεία 
τών πανερών πού είναι γεμάτα άπό 
κορδέλλες παιχνίδια, λουλούδια, δλος 
αύτός ό Παριζιάνικος χειμώνας πού 
περνά χρυσοκέντητος καί στολισμέ
νος...

Τά Σ π ο υ ρ γ ίτ ια — Τί εΐναι λοιπόν 
αύτά τ,ί άνίίριοπά.κια ποΰ βαστούν τά 
καλαθάκια; Βασιλιάδες Χριστουγεννιά
τικοι;.

‘Η  Καμινάδα.— 'Ογ,ι βέ βαια Εΐναι 
τ’ ’Αγγελούδια.

Τά Σπουργίτια ·— Πώς είπατε;..
Ή  Καμινάδα —  Τ ’ ’Αγγελούδια, δη

λαδή τά αγαθά Πνεύματα τού κάθε 
σπιτιού, πού συνοδεύουν τόν Μικρούλη 
σ’ δλα τά τζάκια πού υπάρχουν παπου
τσάκια καί περιμένουν.

Τά Σ πουργίτ ια ·— ΚΓ ό Χριστουλης, 
πού εΐναι λοιπόν;.,

Ή  Κ α μ ινά δα ·— ” Ερχεται τελευταίος 
ά π ’ δλους. Αύτό τό μικρό ξανθομαλλό 
αγόρι, μέ τά όλόγλυκα ματάκια, μέ τά 
όλόσγουρά μαλλάκια τά χρυσαφένια, τά 
σκορπισμένα γύρο) του σάν κομματάκια 
άχυρου τής φάτνης του καί με τά μα- 
γουλάκια του τά κατακόκκινα άπ’ τή 
παγωνιά τού αγέρα. Κοιτάξτε τον πού 
προχωρεί; Τά ιιόδια του αγγίζουν τό 
χιόνι χωρίς-ν’ άφίνουν ίχνη....

Τά Σπουργίτια ,— 1'ί ομορφο πού- 
ναι! Σάν ζωγραφιά!,..

Ή  Κ α μ ιν ά δ α — Σούτ! ’Ακούστε.... 
I I I

Τή στιγμή αύτή μιά γλυκειά ποιδιά- 
τικη φωνή ακούστηκε σάν γέλοιο μι
κρού στήν κρυσταλένια ατμόσφαιρα 
πού σχηματίζουν στά υψώματα τό δυ
νατό κρύο μέ τό μαγευτικό τού φεγγα
ριού δίσκο. cO U ασι I η άς - I I  αιδι ί κι είχε 
σταθεί σέ μιά χαμηλής στέγη κΓ άπ’ 
έκεΐ δρθιος καί περιτριγυρισμένος α π ’ 
δλους τούς μικρούς του συνοδούς, άρχισε 
νά λέγη στόν λαό του.

Ό  Μικρός Βασιληάς.— Καλημέρα 
κεραμίδια. Καλημέρα, γεροκαμπάνες. 
Ή  νύχτα εΐναι τόσο φωτεινή ι-αί σάς 
βλέπω δλους σκορπισμένους γύρα) μου 
μέσα στό μεγάλο αύτό Παρίσι π ’ άγα-

πώ... Ναι! Παρίσι μου, σ’ αγαπώ για
τί π!) πού μ’ όλα γελά; δέν γέ?,ασες 
ακόμη μέ μένα τόνΜικρόν, γιατί π ι 
στεύεις . . .  “Ετσι, τό βλέπεις έρχομαι 
κάθε χρόνο . . . Ποτέ μου δέν έ'λειψα. 
Καί στήν πολιορκία ακόμη ήλθα. Τό 
θυμάσαι; . . . Ή τ α ν  τότε τόσο πένθιμα 
δλα! . . .  Ούτε φωτιά, ούτε φώς δλα τά 
τζάκια σβυσμένΛ. ’Οβίδες σφύριζαν πά
νω μας τρυπούσαν τά κεραμίδια, τούς 
καπνοδόχους , . . Καί τά παιδάκια ποΰ 
ήταν; ΚΓ είχα τόσα παιχνίδια κείνη-τή 
χρονιά! Μά πήρα πίσωτά πανέρια γε
μάτα , . . Ευτυχώς δμως πού απόψε 
δέν ί)ά μείνη τίποτε... Μοΰ είπαν πώς 
εχο) πολλά παπου. σάκια νά γεμίσω. Καί 
φέρνω παιχνίδια πολλά κΓ όμορφα . . . 
"Ενας Σπουργίτης-— Μπράβο! Τον 
καταπίνω έγώ αύτόν τόν μικρό.

"Ολα τά Σπουργίτια ·— Πιού, πιού.. 
Κούϊ κ ο υ ΐ . . . Ζήτω τά Χριστούγεννα!

Πολλοί Πελαργοί (πού περνούν απ' 
τόν ουρανό]— Ούά. . . Ούά. . . Ζήτω!...

Ό  ‘Αέρας [αναποδογυρίζοντας τό 
χιόνι]—Τραγούδα λοιπόν καί σύ το Μι
κρό Βασιληά! Τραγούδα . . .

Τό χιόνι [σιγανά]—-Λέν μπορώ, μά 
τόν Ουμ άζω. Κοιτάξτε τήνλεπτή άσπρη 
σκόνη πού στέλνω γύρω στά πανερακια 
καί στά όλόξανθα μαλλάκια τοΰ μικρού 
μου βασιληά... Γνωριζόμαστε άπό τόσα 
χρόνια!... Σκέψου δτι γώ τόν εΐδα νά 
γεννιέται κεΐ πέρα στόν μικρό του 
σταύλο.

*Ο Αέρας οί Καμπάνες καί οί Κα* 
μινάδες (ψάλλουν μαζί μ’ δλη τους τή 
δύναμη).—-

Χριστούγεννα! Χριστούγεννα! Ζήτω!..
Ό  Μικρός Β αοιληας—’Ό χ ι τόσο 

δυνατά, φίλοι μαυ. “Οχι τόσο δυνατά, 
φίλοι μου. ’Ό χ ι  τόσο δυνατά. Δέν πρέ
πει νά ξυπνήσουμε δλο τόν μικρόκοσμο 
πού κοιμάται κάτω , . . Εΐναι τόση ή 
χαρά πού έρχεται στόν ύπνο χωρίς νά 
τήν περιμένετε... Καί τώρα, Α γγελού
δια μου, προχωρείτε σιγά πάνω στά κε
ραμίδια' θ ’ άρχίσαηιε τό μοίρασμα. 
Αύτή τή χρονιά αποφάσισα νά κάμω 
κάτιΐδτι εχομε όμορφο')τερο, παιγνίδια, 
μεγάλες κούκλες, χρυσούς παλιάτσους, 
μεταξένια σακκουλάκια μέ ζαχαρωτά,

θέλω δλα αύτά νά πέσουν στά πειό 
φτωχικά παπουτσάκια» στίς κρύες κα
λύβες, στά τζάκια πού μένουν σβυσμέ- 
να- καί στά ευτυχισμένα σπίτια; στά βε
λουδένια χαλιά, στά παχιά γούναρίκά 
νά ρίξωμε δλα τά μικρά καί φτηνά 
παιχνιδάκια πού μυρίζουν ρετσίνα καί 
άσπρο ξύλο.

Γά Σπονργίτ ιβ  — Τρέλλα! Περίφη
μα! Νά μιά Ιξο/η ιδέα!

Τ ’ ’ Α γγελούδια .— ’Σνγγνώμη, φίλε
μας. Μ’ αύτό σου τό καινούργιο σχέ
διο, τά φτο)χά ί)ά. γίνουν ευτυχισμένα, 
μά τά πλουσιόπαιδα θά κλάψουν. Καί 
ξέρεις; "Ενα παιδί πού κλαίει δέν ε ί
ναι πιά ούτε πλούσιο ούτε πτωχό. Ε ί 
ναι παιδί πού κλαίει... καί δέν υπάρχει 
χειρότερο ά π '  αύτό ..

Ό  Μικρός Βασιληάς —  ’Αφήστε με 
λοιπόν! Αύτό τό ξέρω καλλίτερα άπό 
σά ; . ,  Τά φτωχόπαιδα θά μαγευτούν 
σάν πάρουν τά όμορφα αυτά παιχνιδά- 
κια πού τούς φαίνονται τόσο ελκυστικά 
πίσω ά π ’ τί: βιτρίνες τών μαγαζιών 
καί πού τό ψεύτικο λοΰσο τους τίποτε 
δέν προσθέτει στήν αξία τους σάν παι
γνίδια. Μά στοιχηματίζω πώς καί τά 
πλουσιόπαιδα θά ευχαριστηθούν νά 
πάρουν μιά φορά κ ι’ αύτά παλιάτσους, 
ξυλένιους ή κούκλες μέ σούστα, παι
χνίδια τόσο φτηνά πού ποτέ τους δέν 
πήρ ,ν. Μπρός! Δρόμο τώρα. "Ας κά- 
νωμε γρήγορα. Είναι τόσα τά τζάκια 
τού Παρισιού, ΚΓ είναι τόσο μικρή ή 
νύχτα!

I I
Κείνη τή στιγμή δλα τά μικρά φώτα 

σκορπίστηκαν σάν νά είχε τιναχθή τό 
χιόνι άπ’ τά κεραμίδια καί έλαμψαν δλα 
τά φωτισμένα κλαδιά τοΰ Χριστουγεν
νιάτικου δένδρου. Κανένα τζάκι, καμ- 
μιά καπνοδόχος δέν έμεινε παραπονε
μένη : άπ’ τά φτωχικά κείνα τζάκια τά 
γεμάτα θλίψη καί δυστυχία πού φαί
νονται σάν νά στηρίζονται τό ένα άπ’ 
τ’ άλλο γιά νά μή πέσουν ά π ’ τό βά
ρος. Καί σέ λίγο σ’ δλα τά σπίτια τού 
Παρισιού άκούγονται οί κρότοι τών ά- 
μαξιών, οί' καμπάνες τών εκκλησιών 
κι’ ό φτερωτός τροχός τών άνεμομύ
λοον. "Ολα αύτά κινούνταν, χάνονταν.



Τί ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ TOY HHMHTPN
Χτύπησε τήν π ό ρ τα  τοΰ σπιτιοΰ νευρι

κά καί. α νυ π ό μ ο να  περίμενε νά  τοΰ ανο ί
ξουν. Ά π ό  μέσα  άκούστηκαν συρτά  τά  
β ή μ α τ α  τής γ ρ ιά ς  μ ά ννα ς  πού  μ έτά  μικρά 
Κ αΓ τρ εμ ο υ λ ια σ τά  της βή μ α τα  ετρεξε νά  
τοΰ^άνο ίξε ί .  Τό γνώ ρ ιζε  τό χ τύ π η μ α  τόΰ 
γυόΰ ..  Εκείνος άνοιξε ΐ ό  σ τό μα  γ ιά  νά  χ α ι 
ρετήσει, Πέτ α ξε  τό μάλλ ινο  κασκόλ ά π ό  
τό λαιμό  τ ο υ  στό κρεμαστάρι καί τρ ά β η 
ξε όλο ίσ ια  στήν κ ά μ α ρ ά  του . Ή  μ ά ννα  ά- 
κούμπησε στήν  κλεισμένη π ό ρ τ α  καί κοί
τα ξε  μέ στοργή  καί π α ρά π ο νο  τό  γυ ιό  της, 
τό  μ ο νά χ ο γ ιό  της , άμ ίλητη καί σ υ λ λ ο γ ι 
σμένη. Σέ  λ ίγο  άντήχησεν ό κομμένος βη- 
χ α ς  του καί τ ά  ξερά  ξ ύ λ α  πού  π έφ τα ν ε  
στήν θερμάστρα .

”Ε ρρ ιξε μ ιά εξεταστική  μ α τ ιά  στή κ ά 
μ α ρα  καί έπεσε βα ρ ύς  ό Δημήτρης 
στή πέτσινη π ολυ θρ ό να .  Σ τ ά  χαρακτηρι-
S B 5 E S H S H S S S H S r a 5 i a 5 B 5 H S H S S S a S a
πηδούσαν κάτω ά π ’ τούς καπνοδόχους. 
Κι’ άπό κεΐ πού δεν είχε παιδιά, δ 
μικρός Βασιληάς μαζί μέ τ ’ Αγγελού
δια του περνούσε γρήγορα χωρίς ν ’ ά-. 
πατάται' μά 'κάποτε ενώ πλησίαζε μέ 
τά χέρια γεμάτα, ή καμινάδα >(>ιί) ύριζε 
μέ τό μαύρο της στόμα;

— «’Αλλοίμονο! Πέθανε!».. Λέν υπάρ
χουν πιά μικρά παπουτσάκια στο σπίτι. 
Φυλάτε τά παιγνίδια σον, μικρέ Βασι- 
ληά. Αν τά έβλεπε■ή μητέρα, πόσα 
δάκρυα θάχυνε!. ...

Ξαίρνικά ενας βραχνιάσμένος πετει
νός-φιόναξε στό βά&ος τής πάχνης, μιά 
άσπρη γραμμή από φώς άνοιξε τόν 
ουρανό κι άμέ.ιως όλη ή μαγεία τών 
Χριστουγένων χάί)ΐ(κ,··. Ί Ι  γιορτή τών 
κεραμιδιών είχε τελειώσει. "Αρχιζε ή 
γιορτή τον  σπιτιών. Κρότος γλυκός, 
μυροϊδιά καπνού ανέβαινε στόν ουρανό. 
Και φων. ς χαρά:, γελοία-τρελλά, φωνές, 
παιδιών ποΰ φώνοζα· κΓ αύτά: «Χρι
στούγεννα! Χριστούγεννα! Ζήτω. τά Χρι
στούγεννα! ...» ενώ πάνω εις τά έρημα 
κεραμίδια ενας ήλιος, ήλιος όμορφος χει
μωνιάτικος, λαμπρός, έσπερνε τίς πρώ
τες του αχτίδες πού έμοιαζαν πάνω στό 
δλόασπρο χιόνι σάν δαχτυλιδάκια, σάν 
μαργαριτάρια πούχουν πέσει» άπ’ τά πα
νεράκια τού Μικρού Βασιλιά...
( Μ ε τ ά φ ρ α σ η )  Μ Υ Ρ Σ Ι Ν Η

στικά  τοΰ πρ ο σ ώ π ο υ  τά  νωρίς  γερα σμ ένα  
είναι φανερή ή κούραση. Α ν ό ρ ε χ τ α  πήρε 
τήν έφημέρίδα  άπό  τό γρ αφ είο .  Τήν. ά π λ ω 
σε μ π ρο σ τά  του κι’ έρριξε άδ ιάφορη  μ α 
τιά  σ τ ’ α π ο γ ε υ μ α τ ιν ά  νέα. Μ ά γ ρ ή γ ο ρ α  
■έπαυσε νά  δ ιαβάζει .  Οί βα σαν ιστικές  σκέ
ψεις επ ίμ ονα  τόν π λη μ μ υροΰσά ν.  Ά π ό  τή 
στ ιχμή  εκείνη πού  βγαίνοντας" άπό  τά 
γ ρ α φ ε ίο  του περνούσε μ η χα ν ικό  όπ ω ς  π ά ν 
τοτε, ά π ’ τήν ά γ ο ρ ά .  Κόσμος π ολύς  άνε- 
βοκατέβαινε και μ π α ινοέβγα ινε  στά  κ α τ α 
σ τήμ α τα ,Γ υ να ίκ ες  μέ τούς  άνδρες  τους τά  
κορίτσ ια  μέ τού ς  φίλους τω ν,  π α ιδά κ ια  μέ 
τ ίς  μητέρες τω ν  ε ίχα ν  πλημμυρίσει τήν ά 
γ ο ρ ά ,  τ ά  κ α τα σ τή μ α τα ,  τού ς  δρόμους. "Ο-, 
λοι, χαρούμενο ι,  όλοι μέ το  γέλιο  στό στό 
μα, μέ τή συγκίνησι στά  μ ά τ ια  μέ τή χ α 
ρά  στά  π ρ ό σ ω π α  έκαμαν  τό ψώνισμα  των 
Χ ριστουγενν ιάτικων δώ ρ ω ν.Π ακέττα ,πακετ-  
τάκια , σακκοΰλες , σακκουλίτσες έβλεπε 
ξαφ νιασμ ένος  ό , ί ,ημήτρης' νά  π α ρ ε λ α ύ 
νουν μ προσ τά  του περήφανες  μέσα  σ τ ’άβρά  
καί χ α ρ ιτ ω μ έ ν α  χ έρ ια  πού  τά  κρατούσαν .  
Οί βιτρίνες τώ ν  κ α τα σ τη μ ά τω ν  καταστο- 
λ ισμένες.  'ίδιες νυφοΰλες  τής π α λ α ιά ς  ε π ο 
χής, λ ά μ π α ν ε  ά π ό  πλοΰτο- κΓ ομορφιά. 
Πώς τώ ρ α  μ ο ν ά χ α  τ ά  π α ρα τη ρ ο ύσ ε  όλ α  
α ύ τ ά  ! Τ ώ ρ α  σ υ λ λ ο γ ιζ ό τα ν  -πώς άπόψε. ή
τα ν  πα ρα μ ο νή  Χ ριστουγέννω ν !

—| Μίμη, Μίμη άκουσε μιά φωνή πού 
τόν  τράβηξε ά π ό  τίς σκέψεις του.

— Γ ιά  ψ ώ νια  ε, βγήκες καί σύ. Ν ά  α ύ τά  
τ ά  μ ικρά μέ τραβούν, άπό  κ α τά σ τη μ α  σέ 
κ α τ ά σ τη μ α  γ ιά  ενα άλογάκι.  Δέν τό βρ ί
σκουν ό π ω ς  τό θέλουν.. . ’Έ λ α ,  γ ιά  σου, 
ε ίπε  κα ί  χάθηκε μέσα  στόν κόσμο.

Ό  Δημήτρης γύρισε, στίς σκέψεις του! 
Ή  κ α ρ δ ιά  του ήτάν γεμ ά τη  ά π ό  συναισθή
μ α τ α  πού  γ ιά  π ρ ώ τη  φορά  τοΰ π α ρ ο υ σ ια 
ζόταν .  ’Έ β λ ε π ε .γ ύ ρ ω  του χ α ρ ο ύ μ ε ν ο υ ς  μέ 
τίς  π α ρ έ ε ς  των, μέ το ύ ς  - φίλους, μέ τά  
πα ιδ ιά  καί τήν γ υ ν α ίκ α  τών, π ιό π έρ α  ά λ 
λον μέ τήν φίλη, του..,  Κι’ α υ τό ς  δέν εχει 
κ ανένα  νά  μιλήσει, δέν εχει π α ρέα ,  φίλους. 
Δέν  εχει π λ ά σ μ α τ α  α γ α π η τ ά , . οικογένεια, 
π α ιδ ιά .Κ α νε ίς  δέν θά  τόν σκεψτεϊ στή μ ο να 
ξ ιά  του. Καί δέν θάρθει τήν αύρ ιανή  τή 
μέρα  νά  τοΰ τα ρ ά ξε ι  τήν μονοτον ία  τής 
ά χ α ρ η ς  ζω ής του. Τήν θύρ α  αυτή  τήν κλει
σμένη, φωνή χαρούμενη  ά γ α π η τ ο ΰ  π ρ ο σ ώ 
που  δέν θά τήν άνοιξη γ ιά  ν ά  τοΰ πή λ ό 
γ ια  τρυφ ερά .  Ο υτε  ή μ ά ν α  του π ού  ξέρει 
τήν π α ρ α ξ εν ιά  του δέν θά  τολμήσει νά  κ ά 
νει «αύτές τ ίς  άνοησίες»,

Α ύτές  οί σκέψεις, βα σ α ν ίζουν  τούτη  τήν 
ο ρ α  τό νοΰ τσΰ Δημήτρη. Καί τόν τ α ρ ά 
ζουν . Τοΰ ξυ πνο ύν  Θύμησες μάκρυνες, σβυ- 
σμένες, π α γω μ έ νες  .κάτω ά π ’ τόν πάγο. τής

ζω ής του, θύμησες τών πα ιδ ικώ ν του χ ρ ό 
νων. Πόσες ' χ α ρ έ ς  έχε ι .νο ιώ σε ι  σάν τέτοιες 
μέρες .! Μέ τίς  ά δελφές  του  όταν ήταν μι
κρός ζοΰσ αν  ά γ α π η μ ένα .  Τίς ά γ α π ο ΰ σ ε  
καί τόν ά γ α π ο ΰ σ α ν .  Περνοΰσαν τίς γ ιο ρ 
τές  χα ρ ο ύμ ενα .  Οί πα ιδ ικές  τω ν  καρδιές  
σκιρτοΰσαν ά πό  λ α χ τ ά ρ ε ς  α ύτέ ς  τ ίς  μέ
ρες. .  Τ ά  δ ώ ρ α  τώ ν συγγενώ ν  τί χα ρ ές  
τούς  φ έ ρ ν α ν ε ! Πόσο γ ρ ή γ ο ρ ά  όμως π έ ρ α 
σαν τ ά  π α ιδ ικά  του χρ όν ια  ! Χ ωρίς νά  τά  
κ ατα λά βε ι .  Μ εγ ά λ ω σ α ν  οί ά δελ φ ές  του 
καί παντρέφ τηκαν .  Μ εγά λ ω σ ε  κι’ αύτός . 
’Έ γ ιν ε  νέος, παλληκάρ ι π ο ύ  τό  ζήλευαν 
όλοι. Π ρώ τος  στούς  χορούς ,  στά  γλέντ ια  
πρ ώ τος .  Ε ίχε  φίλους, πα ρέες ,  ε ίχε  ά γα π η -  
τρύς .  Ώ ς  π ού  ήρθε ήμερα καί έδωσε τήν 
κ αρ δ ιά  του σέ κείνη τήν άπιστη...·.

Κι’ ά π ό  τότε κλείσθηκε. στόν έαυτό  του. 
Ξ έχα σ ε  τούς  φίλοσς. Μέ τό καιρό τόν 
γ έ λ α σ α ν  κι’ αύτοί. ’Έκοψε τ ίς  σχέσεις 
μέ τ ίς  ά δελ φ ές  του. Πήρε τ ά  μά τ ια ,  του 
άιτ’ τόν κόσμο.. Ά π ’ τό γ ρ α φ ε ίο  στό σπί
τι κ ι’ ά π '  α ύτό  π ά λ ιν  στό γρ αφ είο .  Κλει
σμένη ζωή. Πεθαμένη ζωή ή δική του. ’Ά 
χαρη  καί μονότονη. Ή  καϋμένη ή μ ά ννα  
το υ  πού  τόν έβλεπε έτσι ! Καί δέν δ ε χ ό 
τα ν  κουβέντα  πά νω  σ’ αύτό. Δ υ ό - τ ρ ε ΐ ς  
φορές τήν ά π οπή ρ ε  "τήν άμοιρη !

Μ ά  σήμερα ξύπνησαν μέσα  του οί π ν ιγ 
μένες ορμές καί. π ω ς  τόν βασαν ίζουν  ! Ε ί 
ναι εκδικητικές... . Σέ λ ίγο  οί κ α μ π ά νες  τής 
εκκλησίας θά  χτυπήσουν  χ α ρ ούμ ενα  δ ια λ α  
λ ω ν τ α ς  στόν κόσμο τ,ό χα ρ ο ύμ ενο  γεγονός. 
Ό  μικρούλης Χριστός π ού  έφερε στόν κό
σμο τήν ά γ ά π η ,  τήν εγκαρτέρηση, τή συμ
π όν ια  θά  γεννηθή. Τ α πε ινό ς  πιό ταπεινός  
κι’ ά π ’τΰ ύ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  θά  κατοικήσει στήν 
ά ρ χή  μ α ζύ  μέ τά  ζώ α. Μ εγ α λ ώ νο ν τα ς  θά 
μεγαλώ σει ’ μαζί του Κι’ ή ά γ ά π η ,  ή συμ
πόνια . Α ύ τ ό ς  δέν έχει κανένα  πού  νά  ά γ α 
πά , κ ανέναν  π ο ύ  νά  τόν α γαπήσε ι .  Ε γ ω ι 
στικά  κλείστηκε, ξεμοναχ ιάσ τη κε  κι’ ά π ’τή 
μ ά να  του άκόμα.

Ά π ό ψ ε  ή κ αρ δ ιά  του ζη τά  ά γ ά π η ,  συμ- 
πόνεσή ζη τά  ή καρ δ ιά  ή π ο λυ β α σ α ν ισ μ έ
νη. Πόνεσε πολύ, πόνεσε βαθειά  στή ζωή 
του. Λίγη ά γ ά π η  μικρέ Χριστέ μ έσ α  ά π ’ τή 
φάτνη  σου ! Ώ  πού βρίσκεσαι μικρέ θ ε έ  
νάρθει νά  σέ βρει....

Ά λ λ ο σ π α ρ μ έ ν ο ς  σηκώθηκε καί βγήκε 
στούς δρόμους.

ΓΡ. Λ Α Ν Α Ρ Α Σ

ΜΙΑ Σ Τ ΕΡΝ Α
Μαρμαρωμένες Νύμφες άντικρύζουν

[λυπημένες
τά ήσυχα τής στέρνας κρυστάλλινα νερά
Στά χέρια περιστέρια μέ νεκρά φτερά
λευκές ακίνητες Ν αϊάδες. παγωμένες.... 

* *
*

Σκρκαστικά ό Φαΰνος πλάϊ τους γελάει 
— υγρό τό γελοίο του ά π ’ τίς σταλαγ

ματ ιές—
KV ο τραγόπόδης Πάν μέ θλιβερές μα

βιές,
τή σύριγγα του τή βουβή κυττάει...

J-ν :jc -
.·&

"Ονειρα ποΰ έπέτροοσαν of Νύμφες οί
[ 0 λι μένες

πώς νοσταλγούν τά πράσινα δάση τά
[χλοερά,

χορούς γλυκοκνμάτιστους, σπηλιές παρα,
[μυθένιες-

λουλούδια μοσκομύριστα, στεφάνια δρο-
[σερά . . .

*
* ¥

’Ώ! ποιός στή σύριγγα τοΰ Πάν θά
ξαναδίόση 

την άφταστη παληά της μελωδία; 
Μιλιά... ολόγυρα βαρειά μελαγχολία... 
Πόσοι καημοί ποΰ πέτρωσαν... ’Ώ! π ό 

σοι...
Μ Υ ΡΡΑ  Α Λ Ο Η  

Ο  Ζ Η Τ ΙΑ Ν Ο Σ
— Ό τ ι  είναι ά π ’ τά πρόθυμα σου χέρια, 

μέ χαρά τό δέχομαι. A? γυρεύιο τίποτα πη- 
ριιπάν(ο.
;λ' — Ναι-ναι,  σέ ξέρω χαμένε ζητιάνε. "Ο,τι 
έχει κανείς τό θέλεις.

— Ά ν  περισεύει γιά μέν« κανένα λουλού
δι, θά  τό βάλω στήν καρδιά μου.

— Κ ι’ άν είναι αγκάθι ;
— Θά τό υποφέρω.
— Ναί-ναί. σέ ξέρω χαμένε ζητιάνε. "Ο,τι 

. ί’χει κανείς τό θέλεις.
— Μόνο μιά φορά νά σήκωνες τά γλυκά 

σου ματάκια στό πρόσωπό |ΐου, θά  μονκανες 
γλυκειά τή ζοϊή μου κι' πέρ ’ άπ’ τό θάνατο.

— Κι’ αν ήταν σκληρή ή ματιά ;
,—  Θά τήν βάσταγα, κι '  ας μοϋ τρύπαγε τήν 

καρδιά γιά πάντα.?1
a — Ναί-ναί, τό ξέρω χαμένε ζητιάνε. "Ο,τι 
έ'/ει κανείς τό θέλεις. -.

ΡΑΜΠΙΝΓΡΑΝΑΘ ΤΑΓΚΟ?



Τά Χριστούγεννα τού Βασιληά 
τών τραγουδιών

’ Ηταν Χριστούγεννα. Στόν καθάριο 
βαθυγάλανο ουρανό έλαμπαν παιγνιδιά- 
ρικα τά χρυσαστέρια, σάν αμέτρητα χρι
στουγεννιάτικα κεράκια, καί σι ασημό- 
φώτο λαμπύριζε τό χιόνι σά νάταν 
σπαρμένο μέ μπριλάντια.

Οί δρόμοι τής Βιέννη:, ποί' παντα 
εΐναι γεμάτοι άπό κόσμο ήταν έρημοι 
και βασίλευε ολόγυρα μια γιορτιάτικη 
γαλήνη.

Μιά στιγμή φάνηκε ένας νέος, ως 
τριάντα χρονώ, μ’ έ'να ρουλό χαρτιά 
κάτο) άπ’ τή μασχάλη. 'Η ταν  ο μουσι
κοσυνθέτης Φράντς Σοϋμπερτ. γνω
στός σ’ δ?νθ τόν κόσμο μέ ιόνομα «βα
σιλιάς τών τραγουδιών».

Είχε πάει, t/τό κέντρο τής πόλης για 
νά δώση στόν ιδιοκτήτη ένός καφενεί
ου τά τρία του καινούργια τραγούδια, 
πού είχαν αναβρύσει τις μέρες εκείνες 
άπ 'τά βάθη τής ψυχής του και νά πλη- 
οο) ί) ή γιά τό κόπο του.

Μά άργησε στήν αντιγραφή τους κΓ 
δταν πήγε τό καφενείο είχε κλείσει, 
κΓ ό ιδιοκτήτης είχε πάει νά γιορτάσει 
τα Χριστούγεννα κοντά στούς δικούς 
του.

’Έτσι έμεινε δ Σοϋμπερτ στή μέση 
τοΰ δρόμου βλέποντας τό υπέροχο θέα
μα τοΰ άστροσπαρμένου ουρανού κι 
άρχισε νά ξαναζή τά περασμένα.

Θυμάται τίς γεμάτες περηφάνεια ελ
πίδες του που τώρα έπρεπε νά θάψει 
διά παντός και σκέπτεται πώς στο Χρι- 
σιουγεννιάτικο δένδρο τής ζωής του ε- 
σβιισε άλλο έ'να κεράκι.

'Ωστόσο σάν ενα όλόφοιτο αστέρι, 
φώτιζε τή σκοτεινιά τής ψυχής του, 
ή παιδική του ζωή, γεμάτη λάμψη.

Τί ευτυχισμένος ποί) ήταν τότε, τη 
βραδυά τών Χριστουγέννων όταν μέ 
ξάστερα μάτια στεκόταν μπρος στο Χρι
στουγεννιάτικο δένδρο καί χαίρονταν 
τά δώρα! Έ ν ώ  σήμερα... περιπλανόν-

ταν έρημος πάνω στους δρομους.
Κανένας ά,ι τους φίλους του δέν 

σκέφτηκε νά τόν καλέσει γιά νά τοΰ 
χαρίσει τή "Χριστουγεννιάτικη χα ράκ ι’ 
έτσι δέν τουμενε άλλο τίποτα νά κάνη 
παρά νά πάει σ’τό ξενοδοχείο καί νά 
γιορτάσει εκεί φτωχικά κι’ απλά τή με
γάλη γιορτή.

Μέ τή σκέψη αυτή ξανάρχισε τό δρό
μο του. Ά π ’ όλα τά παράθυρα έφτανε 
ώς σ’ αυτόν ή λάμψη τών^ Χριστουγεν
νιάτικων δένδρων καί οί χαρούμενες 
παιδιάτικες φωνές.

’Έξαφνα άκουσε άπ'ένα ισόγειο σπι
τάκι ενα χαρούμενο τραγούδι. Πώς νά 
μή σταθεί έκεϊ κ α ί 'νά  μή τεντά>σει τ’ 
αυτιά του άφοΰ τό τραγούδι· ήταν δ ι
κό του; Τραβηγμένος άπ’ τό σκοπό του 
πλησίασε σ’ ένα απ’ τα παραθυρα κι 
έβλεπε στό δωμάτιο. Στή μέση ήταν 
έ'να στολισμένο κΓ όλοφώτιστο δέντρο 
καί γύρω του μικροί καί μεγάλοι τρα
γουδούσαν.

Ό  Σοϋμπερτ ξαναθυμήθηκε τά παι
δικά του χρόνια. Οί θύμισες τόν γέμι
σαν μέ θλιβερές σκέψεις καί χωρίς νά 
το καταλάβει, δάκρυα ανεβήκαν στά 
μάτια πού σέ λίγο όμοια μέ μαργαρι
τάρια κύλησαν στά μάγουλά του.^

Ξαφνικά έννοιωσε έ'να χέρι νά άκουμ- 
πά στόν ώμο του. Γύρισε ξαφνιασμένρς 
κι’ είδε τό γελαστό πρόσιοπο κάποιου 
πού ειχε βγή άπό τ ή εξώπορτα καί τον 
παρατηρούσε σιωπηλά.

Ή τ α ν  ό οικοδεσπότης τού σπιτιού 
δπου γιορτάζονταν τά Χριστούγεννα 
κΓ δπου τραγουδούσαν τό τραγούδι 
του.

Καλησπέρισε τόν Σοϋμπερτ, καί του- 
δωσε τό χέρι χαμογελώντας γλυκά.^

— ’Αγαπητέ μου κύριε, είπε. Εΐναι 
τόσο λυπηρό ναναι· κανένας μοναχός 
πάνω στούς χιονισμένους δρόμους καί 
νά γιορτάζει τά Χριστούγεννα, βλέ-

' ποντας τή χαρά τών άλλων. Θάπρεπκ 
νά ντρέπομαι νά λέγομαι Βιεννέζος, 
πούναι περίφημοι γιά τή _ φιλοξενία 
τους, άν δέν σάς καλοΰσα μ ’ δλη μου 
τή καρδιά νά · ελθήτε νά γιορτάσετε 
μαζί μου, ανάμεσα στούς αγαπημένους 
μου

Σέ λίγο βρέθηκε ό Σοϋμπερτ μέσα 
στή σάλα περικυκλωμενος απο μεγά
λους καί μικρούς.

Δέν άργησε νά νοιώσει τόν εαυτό 
του σέ φιλικό περιβάλλον, σάν ν ανήκε 
στήν οικογένεια αυτί) κι’ άμεσος ξανα- 
γΰρισε μέσα του ή χαρά καί τό κέφι.

Στό Χριστουγεννιάτικο τραπέζι τόν 
έβαλαν νά καθήσει στή τιμητική θέσι, 
καί δλοι τοΰδειχναν πώς τούς ήταν ένας 
αγαπημένος ξένος άν καί άγνωστος. Μέ 
τά παιδιά έγινε καί αυτός παιδί. Ηταν 
γιαύτά ό μεγάλος φίλος τους ό Φράντς 
θαύμαζε μαζί τους τά δώρα καί δέν 
δυσκολεύτηκε γι’ αγάπη τού Βενιαμίν 
τής οικογένειας νά μεταβληθή σε,.υποζυ 
γιο, νά ζευχθή στ’ αμάξι του καί νά 
τρέ/η γύροι στο δωμάτιο, ενω μικροί 
καί μεγάλοι γελούσαν.

Επίσης έγινε πολύ γρήγορα φίλος 
μέ- τή μεγαλύτερη κόρη τού οικοδεσπό
τη, τήν’Εδβίγ,ένα χαριτωμένο κορίτσι ως 
17 χρονώ. ’Αδιάκοπα αντηχούσε τ' α 
σημένιο γελοίο της κ ήταν σά νά γνω
ρίζονταν άπό χρόνια.

"Οταν πήγαν τά παιδια να κο μη- 
θοΰν ήρθαν κΓ άλλοι προσκαλεσμένοι, 
συγγενείς καί φίλοι. Ετσι μεγάλωσε Ο 
κύκλος μά κανένας δέ σκέφθηκε νά 
ρωτήσει, ποιός ήταν αύτός δ ξένος.

Μιά στιγμή ό οικοδεσπότης άρχισε 
νά μιλά απευθυνόμενος στόν * οΰμ- 
περτ.

— Είτε ή τύχη εϊτε τό κακό σας 
άστρο, σάς ώδηγησε, απόψε, σέ μια 
«μουοικόφιλη οικογένεια», Καί τώρα 
δέν σάς μένει άλλο τίποτε νά κάμετε 
παρά νά ύπομείνετε... τήν δοκιμασίαν 
αυτήν μέ χριστιανική υπομονή. ‘Ο πατέ
ρας μου ήταν Άοιδός. ’Εγω άν καί 
διάλεξα τόν εμπορικόν κλάδον έν τού
τοι; καλλιεργώ στις άδειες ωρες καί τη 
μουσική, συχνά περνούμε τίς βραδυές 
παίζοντας καί τραγουδώντας καί πολ

λοί φίλοι καί γνωστοί μάς τιμούν ώς 
ακροατές. Είμαστε ερασιτέχνες γιαυτό 
δέν πρεπει νά μάς κρίνετε αυστηρά, 
μά θάκούσετε καί κάτι καλό γιατί ή α
ποψινή μας μουσική θάναι κάτι το υ
πέροχοι. Ή  αδελφή μου, πού  ̂ ειχε 
Οαυμασία φωνή ειχε πάει στην όπερα 
πριν άπό πολλά χρόνια κΓ είχε γίνει 
μία περίφημη Αοιδός αυτή δέ ήταν 
ή δασκάλα τής Έδβίγ. Τά τραγούδια 
δέ πού θά τραγουδήσει, είναι τοΰ μεγά
λου καί μοναδικού Φράντς Σούμπερτ 
που όχι μόνο γιά μάς μά γιά όλο ιο ύ  
κόσμο έχουν πολύ μεγάλη αξία καί κλεί
νουν μέσ χ τους δτι ουραίο καί ιδανι
κό υπάρχει στόν κόσμο.

Τήν ώια αυτή ϊσως ό αγαπημένος 
μας συνθέτης, πού δέν είχαμε τη μεγά
λη τιμή νά τόν γνωρίσουμε, θά τρώει 
μαζί μέ πρίγκηπες καί δοΰκες, σε πλού
σια Χριστουγεννιάτικα τραπέζια. Μά τί 
πειράζει; Έ μ ε ΐς  θά  παίξουμε τά ο μ ο ρ -  
φα τραγούδια του καί ί)ά τόν νοιω- 
σουμε κοντά μ α ς ............. »

Ό  Σούμπερτ, σκίρτησε καί στά μάτια 
του ανέβηκε μιά ύτέροχη και παράξενη 
λάμψη.

Σέ λίγο άρχισαν νά παίζουν καί νά 
τραγουδούν τά ωραία του τραγούδια, 
Ή  Έδβίγ είχε όμορφη γλυκειά φωνή 
κΓ έθελξε τούς άκροατές της.^

"Οταν απλώθηκε πάλι σιγή, ρώτησε 
ό οικοδεσπότης τόν φιλοξενούμενον του, 
άν ήταν κι’ αυτός μουσικόφιλος καί 
τόν παρακάλεσε να παίξη κάτι, Γότε 
δ Σούμπερτ άποκρίΟηκε μέ αστραφτε
ρά μάτια πώς κ ι’ αΰτος θεωρούσε τη 
μουσική σάν τό ανώτερο πράγμα στόν 
κόσμο, καί γιαυτό διάλεξε τή τέχν η αύτή 
γιά επάγγελμα; δπως τοΰ υπαγόρευε ή 
ψυχή του.

ΚΓ έβγαλε τότε τά τρία του τραγού
δια καί,κάΟησε στό πιάνο ένώ γύρω οί 
άλλοι περίμεναν μ’ άνυπομονησία χω- 
olc νά δίνουν μεγάλη πίστη στήν ωραι
ότητα τών συνθεσεων του. I ιατί σκέ
φτονταν πώς κι’ όμορφες ακόμα άν ή
ταν, θά  έχαναν τήν αξία τους ύστερα 
άπ’ τά υπέροχα τραγούδια τοΰ Σοΰμ- 
περτ πού είχαν άκονσει πρό ολίγου.

'Ωστόσο δλοι τους είχαν άποφασίσε



νά χειροκροτήσουν τόν αγαπημένο ξένο 
για νά μή τόν πικράνουν..

Μά άπ5 τις πρώτες νότες μετέβ.αλ- 
Xuv γνώμη, βάν νά τούς άγγιξε τό μα
γικό ραβδί, τόσο υπέροχες τόσο γλυκείες 
ξεχύθηκαν οί νότες άπ1 τά χέρια τοΰ 
μουσικού.

"Οταν ακόυσαν τά τραγούδια, σκέ- 
φτηκαν δλοι πώς πρώτη φορά ακόυσαν 
μιά τόσο υπέροχη μουσική. Δέν τολ
μούσαν νά κινηθούν μήτε νά άναπνεύ- 
σουν....

. "Οταν τελείωσε, γιά κάμποση ώρα 
βασίλευε ολόγυρα απόλυτη σιγή κι'δλοΐ 
έβλεπαν μέ σεβασμό τόν συνθέτη, πού 
κι’ αυτός βρισκόταν βυθισμένος σ’ δνει- 
ρα.Τέλος, δταν σηκώί>η;:κ έτρεξε πρός 
αύτόν ή 'ώδβιγ κι’ ευθύς τόν φίλησε στά 
μάγουλα καί είπε;: «Έ κ  μέρους όλων 
σάς εύχαρισεώ θερμά γιά δτι μάς χαρί
σατε κοί ντρέπομαι σάς βεβαιώ πού πριν 
άπό λίγο τραγούδησα κΓ έπαιξ /. πιάνο 
μπροστά σας. Έ ν  ;ούτοις δέν μπορώ 
νά μή σάς μαλώσω γιά τό αστείο πού 
μάς κάνατε παίζοντας συνθέσεις τοΰ 
Σούμπερτ.

— ΓΙοιό αστείο ; Δέν σάς καταλάβαι
να), ειπε γελώνεας δ Σοϋμπερτ.

— Μάλιστα. Θελήσατε νά δοκιμάσε
τε άν μάς ενθουσιάζουν τά τραγούδια 
του κΓ ocav ακόμα έ'χουμε τήν ιδέα. 
«ως δέν είναι δικά του, παρά κάποιου 
άλλου.

Μά ήταν ποτέ δυνατό νά μή κατα
λάβω τά τραγούδια τού αγαπημένου 
μου μουσικού άφοΰ τά νοιώβω νά μι
λούν βαθειά στή ψυχή μου ;

—-ΚΓ δμα>ς αγαπητό μου παιδί τά τρία 
αύτά τραγούδια είναι δικά μου έπέμε- 
νε δ Σούμπερτ, ενώ τά μάτια του άσ- 
τραφταν.

— Τότε, αγαπητέ μου κύριε, δέν μπο-. 
ρεί παρά νάστε σείς ό Φράντς Σούμπερτ, 
γιατί μόνον εκείνος μπορούσε νά γρά- 
ψη τέτοια τραγούδια κΓ δμως αυτός ό 
μουσικός__

— Αύτός δ μουσικός,- συνέχισε ό 
Σοϋμπερτ, πού ζή μόνος κΓ έρημος, 
πέρασε σήμερα, μιάν υπέροχη βραδυά 
άνάμεσά σας, άνάμεσα σέ καλούς αν
θρώπους. Καί γιά νά σάς ευχαριστήσω

γΐά δλα αύτά σάς παρακαλώ νά δεχθή
τε αύτά τά τρία τραγούδια, ενα μικρό 
Χριστουγεννιάτικο δώρο, και νά τά χαί
ρεστε, ακόμα κι όταν ή ζωή μου γίνει 
διαφορετική.»

Μ ’ αύ.τ ( τά λόγια τής έ'δωσε τ ς νό 
τες. Μόλις έρριξε μιά ματιά- ή Έ δβ ίγ  
πάνω στό εξώφυλλο είπε: «Πώς μπορέ
σαμε ν ’ αμφιβάλλουμε, δτι είχαμε τή 
τιμή νά φιλοξενούμε τόν μεγάλο μας 
συνθέτη! αλήθεια! Αύτή ή βραδυά θά 
μάς μείνει σ’ δλους αλησμόνητη! .. Ό  
Σοϋμπερτ, πήρε τά δυό χέρια τού χα
ρούμενου κοριτσιού μεσ στά δικά του 
κΓ είπε:

«Εύχομαι δλη σας ή ζωή νά μοιάζει 
σάν ένα ευτυχισμένο Χριστουγεννιάτικο 
όνειρο. ΚΓ ocav κάποτε σέ μακρινές 
μέρες, ί)’ ακούστε τά τραγούδια μου νά 
σκέπτεσθε πιο, οί ώρες πού πέρασα 
ανάμεσα σας ήταν οί πειό ευτυχισμέ
νες ώρες τής ζωής. μου . . .

Τότε άρχισαν δλοι νά τού έκφρά- 
ζρυν τί) χαρά τους, μόνο ο οικοδεσπό
της δέ μπορούσε νά τό κάνει.. Ή τ α ν  
τόσο σαστισμένος α π ’ τή ξαφνική αύιή 
άποκάλυψι. .

Μόνον δταν ξαναγέμισαν τά ποτήρια, 
σηκώθηκε καί προσφώνησε ' γεμάτος 
χαρά.

—"Ocav, στήν άρχή τής άποψινήςγιορ 
τής αντήχησε τό πρώτο Χριστουγεννιάτι
κο τραγούδι τού μεγάλου μας μουσικού, 
έννοιωσα τό χέρι τοΰ Χριοτοϋ νά πιά- 
TSt τό. δκό  μου και νά μέ οδηγεί έ'ξα), 
στόν χιονισμένο δρόμο. Έ κ ε ϊ  είδα ένα 
νέον άνδρα, έρημο καί μόνο νά κυττά 
α π '  τό παράθυρο, τή .σάλα και τή >ίρι- 
στου/εννιάτικη χαρά μας ενώ δάκρυα 
έρρεαν στά μαγουλά του. Αύτόν τόν 
άνθρωπο, τόν Φράντς Σοϋμπερτ, πού 
τά τραγούδια του θά μείνουν αθάνατα 
εις τούς αιώνας δέν μάς. τόν έφερε: ά
νάμεσά μας. ή σύμπτα'ση παρά δ Χρι- 
στός δ ’ίδιος. Ζήτω ό Φράντς Σού.μ- 
περτ ό Βασιληάς τών τραγουδιών.

"Ολοι φ ώ ν α ζ α ν ,  κ α ί  τσούγκριζαν τά 
ποτήρια μέ χαρά κ ι’εύθυμία, ενώ τά μά
τια τους έλαμπαν.

Τήν ώρα κείνη έφτασαν ώς έκεΐ οί 
ήχοι τής καμπάνας πού χαλούσαν τούς

ΜΙΑ Ε Π
Α γ α π η τ ή  μου,

Ή  «Μακεδονική Ν εολαία» μαζί μέ τά  
δ ιη γ ή μ α τα  καί τ ά  ά λ λ α  έρ γ α  π.ού δημο
σιεύει άφιερώνει καί μ ιά —δυό σελίδες σέ 
θ έμ α τ α  γενικά  καί δ ιδακτ ικά .  Σ ύ μ φ ω να  μ1 
αύτά ,  λο ιπόν  π ιστεύω  δτι θά- φιλοξενήσ.η 
καί λ ίγ α  λ ό γ ια  ν ιά  τό  γλω σσικό  ζήτημα, 
ενα άπό  τ ά  πιό φ λ έγο ντα  ζη τή μ α τα  τής έ- 
π ο χ ή ς  μ α ς .

Γ ιά  ιήν έξέτασι τοΰ ζη τή μ α τος  θ ’ ά- 
κολουθήσωμε τον πιό πρακτικό δρόμο καί 
τόν πιό πειστικό. Τί δη λαδή  έκαναν οί άρ- 
χα ΐο ι  "Ε λληνες ,  τί έκαναν ά λ λ ο ι .λ α ο ί  τής 
Ε ύρώ πης ποΰ  ε ίχ α ν  επίσης γλω σσικό  ζήτη
μα, τί κ ά ν α μ ε  έμεΐς ώ ς  τώ ρ α  καί τί α π ο 
μένει νά  κάνωμε. Δέν πρόκειτα ι έδώ νά 
β γ ά λ ω  α υ θ α ίρ ε τα  σ υμ π ερ ά σ μ α τα .  Κάθε τι 
στηρ ίζετα ι  στ ίς  γνώ μ ες  καί τ ά  δ ιδ ά γ μ α τ α  
μ εγ ά λ ω ν  φιλοσόφων καί γ?\.ωσσολόγων δ 
π ω ς  ε ίναι ό Χ ατζ ιδά κ ις ,  ό Meillet, ό Bru- 
gmann, ό Cretsclinei-, ό Ouinn καί άλλοι.

“Ο λοι μ α ς  ξέρομε, και ή π ε ίρ α  μ ά ς  έ- 
χει  δ ιδάξει,  δτι δχι μόνο κάθε περ ιοχή  ,‘Ελ. 
ληνική καί κάθε χω ρ ιό  έχει δικό του τρ ό 
πο ποΰ  μιλεΐ τά  Ε λ λ η ν ικ ά ,  ά λ λ ά  καί κάθε 
ά νθρω πος  χω ρ ισ τά  συνηθίζει ώρισμένες 
λέξεις , εκφράσεις  καί συντάξε ις  πού εΐναι 
ιδ ια ίτερες μόνο σ’ αύτόν. Α ύτό  δέν συμ 
βαίνει μόνο στόν τόπο  μας . Σ ’ δλον τόν 
κόσμο γ ίνετα ι  τό ϊδ ιο  π ρ ά γ μ α ,  άν  τηστέ- 
ψωμε τ ο ύ ς  γλω σ σ ο λ ό γο υ ς ,  ε ίναι δμ ω ς  βέ
βα ιο  δτι σέ επ ο χές  άκμής τών γ ρ α μ μ ά τω ν  
ή γραφ ομένη  γ λ ω σ σ ά  ήτα ν  περίπου σ τα θ ε 
ρά. Ή  δ ιγλ ω σ σ ία  λο ιπόν έρχετα ι  σάν μιά 
φυσική έξέλιξ ις  μο ιρα ίω ς σέ κάθε γ λ ώ σ 
σα. Τό ζήτημα  είναι ή δ ια φ ο ρ ά  τής γ ρ α 
φόμενης άπό  τήν όμιλουμένη νά  μήν ε ίνα ι  
μεγάλη.

"Α ς δοϋμε  όμως τί λέει ό ’Α μερικανός  
Ouinn: «Εις τ ά  εθνη δπου  ή χρήσις  τών 
γ ρ α μ μ ά τω ν  ε ίναι σ τα θ ερ ά  καί έντονη οί 
κάτοικοι περ ιέρχοντα ι  εις δ ιγ λ ω σ σ ία ν  δχι 
εν τελώ ς  ά θερ άπ ευ τη  άν φροντίζουν οί 
γράφ οντες  νά  μήν π λ α τα ίν ο υ ν  π ο λύ  τό 
χ ά σ μ α  μ εταξύ  τής  γ λ ώ σ σ α ς  τών λ ογ ίω ν  
καί τής όμιλουμένης γ λώ σ σ η ς  του λαού.,»

Οί α ρ χ α ίο ι  "Ελληνες ε ί χ α ν  δ ιγλω σσ ία ,  
κ αθώ ς  μπορούμε νά  δοΰμε στό βιβλίο τοΰ 
Me.iil.rt-t καί πρ .οχειρότερα στό  βιβλίο τοΰ

πιστούς στήν §κ;:λησιά. "Ολοι άκοϋαν 
σιωπηλοί. Ό  Σοϋμπερτ πήγε στό παρά
θυρο τ*’ άνοιξε σιγά κύτιαξε τόν ά- 
στερό.φωτο ουρανό κΓ ακούσε γεμάτοςεύ- 
τυχία τίς καμπάνες πού χτυπούσαν ει
ρηνικά.... Ν τάν...  Ντάν.
(■’Α π ’ τ ά  ί ε ρ μ α ν ι κ ά ^  Ρ Ε Λ Ι Α

ΙΣ Τ Ο Λ Η
Μ έγα  δποο  έχουν  σΰγκεντρω θή σ το ιχε ία  
,άρκετά νά πε ίοοον καί τό λ ιγώ τερ ο  διατε- 
θειμένον νά  πεισθή καί ε ίχ α ν  δ ιγλω σσ ία  
πολύ  πιό ά γεφ ύρω τη  ά π ό  τή 'δ ικ ή  μ α ς  ώς 
τόν καιρό π οΰ  ή ’Αττική γ λ ώ σ σ α  έγινε 
πρ ό τυπ ο  γ ιά  δλο υς  τούς γ ρ ά φ ο ν τα ς  "Ε λ 
ληνας, διεδόθη έπί Μ εγά λ ο υ  ’Α λεξάνδρ ο υ  
στήν Ά σ ί α  και τήν Α ίγ υ π τ ο  ώ ς επίσημη 
γ λ ώ σ σ α  καί «Ο ύτως», γράφ ει  ό Χ ατζι-  
δάκης, «ή Αττική διάλεκτος κατέστη  β α θ 
μηδόν άπό  κοινής γραφ ομ ένη ς  κοινή λ α 
λουμένη έκβα λοΰσα  κ α τά  μικρόν τ ά ς  λ ο ι
π ό ς  δ ιαλέκτους.»

Ό  Meillet π ά λ ι  γ ρ ά φ ε ι :  «Κανείς δέν
γ ράφ ει τήν όμιλουμένην γ λ ώ σ σ α ν  καί 
μ ά λ ισ τ α  σέ έθνος που  έχει μ εγά λη  καί 
δυνατή  λ ο γ ία  π α ρ ά δ ο ο ι .  ’Επειδή, άν 
κρίνωμε άπό  δ,τι. βλέπουμε  στή νέα  έπ ο 
χή, υπ ά ρ χε ι  άπ ε ιρ ία  δ ιαφ όρω ν τρόπω ν 
ομ ιλ ίας  μ ιας κοινής γλώσσας.. . .»

Σ ή μ ερ α  έμεΐς  φω νάζομε : «Νά γρ ά -
φωμε δπ ω ς  μιλούμε». Μ άλιστα ,  α ύτό  εΐ- 
να ι δίκαιο, ά λ λ ά  δπ ω ς  μ ιλούν ποιοι! Οί 
θ εσ σ α λ ο ί ;  Οί Νησιώτες; οί Ρ ουμ ελ ιώ τες  
οΓ Μ α κεδόνες  ή οί Κρητικοί;

Καί στούς  'Ε λλην ιστικούς  χρόνους δι- 
γ λ ω σ ία  υπήρχε, δπ ω ς  βεβαιώνει μ ιά έξέ- 
τα σ ις  τώ ν  γλω σσικώ ν μνημείων, ά λ λ ά  τό 
χ ά σ μ α  ήταν μικρότερο. 'Υ πήρχε  ώ ς  τόσο 
π ά ν τ α  καί θά  έξακολουθή νά  ύπ ά ρ χη  δσο 
ή 'Ελληνική ε ΐναι ζω ντα νή  γ λ ώ σ σ α  καί ύ- 
πόκειται στούς  γλω σ σ ικ ούς  νόμ ους καί ε
π ιδρούν  άπ άνω . της ιστορικοί, πολιτικοί 
καί γ εω γρα φ ικο ί  π α ρ ά γ ο ντες :

"Ο π ο ιος  δ ιαβάσει  τ ά  π ά μ π ο λ λ α  χ ω ρ ία  
που έχει συγκεντρώσει ό Μ έγ α ς  στό β ι
βλίο του, θά  ίδή ν ’ άποδεικνύετα ι  κ α λ ά  ή 
διάφοροι μεταξύ  του ’Α ρ χα ϊσ μ ο ύ  τοΰ Α ισ
χύλ ο υ  καί τώ ν  βα ο β αρ ισ μώ ν  του όχλου, 
καί π ώ ς  οί ’Αττικοί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  καί ρή
τορες βρήκον τόν  μέσο δρόμο. Αϋτή τή 
μέση ζητούμε σήμερο έμεΐς , ά λ λ ά  δέν 
συμφωνούμε στό πο ίά  εΐναι. "Ο λοι ε ίμ α 
στε τώ ν  άκρων. Οί μισοί -ύπέρμαχοι του 
άρχαΐσμοΟ  κιί οί άλλο ι μισοί τοΰ «πεφτο- 
π ά ζα ρ ου» . Ποτέ δέ φροντίσαμε νά  δούμε 
π ο ιά  ήταν ή μέση γ ιά  τούς  ά λ λ ο υ ς  λ α 
ούς καί π α νω  σέ πο ιά  βάσι στήριξαν τό 
γλω σσικό  το υ ς  ο ικοδόμημα.

’Ά ς  π ά ρ ω μ ε  τώ ρ α  τίς  νεώτερες γ λ ώ σ 
σες, Οί ’Ά γ γ λ ο ι  δια ιρούν τήν ιστορ ία  τήν 
γ λ ώ σ σ α ς  τω ν  σέ τρε ις  περ ιόδους .  Στήή 
ά ρ χ α ίά  Α γ γ λ ικ ή  (Ά γ γλ ο σ α ξω ν ικ ή ) ,  στή 
Μέση Α γ γ λ ι κ ή  (Ή μισαξωνική) καί στήν 
Νέα Α γ γ λ ικ ή .  Αύτή ή μετά βασ ις  ά π ό  τό 
μ έ σ η ’Α γγλ ική  στή Ν έά  μάς  ενδιαφέρει. Τό 
1486 ά νεβα ίνουν  στό θρόνο οί Τ υδώ ρ, ή 
γ λ ώ σ σ α  μπαίνει οριστικά στή νέα  της



μορφή, π λο υ τ ίζετα ι  μέ ξένες λέξεις χά ρ ις  
στήν α νά π τυξ η  των φυσικών επιστήμων, 
τίς εφευρέσεις καί τ ίς  ανακαλύψεις· καί ή 
ό ρ θο γ ρ α φ ία  α ρ χ ίζε ι  νά  σταθεροποιήτα ί .

Ά π ό  τό  1611 ώς καί τό 1688 πο λλ ές  ξ έ 
νες λέξεις  έκκαθαρίζω ντα ι,  νέες ε ίσάγων- 
τα ι  κ ι’ ή ο ρ θο γρ α φ ία  αρχίζε ι  νά  κ αθ ιε 
ρ ώ νετα ι  όριστικώς. Σ ’ αυτή τή γ λ ώ σ σ α  έ
γ ρ α ψ α ν  ο Τσώσερ κι’ ό Σ α ίμ π α ιρ  κι’ ήταν - 
αύτή ή γ λ ώ σ σ α  τοΰ Λ ονδίνου, ή γ λ ώ σ σ α  
τής Α ύλής Σήμερα  φυσικά  μέ τή δ ιάδοση 
τής Α γ γ λ ικ ή ς  καί μέ τήν έξέλιξι μ ιλιούν
τα ι  δ ιάφοροι διάλεκτοι άκόμη καί μέσα 
σ τ ή ν Ά γ γ λ ία ,  γ ρ α φ ο μ έ ν η  δμ ω ς  γ λ ώ σ σ α  
μένει π ά ν τ α  ή ίδ ια .

Καί ή Γ αλλ ία!  Ε π ίσ η μ η  γ λ ώ σ σ α  τοΰ 
κ ρά τους  ήταν ή Λατινική ώς τό 1539 ποΰ 
ό Φ ρ α γκ ίσ κ ος  ,ό Α '.  καθιέρωσε τή Γ α λ λ ι 
κή. Π οιά  δμ ω ς  ήταν αύτή ή Γαλλική ή 
γ ραφ ομ ένη  καί θεωρουμένη επίσημη εθνι
κή γλώ σσα: ΤΗ τα ν  ή δ ιάλεκτος  τής He de 
F ran ce ,  δηλ. τής π ερ ιοχή ς  τοΰ Παρισιού. 
Α υτήν έχουν  καί οί Γ άλλο ι ώς σήμερα, 
αν  καί δ π ω ς  βεβαιώνει ό Meillet π ο λλ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  που γρ ά φ ο ντα ι  δέν λέγοντα ι ,  - 
Ά π ό  τόν 16ο α ιώ ν α  πού καθιερώθηκε ή 
γραφ ομ ένη  γ λ ώ σ σ α  ώς σήμερα πολύ  λ ί
γ ε ς  μ ετα β ολές  επαθε ένώ ή όμιλουμένη έ- 
ξελ,ίχθηκε καί εξακολουθε ί νά  εξελίσσεται 
διαρκώς.

Καί ή Γερμανική γ λ ώ σ σ α  ε ίχ ε  τήν ’ίδια 
τύχη  μέ τ ίς  ά λλ ες .  ’Ά σ τ α τ η  καί άσταθε-  
ροποίητη  μόλις  κ α τ ά  τ ά  τέλη τοΰ 18ου 
α ΐώ νος κατώ ρθω σε νά  θεωρηθή γ ρ α φ ο μ έ 
νη γ λ ώ σ σ α  ή ορεινή Γ ερμανική τής π ερ ιο 
χής τοΰ Βερολίνου κι’ εξακολουθεί ώς 
σήμερα άκόμη νά  δημιουργήται.

Στήν ’Ιταλ ία  μόνο ά πό  τόν 12ο α ιώ ν α  
έχομ ε  κοινή ’Ιταλική στή λ ο γ ο τ εχ ν ία  ποΰ 
πήρε τήν τωρινή τη ς  μορφή μέ τό Δάντη  
καί τόν Π ετράρχη. Γραφομένη δέ κοινή 
’Ιταλική ε ΐναι τής Φ λ ω ρ εντ ίας  ή τοσκα- 
νική δ ιάλεκτος.

Τ ά  σ υ μ π ερ ά σ μ α τα  αυτής τής συγκριτ ι
κής έξετά σεω ς  είναι εύκολο νά  βγοΰν.

1) Σ ’ δ λ α  τά  μέρη τοΰ κόσμου καθώ ς 
καί στήν ά ρ χ α ιό τη τα  υπή ρχε  δ ιγλω σσ ία .

2) Σ χολ α σ τ ικ ισ μ ό ς  καί α ρ χ α ιο λ α τ ρ ία  υ
π ήρξαν  π α ντοΰ  ά λ λ ά  οί ά νθρω πο ι τά  π α 
ρ ά τησαν  κ ’ επα ψ α ν νά  γ ρ ά φ ο υν  σέ ά κ α 
τανόητη  γ λώ σσα .

3) Μ ολ ο νό τ ι  άφησαν τ ά  π α λ ιά  δέν π ή 
ραν τή γ λ ώ σ σ α  του ς  ουτε ά π ό  τούς 
ά γ ρ ό τες  ουτε ά πό  - το ύ ς  έρ γ ά τες  ά λ λ ά  
ά π ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  πολ ιτ ικά  καί π νευ μ α τ ικ ά  
κέντρα. άπό  τήν Α θ ή ν α  ό ά ρ χ α ϊο ς  
κόσμος, ά πό  τό Λονδίνο, τό Παρίσι, τή 
Φ λωρεντία , τό Βερολίνο οί άλλοι λαοί. 
Καί π ά λ ι  δμ ω ς  δέν π ή γ α ν  οί ’Ά γ γ λ ο ι  π .χ .  
νά  π ά ρ ο υ ν  τή γ λ ώ σ σ ά  τους ά π ό  τό 
« πεφτοπά ζα ρο»  τοΰ Λονδίνου, ά λ λ ά  είναι 
ή γ λ ώ σ σ α  τής Α ύλής τώ ν  ά νω τέρω ν κύ
κλων.

4) Ή  γραφ ομένη  γ λ ώ σ σ α  διαμορφώνει 
καί τήν όμιλουμένη, δπ ω ς  ή Α τ τ ικ ή  εγινε 
κοινή όμιλουμένη ά πό  κοινή γραφομένη. 
Μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  ό λ α ό ς  φροντίζει ν ’ άνε- 
βή στό επ ίπεδο τώ ν  μορφωμένων κι’ δχι 
αυτο ί  νά  κατεβοΰν στό δικό του.

5) Ή  γραφ ομένη  γ λ ώ σ σ ά  ε ίναι πα ντοΰ  
πιό καλλιεργημένη ά π ό  τήν όμιλουμένη 
καί πρέπει γ ιά  νά  μή δημ ιουργήτα ι μ εγ ά 
λο χ ά σ μ α ,  σέ κάθε εποχή  οί γ ρ άφ ο ντες  νά  
κάνουν μερικές υποχωρήσεις ,  ώστε  νά  δια- 
τηρήται ή ισορροπία· ά λ λ ά  νά  μή π ιστεύ 
ουν δτι θά λυθή μ ιά γ ιά  π ά ν τ α  τό ζήτημα, ε 
πειδή ή όμιλουμένη γ λ ώ σ σ α  διαρκώ ς εξε
λ ίσσεται καί δέν υπ ά ρ χε ι  τρό π ο ς  νά  μεί- 
νη σταθερά .

Τό τί κ άνα με  έμεΐς  ώς τώ ρ α  είναι γ ν ω 
στό συνοψίζετάι σέ τέσσερις λέξεις: Κ α 
θένας κάνει δ,τι θέλει. Κοινή, καί δημο
τική θεωρεί καθένας αύτήν πού γράφει 
(κι’ ά ς  εΐναι γ εμ ά τη  ιδ ιω τισμούς) οί δέ 
ά λλο ι γ ρ ά φ ο υ ν  μιά ά ρ χ α ία  μακαρονική.

Τί πρέπει νά  γίνη γ ιά  νά  σταθεροποιη- 
θή ή γ λ ώ σ σ α  μας: καί π ο ιά  ε ΐναι τέλος  ή 
κοινή πού πρέπει νά γράφετα ι:

Ν ομίζω  δτι ή μόνη γρ αφ ομ ένη  κοινή 
πρέπει νά ε ΐναι τής Α θ ή ν α ς  δχ ι  δμω ς 
τοΰ «πεφτοπάζαρου»  τής Α θ ή ν α ς ,  ά λ λ ά  
τών μορφωμένων κύκλων, μιά στρωτή καί 
π ρ αγμ α τ ικ ή  κοινή γ λ ώ σ σ α  κι' ά π ’ δλους 
κατανοητή.

Α ύτής χρ ε ιά ζετα ι  μ ία  καλή γραμματική  
κ ’ ενα συντακτικό. Α υτής πρέπει νά  γίνη 
κι’ ενα λεξικό κι’ δ τα ν  οί λέξεις πού  εχει 
δέν φθάνουν (άν καί νομ ίζω  δτι δέν εΐναι 
κ αθόλου φτωχή) νά κανονίζομε ά π ά ν ω  
στό τυπικό τής Α θ η ν α ϊκ ή ς  γραμ μ α τ ικ ής  
λέξεις ά ρ χ α ίε ς  ή μεσαιωνικές, έτσι ώστε 
νά  π λουτ ίσω μ ε  τή γ λ ω σ σ ά  αύτή  καί νά  
τήν κάνωμε ικανή νά  έκφράση δ,τι δήποτε. 
Πρέπει άκόμη νά  τήν κ αθαρ ίσω με  δσο μπο- 
ροΰμε άπό  τίς ξένες λέξεις . Δ όξα  σοι ό 
θ ε ό ς  εχουμε 3000 χρόνω ν γ ρ α π τή  π α ρά -  
δοσι ώστε  νά  μποροΰμε νά  βροΰμε έκεϊ 
δτι μάς  χρε ιά ζετα ι .  Ξέρω  δτι σήμερα π ο λ 
λοί επιστήμονες, καί λ ο γο τέχνα ι  έχουν 
τήν ϊδ ια  γνώμη. 'Ό λ ο ι  αύτοί ά ς  γράψ ουν  
τ ά  β ιβλία  τους σέ Α θ η ν α ϊκ ή  κοινή ώστε ν ’ 
άπ οδε ιχθή  στήν π ρ ά ξ ι  ή κομψότης καί ή 
έπάρκεια  της δ τ α ν  καλλ ιεργηθή  άπό  τ ε 
χν ίτες  τοΰ λόγου .  Μόνον έτσι θά  μπορέ- 
σωμε καί τήν γραφ ομ ένη  μας γ λ ώ σ σ α  νά 
σταθερ οπ ο ιή σο μ ε ,  καί γ ιά  τή λύσι τοΰ 
γλω σσικοΰ  ζητή μ α τος  νά  βά λω μ ε  μιά 
καλή άρχή, καί τίς νέες γενεές νά  μορ- 
φώσωμε.

Μέ έκτίμησι 
Α Υ Γ Η  Ρ Ο Δ Ο Τ

^§0

Μέ το βιβλίο αυτό, που πολύ 
φρονα τό ονομάζει «Λόγια σέ 
ποωτοπαοουσιάζεται ένας νέος. ποιητης. 
Μέσα στήν πλημμύρα τών ποιητικών 
συλλογών, πού "βλέπουν τό φώς τοϋ 
...τυπογραφείου ή συλλογή τοΰ Ορεινού 
παίρνει μιά εξαιρετική θέση. Καλοτυ- 
πωμένη καί συμπαθητική στήν εμφάνι
ση εξαιτερικά καί εσωτερικά διαθέτει 
άπ’ τήν άρχή ευνοϊκά τόν άναγνιοστη. 
Είναι προλογισμένη δέ άπό τόν κ. Γ. 
Μυλωνογιάννη άρκετά διαφωτιστικά.
Ό  πρόλογος αυτός ήταν απαραίτητος 
γιά νά Ιμβαθΰνει κανείς καί νά γνω 
ρίσει τή ζωή τοΰ νέου ποιητή. Θά- 
πρεπε μόνο γι αυτόν τόν λόγο ακρι
βώς, νά ήταν περισσότερο εκτεταμένος 

*■ καί λεπτομερής. ‘Α π’ αυτόν μαθαίνου
με λίγα πράμματα άπ’ τή ζωή τοΰ ’Ο
ρεινού: Φτωχός, δπως εΐναι τίς περισ
σότερες φορές ή μοίρα κάθε ποιητή. 

t  ’Αναγκασμένος νά διακόπτει τίς σπου
δές του γιά νά ζεΐ. Ή  δύσκολη ομως 
ζωή τοΰ δίνει μαζί μέ τήν δυστυχία καί 
τήν πολύτιμη πείρα τ η ς .Τά συμβάντα δέ 
τής οικογενειακής του ζωής τοΰ δίνουν 
τις αφορμές γιά νά έξωτερικεύσει μέ 
αρκετή δόση άπαισιοδοξίας, τήν συγ
κίνησή του, (τής μητέρας μου. Σά γεν
νήθηκε) Ή  πεσιμιστική φλέβα είς τόν κ. 
’Ορεινό εΐναι δυστυχώς πολύ πλούσια 
01 πίκρες οί απογοητεύσεις τής ζωής 
άφησαν στήν ψυχή και. στήν τέχνη του 
φυσικά άρκετά δείγματα:

«Μόνο τή μέρα πού θά μπ{)ς βαθειά 
κάτω ά π ’ τό χώμα θέ ν ’ αντικρίσης 
κάποιο φώς καινούργιο, μιάν α υγή .—

( Ματαιότης) 
Τέτοια άπαισιοδοξία πού τόν κάνει, 

νέον αύτόν, νά νοιώθει τήν ζωή του 
Γολγοθά

Πήρα βουβός σκυφτός τό μονοπάτι 
Στό Γολγοθά πού όδήγα τής ζωής μου \ 
καί μέσα στή θολούρα τή φτωχή

«Λόγια σέ ρίμες»

σύντροφε πόνε τής θλιβής ψυχής μου 
σ’ ηύρα συνοδοιπόρο, όδηγητή*.

«Σύντροφος, τοΰ πόνου»

.'Η απαισιοδοξία αύτή εύτυχώς δέ 
τοΰ γεμίζει ολόκληρη τή ζωή. Πολλές 
φορές υποχωρεί μπρός στήν χαρά τής 
ζωής. Μτροστά στή σφριγηλή νέα ψυ
χή του.

'Η  άγάπη αόριστη κάποτε-κάποτε, 
απρόσωπη τοΰ θερμαίνει τήν καρδιά 
καί τότε βρίσκει τόν αληθινό εαυτό του 
καί μαζύ εναν άφθαστο λυρικό τόνο, 
τρυφερό καί παθητικό σάν αύτόν: 
«Κάθε ψυχούλα πού ή ζωή, φιλήση 
μέ τό φιλί τής δίνει γ ι ’ αρραβώνα 
χαρά καί νειάτα, ατίμητη κορώνα»

( Ή  ’Αρραβώνα τής ζωής»)
Πονεμένος αύτός στή ζωή του τρα

γουδά μέ νοσταλγία καί χάρη τήν ζωή, 
τίς χαρές, τήν ευτυχία της, πού αύτός 
έχει στερηθεί:

«'Ένα βιολί χαρούμενο σκοπό, σκορ
πάει τριγύρω—Τήν πλάνα τήν ανάμνη
ση άκόμα κυνηγώ.—

Τά λούλουδα τοϋ κήπου μου τό ϊδιο 
αφήνουν μϋρο-γλυκό, μεθυστικό (Νο
σταλγία).

Κάπου κάπου ξεφεύγει άπ’ τό στόμα 
του κάποια φωνή διαμαρτυρίας γιά τήν 
σκληρή του τύχη μά δέν εχει τό θάρρος 
νά τήν φωνάζει δυνατά. Έ ν ώ  έρχονται 
στήν άκρη τής πέννας στίχοι σάν αυ
τούς: «Παραπατώ καί σέρνουμαι σάν τα-· 
πεινό σκουλίκι— καί πίσω μου μ’ ακο
λουθούν οι δη^ασμένοι . . . .  λύκοι— τό 
αίμα μου στή δίψα τους νά δώσουνε 
πιοτό,» αύτούς τούς ονομάζει, φοβισμέ
να, παράπονο. "Ομως παράπονο μόνο 
δέν εΐναι!

'Ως έδώ δ' ’Ορεινός φαίνεται πώς 
δέν βρίσκεται στόν δρόμο του. 'Η  πε- 
σιμιστίκή νοοτροπία ’τών περισσοτέρων 
νέων δέν μπόρεσε νά μήν τόν πληγώση 
κι’ αύτόν. ‘Η ευκολία δμοος στό νά

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟ Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  ΠΑ ΡΑ ΤΤΑ ΝΤ Α ΚΗ  (Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Υ )

μέτριο-
ρίμες»



πουλάς λυρισμό καί ή μέτρια επιτυχία 
δέν είναι τό τέρμα πρός τό οποίο πρέ- 
πει νά βλέπει ό ’Ορεινός.Φαίνεται π ροο
ρισμένος για κάτι πιό βαθύτερο καί 
ποιητικωτερο. ’ Εκαμε μιαν άρχή πού 
άν εξακολουθήσει πάντα μέ τόν ίδιο 
ζήλο τήν εργασίαν του δέν θά  μείνει 
μόνο άρχή. Θά φτάσει σέ κάποιο τέρ
μα. "Οταν, δπως πολλές φορές, ξεφεύ
γει άπ’ τή μελαγχολία πατεΐ σέ καλύτε
ρο καί προσφοροότερο έδαφος. "Οταν 
βρίσκεται μπρος σέ δυό μάτια, γυναι
κεία, στό άκουσμα τοΰ γέλιου τής γυ
ναίκας πού άγαπά, τότε γράφει τό ά 
φθαστο σέ παιγνίδισμα ζωής, απλότητα 
καί πλούσιο σέ συγκίνηση ποιηματάκι 
«Γό σκάκι» πού άρχίζει μ 3.αυτούς τούς 
υπέροχους στίχους, άξιους όχι νέου, 
πρώτο φ α ν έ ρ ο) τ ου, άλλά ώριμου, φτασ
μένου πιά ποιητή:
«Έ γώ  κι’ ή φίλη μου αντάμα 
παίζομε σκάκι άντικρύ 
κι’ ήταν περίεργο τό πράμμα 
όλο μέ κέρδιζε ή μικρή »

Στά προσωπικά του νά ποΰμε ετσι, 
ποιήματα άν καί λυρικώτατος είναι ε
πηρεασμένος ά π ’ τήν άρριόστεια τών

νεων. Σ εκείνα ομως _ποι> εΐναι ά
φθαστος είναι τά επικολυρικά του' 
’Εμπνευσμένος άπό τή παράδοση κι’ 
άπ’ τά τραγούδια τής πατρίδας του- 
Γραμμένα πάνω στά δημοτικά τραγού
δια έχουν δλη τήν απλότητα, τήν δρο
σιά καί τή φρεσκάδα των.' Τό στολίδι 
τής συλλογής είναι ενα άπ’ αύτά τό 

• « 'Η Δεσποινιώ τρελλάθηκε». ποΰ -τε
λειώνει σ’ αυτή τή στροφή «ΚΓ εχει 
δ λεβέντη; ό Μανιός τό σπιτικό του 
στήσει— κι’ μιαί'.ρομάτα ή Δεσποινιώ μέ 
τό χρυσόσταυρό τ η ς —τήν αργυρή ταν- 
τέλλα της στά βάτα π ’ οχει σκίσει -  μέ 
τά φτωχά της.πρόβατα γυρνά, μέσ’ στά 
βουνά—'καί'λέει, τρελλή,τόν πόνοτης καί 
λέει t δνερό  της— καί κλαίεικαί γελά».

Ό  ’Ορεινός (ραίνεται τέλειος κάτοχος 
τής ποιητικής καί δεξιοτέχνης απ' τούς 
λίγους. Οί στίχοι του είναι τίς περισ
σότερες φορές, πλήρεις, χωρίς χασμωδί
ες καί περιττούς πλατιασμοΰς. Τό ύ- ■ 
φος του όμως καί ή μανταλιτέ του 
δέν ξεφεύγουν άκόμα άπ’ τήν κοινοτυ
πία εκτός άπό μερικά ποιήματα, πού 
είναι δμως άρκετά νά τόν άναδείξουν 
εναν άπ' τούς λίγους νέους ποιητέ:.

Γ Ρ ·  ΛΑΝ

Ο  Μ Η Ν Α Σ
‘Ο Η Π έτρος Φ ωτεινός κα ι οί Ν έο ι.

'Ο  κ. II. Φωτεινός ό χρονογράφος 
τής έφημερίδος τής πό.λεως μας ΦΩΣ, 
έγραψε ενα χρονογράφημα μέ τον τίτλο 
<<Οί Νέοι» πού τό αναδημοσίευσε ενα 
«περιοδικό νέων» (μέ. δυό μάλιστα- ε
ξώφυλλα, γιά νά γραφή φαίνεται στό 
δεύτερο αυτή ή φράοη). ΚΓ έ'νας νέος 
πάλι, άναγνώστης τοΰ περιοδικού νέων 
στέλνει ένα γράμμα σαύτό καί διαμαρ
τύρεται γιά δσα γράφει ό κ. Φωτεινός 
στό χρονογράφημά του.

Καί. καταλήγοντας στήν άξιοδιά- 
βαστη επιστολή του άναφωνεί μέ ύ
φος δραματικό: < Περισσότερη Λοιπό ν 
ειλικρίνεια κ. Φωτεινέ καΐ λιγότερη 
φιλολογία!». Έ μεΐς διαβάσαμε καί τά 
δυό. Μά πουθενά δέν μπορέσαμε νά

βρούμε την ανειλικρινεια καί τή φιλολο
γία τού κ. Φωτεινού. Τί σοΰ είναι τέ
λος πάντων μερικοί νέοι . δταν θέλουν 
νά δημιουργούν φασαρία γύρο) άπ’ τό-
νομα τους!

Τό γρά μμ α  της Α υ γ ή ς  Ρόδου-
Σάλλη σελίδα δημοσιεύουμε τό γράμ

μα πού μάς έστειλε μιά καινούργια συ- 
νεργατις μας, ή Α ν γ ή  Ρ όδου. Τό δη
μοσιεύουμε μέ χαρά--δπως άλλως τε 
θά δημοσιεύουμε καί κάθε άλλο ενδια
φέρον γράμμα πού θά  μάς στελνόταν — 
γιατί αφορά ενα θέμα τόσο ενδιαφέ
ρον καί τόσο ζωτικό, πού απασχόλησε 
καί άπασχολεΐ δλο τόν διανοούμενο 
κόσμο τής χώρας μας. Μέ χαρά δέ θ ’ α
κούαμε καί τίς γνώμες κΓ άλλων συ
νεργατών καί φίλων μ <ς κάνω .στό. ζή-

Ο ΓΕΛΩΤΟΠΟΙΟΣ

Χιονίζει! ., καί είναι παραμονή Χρι
στουγέννων... ’Απαλές απαλές πέφτουν 
οί νυφάδες τά αιθέρια αύτά πλασματά- 
κια σάν ψυχούλες μικρών άγγελουδιών. 
Σκεπάζουν δλα τά πράγματα, τρυπώ
νουν παντού, στό κούφωμα μιας καμι
νάδας στό γλωσσίδι μιας καμπάνας. 
Δίνουν σ’ δλα μίαν δ/ψι αλοιώτικη γε
μάτη γοητεία, τόσο απλή ώστε νά τήν 
πιστεύεις τόσο ρομαντική ώστε νά τήν 
άγαπάς. ’Έ χει περισσότερη θρησκεία 
δσο περισσότερη ποίηση.... Είναι άπα
τη λή σάν τήν άλήθεια καί άληθινή σάν 
τ όνειρο... Σέ πείθει ή σέ πλανά,..καί

τη μα αύτό.

Ο  Κ·  Ε μ. Γ . Μ υτιληνα ΐο ς.
Εΐμεθα εξαιρετικά ευτυχείς πού μέ

σα στόν κύκλο τών τόσων διαλεχτών συ
νεργατών μας συγκαταλέγεται .άπό' σή
μερα καί ο κ. ’Ε μ . Γ- Μ υτιληνα ΐο ς. 
Ή  μόρφωσή του κΓ ή επιστημονική 
του κατάρτιση τόν έκαναν γνωστό σδλη 

' τήν Ε λλάδα  καί πολλά εΐναι τά περιο
δικά πού φιλοξενούν τή διαλεχτή του 
συνεργασία. Τό σημερινό του άρθρο 
επ' ευκαιρία τών μεγάλων εορτών τής 
Χριστιανοσύνης είμαστε βέβαιοι πώς 
θ ’ άρέσει πολύ κ ,ί θά προξενήσει ε ν 
τύπωση σδλους σας γιά τίς μεγάλες α
λήθειες πού περιέχει. Κ.ολακευύμα/ηε 
δέ νά πιστεύουμε πώς τηκτικά θά μάς 
τιμά μέ τήν πρλύαμη του συνεργασία 
ό διαλεχτός μας συνεργάτης.

Η  Ε λλη ν ικ ή  ΈπιΌ-εώρηΰΐς
Μέ τό φύλλο τοΰ Νοεμβρίου τό καλό 

αύτό περιοδικό τής φίλης δίδος Ε ύ γ  
Ζ ω γράφ ου  μπήκε στόν 20ο χρόνο τής 
ζωής του. Περιοδικό μετρημένο, σοβα
ρό, μέ ύλη πάντα διαλεκτή καί περι- 
ποιημένη, τιμά άληθινά, τά Ελληνικά  
γράμματα καί τόν 'Ελληνικό τύπο. Τοΰ 
ευχόμαστε νά έξαλουθήση έ'τσι ευδόκι
μα τήν τόσο καλή του σταδιοδρομία.

Ινά#ε καλό γίνεται μόνο.. .
άπό  καρδιά ποίίχει νοιώση τόν πόνο.. ..

είναι τό ίδιο. Σέ κάνει νά πιστέψεις 
στήν ευτυχία καί στό θαύμα Γιατί π ι
στεύεις στήν ευτυχία καί στό θαύμα. 
Γ ιατί πιστεύεις σ’ αυτήν, καί σέ δτι 
αύτή ιστορίζει, στά πραγματικά στά 
Χριστουγεννιάτικα Χριστούγεννα... Χιο
νίζει....καί τό τζάκι ανάβει, χιονίζει..σά 
τό Χριστουγεννιάτικο δέντρο λάμπει... 
χιονίζει καί ό Χρισ ούλης μας γεννιέ
ται.
£ Χιονίζει καί παρά τό κρύο παρά τόν 
άέρα υπάρχει γί'ρω μιά μαρμαρωμένη 
άσπιλη ομορφιά. Ό  κόσμος δέν τά βλέ
πει αύιά, τρέχει ψωνίζει πουλά, καί κ α 
ταριέται τό χιόνι πού τόν κάνει καί 
κρυώνει. Μέσα σ’ δλο αύτό τό πλήθος 
πού κινείται ξεχωρίζει, ενα άνθρωπάκι· 
μέ ία χέρια στίς τσέπες μέ μιά βρώ- 
μικη ρεμπούμπλικά κατεβασμένη ώς τ’ 
αυτιά του τουρτουρίζοντας 'κάτω άπ* τά 
κουρελιασμένα του ρούχα. Προχωρεί 
καί τό λυπημένο του βλέμμα ερευνά τό 
-κάθε τι γύριο μέ νοσταλγία, Ή τ α ν  κ’Γ 
αυτός κάποτε εύτυχισμένος, εΐχε γνω- 
ρίσει τήν χίμαιρα αύτή πού λέγεται 
χαρά στό τραπέζι τής άγάπης καί στό 
χάδι καί στή ζεστασιά τοΰ σπιτιοΰ... 
'Η  μ.οΐρα ..ή κακιά τύχη δπως θέλει άς 
τό πή κανείς τοΰ πήρε δτι άγαθό εΐχε 
στο κόσμο μιά καλή γλυκειά γυναίκα, 
κ Γ ενα παιδάκι ενα ξανθό μικρό άγγε- 
λουδάκι.. Ά π ό  τότε σύχάθηκε τή ζωή. 
τά παράτησε δλα άκόμα καί τόν τσίρ
κο.πού δούλευε. Τόβρισκε τόσο σκλη
ρό ή ψυχή του νά κλαιη, κΓ αύτός νά 
προσπαθή νά κάνημέ γριμάτσές τους τόν 
κόσμο νά γελά Κατέβηίε δλες τίς βαθ
μίδες τής εργασίας κι’ άπό καραγκιοζο
παίκτης κατάντησε νά κάμη χίλιες δυό 
δουλειές.

Άφηρημένα άκούμπησε πάνω σέ μιά 
καλώνα, αφήνοντας τήν φαντασίαν του 
νά βυθίζεται πιό βαθειά στήν άβυσσο 
που λέμε παρελθόν.' ’Έτρεμε ολόκλη
ρος άπό κρύο κΓ άπό συγκίνησι θυμό



ταν τά Χριστούγενα τοΰ δικού του σ π ι
τιού. 'Άπλωσε άθελα τά χέρια στ’ ά
πειρο γιά ν ’ άγκαλιάση ενα ξανθό κε- 
φαλάκι νά φιλήση δυό ματάκια που γε
λούσανε εκείνο τό αθώο γελάκι ποί' 
ξέρουνε καί. γελούνε μονάχα τά ματά
κια τών μικρών παιδιών. Μά τό χέρι Ε
μεινε μετέωρο κ ι1 ενας περαστικός δια
βάτης τοΰριξε . ενα νόμισμα. Αϊτό τόν 
έφερε στήν πραγματικότητα και κυττά- 
ζοντας τό νόμισμα τά χείλη του κινή
θηκαν ά'θελα ψιθυρίζοντας.

— ΤΩ Θεέ μου ό'χι άκόμη ποτέ πειά! 
δέν έφτασα άκόμη ώς εκεί... ’Έτρεξε 
πρόφ&ασε τόν διαβάτη καί τουδωσε 
πίσω τό νόμισμα και βλέποντας την 
έκπληξί του άρκέστηκε νά τοΰ χαμο- 
γελάση ενα χαμόγελο πούμοιαζε μέ δά
κρυα.

'Ο κόσμος γύρω βοΰϊξε ή κίνηση με
γάλωνε__

— Διάβολε μουρμούρισε δ γελωτο
ποιός, ενας Θεός γεννιέται σήμερα πρέ
πει νά φάμε, "Εψαξε τη τσέπη του 
καί βρήκε δυό τάλληρα.'Ένα πλατύ χα 
μόγελο παραμόρφωσε τό προσωπάκι 
τοϋ καί ξεκίνησε για τήν ταβέρνα.

Ό  κόσμος ήταν τόσος πολύς πού ό 
ενας έσπρωχνε τόν άλλο καί μιά φτω- 
χή γυναικούλα μέ κόπο περπατοΰσε 
σπέρνοντας μαζί της τό παιδάκι της. Μ’ 
δλη τή φτώχια εβλεπε κανείς στόν μι
κρούλη ενα ομορφο προσωπάκι μέ δυό 
καστανά γλυκά ματάκια έτοιμα νά κλά- 
ψουν πλαισιωμένο μέ ξανθά σγουρά 
μαλλάκια. Λεν μποροΰσε πιά τό καν μέ
ν ο νά περπατήση καί τό κρΰο καί ή 
πείνα κάνανε νά τρέξουνε τά δάκρυα 
άμετρα καί νά βρέξουν τό προσωπάκι. 
’Έκλαιγε δυνατά αύτή ή μικρή καρδού
λα σπάραζε άπ’ άδικο πού λυπούσε 
τήν αθώα του παιδική ψυχή.

— Σκασμός τοΰ φιόναξε .βάναυσα 
ένας μανάβης.

— Πεινάμε κύριε είπε δειλά ή γυ
ναικούλα. Γιά τήν άγια μέρα πούνε 
σήμερα δώστε κι’ ό Θεός που γεννήθη
κε νά σας τό...

— “Ολοι μας πεινάμε κυρά μου άφη

σε με ήσυχο καί συ καί οί κλάψες τοΰ 
παιδιού σου.

Ή  γυναικούλα ξακολούθησε νά περ
πατά καί ενα βουβό παράπονο έδιωξε 
τήν φαινομενική γαλήνη βουρκιόνοντας 
τά μάτια της, γύρισε νά πάρη άπ’ τό 
χέρι τό παιδάκι της μα εκείνο γιά νά 
φΟάση κοντά της έμπλεξε ξάφνου στά 
πόδια τού γελωτοποιού.
;’:Λ+ Στό Διάβολο είπε καί έσκυψε νά 
τό δή. Ά ε ι  στό διάβολο..

’Έπειτα απότομα σά κάτι νά θυμή
θηκε χαμήλωσε καί τό'πιασε ά π ’ τό 
χέρι.

— Γιά στάσου' τί έχεις μο>ρέ καί 
κλαΐς τί θέλεις,

— Πεινάμε ψιθυρίζει σιγά σιγά ή 
γυναικούλα.,. Τί νά μάς κάνης καί τοΰ 
λόγου σου εργατικός είσαι. Φτωχός άν
θρωπος είσαι.

— Πεινάτε.... πεινάτε νά μωρέ αφού 
πεινάτε καί βγάζοντας τό δεκάρικο τό'- 
βαλε διά τής βι>·ς στό δύστυχο χέρι 
τής γυναικούλας Καί σκύβοντας κύττα- 
ξε στά μάτια τόν μικρούλη σουφρώνον
τας δσο μποροΰσε τό πρόσωπό του 
κάνοντας μιά άπ’ τίς παλιές γνωστές 
του γκριμάτσες.

Τά καστανά γλυκά ματάκια στέγνω
σαν άπ’ τά δάκρυα κι’ έ'να κρυστάλλινο 
γέλοιο έδειξε πόσο γρήγορα ξεχνά ή 
παιδική καρδιά. Γελούσε τόσο πολύ πού 
έκανε καί τό πικραμένο χείλη τής γυ 
ναίκας νά γελάση.

— Σάν πεινάτε φάτε καί γελάστε..ενας 
Θεός γεννήθηκε μωρέ καί σουφρώνον
τας τό προσωπάκι άκόμη μιά φορά έ
κανε τήν ωραιότερη γκριμάτσα τής 
ζωής του.

Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ε Ν ΙΑ  Υ Π Α Ρ Ξ Ι Ε

j  ΑΛΛΗΑΟΓΡΑΦΙΑ ^
Ζητούμε συγγνώμην άπό τούς άναγνώστας 

μας γιά χήν μεγάλη καθ ι στέρηση τής κνκλο- 
ψορίας axiom τού φύλλου, πού οφείλεται σέ 
λόγους ανώτερους τής θελήσεώς μας;

Μέ τό προσεχές φύλλο, πού θά  κυκλοφο- 
ρησή σ ιίς  Ιό Φεβρουάριου ιό  περιοδικό μας 
εισέρχεται στόν Γ ' χρόνο τής έκδόσέώς του· 
ΛΙέ τήν ευκαιρία αυτή θά  προβοϋμε σέ ριζι
κές αχ ακαινήσεις καί θ ά  καταστήσουμε ετσι 
τή « Μ α κ ε δ ο ν ικ ή  Ν ε ο λ α 'α > ενα περιοδικό 
άρτιο άπό κάθε άποψη.

Ε ϊμεθα  βέβαιοι πώς στήν προσπάθεια μας 
Οά μας βοηθήσετε όλοι Σας φροντίζοντες 
γιά τήν διάδοση της. πράγμα ποϋ θ α  συν 
τελέση σιήν άκόμα καλύτερη καί τελειό
τερη εμφάνιση τής Μ  Νεολαίας

Μέ /<ρά  σάς αναγγέλλουμε πώς μέ τήν 
είσοδο μας στόν Γ' χρόνο πολλοί καινούργιοι 
συνεργάτες θά  στολίσουν τίς στήλες τοϋ 
περιοδικοί μας μέ τή ουνεργασία τους.

Τ ρ  ο Κ ο  ρ τ ε ζ ιν ο  πήραμε τή συνδρομή σας 
καί Σ(·ς ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια 
μέ τά όποια την συνοδεύετε ’Ελπίζουμε νά 
φροντίσετε γιά τήν διάδοση τής Μ. Ν. στήν 
πόλη σας.

Καί γιά τά δικά σας καλά λόγια σάς θερ- 
μοευχαριστοϋμε Γ ίτ ο α  Κ ο ν ρ κ ο ν μ έ ίη .  Έ λ π ί  
ζουμε πώς κάτι θά  γίνη στήν πόλη Σας. 
Καί τή δική σου συνδρομή πήραμε Ρ. Ζ ε ρ β ό ν  
κ·ιί ιύχοριστουμκ. Γράψε μας άν δέχεσαι 
νάναλάβεις τήν αντιπροσωπεία τής ΛΓ. Ν ε ο 

λ α ίο ι  στό ωραίο νησί σου
Πήραμε άκόμα κι’ άλλα πολλά γράμματα 

στά όποια θάπαντήσομε στό προσεχές.
Στήν απειρία ιών εύχειηρίων γιά χίς 

γιορτές πού, κατέκλυσαν τό γραφείο μας 
σχελνουμε ά π ’ τή στήλη αύτή ’.ίς πιό θερ 
μές μας εύχαριστεΐες.

Ή  Συντακτική ’Επιτροπή

μ ι κ ρ α ι  α γ γ ε λ ι α ι
>1 !Μ. «Μ. Ν.» .’Εκ τυ πο γρ α φ ικ ο ύ  σ φ ά λ 
μ α το ς  είς τήν Γ -238 ώς υπ ο γρ αφ ή  έτέθη τό 
ψευδώνυμο W u Pai Vii άντί τοΰ Tschin 
—T sch i—Tschan

Γ-255. Έ γ γ ρ α φ ή τ ε  μέλη στό μόνο σ ύλ λ ο 
γ ο  τής Μ ακεδον ίας  «ΣΑΛΟΝ ΙΚ ΙΩ ΤΙΚΗ  
Π Α Ρ Ε λ .»

Γ-256. ’Α θώ ο  Δ ιαβολάκι δυ σ τυ χ ώ ς  γ ιά  σέ
να  ή π ρ α γμ α τ ικ ό τη ς  άπέδειξε  τό άντίθετο. 
θ υ μ ά σ α ι  τό φλυτζάν ι  τοΰ καφέ στήν 
εκδρομή;

Π ρ ίγ κ η ψ

μέ βοήθησαν νά  θυμηθώ. ’Εξηγήσου.
‘Α ρκάδιοί

Γ-258, Σφίγξ , Ξεπεσμένοι, Νινοΰλα. Ρέλια, 
"Ε λλη , ’Α γρ ά μ π ελ η  ευτυχ ισμένος  ό νέος 
χρόνος .

Γρίφ ος

Γ- 259. ’Αλλό... . άλλό,.. .  έκεϊ Μ πρεντά.. 
προσοχή!! τηλεγράφημα.. . .  υπηρεσιακό  έ 
πειγον! δήθεν!

" Ε ο σ η

Γ-260. Σ τ ο ύ ς_ ά γ α π η το ύ ς  μου ’Α θώ ο Δ.α- 
βολάκι καί .··.;· ιιεσμένον Λόρδον γ ιά  τή 
γ ιορτή  τούς  εύχο μ α ι  χρ όν ια  π ολλά .

Δ ο ν ξ

Γ-261. Κοσμικό γεγονός! Σ τό ν  περασμένο 
χορό τοΰ ’Ιστιοπλοϊκού παρετηρήθη μωρό 
χω ρ ίς  τήν γκουβερνά ντα  του.

Ago

Γ- 262 Ξεπεσμένε Λ όρδε,’Α θώο Διαβολάκι,  
άν καί λ ίγο  ά ρ γά ,  χρ όν ια  πολλά .

ΰ ρ 'γ π η ψ

Γ-263. Μέ ένδιέφερε νομίζεις Σ ά ϋλ ω κ  αν...  
μ π ά  καθόλου.

Ριρή ς

Γ-264. Ό  Δ ούξ  τοΰ Ρ ά ϊχ σ τ α τ  εύχετα ι  
στους  φίλους καί φ ίλες του γ ιά  τόν νέο 
χρόνο κάθε ευ τ υ χ ία

Γ -257. Ρ όζα-Λ ίνα  οϋτε τά  ώ ρ α ϊα  επ ίθετα 
ουτε οί άφθονες τελείες  τής ά γ γ ε λ ία ς  σου

Γ-^265 —επεσμένε Λόρδε χ ίλ ιες  εύχές  γ ιά  
τή γ ιορτή σου καί τοΰ χρόνου  δικηγόρος.

Αγνή- ’Αγράμπελη

Γ —266. Ριρή. Μ αρίκα  Ε υ χ α ρ ισ τώ  γ ιά  τις 
εύχές  σας. Π άντοτε  καλοί. ..

Μ πρεντά

Γ —-26/ W u-PAI-VU τό νά  άποδίδη  κ α 
νείς σέ ά λλ ο υς  π ρ ά γ μ α τ α  πού<δέν ε ίπ α ν  
είναι το υ λ ά χ ισ το ν  κακοήθεια. Γνώμη μου.

'Δ  ρκχδιο?

Γ —268 ’Ά ν ν υ ,  Β άνδα , Β έδα ,  Γρίφε, Δούξ, 
"Ελλη, θ λ ιμ μ ένη  Γοητεία , Λ επ τού λα , Με-’ 
λ αγχολ ική  Ό ν ε ιρ ο π ό λ ε ,  Μ υρέλλα , Μυρτίλ- 
λ η ; Ν υφοόλα  τ ’ σό ρ α νο ΰ ,  Ξεπεσμένοι. 
Π ριγκηπέσοα, Ρέλια, Ριρή, Σ φ ίγ γ α .  Τάσο 
Λούζη στό 1936 κ άθεσα  π ό θ ο ς ά ς  έκ πλη- 
ρωθή.

Ά γ · ή  ’Αγράμπελη

Γ —269 Μπρεντά  θ υμ ούμ αι λέει! Ε ϊμ α σ τα ν  
βιαστικοί. "Αν π η γ α ίν α μ ε  νωρίτερα,, , .μέ τό 
τυρί!!

Ρ  ιρή9

Γ —270 ’Α θώο Δ ιαβολάκι,  άφοΰ  δέν εϊναι 
ά ξ ιοπρεπές . , . ,επετα ι  δτι...

Μπρεντά



Γ. 271 Ν ομίζω ότι δέν ήτανε καθόλου  Γ 
αξ ιοπρεπές  νά  μήν κ α τα δ εχθ ο ύ ν  νά  μοΟ ξου π ο λ λ ές '  ά ΐ ς  °°r
γράψ ουν  μερικές. Ά ν ' ή ξ ε ρ α ν  πο ιός είμαι! 1..... ' iX : ° "  u lv Ιρ ιψ ο

~ ......... · . . ........ -.......... Λ Λ ^ ο , , ε , , ,  i 276 Ε ύχο μ α ι  εις δ λ ο υ ς ΐ ς Τ ' κ α ι ν ο ύ Ι
^ . 7 2  Ε υ χα ρ ισ τώ  πολύ  όλουό-ς πού  μέ YLOC= Χρόνος νά  τούς ψέρη κάθε ευ τυ χ ία  

ευχήθηκαν στή γ ιορτή  μου.. ' Uoiyxnw
Εί ιτη Μπ:νζιί η  —    ~

Γ —273 Σφίγκ, ’Α γρ ά μ π ελη ,  Μ ά γ ισ σ α ’ Καρ- Ϊ Π - ^ 7-"  ™  π ε ιρασμός ό χορός
δ ιοκλέφΓρα,Π αρήγορε " Α γ γελ ε  Κίτοινη Πε ' ■ ,ιε  να  μ ετα β ά λ λε ι  διαρρήδην άπο-
τά λ ο υ δ ίτσ α ,  =.επ. Λαίδη, Τάκη Χωοιανό. φ α α ε ις · Ago
Μ αρκήσία, Δ άκρυ  ψυχής: Ε υτυχισμένο  τό “ ~ ~ -----------  — ----------------------  -

  _ _  Θλιμμένη Γύηϊεία  Γ -278 ‘Ο Ρ ιρ ή ς . όταν μ ά ς  βλέπει στόν

Γ 274. Π ώ ς"  κοινοποίησες Μ  -if εντά τ ίς  πε- Ϊ ή σ Γ κ α ί  ν ά  **  ■ Ύ ? * '
ριπετειές μας: ξ α ν α π α τ ώ  νομίζεις;; ά γγ ίλ ^ες  ^  Π "  V εχ<* V“  δωση

’ α ' 6 Γ 7  ' ___ . ___ι— ι „ ι - ,|ΐΜ ι, .ί,,, ,   z s c v f  r φ ’γ χ η ψ

Δ Η Λ Ω Σ I Σ

Λυγοι πολλοί και διάφοροι, που ενας ατΓ τους κ υ ο ^ έ ρ ο υ ς  είναι ί) ® λα- 
γη τυπογραφείου, συνετελεσαν στή καθυστέρηση τής κυκλοφορίας τον φ ύϊλο ν  : 
α\ τοι!·.^ΤιΓ υμε , συΥΥ'·ωμη «π τούς συ νδρομή ώ ς  καί αναγνώστας μ α - V  αντό  
κα, τους υτο,χομαστε νά μήν επαναληφθή ποτέ wstd στό ^ λλον; Γ ι ά  νά' , Ζ ΐ -
= ! ; .Λ ^ ° ^ η ^ . με στο ,η τ ,μ α  τής κυκλοφορίας άναγκαζοιιαοτε νά βγά- 

λ η μ ε το ,Ρν,/.„ αυτο διπλό ούτως ώστε να μάς δοίΚ] ό απαιτοΰαενος χοόνο; γιά 
XW τακτική κυκλοφορία της Μακεδονικής Νεολαίας στό έξη;. Τό ποοσενρ^οί - 
λο πρα,το της τρίτης χρονιάς θά κυ,.λοφορήση χωρίς αλλο στίς 'ΐδ  Φ εβο ο να ρ ίο υ Τ ί  ■

TTi’ ™:!Ulpl,i εισ? δ ^  1 *1- Μ  Ν εο λ α ία ς  στόν 8ο χ ο ό ν ο ή  Ν έ α  Α ε ν Ά ν ν α ν  
υ α  π μ ο σ π α α ίη σ ,  να  κ α τ α σ τη σ η  α υ τ ή ν  ενα  π ε ρ ιο δ ικ ά  ά ρ τ ιο  καθ ' δλ α ,  ά ο τ ιο  καί σέ

διίά τ η ί ^  ?μφανΐση WaTE V“ μ'Τ<,ρή δίκσΐα νά ^περηφανεύεται γιά τό περ10-

^ Ιο δ ί ίο Γ .  ΔΊΑύ5 ,ν9,ί τ\ ^ Μακ· Χε«λ^ ° ?  &1ναι β&*>η οί πολλοί φίλοΓ τοΰ 
τ τ Ι ρ ?  ' " ^ακολουθήσουν να το περιβά/λουν μέ τήν ίδια αγάπη κΓ Λπο-
στηρι?η κα, α: είναι βέβαιοι οτι κΓ οί εκδότες της θά καταβάλλουν ίκες ιΓ πνευ
ματ ική  κι ■υλικές δυνάμεις τους για νά ικανοποιήσουν κάθε φίλο τον πεοιοδικον 

Η διεντίννση της Μακ Νεολαίας. βρίσκεται στή ευ. ά,,ιστη θέση νά σάς άνα- 
κ .ηω ση οτι εςησφαλισε τη συνεργασία πολλών καινούργιων καί διαλεχτών 
νεργατωνπου θα ικανοποίηση κα! τόν πειό απαιτητικό Αναγνώστη.
^  * II Λιεύθυνσις

i το Πρωτοχρονιάτικο δωρο ςας 1
>
>
<
>
<

Πρέπει νά τό προμηθευθητε μόνο άπό τό

β ι β λ ι ο π ω λ ε ι ο ν  Μ Γ Ι Α Ρ Ζ Ι Λ Α ’Γ
Σ Υ Γ Γ Ρ Ο Υ  Ί

Οπου θά βρήτε στυλογράψους ΠΕ
ΛΕΚΑΝ καί κάθε άλλο είδος πολυτε
λείας διά Λ Ο Ρ Ο .  -J — - .■■■·■
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ΤΤάντοτε φθηνότερα

Π,1« ΑβΗΝλίΚΗ ( ΠΑΗΕλλΗΝΙΟ ΑΓΟΡΑ
ΕΡΜΟΥ Λ 8

Καμπαρντίνες ,  Παλτά, 

Α δ ιά β ρο χα ,  'Υ ποδήμα

τα άνδρικά και παιδικά.

Κασμήρια 9Αγγλικά  και 

τά άφθαστα  τών Ε λ λ η 

νικών “ Β Ρ 1 Τ Α Ν ΙΑ , ,

Π λ εκ  τ ά ,  Μάλλινα, 

Μπλούζες, Ζακέτες, 

Πουλόβερ, Φανέλλες, 

'Υποκάμισα, Γραβάτες

Δώρα χρήσιμα = —  

= = =  Παιγνίδια ώραία

£Καϊ

ΜΑΛΛΙΑ ΝΗΜΑΤΑ ' “ΦΛΟΣ,,

Π Λ Ο Υ Τ Ο Σ  Ε Ι Σ  ΟΛΑ Τ Α  ΕΙΔ Η

ΤΙΜΑΙ ΩΡΙΣΜΕΝΑΙ ΚΑΙ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ


