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ΣΤ Α Γ Α Π Ω

Σ ’ ά γ α π ώ  μ ’ Ιν α  π άθο ς  πού είναι, πιο κι’ άπό  φλόγα, 
π ιο  κι’ άπό  άνεμο, λαΟρο: Κ α τα ιγ ίδα  στά δάση!
‘Έ ν α  πύρινο ρυάκι μές στις φλέβεςμου τρέχει,
κι’ ή α γ ω ν ία  μου σφ ίγγε ι τή καρδιά  μου ν ά  σπάση.

Μια χορδή ε ίμα ι πού τρέμει μές στή νύχτα ,  Ιν α  φύλλο 
πού τ ’ α ρπά ζε ι  τ ’ άγέρ ι τό τρελλό καί τό πάει.
Σ ’ Μνα στρόβιλο μέσα  φεύγουν  δλες μου οί £>ρες:
Κλειώ τά  μάτια  κι’ άφίνω τή καρδιά  ν ’ ά γα π ά η .

Τΐ ά ρ α γ ε  θάσα ι γ ιά  μένα; Μιά χα ρ ά  ή ενα  κλάμμα; 
θ α σ α ι  εκείνη πού πρόσμ ενα  τό τρα γούδ ι ν ά  φέρη, 
ή μήν ερχεσαι,  μ ’ δλους τούς λ υγμ ο ύς  καί τά  δάκρυα, 
στήν ψυχή μου, πού μόνο ν ά  δίνεται ξέρει;

Τ ά  δσα  έπ ίστευα  τ ά χ α  π ώ ς  ποτέ δέν μπορούσα  
ν ά γ α π ώ ,  ν ά  π ισ τεύ ω —τά χω  π ιά  λησμονήσει.
Τή ζωή σπάραξέ  μου, σύντριψέ μου τά  νειάτα!
Τί μέ νοιάΓ ει; Μου φτάνει τ ’ δτι σ ’ εχω  άγαπήσει....

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΝ



Θ Υ Μ Ι Σ Ε Σ . .
Μ εγάλο  κτίριο χτ ισμένο  π άνω  στόν 

λόφο, θέα  υπέροχη  ά π ’ δλες τις με­
ριές μα περιτρ ιγυρισμένο κι’ άπό  
ψηλά τείχη, νά  οΐ φυλακές της π ό ­
λεω ς Κ. Βρισκόμασταν μέσα καμμιά  
15ταριά φίλοι δλο πολιτικοί κατάδι- 
κοι φυλακισμένοι άλλοι γ ιά  τρία 
χρόνια , άλλοι γ ια  πέντε, γ ιά  δέκα, 
γ ιά  είκοσι. Έ γ ώ  ήμουν ισοβίτης. 
Τώρα, δταν θυμάμαι κείνην την πε- 
ριπέτειάν μου γε λ ώ  μά  δέν συνέβαι- 
νε τό ίδ ιο  καί τότε....

Ε ίχ α  μιά μελαγχολ ία ,  μ ιά  άπαι- 
σιοδοξία άπερ ίγραπτη . Ε υ τυ χώ ς  που 
ή π α ρ έα  μου ήταν εΰθυμη καί πιο 
ευ τυ χε ίς  άκόμη που οί κάτοικοι της 
πόλεως, ή όποια  μάς φιλοξενούσε, 
μάς ε ίχ α ν  πάρει ά πό  καλό μάτι καί 
μάς έκαμναν τακτικά έπισκέψεις 
φέρνοντάς μας ά π ’ έξω καί τή δρο­
σιά τής πόλεως. ’Επειδή δέ μάς π ε ­
ριέβαλε καί ό φω τοστέφανος τοϋ ή- 
ρωος γ ι ’ αύτό, συ χνά  πολύ, μάς ήρ- 
χοντο  καί άντ ιπρόσω ποι του ωραίου 
φύλου. Ή  ζωή μας σ ιγά -σ ιγά  άρχιζε  
ν ά  γ ίνετα ι  ύποφερτή—τό πάν βλέ­
πετε  ή συνήθεια—μά ήρθε μιά δ ια ­
τα γή  του Υ π ο υ ρ γε ίο υ  πού μάς τά  
χά λα σ ε  δλα. ’Έ π ρ ε π ε  ν ά  μάς μ ετα ­
φέρουν στο Ναύπλιο, στήν φυλακή 
του Παλαμιδιοΰ. Σ το  άκουσμά  του 
μάς  έπιασε φρίκη. Τό Παλαμίδι.,.Τήν 
πιο ά γ ρ ια  φυλακή.

Σ ’ αύτήν τήν ψ υχολογική κατά- 
στασι μάς βρήκε μιά έπίσκεψις. '’Ή ­
ταν προπαρα μονή  τής άναχωρήσε- 
ώς μας. Στήν αύλή τής φυλακής, 
π ρ ω ϊ  άκόμη. θλ ιμ μ ένο ι,  άμίλητοι, ά- 
δάκρυτοι μέ σκυφτό τό κεφάλι ά λ ­
λοι κόβαμε νευρικές βόλτες π άνω  
κάτω  κί* άλλοι άκουμπούσαμε τό 
κεφάλι στήν σιδερένια καγκελόπορτα . 
Ξάφνου ένα γέλο ιο  κρυστάλλινο ε- 
κοψε τήν μονότονη ήσ υχ ία  γ ύ ρ ω .  
Γυρίσαμε κ’ ε ίδα μ ε  ένα  γ ελ α σ τό

π ρόσω πο νά  μιλά μέ τον νεαρώτερο 
τής παρέας,  τον Κώστα, ά π ’ τά  κ ά γ ­
κελα. Σέ λ ίγο  άνοιξε ή πόρτα  τής 
αυλής μπήκε μέσα  καί βλέπω τον 
Κώστα νάρ χετα ι  πρός  τό μέρος μου 
μέ ένα  κορίτσι 20-23 χρόνω ν, θ υ -  
μοΟμαι άκόμη που φόραγε  ενα  γκ ρ ί­
ζο ταγεράκ ι μέ κόκκινη μπλούζα  
καί γκρ ίζα  παπούτσ ια .  «Πάνο, ή Δνίς 
Νέλλη θέλει νά  σέ γνωρίση....» Π α­
ραξενεύτηκα. Τί ε ίχ α  τά χ α  γ ώ  γ ιά  
ν ά  θέν νά  μέ γνω ρίσουν  τά  κορί­
τσια; Δέν ήμουν ούτε πολύ  νέος 
οϋτε πολύ ώραίος.. ..  ”Α! ξέχασα. 
Ε ίχ α  τήν πικρή α ϊγ λ η  του ισοβίτη!...

Βρεθήκαμε καθισμένοι π λ ά ϊ-π λ ά ϊ .  
Μου μίλησε ώ ρα  πολή. Ε ίχ ε  έναν  
τόνο ειλικρίνειας καί έκφραζόταν 
τόσο καλά  τόν άδολο ενθουσιασμό 
πώ νο ιω θεώ στεμ’έκανε έντύπωσι.Μ ετά 
ζήτησε ν ά  γνω ρίση  δλην τήν παρέα·

'Η  όμιλία γενικεύτηκε. Μιλούσε 
ευθυμα, έξυ πνα  καί ώ ρ α ΐα  τόσο, ώ ­
στε μάς  έκανε ν ά  ξεχασ τοΰμ ε  καί 
στείλαμε περ ίπατο  δλη τή μ ε λ α γ χ ο ­
λία  πού  μάς πίεζε τή ψυχή. Κι’ δταν 
π ιά  βρήκε π ώ ς  άρκετά  μάς δρόσισε 
μέ τό π νεύμα  της σηκώθηκε νά  
φύγη. Τήν συνοδέψαμε μόνο ώς τήν 
π ό ρ τ α —τί κέρβεροι αύτοί οί δεσμο­
φύλακες!— π α ρ α κ α λ ώ ν τα ς  την νά  
μάς  ξανάρθη  καί τήν επομένη. Δέν 
μάς τό ύποσχέθηκε μά θά π ρ ο σ π α ­
θούσε μάς είπε. Μετά τήν άναχώ ρη- 
σί της μαζευτήκαμε δλοι γ ιά  νά  μι­
λήσουμε γ ι ’ αυτήν. "Ήταν σωστή ά- 
ποκάλυψις γ ιά  μάς τόσο ένθουσια- 
σμός καί πρό π α ν τό ς  τόσο πνεύμα.... 
θ ά  τήν ξα να βλ έπ α μ ε  άραγε ;

Τό βράδυ π λ ά γ ια σ α  μέ τή σκέψι 
μου στήν Νέλλη. Τί χαρ ιτω μένο  8 - 
νομα  καί πόσο  χαρούμενο  γ ιά  έναν 
φυλακισμένο; Καί χω ρίς  ν ά  θέλω 
σκέφθηκα τήν ιδιαίτερη συμπάθεια  
πού μ’ έδειξε, Ή τ α ν  ά ρ α γε  π ρ α γ ­

ματική ή τήν έδειξε μόνο καί μό­
νο γ ιά  ν ά  σκεπάση κάποιαν  άλλη; 
Νά π. χ. στόν Κώστα; Γ ρήγορα  ό­
μως έδιωξα  αύτή τήν σκέψι. Φ α ινό­
ταν πιο  ψηλά ν δ ν α ι  ά π ’ αύτές τις 
ποταπότητες . Τό π ρ ω ΐ ξύπνησα  
μέ τή έλπ ίδα  τής γλυκε ίας  άναμο- 
νής .-Τ ό  ίδ ιο συνέβαινε καί μέ τούς  
άλλους. Έ ν ν η ά  ή ώρα. Έ ννηά μ ισυ .  
Μαζεμένοι στήν κ αγκελλόπορτα  π ε ­
ριμέναμε μ’ ά γω νία .  θ ά ρ θ η  ή δχι; 
Τό Παλαμίδι καί ή θύμισίς του π ή ­
γ α ν  περίπατο. ’Έ ξ α φ ν α  ένα  γ ε λ α ­
στό πρόσωπο, μ ιά  χαριτω μένη  κα- 
λημέρα καί ή ά γ ω ν ία  της άναμονής 
διαλύθηκε. Τριγυρίσαμε τήν Νέλλη 
τρ α γα ν ίζο ν τα ς  τις καραμέλες πού 
μάς έφερε καί ά κο ύ γο ντάς  την νά  
μάς δ ιηγε ίτα ι π ώ ς  κατάφερε ν ά  τό 
σκάση ά π ’ τό σπίτι της. Μ άς ε ΐπε  
χίλια" δυό. Στεκόμασταν  εκστατικοί 
μπροστά  της ν ά  τήν άκοΰμε ν ά  μι- 
λή. Γι’ αύτό  οταν κτύπησε ή μεσημε­
ριάτικη κ α μ π ά να  άπορήσαμε πολύ. 
θ έ λ α μ ε  ν ά  τήν κρατήσουμε μά δέν 
μπορούσαμε. Σηκώθηκε ν ά  φύγη. 
Τήν βλέπαμε γ ιά  τελευτα ία  φορά. 
Καί ’γ ε ΐν α ν  ο ίτελευταΐο ι άποχαιρετι- 
σμοί. Σφ ιξ ίματα  χεριών, εύχές γ ιά  
τό τα ξε ΐδ ι  δυό δάκρυα  στά  μάτια  
τής Νέλλης....

—«Νέλλη κλα ΐς ;»  »Ναί κλαίω.»
—,—,Γ ιατί;»—Γ ιατίφεύγετε».—Νέλλη 
θά μάς γράφ ης έκεΐ κάτω - ολους;» 
— Ναι ,  θά  σάς γράφω .»

Κοντά σ τ’ αύτί της τής ψιθύρισα 1 

— «Καί σέ μένα  χω ρ ισ τά  Νέλλη θά 
γράφης; «  Ναί, καί σέ σένα  χω ρ ι­
στή..... .  Κι’ ή π ό ρ τα  ή βαρειά σιδε­
ρένια πόρτα  πού μάς κρατούσε έξω 
ά π ’ τόν ζω ντα νό  κόσμο έκλεισε χω- 
ρ ίζοντάς μας  ά π ’ έκείνην πού δυό 
μέρες κατά  σειρά μάς χάριζε  τήν 
α υ τα πά τη  ν ά  ξεχάσ ουμ ε  τήν -φριχτή 
θέσι μαςί

Τήν άλλη μέρα ξεκινήσαμε γ ιά  τό 
Ναύπλιο. Τό τα ξε ΐδ ι  μας κοπιαστι­
κό καί ταπεινωτικό. "Οσο μπορούσαν 
μ άς έξευτέλ ιζαν οί φρουροί στόν 
δρόμο. Ε υ τυ χώ ς  πού φθάσαμε γ ρ ή ­

γ ο ρ α  σχετικώς. Ή  άφιξίς μας χ α ι ­
ρετίστηκε μ ’ άνακούψισι γ ιά  ν ά  γ ίνη  
ξα νά  μαύρη άπελπισ ία . Μ άς έβαλαν 
σέ μιά α ίθ ο υ σ α  πού ε ίχε  π ά ν ω  
άπό 80 φυλακισμένους! ’Α νήλ ιαγο  
τό κτίριο, ύγρό , μουχλ ιασμένο  κι 
έπί πλέον 90 ά να π νο ές  άνθρώ πω ν.

Στόν ερχομό μας στο Ν αύπλιο 
βρήκαμε ν ά  μάς περιμένει, ένα  γ ρ ά μ ­
μα: τής Νέλλης. Γ ιά  προσφώ νησι
είχε: «’Α γαπητο ί δλοι», κι’ ήταν 
γραμ μ ένο  μέ μπρίο καί κέφι γ ε μ ά τ ο  
ζωή καί ξεσηκωμό.

θ υ μ ά μ α ι  τή χα ρ ά  πού σκόρπισε 
’κείνο τό γ ρ ά μ μ α —τόσο δάχαρτάκι 
—στις άπογοητευμένες  καρδιές μας. 
Δέν ξέχασ ε  κανένα  μας. Ά ν ά φ ε ρ ε  
δλων τά  ονόματα  μέ κάποιαν  πα- 
ρατήρησι ή μέ κάποιο χαρακτηρ ι­
σμό. Κι’ έφτασε μόνο του ν ά  μάς 
ξαναδώ σ ει τό γέλοιο, τήν εύθυμία 
τήν έλπίδα. Μετά ε ίχ α  κι’ έγώ  γ ρ ά μ ­
μα της ιδιαίτερο. Μ’ έγραφε π ώ ς  δ ιά ­
βαζε τδνομά  μου στις έφημερίδες, 
π ώ ς  ήμουν παλλικάρι καί π ώ ς  έβα­
λε στό νοΰ της ν ά  μέ γνωρίση. Δ ε­
χόταν  ν ά  μέ γράφ ε ι  μέ τόν δρον νά  
μήν τό πώ  τής π α ρ έα ς  μου, θά  μοΰ- 
γρ α φ ε  π ά ν τ α  χω ριστά  ά π ’ τούς ά λ ­
λους μά κ’ εκείνους δέν θά  τούς ξε ­
χνούσε.

’Έ τσ ι  άρχ ισε  μιά άλληλογραφία  
τρικούβερτη, χω ρ ιστά  μέ μένα  κάτι 
ά π λ ά  σοβαρά γ ρ ά μ μ α τα  καί χ ω ρ ι­
στά  μέ τούς άλλους γ ε μ ά τ α  άπό  
σπιρτάδα. Σοφιζόταν κι’ έγραφ ε τά  
πιο π ερ ίερ γα  π ρ ά γ μ α τ α  γ ιά  ν ά  μάς 
μεταδώ ση έστω καί λ ίγη  εύθυμία.

Μιά φορά μάλ ιστα  ζήτησε ν ά  δώ- 
ση τόν τίτλο τοΰ κουμπάρου σέ ’κεΐ- 
νονπού  θαυρισκε τά  ώραιότερα  όνό- 
μ ατα  γ ιά  τά  δυό πουλ ιά  πού άγό- 
ρασε έπίτηδες. Σ ω στός δ ιαγωνι,- 
μός .  ’Ά λ λ ο ς  τής εΐπε: Νέλλη. ’Ά λ ­
λος  Ζάν ν τ ’ Ά ρ κ ,  άλλος  Ά ρ ετο ΰ σ α ,  
άλλος. Ζουζοϋ, Λουλοϋ καί μόνο 
ένας  Ε λ ευ θ ερ ία .  Δ ιάλεξε μόνο τό 
Ε λευ θ ερ ία .  Τό άλλο  τό βάφτισε μ ό ­
νη της καί τδβαλε  «Κολοκοτρώνη» 
λ έγο ν τα ς  π ώ ς  έχει Ιδιαίτερη άδυνα-



μία στα  έλληνικά ονόματα  καί έξαι- 
ρετική στον Γέρω του Μωρηά.

Κάποτε πάλ ι μάζεψε καμμιά  δ ε ­
κ απενταρ ιά  κάρτες ηθοποιών καί 
μας τις έστειλε β άζοντας  ά π ό  πίσω 
καί τά  σχετικά  δ ίστ ιχα  έπ ιγράμ μ α- 
τα. Κι ήταν τόσο ψ υχολογημένα , 
τόσο άληθινά σ ταλμ ένα  πού ολοι 
μας  ει'μασταν ένθουσιασμένοι.

Που ήξερε π ώ ς  ό Π. έκανε σ υ λ ­
λ ο γ ές  γ υ μ νώ ν  καί τοΰβαλε μιά μέ 
μαγιώ!  ̂ Κι’ δμω ς έτσι δπω ς  τά 
γ ρ ά φ ω  ήταν.

Οταν μοίραζα  τις κάρτες δλοι 
στάθηκαν μέ στάση προσοχής  περι- 
μένοντας ό καθένας τή σειρά του. 
Κι’ δταν τέλειωσα κι’ ό γέρ ο ς  καί 
παντρεμ μ ένος  τής παρέα ς  μέ ε ίπε  
π α ρα πονεμ ένος :

«Γιά κ ύττα  καλά,, ξέχασ ες  μήπως 
κανένα;» τον λυπήθηκα σ τ’ άλήθεια. 
’Η τα  νστόν μόνο πούδέν έστειλε γ ιατ ί 
ε ίχ ε  οικογένεια.

Ή  Ιδιαίτερη μας ά λ λ η λ ο γρ α φ ία  ε ­
ξακολουθούσε μαζί μέ τήν Νέλλη. 
Καί θά μ α σ τα ν  φίλοι τέλειοι άν ένα 
μ εγ ά λ ο  σημάδι δεν φαινόταν στόν ο ­
ρίζοντα. ’Ά ν  τύχη  κι’ έβγα ινα  ά π ’ 
τή φυλακή, μ ’ έγραφε, δέν έπρεπε νά  
τήν ζητήσω καί ν ά  τήν δώ. Μ άταια  
τήν ζητούσα  έξηγήσεις. Δέν μέδεινε 
καί τότε μου ξανάρθε  ή σκέψις μή­
π ω ς  κ άτω  ά π ’ τον ενθουσιασμό της 
κρυβόταν ή συμ π ά θε ια  στόν Κώστα.

Δέν ήθελα ν ά  τό πιστέψω καί γ ιά  
ν ά  γ λ υ τώ σ ω  ά π ’ τον πειρασμό έκα ­
ν α  ύ π α ιν ιγμ ό  σ ’ ενα  μου γράμ μ α . 
Δέν μ ’ έγραψ ε τ ίποτα  π ά ν ω  σ ’ αύτό 
π α ρ ά  μ ’ έλεγε  ά π λ ώ ς  δτι ε ί χ α  τή 
δ ιεύθυνσή της κι’ δτι αν έβγα ινα  
θά μπορούσα  ν ά  τήν δώ.Μ ά μετά τά 
γ ρ ά μ μ α τ ά  της άρχ ισαν  ν ά  μήν ε ί ­
ναι τόσο θερμά. Κι’ ϊσ α  ’ίσα  τότε 
γ ιά  κακή μου τύχη  έπεσα  βαρειά 
ά ρρω σ τος .  Μέ π ή γ α ν  στό νοσοκο­
μείο. Δέν μπόρεσ α  ν ά  τής γράψ ω . 
Πήρα κάρτα  της μά δέν ά π ά ντη σ α  
ξανά . Πυρετός, πόνος, έξάντλησις ,  
ά πα γοήτευ σ ις ,  μέ βρήκαν δλα  μαζί 
καί συνω μότησαν ν ά  σταμ ατήσ ουν

τήν άλληλογραφίαν  μας. ’Έ γ ιν α  κα­
λά  υστέρα  άπό  4 μήνες. Μά δέν έ- 
δεινε πι ά  σέ κανέναν σημεία  ζωής 
ή Νέλλη. ’Έ χ α σ α  τά  ί'χνη της. Κι’ 
δ ταν μετά  ά πό  8  μήνες εντελώ ς ά- 
νέλπ ισ τα  μας δώ σαν άμνηστεία  ή 
πρώτη μου δουλειά ήταν ν ά  τρέξω 
στήν πόλι Κ. Π ροσπάθησα νά  δώ ­
σω δημοσιότητα στόν πηγα ιμό  μου. 
Μά π ουθενά  δέν βρήκα ι'χνος της. 
Κ ανένας δέν ήξερε ν ά  μέ π ε ι  νέα  
της. Καί δ ιερωτόμουνα. Ν αταν α λ η ­
θινό τδνομ α  πού μ ’ έδωσε;

Α πελπισμένος π ιά  ά πο φ ά σ ισ α  νά  
φύγω. Πήρά τό εισιτήριο του βαπο­
ριού. Έ φ ε υ γ ε  στις 1 2 τά  μεσάνυχτα . 
’Έ κ α ν α  μιά άκόμα βόλτα καί π ή γ α  
στό ξενοδοχείο . Έ κ εΙ  ό ξενοδόχος  
μέ ε ίπε  π ώ ς  πριν λ ίγη  ώ ρα  μέ ζη­
τούσαν τό τηλέφωνο.

— Ποιος; ρώ τησα μέ περιέργεια.
— Κ άποια  δεσποινίς  Νέλλη. ’Έ μ α ­

θε τώ ρα  δά  τόν ερχομό καί τήν ά- 
ναχώ ρησή  σας. Λυπήθηκε πολύ  που 
δέν ε ϊσ α σ τα ν  έδώ κι’ ούτε ήξερε τί 
ώ ρα  θά γυρίσετε. Σ α ς  εύχετα ι καλό 
ταξεΐδ ι.  Κ αταστεναχω ρημένη  πού 
δέν τώ μαθε νωρίτερα.

—Α ύτά  μόνον; Τ ίπ ο τ’ άλλο!
—"Οχι! Τίποτα!
Ε φ υ γα  ά π ’ τήν Κ.μέ μιά κατακα- 

θισμένη π ίκρα  στήν καρδιά. Ποτέ 
μου δσ α  χρόν ια  κι’ ά ν  π έρ α σ α ν  κι’ 
δσα  άκόμα  κι’ άν περάσουν, ποτέ 
μου δέν θά μπορέσω ν ά  έξηγήσω 
γ ια τ ί  ή Νέλλη άνακατώ θηκε τόσο 
μυστηριώδικα στή ζωή μου. Τί γ ύ ­
ρευε ά πό  μένα; Γιατί δέν θέλησε νά  
μέ ξαναδή; Γ ιατί ε ίμα ι βέβαιος βε­
βα ιότατος δτι γνώ ριζε  τόν ερχομό 
μου κ ι’ ήξερε τό πότε  φ εύγω . ’Α κό­
μα κι’ δταν μέ τηλεφώνησε ήξερε 
π ώ ς  δέν βρισκόμουν στό ξενοδοχε ίο  
μου. Μά τότε γ ια τ ί  τηλεφώνησε; Γιά 
ν ά  μέ κάνει ν ά  φ ύγω  γ εμ ά το ς  γοτε ία  
ά π  τό  ̂μυστήριό της ή μήπως γ ιατί  
κι αύτήν τήν τύλ ιγε  κάποιο μυστικό;

Νά τί δέν μπορώ ν ά  έξηγήσω άν 
καί π έρ α σ α ν  τόσα  καί τόσ α  χρόνια.

Ν· © ΥΚ ΙΛΙΦ
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I
’Ιερουσαλήμ, ό πόθος τών θεών!,.
Μές ά π ό  τών καιρών τήν καταφρόνια, 
υψώνεσαι μεγάλη, τρισαιώνια, 
ώ έσύ γλυκύτατη  Σιών.

Η εύμένεια του καιρού, σ ’ έχει μοιράνει 
μέ τής χ α ρ ά ς  τή βούλα τή χρυσή· 
καί νά, π άνω  σουσκύβει καί φορεΤ 
στήν κόμη σου τής α ίγ λ η ς  τό στεφάνι.

Πλέεις σέ ήλιοφώς καί δ ιαμαντέν ια  σκόνη, 
κάτω α π ό  τον γ α λ ά ζ ιο  σου ούρανό, 
καί τό γ ιομ άτο  ά ν ά σ α σ μ ά  σου, άχνό ,  
σέ γ λ ύ κ α  ή εύωδιά  σ ’ άνελ ιγώ νει.

Ά γ γ ε λ ο ι  άλαφροπαίζουν  τήν αύγή, 
σπαθ ίζοντας  τόν ήσυχον αιθέρα, 
γ λ υ κ ά  δ ο ξο λ ο γώ ντα ς  μιά μητέρα 
πού μπρος της τώ ρα  γονατ ίζε ι  ή γη...

Κι’ δταν  τό βράδι πέφτει ά γ α λ ιν ά  
στά  μ αύρ α  κρέπια  του καί σέ τυλίγει, 
κάθε μυστηριακή φωνούλα, σμίγει 
σ ’ ένα  γλυλύτατο ,  Ώ σ α ν ν ά ,  Ώ σαννά!.. .

I I

Τ ά  τέκνα σου, πουλ ιά  κι’ έχουν μισέψει 
χα μ οσυρμ ένα  σ ’ έρημες άκτές· 
στήν πρόσκαιρη ζωή ταξειδευτές, 
τού χρυσαφιού τή λάμψη έχουν ζηλέψει.

Ζοΰνε τ ’ ά γ α π η μ έν α  σου τά  πλήθη 
σέ χώ ρ α  ά λαρ γεμ ένη  μακρυνή, 
δμω ς ή θύμησή σου, π ά ν τ α  άχνή, 
λυ γμ ό ς  πού δλο άνεβαίνει ά πό  τά  στήθη.

Βαρειά ή κατάρα  καί προγονική, 
θηλειά τούς σφ ίγγε ι  τό άδικόχυτο  α ίμ α  
καί σένα, £> ρήγισσά  μου δ ίχω ς στέμμα, 
σ ’ άφίνουν τά  πα ιδ ιά  σουέρημική.

Μά ή καθεμιά  ψυχούλα, ν ο σ τα λ γ ε ί  
γλυκό  τό γύρ ισμά  της στήν πατρ ίδα , 
κι’ έχουν βαθειά κρυμμένη τήν ελπίδα, 
ν άνα παυ θοΰν  στήν άλαφ ρή σου γή.



"Ε νας Μωϋσής ξ α ν ά  στα  μέρη εκείνα , 
θά  φέρει τά  χα μ ένα  σου παιδιά , 
σ τά  χείλη ψαλμουδιές, καί στη ματιά  
θ ’ άλαφροπαίζε ι  της χα ρ ά ς  ή άχτίνα .

I I I
'Ό μ ω ς  & πόλη, μ ά ννα  όρφανεμένη, 
ό μυστικός σου πόνος, δέ λ α λ ε ΐ  
τήν πίκρα που έμαθε ή ψυχή νά  κλεΐ 
βαθειά στά  στήθεια δ ιπλοφυλαγμένη.
Π αντοτεινά  τό μάτι σ ’ επιβλέπει 
χίλ ιων θεών έπάνω  σου στητό, 
καί άνθίζεις κρινολούλουδο γερτά  
κάτω ά πό  τής πορφύρας των τή σκέπη.
Ό  μ έγα ς  θ ε ό ς  σου ό ά γρ ιο ς  ’Ιεχωβά, 
π ά ν ω  σέ χρυσονέφ ελα  καβά λλα  
άνα θυμ ατα ι τά  έρ γα  τά  μ εγά λα  
συ σ π ά νο ντα ς  τά  χείλη τά  βουβά.
Κι’ ό Ν α ζω ρ α ίο ς  τό ξανθό  παιδί,  
χλω μό ς  ό ά να μ ενό μ ενο ς  Μεσσίας, 
γλυκά , τά  λ ό γ ια  α ύ τά  της άφθαρσίαζ, 
μιλάει στόν κήπο της Γεθσημανή:
«Μ ακάρια  πόλη τής φωτιάς ή Γέενα  
κι’ άν σέ κυκλώσει, π ά ν τ α  θ’ άναζεΐς· 
μές ά π ’ τή στάχτη  φοίνικας θ ’ άνθεΐς!..» 
έτσι μιλάει κι’ ε ίνα ι  δική σου γέννα .

Ι Υ

Σ τούς κόρφους σου, ή κάθε νέα θρησκεία, 
γ ίν ε τα ι  σύμβολον αιώνιο, φ ω τεινό- 
κ’ ύστερα  ά π ’ τόν γ α λ ά ζ ιο  σου ούρανό, 
έσύ ε ίσ α ι  τών θεών ή κατοικία.
Τήν ιστορία  σου, του α ιώ ν α  τού χρυσού 
μέ τις Κ ανά καί τις Τιβεριάδες, 
τήν έγραψ α ν  οί μαθητα ί ψ αράδες 
παρμ ένη  ά π ό  τά  λ ό γ ια  τού ’Ιησού
Κι’ άν φρικαλέος κοντά  σου παραστέκε ι 
ό θρήνος τού μ εγά λ ο υ  'Ιερεμία, 
πόλη, πεσμένη στήν π α ρ α νο μ ία ,  
μαρτυρικό τό στέφανο σοΰ πλέκει.
’Ακόμη, εσένα  τώ ρα  ώ τρ ισ α γ ία ,  
μέ τήν α ίμ ατω μ ένή  κεφαλή, 
γονατ ιστή , τά  π ό δ ια  σου φ ιλ ε ΐ—
Κι’ ας μοίρεται κι’ ά ς  κλαίει ή Π α ν α γ ία .
....’Ό ν ε ιρ ο  μές στόν ύπνο τών λα ώ ν ,  
φ α ντά ζε ις  σύμβολο τρα νό  στόν π όθο- 
καί, μ ά ν ν α  καθεμ ιάς ψυχής σέ νοιώθω,
Ιερουσαλήμ , ή πόλη τών θεώ ν .—

Α Λ Ε Κ Φ Σ  Φ Ρ Α Γ Κ Φ ϊ
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Ό  ΤΤ α πά -
Βαρύς ό χειμώνας! Ή  Θράκη 

ζούσε μέσα στήν ά γ ω ν ία  τής π ρ ο ­
σμονής. Σ ά ν  υπόκωφο μουγκριτό 
θεριού, έφτανε πού καί πού ή βουή 
τού κανονιού, στούς σκλάβους, σά 
μιά φοβέρα ή σάν ύπόσχεση γ ιά  
τόν προσεχή  τους λυτρωμό.

Καί σάν έπεφτε ή νύχτα , ή θεο­
σκότεινη καί π α γω μ ένη  Δεκεμβριά- 
τικια νύχτα ,  δλα  ησ ύχαζαν .  Παντού 
έρημιά! Μόνον ό άγρ ιος  ά γέρ α ς  μά- 
στ ίγω νε  στό π έρ ασμ ά  του τά  π ά ν τ α  
μουγκρίζοντας ή καί σφυρίζοντας 
σά φίδι, πού κυνηγάει τό θύραμά  του. 
Καί μαζί μ ’ αυτόν άκούγονταν  καί 
τό μονότονο χτύ π ημ α  πού άφινε στό 
π έρ ασμ ά  του τό χοντρό  ροζιάρικο 
ραβδί τού Μεκτσή στό καλντερίμι.

Μιά τέτοια ν ύ χ τα  ήταν καί τότε, 
πού ό παπά-Ν ικόλας τράβηξε γ ιά  
τό Χατζή Μ ουστσφά, τό μικρό χω- 
ριουδάκι πού  δέν θ δ χ ε  πιότερες ά ­
πό  π ενήντα  οικογένειες, δλες βουρ- 
γάρικες, εκτός ά πό  τό Μαθιό τό ν ε ­
κροθάφτη, τόν μόνο ρωμηό στό χ ω ­
ριό, πού  επειδή ήξερε καλά  τά  βουρ- 
γά ρ ικ α , ζούσε έρημος έκεΐ, κάνον­
τα ς  καί χρέη γρ α φ ιά  καί δ ιαβάζον­
τα ς  πότε-πότε περικοπές άπό  τό 
Β αγγέλ ιο  στούς λ ίγο υ ς  π ιστούς σ ’ έ ­
ν α  Βουργάρικο έρημοκκλήσι.

Καί θάταν  π ερασμ ένα  μεσά νυχτα  
δταν  ξύπνησε τόν παπά-Ν ικόλα  ένα 
βουργαροπαίδ ι,  λ έγο ν τά ς  του π ώ ς  ό 
γέρο-Μ αθιός ήταν στά  τελ ευ τα ία  
του καί τόν π αρακαλούσ ε  ν ά  πάη, 
νά  τόν ξεμολογήση καί τόν σχωρέ- 
ση.

Ντύθηκε γ ρ ή γο ρ α  ό παπά-Ν ικό­
λας, έβαλε σ ’ ένα  δισάκι δτι τού 
χρε ιάζονταν  γ ιά  νά  μεταλάβη τόν 
γέρο-Μαθιό, τό φορτώθηκε στή ράχη 
του καί μπρος τό βουργαροπαίδ ι μ ’ 
ένα  φανάρι καί πίσου αύτός, τράβη­
ξαν γ ιά  τό Χατζή Μουσταφά,

Ν ι κ ό λ α ς
Κ ι’ έκανε ένα  κρύο δ ιαβολεμένο, 

πού τρυπάνιζε  τά κ ό κ κ α λ α  το ύ π α π ά -  
Νικόλα, πού δπω ς  ήταν φ τω χός δέν 
ε ίχε  ούτε μιά κάπα  ν ά  ρίξη στήν 
πλάτη  του.

Καί τραβούσαν μέ γρ ήγο ρ ο  βή­
μα, μέσα στό βαρύ χιόνι π ουχε  σ α ­
βανώσει γύρω -τρ ιγύρω  δλη τή γή  καί 
μέ μόνο σύντροφο τά  ούρλιάσματα  
πού άφηναν ά ρ γ ά  καί πού τά  τσ α ­
κάλια  καί οί λύκοι ά π ’ τ ’ άντικρυ- 
νό  βουνό.

Ό  παπά-Ν ικόλας ήταν ά π ’ τούς 
λ ίγους  π ολυλογάδες ,  μά τό κρύο 
τουχε  π α γ ώ σ ε ι  τό στόμα  μ’ δλο 
π ουχε  μ εγάλη  όρεξη ν ’ άνοιξη κου­
βέντα μέ τό βουργαροπαίδ ι.  Έ τ σ ι  
περπα τούσ αν  σιωπηλοί, ω ς  που ά ρ ­
χισαν οί θύμησες ν ά  ζώ νουν τό κε­
φάλι του. Κι’ ήρθαν στό θυμητικό 
του δ ιάφορες εικόνες ά π ’ τά  νε ιάτα  
του.

Δέν ήταν π ά ν τα  π α π ά ς .  Μιά μα- 
κρυνή εποχή, νέος, πολύ  νέος άκόμα 
έκανε τό δάσκαλο στό Σκεπαστό. 
^Ηταν ένα  άρκετά μ εγάλο  σκολειό, 
άφοΰ ε ίχ ε  δυό δασκάλους  καί μιά 
δασκάλα  χώ ρια  ά πό  τόν διευθυντή.

Ό  άλλος δάσκαλος ήταν ό Μα- 
θιός, αύτός πού π ήγα ινε  τώ ρα  νά  ξε- 
μολογίση. Ή  δασκ ά λα  ήταν πολύ 
νέα  καί καινουργιοφερμένη στό σκο­
λείο. ^Ηταν γεματούτσικη . Ά !  δ 
παπά-Ν ικόλας ε ίχ ε  π ά ν τ α  σ υ μ π ά ­
θεια στις γεματούτσικες γυνα ίκες .  
’Α λλά  ή Ά ρ γυ ρ ώ -έτσ ι  λ έγα νε  τή 
δασκα λ ίτσ α —ήταν σεμνό κορίτσι καί 
κύτταζε τή δουλειά της

Ό  παπά-Ν ικόλας, λοιπόν, τήν ά- 
γά πη σ ε ,  μά ήταν ντροπα λός  καί δέν 
άπεφάσιζε  νά  τής μιλήση. ’Αντίθετα  
ό Μαθιός ήταν ξεβγαλμ ένος  σ ’ αύτά  
καί τής .έκανε άνο ιχτό  κόρτε. ’Αλλά 
ή Ά ρ γ υ ρ ώ  κύτταζε τή δουλειά  της.

Μόνο πού  καί πού, δταν  ή δουλειά



τά  έφερνε έτσι καί μ ιλούσανε μέ 
τόν παπά-Ν ικόλα, γ ίνο ντα ν  κατακό- 
κινη καί κατέβαζε τά  μάτια. ’Έ τσ ι  
περνούσε ό καιρός. ’Έ φ τ α σ ε  τό κ α ­
λοκαίρι.  Σέ λ ίγες  μέρες ή Ά ρ γ υ -  
ρούλα  θά έφευγε γ ιά  τις Σ α ρ ά ντα  
Έκκλησιές.  θ α κ α ν ε  τίς δ ιακοπές 
της μέ μιά θεία της π ο υ χε  έκεΐ καί 
μέ τά  ξαδέλφια  της. Τότες ό π α π ά  
-Νικόλας δέ βάσταξε, έβαλε τόν Μα- 
θιό ν ά  της ζητήση μιά συνάντηση 
γ ιά  λ ο γα ρ ια σ μ ό  του. Ό  Μαθιός δέ­
χτηκε μ ά  τόΰφερε άρνητικη α π ά ν τη ­
ση. Καί τό πιο περ ίεργο  ήταν, δτι 
τήν άλλη μέρα κι’ δλας  έφυγε  η 
Ά ρ γ υ ρ ο ύ λ α  ά π ό  τό Σ κεπαστό  καί 
ά πό  τότε δέν τήν ξ α να ε ίδε  κανείς... 
«Φτάσαμε». Τόν ξύπνησε, ή φωνή 
του βουργαρόπαιδου , ά πό  τίς όνει- 
ροπολήσεις του.

Έ κ ε ΐ  στήν άκρη του χωριού κ ά ­
τω ά πό  ένα  γέρικο π λ α τά ν ι  ήταν τό 
καλύβι του γέρο-Μ αθιοΰ του νεκρο­
θάφτη. 'Έ ν α  μικρό καντήλι φώτιζε 
θ α μ π ά  μέ πα ιχν ιδ ιάρ ικες  σκιές τό 
μέσα  τής κάλύβας. Ε π ά ν ω  σ ’ ενα 
ξύλινο κρεββάτι, κείτονταν ό γέρο- 
Μαθιός.

Ό  Π απά-Ν ικόλας φόρεσε ήσυχα  
ήσ υχα  τό πετραχήλ ι του, πήρε στά 
χέρ ια  του ένα  σταυρό κι’ ενα  προ- 
σευχητάρι καί πλησ ίασε  στο κρεβ­
βάτι του ετοιμοθάνατου .

Ό  Γέρο-Μαθιός άνοιξε  τά μάτια  
του:

— Παπά-Νικόλα, σ ’ ε ΐσ ’ ναί;
— Έ γ ώ  τέκνον μου.
Ό  Γέρω-Μ αθιός έκλεισε πάλ ι  τά  

μάτ ια  του καί χω ρίς  νά  πή τίποτε 
άλλο, άρχ ισε  μέ βαρειά φωνή σβυσ- 
μένη ν ά  διηγήται:

—θυ μ άσ α ι ,Π α π ά-Ν ικ ό λα ,  τότε ποΰ- 
μαστε  δάσκαλοι στο Σκεπαστό;

Χωρίς ν ά  ξέρει γ ια τ ί  ό παπά-Ν ι- 
κόλας, έννοιωσε ενα  σφίξιμο στήν 
καρδιά  του:

— θ υ μ ά μ α ι ,  ε ίπε, μέ ραγισμένη 
φωνή.

— θ ά  θυμάσαι καί τή δασκαλί­
τσα, τήν Ά ρ γ υ ρ ώ ,  συνέχ ισε ό ετοι­

μοθάνατος;
— θ υ μ ά μ α ι ,  ά πάντησε  πάλ ι ό πα- 

πά-Ν ικόλας μέ πειό σβυσμένη φωνή.
Ό  Γέρω Μ αθιός στάθηκε λίγο. 

’Έ π ε ιτ α  συνέχισε:
—'Η  Ά ρ γυ ρ ώ .. .  σ ’ ά γα π ο ΰ σ επ ο λ ύ  

τότε. Έ σ ύ  δέν τό κατάλαβες ,  μά 
γώ  τώ χ α  νοιώσει. Κι’ δταν  θάφευγε  
θυμάσαι λέω; Δέχθηκε τήν άπάντηση 
πού  τής ζήτησε καί τό ϊδ ιο  τό  βρά­
δυ σέ περίμενε στόν κήπο τού σπη- 
τιοΰ της. Μά σύ δέν πήγες. Δέν ̂ πή­
γ ε ς  ναί βέβαια, άφοΰ έγώ  σούπα 
δτι δέν δέχθηκε ν ά  συναντηθήτε. 
Π ήγα δμω ς γ ώ - .^ Η τ α ν  ν ύ χτα  μ α ύ ­
ρη καί δέ μέ χαμπέρισε. Μέ πήρε 
γ ιά  σένα....  ’Ά !  Σ ’ ά γ α π ο ΰ σ ε  πολύ 
αύτό  τό κορίτσι κι’ ύπόφερνε πολύ.

—Ό  Μαθιός τέντω σε τά  μουδια­
σμένα  του μάτια  καί γύρ ισε  τό 
σβυσμένο του βλέμμα στο πρόσω πο 
του παπά-Ν ικόλα:

— Μ’ άκοΰς; ρώτησε σιγά.
Τό πρόσω πο  του π α π ά  ήταν κατα ϊ-  

δρωμένο καί τά  χείλη του σφ ιγ ­
μένα:

— Σ ’ άκούω, ε ίπ ε  μέ φωνή που- 
μοιαζε σάν κλάμα.

Ό  Γέρο-Μαθιός, ά νά σ α νε  λ ίγο  καί 
συνέχισε:

— Καί κείνο τό βράδυ μου δόθηκε* 
νομ ίζοντας  π ώ ς  δ ίνονταν σέ σένα· 
Μά δταν έφ ευγα  καί μ ’ ά πό β γα λε  
ώς τήν πόρτα , μιά ά χτ ίδ α  του φ ε γ ­
γαρ ιού  πού  κείνη τήν ώ ρα  έβγαινε, 
φώτισε τό  πρόσω πό  μου. Τότε μ’ έ­
νοιωσε. Μά δέν ε ίπε  οϋτε λέξη!.... 
Τ ’ ά λλα  τά  ξέρεις, εφυγε τήν άλλη 
μέρα χω ρίς  νά  δή κανένα....

Σώ πασε. ’Έ ξ ω  σφύριζε δαιμονι­
σμένα  ό βορριάς κι’ ά πό  μακρυά έ­
φταναν τά  ο ύρλ ιάσμ ατα  τών λύκων 
καί τών τσακαλιών. Τό καντήλι τσ ι­
τσίριζε, έτοιμάζουνταν νά  σβύση.

Ό  Παπά-Ν ικόλας άνοιξε τό προ- 
σευχητάρ ι κι’ άρχ ισε  ν ά  μουρμουρί- 
ζη μιά προσευχή.

Σέ λ ίγο  ό γέρο-Μ αθιός ξανάνο ιξε  
τά  μάτ ια  του. Τό βλέμμα ήταν σβυ­
σμένο;

Ο I Λ Ε Υ Κ Ε Σ
(Βραβεΐον φ ιλολογικού δ ια γω ν ισμ ού  
Θ εσσαλονίκης 1933)

A D O  Τ Α  “ Ψ Υ Σ Β Σ  Χ Α Μ Ο Γ Β Α Α , ,

Υ ΣΤ Ε ΡΑ  ΛΟΓΙΑ

— Πεθαίνω, είπε, σ χώ ρ α  με....
— Σχω ρεμένος, ά πάντησε  σταθερή 

ή φωνή του παπά -Ν ικόλα  ένώ άπό 
τά  μάτια  του κυλούσαν δυό δάκρυα  
π άνω  στά  μ α ρα μ ένα  μάγουλα.

’Έ ξ ω  άρχ ιζε  νά  χαράζη. Δέν φυ­
σούσε πειά  ό δαιμονισμένος έκεΐνος 
ά γέρα ς .  Μόνον που καί πού μερικές 
νυφ άδες  πέφτανε  στή γή.

Χιόνιζε!
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

. . .θυμάμ α ι κάποια  β ράδυα  
λευκά, δ ικά μας...

Μάς χαιρετούν οί λεύκες 
στο π έρ ασμ ά  μας.

...Νά παίζει τό φ εγγά ρ ι 
μέ τά  μαλλιά  σου...

Μέ λ α χτα ρ ο ύ ν  γερμένο  
στήν ά γκ α λ ιά  σου.

. . . Μ αλλάκια  μεταξένια  
νά  λαμπυρίζουν...

Σ ιγοθροοΰν οί λεύκες 
κάτι γνω ρίζουν .

. . . Κρυφά κείνες  τίς νύχτες  
τά  μίλητά μας . .  .

Δές, ξαίρουν τίς ά γά π ες ,  
τά  μυστικά μας.

. . . Παιδούλες ’νανα ι οί λεύκες 
πού λαχταρ ίζουν  . . .

Α ύγούλα , τήν ά γ ά π η  
μάς  ψιθυρίζουν:

( . . θ υ μ ά μ α ι  κάποια  βράδυα 
λευκά, δικά μας . . .

Γλυκανασαίνουν  λεύκες 
στό π έρ α σ μ ά  μας.

(’Α π ’ τ ά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  της Αυγής»)

Ο Λ Λ Η Σ  Ρ Η Τ ι ίΡ Ι Δ Η Σ

Β α σίλ ισ α  πα ρή γορη
τοΰ Νοϋ καί της Κ αρδ ιάς  μου, 

μόνο σ τά  μ ά τ ια  Σ ο υ  ένοιωσα 
τή γλύκα[τής χ α ρ ά ς  μου!

Στεφ ά ν ι  τά  φ ιλάκ ια  Σ ο υ
στό μέτω πο  φ ο ρ ο ύ σ α  

k l '  ήσουν γ ιά  μένανε  ή  ζ ω ή
κι’ ε ίσα ι  γ ιά [μ ένα  ή Μ οΰσα.

Β α σίλ ισα  παρήγορη ,
Νιότη όμορφη μου, τόρα  

μή άφίνεις  μόνο κι’ έρημο στήν ϋστερη τήν
ώ ρ α

τό γεροντάκ ι τό ρικνό
καί γ ίνου νεκροφόρα!

1 9 3 6  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε ΡΓ1Α Λ 1Τ Η Σ

(ανέκδοτο)

ΝΑΝΟΥΡΙΣΜ Α

Δ έν ξέρω πιό γλυκό  καί ά π λό  να νούρ ι­
σ μ α , .

α π ο  μ ια  ηρεμη β ρ ο χ ο ύ λ α  π ’ ά ργοπέφτει ,  
σέ ν ύ χ τ α  σκοτεινή, πού καθρεφτίζεται ,  
σά  μαύρη  ά ρ ά χνη ,  μ έ ς ’ στ '  ’Α πε ίρου  τόν

[καθρέπτη.

Δέν ξέρω πιό γλυ κό  κι’ ά π λ ό  να ν ο ύ ρ ισ μ α ’ 
Μόνον α ύ τό  μπορώ  νά  π ω  καί τ ίποτ

]&λλο.
καί δέ βόλεϊ λές  καί μοΰ πα ίρνει τή μ ιλιά, 
τή θλ ιμ μ ένη  κι’ α ιώ ν ια  ώ μ ορφ ιά  της νά

[ψάλλω... .!

Κι’ δ τ α ν  άρχ ίζε ι ,  βαρειά  καί βαθυστέ-
[ναχτη,

κλείνω τ ά  μ ά τ ια  μου κι’ άκούω τή μουσι-
[κή της,

μ ια μουσική πρω τά κουστη  κι’ άνεύρετη, 
γ ια τ ί  δέ μο ιάζε ι  μέ καμμ ιά , κι’ ε ίναι δι-

ΐκή της!

Μήτε τής  μ ά ννα ς  τό κ ελ ά ϊδ ισ μ α  τό πρόσ-
. ,  - . [ΧαΡ°-μητε τόν ηχο  της κ α μ π ά ν α ς  π α ρ α β ά λ ω .  

Δ έν  ξέρω πιό γλυκό  κ ι’ ά π λ ό  νανούρισμα! 
Μ ό ν ο ν  α ύτό  μπορΩ νά  πώ  καί τ ίπ ο τ ’ ά λλ ο  
(άνέκδοτο)

Κ Ω Σ Τ Η Σ  ΚΟ Κ Ο Ρ Ο ΒΙΤ Σ



Η ΜΤΤΟΡΑ ΞΕΣΠΑΣΕ
Ν Ο Υ ΒΕΛ Α

Ή  Νίνα τώρα και ενα μήνα είναι 
υπάλληλος σιό παραγγελιοδοχικό γρα­
φείο τού κ. Τοναρά. Θά τήν έπαιρνες 
ώς είκοσι χρονώνε. ’Ίσως και λίγο πε­
ρισσότερο. Στρογγυλοπρόσωπη, μέ μιά 
μυτίτσα τσαχπίνικια άνασηκωμένη, με- 
λαχροινή μέ μαΰρα πυχτά μαλλιά καί 
χαδιάρικα μάτια.

'Ωστόσο μέσα στό ιδιαίτερο γρα­
φείο ποΰ έχει καί τό ταμείο ό κ. προϊ­
στάμενος έχει κλείοει τά λίγα ανθι­
σμένα χρονάκια της.

Τό καμαροΰλι εκείνο ήταν ανήλιαγο, 
στενόχωρο, σάν κελί φυλακισμένου. Μά 
κι* όσα είναι γΰρω της από τό σπήτι 
τους ώς s ώ μοιάζουν μελαγχολικά 
και ασήμαντα.

Ή  ζωή της περνά τό ίδιο σκοτεινή, 
δπως μιά μουχλιασμένη φθινοπωρινή 
μέρα.

Δουλειά απ’ τό πρωΐ ώς τήν νΰχτα, 
υστέρα σπίτι της Τά ϊδια τήν άλλη 
μέρα.

Μά πάλι καλά. Είναι έφχαριστημένη. 
"Εχει δουλειά,. Καί λοιπόν δέν θά  
πεινάνε πια, αυτή καί ή μάννα της. Δέν 
ήταν άπό τήν αρχή τους έτσι... ’Έ μ ­
πορος ό πα έρας της. Καλοπερνάγανε. 
Μά εδώ καί λίγο καιρό τόν βρίσκει 
μιά τρομερή χασούρα. "Ενα Κράχ ατό 
χρηματιστήριο ξαφνικό καί πάνε . όλα. 
Τόν πέρνει κατάκαρδα ή πίκρα. Τί θά  
άπογίνη σπίτι ή κυρά του.; Ή  κόρη 
του; Καλομαθημένες αυτές. Ά ρχοντο- 
μαθημένες μέ τά δλα τους. Μά έπνιγε 
τήν αγωνία του στό κρασί. ’Έπινε τά 
λίγα λεφτουδάκια πού τοΰ είχαν απο­
μένει άκόμα. ’Έ π ινε  λίγο λίγο, καί τήν 
αδύναμη συμφοριασμένη ζωή του. 'Ως 
ποΰ τόν φέρνουν έ'να δειλινό ξερό στό 
σπία. Τοΰ μιλούν, τόν αγγίζουν. Πά­
γος . Νεκρός... Ά π ό  τότε στό κατόπι 
τους ή συμφορά.. Έ ν α  ένα, ξεπόρτι­
ζαν τά καλλά τους πράγματα. Στολί­
δια" Χρυσαφικά. Καί υστέρα; ούτε πεν­
τάρα. Τί νά κάνουν; Καί χρέη και­
νούργια πλάι στά παληά. 'Ο μπακάλης,

ό Φουρνάρης, νοίκια. 'Η  Νίνα ήταν 
γραμματισμένη, είχε βγάλει λέει τό Γ υ­
μνάσιο. Μά πού 'ά  δούλεψη; Ποια πόρ­
τα νά κτυπήση1· ’Ανήξερη γιά όλα... 
"Ολες κείνες τις μέρες κάτι τής έσφιγ­
γε τό λαιμό. Γιατί ό Θεός σκεφτότα­
νε μέ πίκρα νά όμοιάζη καί αύτός μέ 
τούς ανθρώπους.; Γιατί νά είναι κ ί 
αύτός τώρα κακός μαζΰ τους;.... Τί 
σού κάναμε Θεούλη μου.;

Μιά μέρα νά καί τούς επίσκέφτεται 
ό κ. Νικος παραγγελιοδόχος. Φίλος πα­
λιός τού πατέρα της... <Νά δούλεψης.. 
Μάλιστα. Γιατί οχι;.— Τοΰ άπαντά 
εκείνη κοκκινίζοντας..— ’Ορίστε τής 
λέει μετά χαράς. Τό γραφείο μου στήν 
διάθεσί σου. Νά καί προκαταβολή τοΰ 
μισθού. ΚΓ ϊσια, ίσία έ'φτανε στήν ώρα.

“Οτι ποΰ είχε κατά νοΰ νά διώξη 
τόν υπάλληλο τής γραφομηχανής... « Έ  
πάντα τά κορίτσια τά καταφέρνουν 
καλλίτερα στή δουλειά. Καί δπως τής 
μίλαγε κάρφωνε τά μάτια του πάνο) 
της·

Στά μαλλιά, στά χέρια, στό κορμί 
της, ολόκληρο. 'Η  Νίνα ταράχτηκε σύγ­
κορμα. Σηκώθηκε βιαστικά, πήγε κι’ 
ά'νοιξε ατό τά δυο φύλλα το παράθυ­
ρο. «Ά νοιξ ις» . Ά π ό  παντού άκουγόν- 
τουσαν κελαδήματα πουλιών. Δυο 
σπουργιτάκια περάσανε άπό πλάϊτης, 
πήγαν καί κάθησαν στό κοντεινό δέν­
τρο μ’ έ'να δροσερό τιτίβισμα.

Λοιπόν σύμφωνοι; ιήν έρωτά πάλι.— 
Ναι ψιθύρισε. Σύμφωνοι. Ωστόσο ε­
κείνα τά μάτ,,α του, μιά σπιθαμή πέρα 
άπ’ αυτήν, νά τήν ξεγυμνώνουν αδιάν­
τροπα.

Ε κ ε ί ν η  τή μέρα τήν πέρασε στό 
σπίτι της, αμίλητη μέ κακές σκέψείΓ. 
Τή νύχτα ξύπνησε άπό έφιΊλτες. Μές 
τά άλλα είδε όνειρο καί τόν πατέρα 
της. Στεκόντανε, λέει, άπό πάνω της. 
Ντυμένος μακριά καλογερίστικα ρούχα. 
Τήν κοίταζε αμίλητος μέ τό δάκτυλο 
στό στόμα. Καί ξαφνικά τό πρόσωπό 
του αρχίζει νά τεντώνη σά λάστιχο,

νά γίνεται παράξενα μακρύ καί ίσο. 
Τά μαλλιά, τό στόμα καί ή μύτη, πέ­
φτανε έ'να έ'να, καί στή θέσι τους δυο 
φρυχτές τρύπες, ποΰ χάσκανε καί τή 
κοιτάζανε απαίσια— «Θεέ μου» έ'κανε 
άλαφιασμένη καί ξύπνησε^—Πώς νά μού 
ξηγηση τό δνειρο; Ναναι κακό;» Καί 
μονομιάς τής καρφώνεται στό μυαλό ό 
Νίκος Μπά!! τό δίχως άλλο δέ θά  τά- 
βγαζε παστρικά μαζί του. Μά πάλι νά 
μήν πάη; ’Αδύνατον. Τΐ θάλεγε στή 
μητέρα της πού δέ θά πήγαινε; ’Έ π ε ι­
τα ή φτώχεια τους, τά χρέη; Είχε καί 
τήν προκαταβολή. Λοτπόν θ ά  τά γύ­
ριζε τά χρήματα; “Οχι θά πήγαινε. 
Στό κάτω, κάτω, δέν θά τήν έτρωγε δ 
ά θρωπος Φτάνει καί κείνη νά μήν έ- 
δεινε άφορμή. Νά κρατήση τή θέσι 
της, θά δοκίμαζε τέλο: πάντων.

'Ωστόσο δέν μπόρεσε νά κλείση πιά 
μάτι. Κ ι ’ όταν τό πρωΐ ό ήλιος 
άπλωνε καί γιόμιζαν οί δρόμοι μέ τό 
χρυσάφι του, ή Νίνα ελαφριά, σκεδόν 
χαρούμενη τράβηξε γιά τή καινούργια της 
δουλειά.

Βρήκε τόν κ. Νίκο στό γραφείο, νά 
τήν περιμένη. Τόν χαιρετάει ψι>χρά, 
καί κάθεται αδέξια στήν καρέκλα ποΰ 
τής έδειξε εκείνος. "Υστερα τής δίδει 
κάτι Ιπιστολές ποΰ θά περνούσε, λέει, 
στή μηχανή

Ή ρ 5 α ν  καί τόν ζήτησαν. ’Έ  ρυγε. 
Ά π ό  τότε οί μέρες περνούσαν τό ίδιο. 
Δουλειά. Ντάκ, Ντάκ. Στή μηχανη όλη 
τήν ώαα. Σκυμμένη εκεί αμίλητη, καί 
τις περισσότερες φοοές ολομόναχη. Γιατί 
ό προϊστάμενος είχε υποθέσεις βιαστι­
κές έξω, τρεξίματ ι πάνω κάτω Ούτε 
νά σταματά διόλου. Μά καί δταν λίγο 
έμενε στό Γραφείο, έδειχνε πώς δέν 
τήν πρόσεχε.

Λίγο,λίγο σκόρπισανοΐ υποψίες τηςάρ- 
χισαν κ ι '  δλας νά συλλογίζεται Λώς εί­
χε τΰχη. ’Έπεσε σέ καλά χέρια. Σω­
στά. K dl ξεκούρδιστη ή δουλειά της. 
Καλοπερνοΰσε. Κοντολογίς ΰστεοα άπό 
λίγο καιρό αναγκάστηκε νά παραδεχτή 
πώς κάποια αλλαγή έγ νε μέσα της.

Νά πούμε πρώτα ήταν άλλος άν­
θρωπος. Νόμιζε άλλοιώς. Νά τραβάη

στή δουλειά, δλο μέ τις μαύρες σκέ­
ψεις της. Νά μπαίνη στό γραφείο μέ 
δυσπιστία καί φόβο. Ά μ  ό κύριος προ 
ϊστάμενος μου βέβαια θ ά  νομίζη δτι θά 
γίνω πιο καλή μαζύ του, ί'σως επειδή 
μιέ μάζεψε άπό ελεημοσύνη. Γελάστη­
κε. Σκυλάκι στά πόδια του γώ; Ποτέ 
Ά π ό  τό:ε άλλαξε. Στήν αρχή πάσκιζε 
τό πώς νά φαίνεται πιο σοβαρή, άλύγι- 
στη, εκεί, στή θέσι της δλη τήν ώρα. 
Τώρα αισθάνεται τήν άνάγκην κάποιας 
κουβέντας. ’Έ τσ ι δίχως νά τό νοιιοση 
καλά-καλά, γένηκε ή άλλαγή.

Καί πεισμάτωνε γιατί σχεδόν τήν ά- 
πέ f ευγε ό Νίκος, νά τήν άρωτήση γιά 
τό σπίτι της. Ποτέ. 'Ωστόσο γνωριζόν­
τουσαν βέβαια άπό παλιά. Καί χτες 
πάλι καθώς σηκωνότανε νά πάρη κάτι 
χαρτιά άπό τό τραπέζι... ’Ίσως νά τής 
φάνηκε, μά δχι ήταν σίγουρη, πώς τσά- 
κα>σε τό βλέμμα του σταματημένο πά­
νω της, μέ μιά βαθειά έχθρα. Λοιπόν; 
“Ισως κατάλαβε τούς φόβους της. Ναι 
έτσι θά'τανε. Καί τώρα) άπό μέσα του 
θά τήν κοροΐδευε βέβαια Δίκια. Μά.., 
τί φταίω! συλλογιζότανε. Γελάστηκα άπό 
τήν αρχή.

Μιά μέρα ζυγώνει αποφασιστικά τό 
τραπέζι πού έ'γραφε εκείνος καί., τοΰ 
χαμογελά κατάαουτρα. Δίχως καμμιά 
προηγούμενη άφορμή. Ούτε υπήρχε ά- 
φοομή καμμιά...Μά—έτσι τής ήρθε. ’Έ ­
πειτα έκανε κάτι άλλο. Μέ τό τετράδιο 
τών λογαριασμών στό χέρι, ήρθε καί 
κάθησε κοντά του. Τόν παρακαλοΰσε, 
λέει, νά τήν βοηθήση λίγο. Τήν κύττα­
ζε μέ κατάπληξι, καί τά μουσούδια του 
σκεπάστηκαν μέ 5να χαμόγελο. Φάνη­
καν τ ’ άσπρα δόντια άχόρταστα μέ μιά 
σκληρή λάμψι
(’Ακολουθεί)

Μ Α Ρ Ι Ν Α  Μ Η Λ Ο Λ ΙΔΑ Κ Η



Σ Τ Ο  Χ Ω Ρ Ι Ο

Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Ι Σ
Α ν ά μ ε σ α  στό Κουρείο καί στό 

Κρεοπω λείο  του χωρίου ήταν ενα  
κενό, μ εγάλο  δσο ενα  δωμάτιο  ευ­
ρύχωρο, ’Ακατάλληλο γ ιά  κάθε τί, 
κι’άκόμηπειό άκατάλληλο  γ ιά  σκηνή, 
έστω καί παιδικής πα ρ α σ τά σ εω ς .

Έ κ ε ιν ο  τό βράδυ «παράστασ ις  
οικογενειακή» που ένα γω ν ίω ς  ή κοι­
νω νία  του χωριοΰ τήν περίμενε. 'Η 
α ιω νίω ς άδεια  π λ α τε ία  στις δόξες 
της. Ή  κυρά-Μ ήτραινα μέ τά  καλά  
της και τά  μωρά της, ό μπακάλης 
μέ τά  ρ ιγέ  ντρ ίλ ινα  ρούχα  του, χ ω ­
ρικοί εις σωρόν άμέτρητον,λ ίγοιξένοι 
στά  π ρ ώ τα  καθ ίσ μ ατα  καί ή υψηλή 
τάξις, ή μαρίδα  τώ ν  μικρών, άπα- 
ραιτητη γ ιά  τήν έπ ιτυχ ία  κάθε συγ- 
κεντρώσεως.

’Έ π ε ιτ α  ά π ό  δυό  τρε ις  σ το μ φ ώ ­
δεις ά π α γγελ ίε ς -μ έ  ποιόν μάλλω ναν  
τά  καϋμένα  τά  π α ιδ ιά ;—άρχισε ή 
κωμωδία.

Δυό βιολιά έπα ιζαν  ανάκατα , δ- 
λά  τά  κομμάτια. Π ολλά ήσαν π α ­
λαιοί γνώριμοι, μά  ήταν δύσκολο νά 
τ ’ άναγνω ρίσης.

Δέν πρόφτασε ν ά  βγή ό π ρ ω τ α ­
γω ν ισ τή ς  δταν  σκέφτηκαν ν ά  μ αζέ­
ψουν τά  εισιτήρια, θ ό ρ υ β ο ς  καί κακό. 
Ή  κυρά Μ ήτραινα έξεδ ιώ χθη κακήν 
κακώς ώς π ο λλα π λο ύ ς  τζαμπατζής .  
Ή  σωρεία  τών άνηλίκων μετά  λ υ γ ­
μών έθρήνει τήν άπολεσ θε ΐσαν  δια- 
σκέδασι. Τρεις  μοντερνίζουσες χ ω ­
ριανές π λ ά ϊ  μου ώ χρ ίασαν  ύπό τό 
φώς τής άσετυλίνης δταν  ε ίδα ν  τόν 
είσπράκτορα. Μά κάτι ε ΐπε  ή μιά 
σ ιγά  καί δταν  ζήτησε τά  εισιτήρια, 
έψαξαν τίς τσέπες τους, άνησύχη- 
σαν κατά  π α ρ α γ γ ε λ ία ν ,  έσήκωσαν 
δλους τούς γε ίτονας ,  έσκαψαν τό 
χώμα... Τίποτα...

Ό  κόσμος π ίσω φ ώ ναζε νά  καθή- 
σουν γ ιατ ί έκείνη τή στιγμή ένας  μι­
κρός στή σκηνή κάτι έλεγε  ύπό... ε ­
χεμύθειαν. ’Έ ν α ς  μορτάκος του πέ-

ταξε εν α  κορόμηλο. Πέτυχε δμως τόν 
δ ά σ κ α λ ο  του χωριοΰ στή μύτη. Α υ­
τός ξεπετάχτηκε τεντώθηκε καί τόν 
έβρισε εις ά πτα ιστον  καθαρεύουσαν 
δασκαλικώ τατα .

Ό  ύποβολεύς κρυμμένος π ίσω ά πό  
μιά κουρτίνα σκέπαζε τίς φωνές τών 
πρ ω τα γω ν ισ τώ ν .  Οί μικροί ηθοποιοί 
κύτταζαν  σάν ζαλ ισ μ ένα  κοτόπουλα. 
Ή  α υλα ία  έπεσε δυό φορές προ τής 
ώ ρας καί άνοιξε  π άλ ι  σέ άκατάλλη- 
λη στιγμή γ ια τ ί  τρία  μικρά τής σκη­
νής βρήκαν ευκαιρία ν ά  κλέψουν άπό  
τά  φρούτα  που ε ίχα ν  γ ιά  τήν παρά- 
στασι. Ό  διευθυντής έξηγριώθη καί 
ώρμησε ν ά  τά  κατα σ π α ρ ά ξη .

Τά μικρά άρχ ισαν  τά  κλάϋματα , ό 
κόσμος ω ρύονταν δέν ξέρω γ ια τ ί  τέ ­
λος ά ν ή γ γ ε ιλ α ν  π ώ ς  τελείωσε ή πα- 
ράστασις .  ’Α ναπνεύσ αμ ε  βαθειά καί 
φύγαμε, ά πο κ ο μ ίζο ντα ς  τάς«άρίστας  
τών έντυπώ σ εω ν»δπω  ς επιεικέστατα 
θά έγραφε ά ντα π ο κ ρ ιτή ς  έφημερί- 
δ ο ς .....

Μ Υ Ρ Ρ Α  ΑΛΟΗ

ΗΤΑΝ ΓΡΑ Φ ΤΟ  ΜΑΣ

’’Η ταν  γρ αφ τό  μας 
ν ά  χω ριστούμε- 
τί προσπαθούμε 
τό ριζικό μας 
ν ’ άλλάξη  τώρα;

^Ηταν δικό μας 
ν ά  τό χαροΰμε 
χω ρίς  ν ά  δούμε 
τόν όλεθρό μας,
Μά ήρθ’ ή ώ ρα  . . .

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ε Φ Λ Ι Α Π Φ Ε

Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΚΑΛΟΓΡΗΑ
Μ ’ αυτό  τό ο ν ο μ α —Κ α λ ο γ ρ η ά  ε ίναι 

γ νω σ τό ς  έδω στήν Πρίγκηπο ένας β ρ ά χ ο ς ,  
πού  τόν γλυκοφ ιλε ΐ  τό ακρ ο γ ιά λ ι  του μ ο ­
ναστηριού του άγ ιου  Ν ικολάου, θ ά  σ α ς  
διηγηθώ τό συνα ξά ρ ι του: Σ ’ α ύτό  έδω τό 
μαγεμένο  περ ιγ ιάλ ι ,  που καθρεφτίζει τήν 
περήφανην Ά σ ί α —καί στούς κυματ ισμοϋς  
των βουνών της βλέπεις  ο λ ο φ ά νερ α  τής 
λ ά β α ς  τούς  κ υμ ατ ιομ ο ύς  πριν π α γ ώ σ η —ή­
τα ν  φημισμένο γυνα ικε ίο  μοναστήρι.

Κ άτω  ά πό  ένα πεΟκο, π ερ ίερ γ α  γ ε ρ μ έ ­
νο κ α τ ά  τό άκρογιάλι ,  κ ά θ ο ντα ν  ή ήγου- 
μένη, χλωμή, ά γ ιο  λείψανο σω στό , καί έ­
π λεκαν  τά  ερ γ α τ ικ ά  της  χέρια . Ή  μ ο να ­
χή Ε υφροσύνη , κόρη του  Κ ωνσταντίνου  έ ­
κτου, πού  τον  τύ φ λω σε  ή άπονη  μά  ένδο­
ξη μ ά ν α το υ ,ώ ρ α ία  καί ολόδροση μέσα στό 
τρ ίχ ινο  ράσο, μέ κομμένα  τ ά  μ α ΰ ρ α  μ ε τά ­
ξ ινα  μ α λλ ιά ,  μ έσα  στούς  υ γ ρ ο ύς  το ίχο υ ς  
του μοναστηριού , περνούσε τή νιότη  τή 
χρυσή.

Έ δ ω  μ εγάλω σε,  στής ήγουμένης τά  
χέρια- και δση μητρική κ αρ δ ιά  ήταν κρυ ­
σταλλω μ ένη  στά  γυνα ικ ε ία  στήθη τής γρη 
άς ,  ξύπνησε, γ ιά  νά  άναθρέψη  τήν Εύφρο- 
σύνη, π ο ύ  ήτα ν  ή χ α ρ ά  κι’ ή ζω ή  του μο­
ναστηριού .

Καί τώ ρα , ένώ, κ ά τω  ά π '  τ ’ ά γ α π η μ έ  
νο της πεΰκο, έπλεκε ή ήγουμένη, ή Εύ- 
φροσύνη δ ια β ά ζε ι  προσευχη τά ρ ιο -  καί ή 
γερόντισ σα  πότε  τ ά  προπα ίρνε ι  καί πότε  
τάκολουθεϊ  μουρμουριστικά.

Μ ά έξ α φ να  νανουρίστηκε ήγουμένη, 
είτε ά π ’ τής θ ά λ α σ σ α ς  τήν μουσική ε ί ­
τε ά π ’ τή φωνή τής Ευφροσύνης, καί... α ­
ποκοιμήθηκε γ λ υ κ ά  γλυκά .

Καί ή Ευφροσύνη, ά μ α  τελείω σε τήν 
π ρ ο σ ϊυ χ ή  της, έβ γα λ ε  τό ράσο της τόμ αϋ- 
ρο καί βούτηξε  τ ’ ά φ ρ ό π λ α σ τ ο  κορμί της 
μέσα  στό κΰμα, σάν  νερά ιδα : έπ α ιζε  μέ τ ά  
κ ύ μ α τα ,  π α το ύ σ ε  τόν ά π α λ ό  άμμο, έπα ιζε  
π λ α κ ά κ ια  μέ τά  χα λ ίκ ια  καί εύχα ρ ιστοΰσε  
τόν θεό, που τήν έκαμε τόσω δροσερή τή 
θ ά λα σσα .

Ξ εχά στη κε  ή κόρη καί γλύ στρ η σε  ε π ά ­
νω σ’ ένα  κ ΰμ α  μ α κρ υά  ά π ’ τ ’ άκρογιάλι·  
ένα  ρεΰμα  τήν ξεμάκρυνε περισσότερο: ά- 
π έκ αμ α ν  τ ά  χ έρ ια  της καί θ ά  χ ά ν ο υ ν τ α ν  
ά π ’ τή ζωή, δ π ω ς  χάθηκε καί ά π ’ τόν κό­
σμο, αν  ά σπ ρη  β α ρ κ ούλ α  δέν πρόφ θανε  
σάν  περιστεράκι.

"Ε ν α  π α λ λ η κ ά ρ ι  ρ ίχθηκε στή θάλασσα- 
ά ρ π α ξ ε  τ ’ ά φ ρ ό π λ α σ το  κορμί,  κ’ ένώ ή 
Εύφροσύνη μ ισοπεθαμένη  έδειχνε τό μ ο ν α ­
στήρι, ό νέος τήν έφερε στό άκρ ογ ιά λ ι  
καί μέ λ ογισ μούς  τα ρ α γ μ έν ο υ ς ,  σεβάστη­

κε τήν τόση εύμορφιά , μ ά  ή μνηστή ά λλ ου  
κόσμου, μέ ά λλ ο υ  κόσμου νυμφίο, τοΰ  ά- 
φήκε μ ιά  άνάμνησι παντοτε ινή .

'Η  ήγουμένη ξύπνησε καί ή Ευφροσύνη, 
μέσα  στό σφ ιχτοδεμένο  μέ δ ιπλό  κομπο- 
σχο ϊν ι  ράσο  της  κ άθετα ι  άφηρημένη καί 
χλωμή. Τ ά  χείλη  της ψιθυρίζουν μ ιά π ρ ο ­
σευχή. * **

Π έρασ αν χρό ν ια  καί καιροί. Μέ βα σ ιλ ι­
κή δ ια τα γή ,  μέ π α τρ ια ρ χ ικ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  ή 
ήγουμένη μέ πόνο, μέ π ίκρα, μέ π α ρ ά π ο ­
νο, άνοιξε τή σιδερένια  πύλη  του μ ο να ­
στηριού, κ ι’ έστειλε μέ τήν εύχή  καί τήν 
ε ύ λ ο γ ία  της, τή μ ονα χή  Εύφροσύνη β α ­
σίλ ισσα  στό Β υζάντιο .

'Ο  νέος π οΰ  τήν έσωσε, σάν  ν ά  έκράτη- 
σε τήν μ ο ίρ α  τήν καλή στήν ά γ κ α λ ιά  του, 
δλο  εμ π ρ ός  πήγαινε- ολο εμπρός.

Παντρεύθηκε μέ μ ιά  κόρη, χ ρ ό ν ια  τώ ρα ,  
καί κείνη του άφηκε ένα γυ ιό  χαρ ιτω μένο ,  
καί πέθανε. Ή  τύχη  τόν  έκανε βα σ ιλέα  
του Β υζαντ ίου , τής ά π έρ α ν τη ς  ’Ελληνικής 
αύτοκ ρ α τορ ία ς .

Μ ά  ό λ α ό ς  τοΰ Β υζαντ ίου ,  α μ α  τόν 
προσκύνησε γ ιά  βα σ ιλέα  τόν π α ρ α κ α λ ο ΰ σ ε  
νά  του χαρ ίση  καί μιά  βασ ίλ ισσα.  Γ ιατ ί 
ό Β υζα ντ ινός  λ α ό ς  π ο λ ύ  ά γ ά π η ο ε  π ά ν τ α  
τή βα σ ίλ ισσ ά  του. Ά π ’ τή βασ ίλ ισσα  τοΰ 
ουρανού  ώ ς  τή βασ ίλ ισσα τήν υστερνή τής 
γής , τής έλεγε μά νες  του, καί θαρρούσε 
π ώ ς  έμεινε ο ρ φ α νός  χω ρ ίς  βασ ίλ ισσα.

Ό  Μ ιχα ή λ  στήν ά ρ χή  δέν ήθελε· μ ά  υ ­
στέρα  εξομολογήθηκε, σάν  κ άτ ι  αδύνατο:

—Ά ν  ά π ’ τό  μοναστήρι μοϋ δώ σετε  τή 
μ οναχή  Ευφροσύνη;.. .  Α ύτή μ ο ν ά χ α  θά 
δειχθή μ ά ν α  σ α ς  καί βα σ ίλ ισσ ά  μου.

Καί ή μ ο να χή  έγε ινε  α ΰτοκράτε ιρα .  Π ορ­
φ ύ ρα  χρυσοΰφ α ντη  σκέπασε τ ’ ά φ ρ ό π λα -  
σ τ α  κάλλη. Μ ά κρα ινα ν  τ ά  μ ετά ξ ινα  μ α λ ­
λ ιά  της τ ά  στόλισε  σ τέμ μ α  καί χο ν δ ρ ά  
μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ια  μέ δ ια μ α ντέν ιες  π ό ρ πες  έ- 
κουμβώνονταν .

Μ ά  ή α ύτοκράτε ιρα ,  άφοΰ  στό  σ κ επ α ­
στό ιπποδρόμιο  θ α ύ μ α ζ ε  τ ά  ιπποδρόμ ια ,  
έτρεχε  μέ π λ ο ίο  στό μοναστήρι,  άκομποΰ- 
σε τό κεφάλι της σ τά  γ ό ν α τ α  τής  ήγου­
μένης, δ ιά β α ζε  τήν π ροσευχή ,  καί στόλιζε  
μέ π λο ύ σ ια  ά φ ιερ ώ μ α τα  τό μοναστήρι, 
καί ακρ ιβοπλήρωνε ά γ ρ υ π ν ία ις ,  γ ιά  νά  
συχω ρεθή  τό  κ ρ ίμ α  της, ά π ’ τόν θ ε ό  τής 
ά γ ά π η ς —ποϋ  έφ υγε  ά π ’ τό  μοναστήρι 
καί π ήγε  στόν κόσμο ν ’ ά γ α π ή σ η  καί ν ’ 
ά γαπηθή . * **

Μ ά  ήλθε π ά λ ι  μέρα  μαύρη καί ό  Μ ιχ α ­



ήλ ό β α σ ιλέα ς  είπε: Ό  Θ εόφ ιλος  ό γυ ιό ς  
μου β α σ ιλη ά ς  κα ί  ή Ευφροσύνη  βα σ ίλ ισ ­
σα. Τ ώ γ ρ α ψ ε  μέ κ ιννάβαρι,  τό χρυσοβού- 
λωσε καί πέθανε .

Μ ά .—ό Θ εό φ ιλ ος  δέν τό ήθελε- δέν θέλη­
σε τή μητρυιά  βα σ ίλ ισ σ α-  τής έκοψαν τ ά  
μ ετά ξ ινα  μ α λ λ ιά ,  καί σάν νά  έξύπνησε 
ά π ό  όνειρο βαθύ , βρέθηκε μιά μέρα  μέ 
μ α ύρ ο  ράσο στό μοναστήρι.

Καί ενώ λέγε ι  δ υ ν α τ ά  τήν προσευχή  
της γ ιά  νά  τήν άκούση ή γ ρ η ά  ηγούμενη, 
π οΰ  δέν καλοακοόε ι ,  ό νους  της τα ξε ιδ ιά -  
ρικο πουλί,  π ε τ α  μέ π α ρ ά π ο ν ο  στοΰ Β υ­
ζα ντ ίου  τ ά  ο λ ό χρ υ σ α  π α λ ά τ ια ·  ακούει τή 
μουσική, τούς  πο λυ χρον ισ μ ούς ,  τή λ ε ιτουρ­
γ ί α  στήν ά γ ια  Σοφ ία ,  καί βλέπει.. . τ ’ άτέ- 
λ ε ιω τα  χρυσοενδυμ ένα  πλήθη ποΰ τήν ώ- 
ν ό μ α σ α ν  βασίλ ισσαν  καί μ ά ν α  τους.

Δέν μπορεί· θέλει μά,., .δέν μπορεί ν ’ ά- 
φοσιωθήστόν θ ε ό  της σάν πριν- α νά μ εσ α  
σ ’ εκείνην καί στόν ουρανό , χώρεσε ένας 
κόσμος ο λ όχρυ σ ο ς ,  ά ξ έ χ α σ τ ο ς  κόσμος.

Π ολλ α ίς  φ ορ α ίς  σ τ α μ α τ ά  σ τά  χείλη  της 
ή προσευχή , καί στέκεται άκίνητη, σάν π έ ­
τρα ,  καί α κολουθε ί  τό  νήμα τής τρελλής 
φ α ν τα σ ία ς  της, π οΰ  τήν σύρει α ιχμ ά λ ω τη  
έδώ  κι’ έκεϊ,

Τό κ ΰμ α  ποΰ  τοΰ χ ρ ω σ το ΰσ ε  τήν ευ τυ ­
χ ία  καί ’ίσω ς τή δ υ σ τ υ χ ία  της, τό βλέπει 
π ά ν τ α  μέ ά γ ά π η  καί ρ ίχνετα ι  σ υ χν ά  στή 
δροσερή του α γ κ α λ ιά ,  γ ιά  νά  δροσίση
τόν πυρετό  π οΰ  τήν λυώνει,* *

*Μ ιά μέρα, ά ρ χ ισ ε  π ά λ ι  τήν πρ οσευχή  
της  δυ να τά ,  εμπρός  στήν ά π έρ αντη  θ ά ­
λ α σ σ α  καί σ τά  βουνά  τής Ά σ ί α ς  που κυ­
μ α τ ίζουν . . .μ ά  οΰτε  ενας  λ ο γ ισ μ ό ς  της χ ρ υ ­
σόφτερος δέν ανέβηκε στόν θ ε ό .

Μ ά έξαφ να , θεϊκή όργή, ή θεϊκή ευλ ο ­
γ ία ,  ή μ ο να χή  Εύφροσΰνη  γένηκε μαύρη 
π έτρ α  καί φ ύ λα ξε  τή σ τάσ ιτής  προσευχής.

Χ ρόνια  τήν βρέχει τό  κΰμ α  χω ρ ίς  νά  τή 
λυώση.

Τό ϊ'διο κΰμ α  π οΰ  τήν έκαμε βασίλισσα, 
τήν εκαμε τώ ρ α  π έτρ α .

Ή  ήγουμένη εκαμε μνημόσυνον καί μιά 
μοναχή ,  χ ά ρ α ξ ε  επ ά νω  στήν π έ τρ α  « ' Ό ­
π ο ιος  π ρ ο σ εύχετα ι  χ ω ρ ίς  νά  προσέξή ά- 
μαρτάνει.»  Μ ά  τό  κΰμ α  εσβυσε γλε ίφ ο ν­
τ α ς  τήν επ ιγραφή· καί έμεινε ή π έτρ α  
μαρτύρ ιο .

Γ ιατ ί  π ολύ  πονοΰσε ή μ ο να χή  μέ τό κε­
φάλ ι β α ρ ύ ά π ’τήν ό λ όχρυ σ η άνά μ νησ η , .π ολ ύ  
πονοΰσε.

’Ά ν  δλη ή γαλήνη  τοΰ ά κρογ ια λ ιοΰ  τοΰ 
μαγευμένου ,  φανερώνη τή γ α λή νη  τής ψυ­
χή ς  της.. . τή λυπήθηκε ό θεός μας.

’Ά λ λ ο ι  δσω  ζοΰνε ε ίνα ι  πέτρες. Α υτή 
ά γ ά π η σ ε κ α ί  ε ίχ ε  τρυφερή άνθρώπινη  κ α ρ ­
διά ,  κ ’ έγινε π έ τρ α  ά φοϋ  πέθανε. Τό κΰμ α  
τή φιλεΐ γλυ κά -γλ υκά .  Αΰτή ε ίνα ι  ή ισ το ­
ρ ία  τοΰ  β ρ ά χο υ  π οΰτόν  λένε Κ αλογρηά .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Π Α Π Α Δ © Π ® Υ Λ © Υ

ΜΟΝΟ ΟΙ ΚΑΥΜΟΙ

Οί τρ ιανταφυλλ ιές  χα ρ α υ γές ,  οΐ 
χρυσόπεπλες ,  έρχοντα ι τακτικές, ά- 
κούραστες, ή μιά κατόπιν  τής ά λ ­
λης κάθε μέρα- ό ήλιος μέ τό χρυσό 
του φώς δίνει τή χ α ρ ά  στή φύση..., 
κ άμνοντας  τ ’ δνειρεμένο ταξεΐδ ι  α ι ­
ώ νια  στήν ά γκα λ ιά  τ ’ ούρανοΰ... Τά 
μενεξεδένια  δειλ ινά κάθε άπόβραδο 
μάς χαρίζουν τήν ξωτική τους ομορ­
φιά κι’ υστέρα  χά νοντα ι  μέσ’ τήν 
α ιωνιότητα...Τά κύματα  κ υνηγώ ντα ς  
τδ να  τάλλο  παιγνιδ ιάρ ικα , δπω ς 
π ά ν τ α  γλύφ ουν  τήν άμμουδιά... τ ’ 
αηδόνια  τρα γουδούν  τόν έρωτα... οί 
πεταλούδες  ρουφούν τήν ά γάπ η .

Οί στ ιγμές γ ίνο ντα ι  λεπτά.,  ώρες.. 
μέρες., μήνες., χρόνια., ή ζωή μ ο υ ρ ­
μουρίζει τό αιώνιο τό άτέλειωτό της 
τραγούδι.

Κι’ δλα  φεύγουν... τ ίποτα  δέν μέ­
νει., Οΐ χα ρ α υ γ έ ς  οί ροδοδάκτυλες 
του ήλιου τό φώς, οί εύτυχίες.. οί χα  
ρές.. οί άνοιξες. Οί ώρες., οί στ ι­
γ μ ές  οί γελαστές.. .  "Ολα φεύγουν 
δλα!Τά χρόνια  στό δ ιάβατους  π α ίρ ­
νουν καί κάτι μαζί τους ά πό  μάς... 
τίς εύτυχίες μας., τό  γέλοιο  μας.. 
τήν ώμορφιά μας., τή δροσερότητα 
του προσώ που μας...

Καί μένουν μ ο νά χα  οί καϋμοί 
μας, οί θρονιασμένοι στήν ψυχή μας 
Μ άς μένουν οί πόνοι κι’ οί πίκρες, 
οί φριχτές, μεσ’ στις καρδιές μας.. 
χωρίς νά  μικραίνουν,, χω ρίς  ν ά  φεύ- 
γ ο υ ν μ ά τ ’άντίθετομεγαλώ νουν.Κ αί τά  
όνειρά μας τά  νεανικά  κι’ αύτά-άλ- 
λοί!; μένουν στή σκιά ά πρα γμ ατο- 
ποίητα...
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ΑΡΧΑΙΑ ΕΙΚΟΝΑ
Διαβαίνει ό Διόνυσος κ ι ’ οί δρόμ' είναι γε”

[μάτόΐ’
αισχρά τραγούδια ψέλνουνε κ ί όμοιες πατι

[νάδες1
γέροι μά ντούροι Σιληνοί καί Σάτυροι βαρ"

[β'ίτοι'
χορεύουν δέ οργιαστικά Βακχίδες καί Μαι­

ν ά δ ες
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οι μ μ ι ο ρ η  τη: κ ό μ η
(συνέχεια  ά π ’ τό  προηγούμενο)

—'Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  δέν ε ίμα ι ά νθ ρ ω π ος  π ' 
ά γ α π ά  το ύ ς  πολέμου ς  καί γ ια ύ τό  δέν 
χά ρ η κ α  καθόλου ό ταν  ό κ. Ντέ Φ λαβύ 
σ ύμ φ ω να  μέ τή συμβουλή τοΰ ήγουμένου 
τοΰ Ά γ .  Κορνηλίου μοΰ άνέθεσε νά  π ά ω  
στόν Β α σ ιλη ά  Κ άρολο στήν ’Ο ρλεάνη  γ ιά  
νά  τοΰ δώ σω  κ ά π ο ια  έμπ ιστευτικά  γ ρ ά μ ­
μ α τ α  καί νά  μοΰ δώση χ ρ ή μ α τ α  γ ιά  τίς 
ά νά γ κ ε ς  τοΰ πολέμου... .  Πριν νά  φ ύγω  ό 
κ. διοικητής δέν παρέλε ιψ ε  νά  μέ προει-  
δοποιήση γ ιά  -τούς κ ινδύνους πού  μέ π α ­
ρ α φ ύ λ α γ α ν  ϊσ ω ς  στό δρόμο. ’Ί σ ω ς  αύτοί 
οί κίνδυνοι νά  σάς κάνουν νά  γελάσετε , 
μά  γ ιά  μένα ήταν σοβαροί.. .  Τ έλος  π ά ν ­
των, έ φ υ γ α  έξεπλή ρω σα  τήν άποστολή  
μου, άρκετά  κ α λ ά  ώ ς τώ ρ α  καί ξα ν α γ υ -  
ρίζω.,, .

— ’Έ χ ε τ ε  μαζί σ α ς  χρ ή μα τα ;
— Μ ά λ ισ τα ,  είπε σ ιγ α νά  ό Μ πονβαρλέ  

τό π ορτοφόλ ι μου ε ίναι γεμάτο .. . .  Π άω 
τώ ρ α  στό Σ α ν λ ί  δπου  θ ’ άφήσω  ένα ποσό 
ά π ’ τ ά  χ ρ ή μ α τα  πού  έχω  π ά νω  μου. Σέ 
λ ίγες  ώρες θά  βρίσκομαι στήν πόλη  αΰτή 
καί αΰριο  θά  ξεκινήσω γ ιά  τήν Κομπιέννη.

— Φ υ λ α χτή τε  κ αλ ά , ε ίπε ό Π οτόν ντέ 
Ξ εντρ ά ϊγ ,  ϊσ ω ς  δέν έχετε  δύναμ η  στά  χ έ ­
ρια, μά κρύβετε γενν α ία  κ α ρ δ ιά  μέσα σ α ς ,  
ε ίστε ενας  θ α υ μ ά σ ιο ς  ά νθ ρ ω π ος  κ. Μ π ον­
βαρλέ.

— Ναί, ναι, φ υ λα χ τή τε ,  ε ϊπε κι’ ό Λα- 
χίρ. Ε ιδοπο ιε ίστε  τόν κ. Ντέ Φ λ αβ ύ  π ώ ς  
θά  βρισκόμαστε  έκεϊ σέ δύο  μέρες, έτο ι­
μοι γ ιά  δλα .  ”Ω! γ ιά  δέτε, έρ χετα ι  κ ι’ ή 
Ζάν ή ά ρ χ ισ τρ ά τη γος-β ο σ κ ο πο ΰ λα ,  πού 
π ρ ο χω ρ ε ί  π ρός  τ ά  έδώ συνοδευομένη ά π ’ 
τόν  ά δελ φ ό  της καί τόν  υπ α σ π ισ τή  της. 
Γ ιά  δές τε, ε ίναι π ά ν ω  σ τ ’ ά λ ο γ ο  της, καί 
μοιάζει μέ π α λη ό  κ αβαλλάρη , ή κ αρδ ιά  
της β γ ά ζε ι '  φλόγες  δτα ν  άντικρύζη τόν  ε χ ­
θρό, καί κρύβει μέσα  της μ ιάν  ά φ ά ντα -  
στη δύναμη.

‘Έ ν α ς  δμ ιλος ιππέω ν έφ τασε τήν ω ρ α  
εκείνη.

Ή  Ζάν βρισκόταν ά νά μ εσ ά  τους.
Μ ποροΰσε κ ανένα ς νά  τήν ά να γνω ρ ίσ η  

ά π ’ τ ά  μ α λ λ ιά  της πού  ήτα ν  π ο λύ  κοντά  
γ ιά  μιά  γ υ να ίκ α  και μακρ ιά  γ ιά  έναν 
ά ντρ α .  ’Ή τ α ν  καί αύτή  κ α λ ά  ώπλισμένη. 
Φ α ίνο ν τα ν  μέτριου ά να σ τ ή μ α τρ ς  μά κάθε 
τι δικό της ήταν γ εμ ά το  ά π ό  δύναμη καί 
γεννα ιότητα .

ΤΗ ταν  π ο λύ  δύσκολο νά  κ α τ ά λ ά β η  κ α ­
νείς, τί ήταν εκείνο πού  τήν επ έβ αλ λ ε  σ’ 
α ΰ το ύ ς  τούς  σκληρούς κι’ ά γ ρ ιο υ ς  σ τρ α ­
τ ιώ τες ,  ϊσ ω ς  τό ά γ νό  της βλέμμα, ή άπλό- 
τη τα  της , ϊσ ω ς  τό θ άρρος  της π ού  τήν 
έκανε νά  ρ ίχνετα ι  πρώ τη  στή μ ά χη  άψη-

φ ώ ντα ς  κάθε τι.
Δ ίπ λ α  της βρισκόταν ό ά δελ φ ό ς  της 

ό Πιέρ ν τ ’ Ά ρ κ ,  γ εν ν α ίο ς  στρα τ ιώ τη ς  κι' 
αύτός ,  κ ι’ ό υ π α σ π ισ τή ς  της ν τ ’ Ό λ ό ν .

— Τι συμβαίνει έξ ο χ ώ τα τε  Ααχίρ;
Γ ιατ ί σταμ α τή σα μ ε;
— Γ ιά  νά  μάθουμε νέα  ά π ’ τήν Κ ομπιέν­

νη. Ό  Φ λαβύ μένει π ά ν τ α  ό ά νδρε ΐος  
σ τρα τ ιώ τη ς  ποΰ  γνω ρ ίσ αμ ε .  Σ τρ α τ ιώ τες  
καί π ο λ ίτ ες  πολεμοΰν μ ’ δλη τους  τή δύ 
ναμι μά α υτό  φ α ίνετα ι  δέν φέρνει κ ανένα  
α π ο τέλ εσ μ α , . ..

— Α λ ή θ ε ια ,  ε ίπε  ό Μ πονβαρλέ,  έτσι 
είναι.  Μ ά δέν θά  ε ίμα ι π ε ιά  ά νή σ υ χο ς  
στρα τηγέ ,  δ τα ν  θάρθήτε  έσεϊς έκεϊ μαζύ  
μέ τήν Ζάν καί τόν Π οτόν ντέ Ξ εντρ ά ϊγ .

— Οί πολιορκητές ε ίναι π ολυάριθμοι,  
οί Β ουργουνδο ί  ενώθηκαν μέ το ύ ς  ’Ά γ ­
γ λ ο υ ς  τή θέλουν ίική  το υ ς  τή Κομπιέννη, 
ε ίπε ό Ξ εν τ ρ ά ϊγ  σκεπτικός. Κι’ έμεϊς  δ υ ’ 
σ τυ χώ ς  δέν ε ίμ α σ τε  άρκετοί.. ,  Δ ο κ ιμ ά σ α ­
με ά λλ ω σ τε  τή δύναμί μ α ς  καί στή π ο ­
λιορκία  τής ’Ο ρλεάνης.

—"Ο λοι οί γ εννα ίο ι  σ τρα τ ιώ τες  πού  δέν 
θέλησαν ν ’ άφήσουν τ ά  σ π α θ ιά  τους νά  
σκουριάσουν ά π ’ τήν ά χρ ησ τ ία ,  φώ ναξε  ή 
Ζάν. καί π ού  πολεμοΰν  γεννα ίο ι  μέ τούς 
’Ά γ γ λ ο υ ς ,  ε ϊδ α ν  τή δύναμή  μας  καί χ τέ ς  
στό Λανύ. Μ ά ς  φόβ ιζαν  δτι θά  νικηθούμε 
δτι θά προδοθοΰμε κι’ δμ ω ς  δ λ α  α ύ τά  συ- 
νέβησαν στούς εχθ ρ ο ύς  μας. δ π ω ς  καί 
σ·ό Μ π οζα νσ ύ  δ π ω ς  στό Παταί.

— Ναί.. .ναί. ..  Ε ίμ ασ τε  αρκετοί γ ιά  νά  
βοηθήσουμε τήν Κομπιέννη, ά π ο τελ ε ίω σ ε  ό 
Α αχίρ .  Μ ιά μ ικρά ά νά π α υ σ η  στό Κρεπύ 
γ ιά  ν ά  π ά ρου ν  μιάν ά ν ά σ α  ά νθρω πο ι καί 
ζώ α , κι’ έπειτα, δρόμο.. . .

— Σύμφω νο ι λοιπόν. "Ο σο γ ιά  μένα  τό 
υ πόσχομα ι,  ε ίπε  ή Ζάν, π ώ ς  δτι κι’ άν 
συμβή, θά  π ά ω  νά  δώ τί γ ίνοντα ι  οί κ α ­
λοί μου ψίλοι στήν Κομπιέννη.. ..

—Καί θά χτυπή σουμ ε  τούς  ’Ά γ γ λ ο υ ς .  
Λ οιπόν ώ ρ α  καλή, κ. Μ πονβαρλέ,  σ υνέχ ι­
σε ό Α αχ ίρ  μέ χαμηλή  φωνή. Καί καλή 
α ντάμ ω σ η  στήν Κομπιέννη. Ε ιδοποιήστε  
τόν  ντέ Φ λαβύ  δτι μεθαύριο  τό  πρω ΐ,  θά 
ε ίμ αστε  έκεϊ κ ι ’ δ λ α  θ άνα ι  έτο ιμα  γ ιά  τήν 
επίθεση,...

— Ό  θ ε ό ς  βοηθός, ε ίπε ό Μ π ονβ α ρλέ  
μέ σοβαρή φωνή, β γ ά ζ ο ν τ α ς  τό  κ απέλλο  
του.

,., 'Ο μικρός δμ ιλος ξα ν ά ρ χ ισ ε  τό  δρόμο 
του...  Οί σ τρα τ ιώ τες  π ρ ο χω ρ ο ύ σ α ν  έχον , 
τ α ς  στή μέση τήν Ζάν.

Μ πρός μερικοί κ α β α λ λ ά ρ η δ ες  ξ α ν ά ρ χ ι ­
σαν  τό τρ α γ ο ΰ δ ι  γ ιά  νά  ξεχνούν τήν κ ού­
ραση τους.



Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ ΜΠΑΙΝΕΙ Σ Τ Η  ΠΟΛΙ

’Εκείνη τήν επ ο χή  τό  δά σ ο ς  πού  ε ίνα ι  
έξω ά π ’ τή Κομπιέννη έφ τα νε  ώ ς  τά  τε ί­
χη τής πόλη ς  καί δέν ήταν άκόμη τό σημε­
ρινό ώ ρ α ΐο  δά σ ος ,  μέ τ ά  α μ έτρ η τα  μ ο ­
ν ο π ά τ ια  καί τ ίς  φαρδιές  λεω φόρους .  ’Ή ­
τα ν  μ ιά έκταση, φυτεμένη μέ ά γ ρ ια  δέν­
δρ α  ποΰ  δ ια σ χ ίζο ντα ν  άπό  ά δ ιά β α τ α  δ ρ ο ­
μάκια.

Μιά έκταση πού π ολύ  δύ σκολα  μ π ο ρ ο ύ ­
σε κανείς νά  τήν δ ιάσχιση .  ’Εν τούτο ις  
υ π ή ρ χα ν  που  καί τοΰ στά  πειό εύκολα  ση­
μεία , κ α λ ύβ ια  ξυ λοκ όπ ω ν  πού  συνδέον­
ταν  τδ να  μέ τα λ λ ο  μέ στενά  δρομ άκια ,  
μοναστήρ ια  βυθισμένα  στή σιωπή κάπ ο ια ς  
ά πόμερης κ ο ιλάδας ,·  θέσεις κ α τά λ λ η λ ες  ο ­
χυρω μένες ,  γ ιά  τούς  δα σοφ ύλακ ες ,  
Τ ώ ρ α  δμως, μέ τόν  π όλεμο  π ού  χρό ν ια  
μαστίζε ι  τήν περ ιφέρεια  αυτή  μπορε ί  κ α ­
νείς νά  ξέρη τί κ ινδύνους νακρυβε τό δ ά ­
σος αύτό , γ ιά  κείνους ποΰ θά το λ μ ο ΰσ α ν  
ν ά  τό δ ιασχίσουν;

Ποιός ξέρει ποΰ  θ ά  ε ίχ α ν  χα ντα κ ω θ ε ί  
οΐ ξυλοκόποι καί οί δα σοφ ύλ ακ ες  του;... 
Οί καλόγηρο ι τώ ν  μοναστηριών του θά- 
τρεμαν  π ίσω  ά π ’ τ ά  τείχη  τους  ή μάλλον  
θ ά  ε ίχ α ν  κ ιόλας  κ ατα φ ύγε ι  στήν Κ ομ­
πιέννη,

Μ ο λ α τα ΰ τα ,  σ ’ δλη τή δ ιάρκεια  τής π ο ­
λ ιορκ ίας τής Κομπιέννης, ή π λευρ ά  τοΰ 
φρουρίου π ρός  τό μέρος τοΰ δά σ ο υ ς  έ- 
μενε άφρούρητη. Οί πολιορκηταί κ α τ ε ίχα ν  
μόνο τήν δεξιά  όχθη τοΰ π ο τα μ ο ΰ  Oise; 
’Ε δώ  κι’ ενα  μήνα ή π ό λ ις  ά.μύνονταν γ ε ν ­
ν α ία  μά  οί δυνάμ ε ις  τώ ν  εχθρώ ν η υξα να ν  
καθημερινώς. ’Ά γ γ λ ο ι  καί Βουργουνδοί 
ήθελαν νά χ ο υ ν  στά  χ έρ ια  τους τήν Κομ­
πιέννη πού  ήταν τό κλειδί ολόκληρης τής 
’Ε π α ρ χ ία ς . . .

Οί κάτοικοι τής πολιορκημένης π ό λη ς  Ε­
δ ε ιχνα ν  π ώ ς  ήταν ά ποφα σ ισμ ένο ι  νά  κ ά ­
νουν τό κάθε τι π ερ ιμ ένοντα ς  μέρα  τή μέ­
ρ α  τ ίς  βοήθειες πού  τούς  ύποσχέθηκαν  ή 
Ζάν ν τ ’ ’Ά ρ κ ,  ό Α αχ ίρ  κι' ό Ξ εντρ ά ϊγ .

Σέ μιάν άκρη τοΰ δά σ ο υ ς ,  ντυμένος  μέ 
ράκη, μ α τω μ ένο ς  καί κ α τα λ α σ π ω μ έν ο ς ,  
ένας  ά νθ ρ ω π ος  φάνηκε, ξαφνικά  νά  π ρ ο ­
χω ρ ε ί  μέ μ ε γ ά λ α  βήματα . ΤΗ τα ν  ό Γιάν- 
νης σέ μ ιάν  άξιοθρήνητο κ ατά σ τα σ η . Χ ω ­
ρίς ν ’ ά να π α υ θ ή  καθόλου,  π ερ ιπ λα νό ν τα ν  
μ έσα  στά  δάση, ά π ’ τή προηγουμένη  νύ ­
χτα . . .  Πότε π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ντα ς  τούς  συμ- 
μ ορ ίτα ς  μέ τήν έλ π ίδ α  νά  έμποδίση τόν 
φ τ ω χ ό  κ. Μ πονβαρλέ  νά  πέση σ τά  χέρ ια  
τους ,  π ό τε  π ά λ ι  π α ρα κ ο λο υ θού μ ενο ς  ά π ’ 
αύτούς . . .  ’Έ τ ρ ε χ ε  δλη τή μέρα, μ ά  α λ λ ο ί­
μονο! μ ά τα ια !  'Ά δ ι κ α  χα μ ένες  τόσες π ρ ο σ ­
πάθειες!  ’Ά δ ικ ο ς  κόπος. Δέν μπόρεσε νά 
συναντήση τόν βασιλικό ά π εσ τα λ μ ένο  πού 
ά σ φ α λ ώ ς  θά  ε ίχ ε  πέση στά  χ έρ ια  τής συμ­
μορίας.

Π όσες φορές δέν τοΰ φάνηκε π ώ ς  άκουε

τ ά  βή μ α τά  του καί πόσες  φορές γ ε λ ά ­
στηκε!.., Μ ’ άν δέν μπόρεσε νά  σώση τόν 
Μ π ο νβ α ρλέ  ά ς  π ροσπαθήση  γ ιά  τή πόλη. 
Ά ς  προσπαθήσει  νά  τήν σώση·,. Ό  Γ ιά ν ­
νης συνεχίζει τό δρόμο του καί φθάνει, 
μ πρός  στήν Κομπιέννη κάτω  ά π ’ τ ά  τείχη 
της, ’Έ χ ε ι  κ ιόλας  σκοιειν ιάση. Οί πύλες  
ε ίναι κλειστές πρό πολλοϋ .  Μ ο λ α τα ΰ τα  
πρέπει νά ε ίσχωρήση στή πόλη μέ κάθε 
τρόπο  καί νά  μιλήση μέ τόν κυβερνήτη. 
Μ ά πώ ς; ’Ά ν  π ά λ ι  τ ’ άφίσει γ ιά  τήν ά λ ­
λη μέρα, υπά ρχε ι  φόβος μήπω ς τόν προ- 
λάβη  κ ανένα ς  προδότης,  έ χ ο ν τα ς  μαζί 
του καί τ ά  χ ρ ή μ α τα  πού ά ρ π α ξ α ν  ά π ’ τόν 
Μ πονβαρλέ.

Πρέπει νά  μπή Ό  Γ ιάννης πλησιάζει 
τήν Πύλη. 'Ο λ ό γ υ ρ α  σκοτεινιά καί βαθειά  
σιγή, μέσα στή νύκτα. Πίσω ά π ’ τές  Π ύ­
λες  ά γ ρ υ π ν ο ΰ ν  οί φρουροί. Μ όλις  άντικρύ- 
ζουν  τόν Γιάννη νά  πλησιάζει, αρχ ίζο υν  
ν ά  κινοΰνται.

— ’Έ ρ χ ο μ α ι  γ ιά  νά  πολεμήσω μαζί σας 
εναντίον  τώ ν  ’Ά γ γ λ ω ν ,  π ο λ ΐτ α ι  τής Κ ομ­
πιέννης, κ ι’ έχω  νέα νά  κοινοποιήσω στόν 
Κυβερνήτη,..  Ά ν ο ΐξ τ ε .  Ε ίμ α ι  ενας  καί μ ό ­
νος ά νθρω πος.

—Μ ακρυά , τοΰ φώ ναξε κάπο ιος ,  π ή γ α ι ­
νε καί ξ α ν α γ υ ρ ν α ς  αύρ ιο  ιό  π ρω ί.  ’Ά ν  
ε ίσα ι α υτό  πού  μ ά ς  λές θά  σέ δεχθούν  ό­
π ω ς  σοΰ πρέπει. Kl’ άν π ά λ ι  ε ίσα ι  κ α τ ά ­
σκοπος τότέ.. .  ε ίνα ι  π ο λύ  π ρ ω ΐ  άκόμα.., . 
δέν κρεμνοΰν τέτο ια  ώρα..,

Ό  Γ ιάννης κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ήταν άνώφε- 
λο  νά  έπιμένη καί υπ οχώ ρη σε .  Δέν τοϋ- 
μενε τ ώ ρ α  π α ρ ά  νά  βρή μιά τρ ύ π α  καί 
νά  κοιμηθή ώ ς τό πρωΐ.  Κ αθώς π ρ ο χ ω ­
ρούσε δ ιατακτικά, θυμήθηκε ξαφνικά, ενα 
μέρος τοΰ τοίχου , κοντά  σέ μ ιά άπόμερη  
πύλη, πού  ήταν σκαμμένο μέ τέτοιο τρ ό ­
πο  ώ στε  νά είναι δυ να τό  νά  χρησιμοποιη- 
θή γ ιά  σκάλα. Μ ά α ρ α γ ε  δέν τό  ε ίχ α ν  
δ ιορθώσει τό σημείο εκείνο τοΰ τε ίχους; 
© ά π ρ επ ε  νά  π άη  νά  δή. Ό  Γ ιάννης π ρ ο ­
χώρησε προσεκτικά:.. . .“Ε ν α ς  σω ρός άπό  
σύννεφ αθά  σκέπαζε  σέ λ ίγ ο  γ ιά  κ ά μ π ο σ α  
λ επ τά  τό φ εγγά ρ ι .  "Ο τα ν  έγινε κι’ αύτό , ό 
Γ ιάννης ετρεξε. Ναί,  ναί! ’Έ φ τα σ ε . . .  τ ίπ ο ­
τε δέν ε ίχ ε  έπιδίορθωθεΐ.  ’Ά ρ χ ισ ε  σιγά-σι- 
γ ά  μέ χ ίλ ιες  δυό πρ ο φ υλά ξε ις  νά  σκαρ- 
φαλώνη. Κάθε τόσο σήκωνε τά  μ ά τ ια  του 
γ ιά  νά  δή πόσο ϋψος τοΰ μένει άκόμα.. .Ο­
τα ν  ξαφνικά  λ ίγο  καί θ ά β α ζε  τ ίς  φωνές. 
"Ε να ς  ά νδ ρ α ς .  άνέβαινε  μέ τόν ’ίδιο τ ρ ό ­
πο τό τ ε ίχ ο ς  πειό μ π ρός  ά π ’ αύτόν , Καί 
μ ά λ ισ τα  ε ίχ ε  κ ιόλας φτάσει στό τέρμα.

Προδοσία!
Ό  Γ ιάννης έξημ μ ένςς  ά π ’ τό  θυμό, ά ρ ­

χισε ν ’ άνεβαίνει πειό γρήγορα. ’Έ φ τ α σ ε  
μέ τή σειρά του στό τέρμα.. . " Ο λ α  τά  
σπ ίτ ια  τής πόλης στό βάθος  τώ ν  μικρών 
περ ιβολ ιών ε ίναι θεοσκότεινα. Χωρίς φώς, 
χω ρ ίς  ζωή. ‘Ο λ ό γ υ ρ α  βαθειά  σκοτεινιά.

Ποΰ νά  κρύφτηκε α ρ α γ ε  ό ά νθ ρ ω π ο ς  
π ού  πριν ά π ’ αυτό ν  σ κ α ρ φ ά λω σε  τό τ ε ί ­
χος; Κάτι κινήθηκε, στό βά θος  τοΰ δρόμου ,  
μ ιά σκιά μ ισοφαίνετα ι,  μεσ’ στό σκοτάδι..

—Ά !κ λ έφ τη !Π α λ η ά ν θ ρ ω π ε!Δ έν  θά  πέσης 
στά  χ έρ ια  μου;ψι.θυρίζει ό Γ ιάννης, σέ λ ίγο  
ε ίδε τόν άνθρω πο, νά  μπαίνει σ ’ ενα  σπ ί­
τι ποΰ ό Γ ιάννης τό ήξερε π ο λύ  κ αλά . Στό  
σπίτι τοΰ τοκογλύφ ου  Τ ιμ πώ  Ρ ο νζεμ ά ϊγ .

Ό  Γ ιάννης έκπληκτος έτριβε τά  μά τ ια .  
Μ ά  δέν υπήρχε  ά μ φ ιβολ ία .  Ε ίδ ε  τήν πόρ- 
τε ν ’ άνοιγοκλείνη. ’Ά λ λ ω σ τ ε  διέκρινε τ ώ ­
ρ α  καί μ ιά  φωτεινή γρ αμ μ ή  π ίσω  ά π ’ ένα
π α ν τ ζ ο ΰ ρ ι .....

Μ ά  βέβαια! Ε ίμ α ι  π ο λύ  άνόητος! σκέ- 
φθηκε. "Ο τι  υ π ά ρ χε ι  π ρ οδοσ ία  δέν υ π ά ρ ­
χει άμφ ιβολ ία .  Ε ίνα ι  πολύ  φυσικό δτι ό 
Τ ιμ πώ  Ρ ονζεμ ά ϊγ ,  έχει βάλει τήν ούρ ίτσ α  
του σ ’ αύτή τή δουλειά...  Κ α τα λ α β α ίν ω  
π ο λύ  κ α λ ά  τί συμβαίνει. Α ύτός  ε ίνα ι  ό 
π ροδότη ς  γ ιά  τόν ό π ο ιο ν  όμίλοΟσε ό άρ- 
χ η γ ό ς  τής συμμορ ίας .  Δ έν  ύπ ά ρ χε ι  άμφι- 
βολία! Α ύτός  είναι.. ..

Ό  Γ ιάννης άνέβηκε δύο-τρ ία  σκαλιά , στή 
σ κ ά λ α  τής Ε κ κ λ η σ ί α ς  γ ιά  νά  μπορεί νά  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί  κ α λ ύ τ ερ α  τήν π ό ρ τα  τοΰ 
Ρ ο ν ζ εμ ά ϊγ ,

—θ ά  μείνω έδώ θά  ζα ρ ώ σ ω  σέ μ ιά  γ ω ­
νιά. Α ΰριο θ ά  π ά ω  νά  τ ά  π ώ  δ λ α  στόν κ υ ­
βερνήτη. Π ώς υ π ά ρ χε ι  ενας  προδότη ς  μέσα  
στήν πόλη, π ώ ς  έρ χετα ι  σ ’ επαφή  μέ κ α ­
τα σ κ ό π ους  ά π ’ έξω. Διάολε! Ό  κ. ντέ 
Φ λ αβ ύ  θά  τ ά  κανονίσει δλα ,  δ π ω ς  πρέπει.

'Ο  Γ ιάννης βυθισμένος στή γ ω ν ιά  του 
π ρόσεχε ,  Μ ά σ ιγ ά -σ ιγ ά  κ α τά κοπ ο ς  καί 
πε ινασμένος  δ π ω ς  ήταν κι’ εξαντλημένος, 
δέν εννοιωσε π ώ ς  Εκλεισαν τ ά  μ ά τ ια  του .

Καί βυθίστηκε σ ’ έναν βαθύ  ϋπνο  π ου  
π λ η σ ία ζ ε  τή λ ιγοθ υμ ία  
(ά κ ολου θε ΐ)

Η Π ΙΣΤ Η  Μ Α Σ  Σ Τ Η Ν  ΕΠ Α ΡΧ ΙΑ

θ ά  περ ιορ ιστούμε  σέ δυό ά π λ ά  κι’ ά ” 
ληθ ινά  λ ό γ ια ,  γ ιά  νά  εκδηλώ σουμε μιάν 
ειλικρινή συγκίνηση καί ν ά  διακηρύξουμε 
μέ βα θε ιά  πίστη: τή συγκίνηση πού  μ ά ς  
χά ρ ισε  ή θερμή άπήχηση  πού  ε ίχε  στήν 
ε π α ρ χ ία  ή π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς ·  τήν π ίστη  πού 
αύτή  ά κρ ιβώ ς ή άπήχηση έδ ικα ίωσε κι’ έσ- 
τερέωσε κι’ έ γ ιγ ά ν τω σ ε  μέσα  μ α ς ,  τήν π ί ­
στη π ρός  τίς μ εγά λες ,  τ ίς  ά π έρ α ν τες  δ υ ­
να τότητες  π:ού κλείνει μέσα  της ή Ε π α ρ χ ί α  
γ ιά  τήν άνύψωση. τήν εϋρυνση, τήν άνα- 
νανέωση, τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  π νευματικής  ζ ω ­
ής·

Π ά ν τα  ε ίχ α μ ε  τήν πίστη αύτή, ’Ό χ ι  
π ώ ς  γεννηθήκαμε σ ’ ενα  νησί· δχ ι  π ώ ς  
ζήσαμ ε  στήν Έ π α ρ χ ί α ι  τήν γνω ρ ίσ αμ ε .  
Ε ίδ α μ ε  τήν άγνή, λεπτή  κα λ α ισ θ η σ ία  της 
πα ρα κ ολο υ θή σ α μ ε  τίς  εύγενικές π νευ μ α τ ι ­

κές της τάσεις- μελετήσαμε τήν ώ ρ α ία  λ α  
ϊκή της τέχνη· π ροσέξαμε τή β ιοτεχν ία  της 
τή χ ε ιρ ο τεχν ία  της, τή μουσική της, τό 
τρ α γ ο ύ δ ι  της, τό χορό  της· ε ίδ α μ ε  τ ά  β ι­
βλ ία  πού  δ ιαβάζει,  τ ά  θ εά μ α τ α  πού  π ρ ο ­
τ ιμά , τ ίς  εφημερίδες της, τ ίς  δ ιαλέξε ις  της, 
τή μικρή πνευματική  π α ρ α γ ω γ ή  της. Ε ί ­
δα μ ε  πρό π ά ντω ν  τί θέλει, τί ζητά ,  άφου- 
γκραστήκαμε τόν  κ αθαρό  καί δυ να τό  π α λ ­
μό τής κ α ρ δ ιά ς  της· κ υ ττά ξ α μ ε  τ ’ α υ θ ό ρ ­
μητα, τ ά  π η γ α ία  π ε τ ά γ μ α τ α  τής ά γνή ς  της 
σκέψεως. νο ιώ σαμε τήν κρυφή,τή λ ανθάνου- 
σα  ά γ ω ν ία  της νά  ξεφύγη  ά π ό  τ ά  στενά 
δρ ια  τ ίς  πνευματικής  της ζωής, ν ’ άπλω - 
θή σένα  έπ ίπ εδο  πιό ψηλό καί πιό π λα τύ ,  
δπ ω ς  τ ά  βουνά  της δ π ω ς  ό όρ ίζοντά ς  της. 
Καί τήν πιστέψαμε.

Ά λ λ ά  κι’ δ λ α  α ύ τ ά  νά  μήν ε ίχ α ν  προ 
ηγηθή, θά  μ ά ς  ήτα ν  άρκετή ή αύθόρμητη 
ή πρόθυμη, ή εύγενική ά π άντη ση  πού  έ δ ω ­
σε στήν φωνή τής έκκλήσεώς μ α ς ,γ ιά  νά  μάς 
κάμη νά  δούμε σ ’ δλη τήν ά γ ν ό τη τα  καί 
σολη τή δύναμή τους  τ ά  α ίσ θ ή μ α τά  της 
καί τίς σκέψεις της, τ ίς  ψυχικές καί π νευ ­
ματικές της  δυνα τότη τες .  Οί άγνω στο ί  
μας  δημοσιογράφοι πού  ά σ χο λ ήθ η κα ν  μέ 
τήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  μέ μιά βαθειά  κ α τ α ­
νόηση καί ενθουσ ιασμό.ο ί άθόρυβοι κι’ ά- 
φα νε ΐς  δ ιανοούμενοι π ο ύ μ ά ς  ζέσ τα ν α ν  τήν 
ψυχή μέ τ ίς  θερμές εκδηλώσεις^ τους· οί ά  
πλοί άνθρω ποι πού  ά π ό  δ ιά φ ο ρ α  μικρά κ ι’ 
ά γ ν ω σ τ α  χω ρ ιά  μ ά ς  έστε ιλαν τόν φιλικό 
χα ιρετ ισμό το υ ς ,  δλοι αυτοί μ ά ς  Εφε­
ραν τή φωνή τής ’Ε π α ρ χ ία ς  καί μ έσα  στή 
φωνή της τόν  π α λ μ ό  της, τήν πνοή της, 
τήν ψυχική καί πνευματική δροσ ιά  της, 

Ε ίμ α σ τε  ύπερήφανοι γ ι ’ α υ τέ ς  τ ίς  έκδη 
λώσεις· ύπερήφανοι κ ι’ εύ τυχε ϊς .  Καί μ ιά 
ε ίνα ι  ή ά π άντη σή  μ α ς  ή δ ιαβεβα ίω σή  μ α ς  
π ώ ς  π ιστεύουμε στήν ε π α ρ χ ία  καί π ώ ς  θά  
δέσουμε στήν υπηρεσία  της, δ,τι μπορεί,  
νά  δώση ή ψυχή μ α ς  κι’ ή σκέψη μας. 
’Ό χ ι  γ ιά  νά  ύπηρετήσουμε τήν επα ρχ ία ·  
γ ιά  νά  ύπηρετήσουμε τήν πνευματική  ζωή 
τής χ ώ ρ α ς .  Μ ο ν ά χ α  ά π ’ έκεΐ, ά π ό  τήν 
καθαρή  κι’ ά μ όλυντη  εκείνη ά τμ ό σ φ αιρ α ,  
ά πό  τόν άγνό , τόν γερό ,  τόν ζω ντα νόν  
οργαν ισμ ό  τής ε π α ρ χ ία ς  ε ίνα ι  δυ να τόν  νά  
π ά ρουμε  νέον α ίμ α ,  νέα  ζωή, γ ιά ν ά  το ν ώ ­
σουμε, νά  ζω ογονήσουμε, ν ’ άνανεώ σουμε 
τήν Ε λ λ η ν ικ ή  διανόηση,

Μ ΕΛ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α * ΐ 'Δ Η £

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σέ π ολυτελή  έκδοση ό 
Τ όμ ος  δ ιηγημάτω ν.

« Ή  απολογία  τοϋ Κ αμπούρη*  κ ι’ α λ λ α  
δ ιη γ ή μ α τα  τοΰ συνεργάτου  μ α ς  κ. Τάχη  
Δόξα. Τ ιμ άτα ι  δρ α χ .  15. "Ο σοι θέλουν νά  
τό προμηθευτοΰν  μποροΰν νά  τό ζητήσουν 
κ ι’ ά π ’ τ ά  Γ ρ α φ ε ία  μας.



ΜΕ ΤΗ ΣΕΙΡΑ ΤΗΣ
Μιά ώρα είχε πού καθόταν στοϋ 

«Γιαννάκη». ’Ό χ ι  βέβαια γιατ'ι σύχναζε, 
άλλα ήθελε νά περάση τήν ώρα του ί ­
σως πιο ευχάριστα στό κομψό αυτό νυ­
φοπάζαρο. Μά δέν βαρυέσαι, τά ίδια 
καί τά ίδια δπου πας κα'ι τό χειρότερο 
πού ξεσπάς στά τσιγάρα καί χαλας δχι 
μόνο τά λεπτά σου μά καί τό κέφι σου. 
Οί ίδιες γυναίκες, τά ϊδια καμώματα, 
τά ϊδια φουστάνια. Μόνο πού τούτων 
δώ είναι πιο άκιβά. Κι’ έπειτα μοιάζουν 
τόσο πολύ μεταξύ τους καθώς βάφον­
ται πού λες κι" έχουν βγή άπό ενα κα- 
λοϋπι:

Σέ λίγο μιά καινούργια ήρθε καί κά­
θισε λίγο μακρύτερα άπό κείνον. Ή  
ταν κομψή κι’ όμορφη—ά π ’ δτι μπο­
ρούσε νά δή απ' τό μισογυρισμένο πρό­
σωπό της. Μιλούσε βιαστικά μέ νευρι­
κές χειρονομίες μ’ έναν κύριο κι’ ύστε­
ρα τόν χαιρέτησε κι έ'φυγε.

Ό  Άλέκος ξαφνιάστηκε. Μωρέ κά­
που τήν έχω δή αυτήν. Ποΰ δμως; Χω­
ρίς νά διστάση τήν πήρε άπό πίσω.

Τώρα ήταν βέβαιος. Ή τ α ν  ή Νίτσα 
μιά παληά του φιλενάδα εδώ καί πέντε 
χρόνια στή Θεσσαλονίκη. Τήν ακολου­
θούσε βήμα πρός βήμα χωρίς νά τής 
μιλήση. Τού έκανε εντύπωσι πού δλος 
δ κόσμος την κύτταζε μέ θαυμασμό. Ά ­
κόμα καί ενας μικρός λουστράκος μέ 
μιά σταλιά μπόϊ ά'φησε τήν βούρτσα 
άπ ' τό χέρι του κι’ άνοιξε σά σπηλιά 
τό στόμα του. Ή τ α ν  δμορφη δέν χω­
ρούσε άμφιβολία, πολύ ό'μορφη. Μόνο 
ποΰ τόν αγαπούσε τόσο πολύ τότε πού 
τόν έκανε νά βαρυέται. Τόση άφοσίω- 
σις, τόσα χάδια δέν χρειάζονται στόν έ­
ρωτα, έ'λεγε στούς φίλους του, γιατί τόν 
εξατμίζουν. Καί φέρνονταν πρόστυχα 
λές καί ήταν μιά γυναίκα κοινή. Τήν 
έβριζε καί κείνη τά ύπέμενε δλα λές 
κι° δλα αύτά έ'πρεπε νά γίνονται έτσι. 
Ποτέ δέν άνοιξε τό στόμα της νά τοΰ 
πή τό παράπονο. Κι’ αύτός γι’ ανταμοι­
βή της τήν έγκατέλειψε. Γιατί βαρέθη­
κε νά τήν βλέπει χωρίς νεύρα, χοορίς ε­

γωισμό, χωρίς αξιοπρέπεια νά τά δέχε­
ται δλα μ’ εκείνο τό βουβό παραπο­
νιάρικο «γιατί» πού ήταν ζωγραφισμέ­
νο στά μάτια της.

"Ολα αύτά βαρέθηκε καί μιά μέρα 
ζήτησε μετάθεση άπ’ τήν τράπεζα καί 
γύρισε στήν ’Αθήνα χωρίς νά τής γρά- 
ψη, χωρίς νά τήν άποχαιρετήση. Σά 
νά μήν υπήρχε ό άνθρωπος αύτός ποΰ 
τοΰ εΐχε δοθή ολοκληρωτικά καί πού 
τόν λάτρευε__

Τής φέρθηκα πρόστυχα, σκέφτον­
ταν, μά άπ’ δ,τι βλέπω δέν τής στοίχη-* 
σε καί πολύ.

Σέ μιά στροφή τήν ειδε νά απα'νει 
σ’ ενα κατάστημα. Περίμενε ά π ’ έξω 
δέν έννοοΰσε μέ κανένα τρόπο νά τή 
χάση. Τοΰ φαίνονταν τώρα πώς ή αν 
πολύ διαφορετική, ά'λλος άνθρωπος- 
άνθρωπος μέ νεύρα, μέ εγωισμό κ ι’ δχι 
τό άβουλο πλάσμα πού τόν κύτταζε 
στά μάτια σάν ενα πιστό σκυλί.

—“Οταν βγήκε έ'ξω βρέθηκε μπροστά 
της καί τής έ'φραξε τό δρόμο γιά νά 
τής δείξη πώς ή συνάντησίς τους ήταν 
τυχαία.

— Ή  Νίτσα; Μπά πώς βρέθηκες 
στήν ’Αθήνα; Τί ευχάριστη έκπληξις!

Θά κουράστηκες, καϋμένε Άλέκο, τό­
σες ώρες άπό πίσω μου, μά τί νά σοΰ 
κάνω; Ειχα πολλές δουλιές.
Καί γέλασε ενα γέλοιο ειρωνικό, πού έ- 
κανε τόν Άλέκο νά κοκκινήσχι άπό 
θυμό, μά δέν μίλησε.

Μήπαις θέλεις νά πάρουμε ενα γλυ­
κό; Θά χαρώ πολύ νά ξαναζήσωμε με­
ρικές στιγμές πού πέρασαν.

Κάθησαν σ ’ ενα ζαχαροπλαστείο, ο­
λομόναχοι.

—Ξέρεις Νίτσα....
—Νανά, τόν διόρθωσε. Έ δ ώ  οί φ ί­

λοι μου μέ λένε Νανά.
— Νανά; δέν είναι άσχημο δνομα αλ­

λά πώχουν οί γυναίκες τής μάζας «τοΰ 
εμπορίου» Κατάλαβες; Τί λέγαμε δμως, 
Ά  Ν α ί . . . ’Ή θελα  λοιπόν νά σοΰ πώ 
πώς αισθάνομαι τύψεις καθώς θυμά­

μαι πώς σ’ εγκατέλειψα τόσο πρόστυχα! 
’Ό χ ι  πώς δέν σ’ αγαπούσα, μά ήμουν 
τρελλός, άνισόρροπος. Καί τώρα καθώς 
σ’ άντίκρυσα έννοιωσα νά γεννιέται μέ­
σα μου, ενα αίσθημα πιο μεγάλο καί 
δυνατό λές, καί ή φλόγα πού σιγόκαιγε 
πάντα μέσα μου, πέταξε τή στάχτη καί 
φούντωσε σέ μιά φωτιά μεγάλη πού 
μοΰ σκότισε τό λογικό.

Αύτά Άλέκο άν τά έλεγες τής Νί- 
τσας θά σέ πίστευε καί θά ήταν ευτυ­
χισμένη. Σήμερα δμως νά έ'χης ύπ’ ο- 
ψει σου δτι μιλάς μέ τή Νανά, πού με­
ταξύ των δέν υπάρχει τίποτε τό κοινόν. 
Ή  Νανά εΐναι ή γυναίκα πού εδημιούρ- 
γησες.

Σ ’ αυτή νά μιλάς.
—“Ωστε έπαψες νά μ ’ αγαπάς;
—Χά, χά, χά, Καϋμένε Άλέκο, μ’ έ­

κανες νά γελάσω. Τί διάβολο έπαθες; 
Τώρα βλέπω πώς έχεις δίκηο νά λές 
πώς είσαι τρελλός, γιά δέσιμο μάλιστα.

— Νανά, γιά τό Θεό. Μή μοΰ μιλάς 
έ'τσι. Μοΰ κάνεις κακό.

— Βλέπω, Άλέκο, πώς έχεις άκόμα 
τή κακή συνήθεια νά παραλλάζεις τά 
πράγματα δηλαδή νά είσαι υπερβολικός.

’Έχεις πέντε χρόνια πού μ ’ έγκατέ- 
λειψες καί τώρα μέ βλέπεις καί μοΰ 
λές πώς μ '  αγαπάς. 'Η  άγάπή, Άλέκο, 
είναι έ'να δνειρο πού τό βλέπουμε δταν 
ή ψυχή μας είναι παιδιάστικη, καθαρή 
καί δταν μπούμε στό νόημα τής ζωήςί 
στήν πραγματικότητα, ανοίγουμε τά μά­
τι ά μας καί φυσικά δέν βλέπουμε πειά 
όνειρα γιατί είμαστε πειά ξυπνητοί... 
Καί γέλασε δυνατά γιατί τής φάνηκε 
πολύ έξυπνο αυτό πού ειπε.

— ’Εσύ μ’ έμαθες, μοΰ άνοιξες τά μά­
τια, μ’ έκανες κακή, ψεύτρα. Μοΰδειξες 
μέ τήν διαγωγή σου πώς δέν αξίζει νά- 
ναι κανείς ευγενικός, στοργικός, λεπτός, 
Κι’ εγώ βλέπεις έγινα μιά καλή μαθή- 
τριά σου. Δέν λυπούμαι πιά γιά τίποτα' 
άφησα τούς δικούς μου κ ι’ ήρθα στήν 
Α θ ή ν α  νά γλεντήσω. Τι μέ κυττάζεις 
σά χαζός; δέν αναγνωρίζεις τό έργο σου;

—’Ομολογώ δχι άπήντησε σκεπτικός' 
Καί ποΰ μένεις τώρα;

— Στό Ξενοδοχείο. Τώρα δμως θά σ’

άφήσω γιατί έχω ραντεβού. Αρκετά 
είπαμε καί καταλάβαμε περισσότερα.

—Θέλεις νά φάμε μαζί αύριο;
—Ναί Γειά σου γιατί βιάζομαι...
“Οταν χώρισαν ο Ά λέκος έμεινε ζα­

λισμένος. Οί φλυαρίες της, τά γέλοιά 
της, τοΰ έκαναν κακή εντύπωση. Μία 
καινούργια γυναίκα. Τώρα δέν εΐνε άν­
θρωπος. Είναι κάτι πιό... πολύ.ή πιό... 
λίγο. Κι’ δμως τόν τραβούσε. ’Έτσι, 
καθώς ήταν επι.πόλαιη εννοιωσε πως 
τήν αγαπούσε, τήν ποθούσε, Τώρα ή ­
ταν βέβαιος πώς θαύρισκε άντίστασι, 
πώς θά τόν βεβαίωνε πώς θαύρισκε 
κάποιον απέναντι του.

Μισή ώρα πριν πήγε στό ραντεβού 
τους καί χτυποΰσε f) καρδιά του καί φο- 
βόνταν μή μετανοιώση καί δέν πάει. 
Είχε κάνει ενα σχέδιο πού θά τόν έκα­
νε τόσο ευτυχισμένο....

Ε κε ίνη  ήρθε ύστερα άπό μιά ώρα. 
Μετά τό φαγητό τής μίλησε σοβαρά.

—’Έ χω  ένα, σχέδιο, Νανά. Στήν Α ­
θήνα βρίσκεσαι μόνη σου κ ι ’ εγώ δέν 
έχο  ̂ κανένα. Θέλεις ναρθης στό σπίτι 
μου; Ή  πρότασίς του ήταν απότομη 
πού ή Νανά ξαφνιάστηκε. Συνήλθε δ ­
μως γρήγορα καί τοΰ είπε:

— Μόνο υπό δρους. Νά παντρευτού­
με καί νά μήν έχω ελέγχους. ’Ά ν  θ έ ­
λεις σκέψου το. Γιατί χτες μοΰ έκα­
ναν τήν ϊδια πρότασι, έθεσα τούς δ ­
ρους μου καί τούς δέχτηκαν.

Κρατούσε τό κεφάλι του ανάμεσα 
στά χέρια, αμίλητος. "Εννοιωσε πώς 
τήν άγαποΰσε αύτή τή γυναίκα πού ώς 
τά χτές ούτε καν τή σκέφτονταν καί 
αύτή ούτε καν μιά συμπάθεια έννοιω- 
θε  γιαύτόν. Άγαποΰσε αύτήν τήν γυ­
ναίκα πού πιθανόν νά μήν ήταν δπως 
τήν φανταζόνταν κι’ δμως δέν είχε 
τή δύναμι νά συγκεντρωθή καί νά φυ­
γή μακριά της...

— Βλέπω δέν θέλεις, Άλέκο. Καλύ­
τερα δμως γιά σένα καί γιά μένα. 
Ποιος ξέρει; Κάθε εμπόδιο γιά καλό.

Τήν άρπαξε άπ’ τό χέρι, απότομα, 
χωρίς νά τής μιλήση καί τήν φίλησε 
τρελλά, άπελπισμένα...

...Πώς έγινε δ γάμος τους κανένας



απ’ τούς φίλους του δέν κατάλαβε. . .Έ ­
λαβαν μονάχα μερικοί, πιό στενοί, μιά 
πρόσκλησι κα'ι πήγαν σ’ ένα εκκλησάκι 
εξοχικό) τίποτε περισσότερο. "Οταν τε ­
λείωσε έφυγαν, κι’οί δυό άπόμειναν ολο­
μόναχοι, στό σπίτι τους.

Τό βράδυ τής ίδιας μέρας ή Νανά 
βγήκε γιά ενα λεπτό δπως τοΰ είπε και 
σέ λίγο ενας λουστράκος τοΰ έ'φερε ένα 
γράμμα. Περίεργο τοΰ φάνηκε καί τδ- 
σχισε μ ’ ανησυχία.

Άλέκο
Τό αυτοκίνητο τοΰ αεροδρομίου βρί­

σκεται κάτω και σέ πέντε λεπτά θά 
βρίσκομαι στό Τ α τ ό ν  κι’ άπό κεϊ στό 
ά'γνωστο, μακρυά, πολύ μακρυά άπό σέ­
να πού μισώ μ’ δλη μου τή καρδιά 
καί πού έβαλα σκοπό στή ζωή μου νά 
σ' εκδικηθώ γιατί κατέστρεψες τό σπί­
τι μας. Ή  μητέρα μου πέθανε μόλις 
έμαθε τή ντροπή μου κι* ό πατέρας 
μου μ ’ εγκατέλειψε. "Ολα μπορούσα νά 
σοΰ τά συγχωρήσω όχι δμως καί τόν 
θάνατον τής μητέρας μου πού λάτρευα. 
Σήμερα μόνο μοΰ φαίνεται πώς εκδι­
κήθηκα γιαύτό σου τό έγκλημα καί 
νοιώθω ικανοποίηση. Ναί, γιατί νοιώ- 
θο πόσο θά πονέσης γιά τό χωρισμό. 
Αύτός εΐνε χειρότερος άπ’ τό θάνατο. 
Στήν αρχή σκέφθηκα νά σέ σκοτώσω 
μά κινδύνευα κι’ εγώ κι’ έπειτα μιά 
φορά θά πονοΰσες καί υστέρα δλα θά 
τελείωναν. Έ ν ώ  τώρα θά βασ νίζεσαι 
χρόνια ολόκληρα γιατί είμαι βεβαία 
πώς μ’ αγαπάς. Σ ’ έ'κανα νά νοιώσης 
τή γλύκα τοΰ έρωτα χωρίς νά τή χορ- 
τάσης καί νά ζήσης γιά πολύ έχοντας 
τή γεύση του στή ψυχή καί στό κορμί 
σου. Περιττό νά επιδίωξης νά μέ προ- 
φτάσης γιατί τό μόνο πού θά πάθης 
είνε νά γελοιοποιηθής . . .

Νανά
Γύρισε τό γράμμα στό χέρι του κα­

τάπληκτος.Δέν μπορούσε τό χωρέση στό 
μυαλό του, τοΰ έρχονταν χρέλλα. ’Ή ­
θελε νά τρέξη, νά τήν προφτάση, νά 
τήν παρακαλέση. Δέν ε'κανε δμως ούτε 
ένα βήμα. Τά πόδια του δέν τόν κρα­
τούσαν γερά.

Τό εκνευριστικό βουητό τοΰ αεροπλά­

νου που περνούσε απο πάνω του τόν 
άποτρέλλανε, ύστερα ένα; κρότος περι­
στρόφου άνακατώθηκβ μέ τό βουητό 
καί τίποτε περισσότερο...
Οί ίδιες γυναίκες περνούσαν άπό κάτω 
πού έ'μοιαζαν δλες μεταξύ τους, τά ϊδιοι 
φουστάνια τά ϊδια καμώματα μέ μιά ξέ­
χωρη ή κάθε μιά ιδιοσυγκρασία καί 
ψυχή.

Μ Π ΙΛ Ν Κ Λ  ΡΩΜΑΙΦΊΤ

Μ Ε ΛΙΓΑ Λ Ο ΓΙΑ

* ΠέΘανε πρό ήμερων στήν Σίφνο σέ 
βαθύ  γή ρ α ς  ό ποιητής κι’ ’Α κα δη μ α ϊκός  
’Αριστομένης Π ρο β ιλέγγ ιο ς  πού  αφιέρω σε 
ολόκληρη τή ζωή του σ τά  γ ρ ά μ μ α τα .

* ’Ε πίσης στήν άκμή τής ηλικίας του 
πέθανε  ό Ν τόλης Ν ίκτ ιας ό ό π ο ιο ς  διετέ. 
λεσε δ ιευθυντής καί συντάκτης π ο λ λ ώ ν  ε ­
φημερίδων καί περιοδικών. Τ ε λ ε υ τ α ία  δι- 
εύθυνε τήν Φιλολογική σ ελ ίδ α  τοΰ « Ε λ ­
ληνικού Μ έλλοντος»-

* Ό  Π ρύτα νη ς  τοΰ Π ανεπ ιστημ ίου  μ α ς  
εδωσε δ ιάλεξη  στήν α ίθ ο υ σ α  τοΰ Π α λ λ ά ς  
μέ θέμα  σχετικό μέ τήν ά μ υ να  τοΰ α μ ά ­
χου  πληθυσμοΰ.

Τήν δ ιάζεζη  παρακολούθησε πυκνό α ­
κροατήριο, τό όπο ιο  έχειροκρότησε μέν- 
θουσιασμό τόν ρήτορα.

* Οϊ γ ιορτές  π ρ ό ς  τιμή τοΰ Π α λ α μ ά  
σ υνεχ ίζοντα ι  σδλόκηρη τήν Ε λ λ ά δ α .  Παν- 
τοΰ γ ίνοντα ι  ομιλίες ά π ό  δ ια λεκτούς  άν- 
θρώ πους τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μέ θέμα  τό  έρ­
γ ο  τού μ εγ ά λο υ  ελλη να  ποιητοΰ.

* φοιτηταί τοΰ Π ανεπιστημίου μ α ς  α ­
πέκτησαν επί τέλους  τό περιοδικό τους  πού 
κυκλοφόρησε στ ις  ά ρ χ έ ς  τοΰ  ’Α πριλ ίου, μέ 
τόν τ ίτλον  οί «Νέοι».

* Ό  διευθυντής τής Καθημερινής κ. 
Α, Β λ ά χ ο ς  ύπεστήριξε μέ κύριο άρθρο  τής 
έφημερίδος του τήν άνάγ>ιη τής ίδρύσεως· 
ενός ύφ υπουργε ίου  Φυσικής ’Α γ ω γή ς  κ ι ’ 
ενός ύφ υπουργε ίου  τώ ν  Κ α λ ώ ν  Τ εχνώ ν  
Τό άρθρο  α ύτό  δ ιαβάστηκε μέ μ εγάλην  ϊ- 
κανοποίσηση ά π ’ δλον τόν δ ιανοούμενο  
κόσμο.
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Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α
ΜΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Ε Τ Ο Σ  Γ'  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ  Β'

ΣΥΝΔΡ ΟΜΑ Ι  ΕΣ ΩΤ ΕΡ Ι ΚΟΥ
Άπρίλιος-Μ άϊος 1936 

ΟΔΟΣ ΠΑΛΑΙΩΝ ΠΑΤΡΠΝ ΓΕΡΜΑΝΟΥ Ι Ι β
ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

Α Ρ Ι Θ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  3 - 4

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ
Έ τ η σ ία  Δρ. 40 
Έ ξ ά μ η ν ο ς  » 25 
Τρίμηνος » 15

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  
Α Π Ο  Ε Π Ι Τ Ρ Ο Π Η

Έ τ η σ ία  F ra n cs  F r .  15
Τ ό  φ ύ λ λ ο  δ ρ α χ .  4

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ
ΣΥΓΝΩΜ ΗΝ 

Ζητούμε συγγνιόμη άπ’ τούς συνδρο- 
μητάς καί άναγνώστας μας γιά τήν κα­
θυστέρηση τής κυκλοφορίας τοΰ φύλ­
λου μας. Λόγοι δυστυχώς πού δέν ο­
φείλονται καθόλου στή θέλησή μας μά 
πού δημιουργήθηκαν άπό διάφορα γε­
γονότα μάς άναγκάζουν γιά νά ενημε- 
ρωί^οΰμε μέ τήν τακτική κυκλοφορία τοΰ 
περιοδικοΰ μας νά βγάλουμε τό φύλλο 
τούτο διπλό.

Ελπίζουμε πώς οί φίλοι μας θά 
μάς δικαιολογήσουν κι’ άς είναι βέβαι­
οι πώς ή προσπάθειες μας θά  τείνουν 
δπως πάντα στήν κατά τό δυνατόν τα­
κτική κυκλοφορία τής Μακεδονικής 
Νεολαίας.

Γιά Π Ρ Ω Τ Η  καί Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  ΦΟΡΑ
’Ά ν  καί μέχρι ς σήμερα δέν άσχο- 

λη&ήκαμε μέ μερικούς κυρίους πού ή 
μόνη τους σκέψη είναι ή κατασυκοφάν­
τησή τής προσπαθείας μας, είμαστε 
σήμερα αναγκασμένοι, επειδή τό μαχαί­
ρι έφτασε στό κόκκαλο κατά τή λαϊκή 
έκφραση, νά ποΰμε δύο λόγια σέ απάν­
τηση τών συκοφαντιών πού διαδίδουν 
εις βάρος τοΰ περιοδικού μας.

Οί κύριοι αυτοί πού έφαγαν τά σί­
δερα γιά νά διαδώσουν... άνά τά πέρατα 
τής οικουμένης τό νεαρό τής ηλικίας 
τους καί τό δτι διαπνέονται άπ’ τίς νέ. 
ες ιδέες, έν τούτοις μεταχειρίζονται'γιά 
νά τορπιλίσουν μιά προσπάθεια πού κι’ 
αυτή υπηρεσίες προσφέρει στά γράμ­

ματα »ιαί στήν εν γένει πνευματική ζωή 
τής πόλης μας τά μέσα εκείνα πού με­
ταχειρίζονται τά πιό μωροκέφαλα γε­
ροντάκια δταν θέλουν νά διακηρύξουν 
πώς μοναχά οί δικές του προσπάθειες 
αξίζουν καί ζοΰν ενώ οί προσπάθειες 
τών άντιπάλων των λήφθοί’ν μέρα μέ 
τήν ήμερα. ’Έτσι καί οί νέοι αυτοί τής 
πόλεως δ)ταί. ιδιοκτήται καί ά'ρπαγες 
συγχρόνως κάποιου περιοδικού νέων, 
διαδίδουν εις βάρος τοΰ περιοδικού μας 
διάφορα μυθεύματα, δτι δηλεΐ τό περιο­
δικό μας θά σταματήσει τήν έκδοσή 
του κτλ τή στιγμή μάλιστα ποΰ οί ί ­
διοι κάλλισεα ξέρουν δτι ή έκδοση τής 
Μακεδονικής Νεολαίας είναι απολύτως 
έξησφαλισμένη.

Αυτοί είναι δυστυχώς οί νέοι ά'ν- 
θρωποι, οί άνθρωποι τών νέων ιδεών, 
κι’ αυτές είναι οί σκέψεις τους κΐχί οί 
έπιθημίες τους.

Θλιβόμαστε είλικρινά γιά τό κατάντη­
μα τών νέων τής εποχής μας. Γιατί 
άντί νά χαίρωνται γιά τήν πρόοδο τών 
συνομιλήκιον των, άντί νά βλέπουν μέ 
βλέμματα ίκανοποιήσεως τό δτι πολλοί 
είναι εκείνοι στή χώρα μας πού μπο­
ρούν νά εξυπηρετήσουν τά γράμματα 
καί γενικά τήν πνευματική τής χώρας 
μας ζωή εν τούτοις μεταχειρίζονται ώς 
μέσα έπικρατήσεως τό μίσος τή συκο­
φαντία κτλ. Κι’ ύστερα παραπονοΰνται 
γιατί παραγνωρίζονται καί γιατί δέν 
τίς δίδεται ή δέουσα προσοχή.

'Ο  μόσμος δμως μισεί τούς συκοφά- 
ντας. Γιαύτό άς είναι βέβαιος



10 ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΝ Ϊ Π Η Ρ Ε Ι Κ
Ό  γνωστός λογοτέχνης καί πολύτι­

μος φίλο; μας κ. Μελής Νικολαΐδης
ίδρυσε στήν ’Αθήνα τό Γραφείο Πνευ 
ματικών ‘Υπηρεσιών, μέ σκοπΌ νά βοη- 
θήση. δσο περισσότερο μπορεί, τούς 
συγγράφεις καί διανοουμένους τοΰ τό­
που μας, διαδίδοντας τά έ'ργα τους ή 
παρέχοντας, σ’ αυτούς κάθε πληροφορία 
χρήσιμη μέ τήν κίνηση τοΰ Ελληνικού 
βιβλίου. Γιά τήν καλΰτερη πραγματοποί- 
ση τοΰ σκοποΰ του προέβη καί στήν 
έκδοση ενός μηνιαίου βιβλιογραφικού 
δελτίου, πού είναι παράρτημα τής ετή­
σιας εκδόσεων “'Ελληνική Ζωή,, ενός 
κολοσσιαίου έργου, μέσα στις σελίδες 
τοΰ οποίου θά γίνεται δ ετήσιος απολο­
γισμός δλης τής πνευματικής κινήσεως 
τής χώρας μας. ^

Σημειώνουμε ιδιαίτερα τή δήλωση του 
δτι τήν μεγαλύτερη προσοχή θά στρέψη 
τό γραφείο αυτό στήν Επαρχία, γιά 
τήν δημιουργία σαύτήν μ.ιάς άνοηε- 
ρης πνευματικής κινήσεως.

Συγχαίρουμε δλόψυχα τό διαλεκτό 
μας φίλλο καί τόν υποσχόμαστε νά 
τόν βοηθήσουμε καί μεΐς μέ τίς λίγες 
δυνάμεις πού διαθέτουμε για τήν κα­
λύτερη επιτυχία τοΰ σκοποΰ του.

ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ Σ Τ Η  Μ Α Κ ΕΔ Ο Ν ΙΚ Η  

Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ

’Αγαπητοί μου,
’Έλαβα τό ωραΐο τοΰ περιοδικού 

Σας φύλλο τοΰ Φλεβάρη 1936 καί εχά- 
ρηκα πάρα πολΰ, πού Σεις οι νέοι ευ­
λαβητικοί προσκηνητές τοΰ ωραίου, δε 
λησμονείτε κάπου-κάπου κι’ εμάς τούς 
άπόξενους παπουλήδες. Μέ τούς ασπα­
σμούς καί τά συγχαρητήριά μου δεχθή- 
τε λίγους στίχους μου, πού είμαι βέ­
βαιος, πώς θά δείξουνε τήν εκτίμησή 
μου στό έργο Σας.

Μέ τήν εκτίμηση καί φιλία μου

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ Ι Α Λ ΙΤ Η S

I I )  ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΝ ΥΠΗΡΕΣΙΟΗ
’Αξιότιμε κ. Διευθυντά,

’Επειδή άπό διάφορες εκδηλώσεις καί 
πληροφορίες παρατηρώ δτι δέν έ'χουν 
κατανοηθή σαφώς οι σκοποί τοΰ υπό 
τήν διεύθυνσή μου “ Γ Ρ Α Φ Ε ΙΟ Υ  
Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Ω Ν  Υ Π Η ΡΕ Σ ΙΩ Ν ,,πα-  
ρακοιλώ νά ποΰ επιτρέψετε νά τούς εκ­
θέσω μέ λίγα λόγια;

Τό πρόγραμμα τοΰ Γραφείου, στις 
κύριες γραμμές του είναι τό έξής:1)Ή α­
νάπτυξη τοΰ ενδιαφέροντος τοΰ άνα- 
γνωστικοΰ κοινοΰ καί ή ανύψωση τοΰ 
πνευματικού του επιπέδου. 2) ‘Η ώ θη­
ση τής εργασίας τών Ελλήνων συγγρα­
φέων. ό) ‘Η  δημιουργία μιας ευρύτε­
ρης κι’ ανώτερης πνευματικής ζωής. 
4) Ή  παρακολούθηση καί μελέτη τών 
πνευματικών προβλημάτων τοΰ έθνους

Τό πρόγραμμα αυτό θ ά  τό έπιδιώξη 
τό Γραφείο μέ τ' ακόλουθα 1) Μέ τήν 
κυκλοφορία β βλίων πραγματικά διαλε­
κτών, έπειτα άπό αυστηρή επιλογή. 2) 
Μέ τήν έ'κδοση καί τήν δωρεάν διανομή 
ενός βιβλιογραφικού δελτίου πού θ ’άπο 
τελή μιάν σοβαρή παρακολούθηση τής 
δλης κινήσεως τοΰ καλόν ελληνικού βι­
βλίου. 3) Μέ τόν καταρτισμό βιβλιοθη­
κών καί τή διοργάνοοση διαλέξεων, εκ­
θέσεων, φιλολογικών συγκεντροίσεων. 
4) Μέ τήν άμεση καί διαρκή επικοινω­
νία μέ τήν ελληνικήν επαρχίαν, γιά τήν 
δημιουργία σ ’ αυτήν—προ πάντων σ ' 
αυτήν— μιας ανώτερης πνευματικής κι- 
νήσεως. 5) Μέ τήν έκδοση τής “ ΕΛ ­
Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  ΖΩΗΣ,, μιας μεγάλης ε­
τήσιας επιθεωρήσεως τής δλης πνευμα­
τικής καί οικονομικής ζωής τοΰ έ'Θνους 
ή δποία θά γράφεται άπό τά άρμοδιώ- 
τερα πρόσωπα καί θά  ερευνά καί θά 
μελετά δλες τίς εκδηλώσεις καί τά προ­
βλήματα τής ελληνικής ζωής.

Γιά τήν πραγματοποίηση τών σκο­
πών αυτών ζητούμε τήν συμπάθεια, τό 
ενδιαφέρον τήν ηθικήν ενίσχυση δλων 
δσοι ένδιαφέρονται, γιά τήν πνευματι­
κή ζωή τοΰ τόπου. ’Εμείς θά διαθέ­
σουμε μ” αγάπη, μ’ Ινθουσιασμό καί μέ 
πίστη δλες μας τίς δυνάμεις. 'Η  κοινή

αυτή προσπάθεια θά Ιξασφαλίσχι τήν 
επιτυχία τής ελληνικής διανοήσεως.

Μέ τίς ευχαριστίες μου καί μέ πολ- 
λήν εκτίμηση.

Μ Ε Λ Η Σ  Ν Ι Κ β Λ Α Ι Α Η Σ

Η Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  ΜΑΣ
Θεωρούμαστε ευτυχείς ποΰ μάς τι­

μούν μέ τή συνεργασία τους σαύτό τό 
φύλλο ίοδιαλεκτοί λογοτέχνες κ .κ .Γ ιά ν ­
νης Πεβγιαλίτης καί Γ. Τσουκαλάς. 
'Η  προθυμία μέ τήν δποία μάς έστει­
λαν τήν διαλεχτή τους συνεργασία καί 
τά κολακευτικά γιά τήν προσπάθεια 
μας λόγια του πού τήν συνοδεύουν μάς 
κάνουν εξαιρετικά ευτυχείς. "Ας είναι 
δέ βέβαιοι οί αναγνώστες μας πώς πο­
λύ γρήγορα θά δοΰν νά στολίζονται οί 
στήλες τοΰ περιοδικού μας μέ τήν δια­
λεκτή συνεργασία κι’ άλλων λογίων τής 
χώρας μας.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ |
Ή  καθυστέρηση τής κυκλοφορίας  τοϋ  

φύλλου  μ α ς  α να γ κ ά ζε ι  ν ά  μήν άπαντή σου- 
μο σέ π ο λ λ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  πού  λ ά β α μ ε  πρό 
καιρού, ε ϊτε γ ια τ ί  ά π α ντή θη κ α ν  ιδ ια ιτέρω ς,  
ε ϊτε  γ ια τ ί  δέν έχουν  π ιά  ανάγκην  άπαντή- 
σεω ς τ ά  δσ α  μ α ς  έγρ α ψ α ν  οί φίλοι μας.

—Τό φ ύλλο  α ΰ τό  στέλνετα ι  π ρός  ο- 
λους  τού ς  π α λ η ο ύ ς  συνδρομητές καί α ν α ­
γ ν ώ σ τες  μ α ς  καί σ δ λο υς  εκείνους π ο ύ ­
μ α ς  ζήτησαν ενα φΰλλο  καί δή λ ω σα ν  πώ ς  
θά  έγ ρ α φ ό ντα ν  συνδρομ η τέςχω ρ ίς  μέχρισή- 
μερα  νά  στείλουν τή συνδρομή των. Τ ούς  
π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε  δλους α ύ το ύ ς  νά  μ α ς  έμβά- 
σοϋν τό τα χύ τερ ο  τό  άντ ίτ ιμο  τής συνδρ ο ­
μής τους  δ ιευκολύνοντάς  μ α ς  ετσι στό έρ ­
γο  μας . Τό π ρ ο σ εχές  φ ύλλο  θά  σταλή  μ ό ­
νον σέ κείνους πού  θ ά  Εχουν κ α τ α β ά λ λ ε ι  
ώ ς  τότε  τό άντίτ ιμο  τής συνδρομής το υ ς .

—Ζητούμε καί π ά λ ισ υ γγ νώ μ η  ά π ’τούς  
σ υ ν ερ γ ά τ α ς  γ ιά  τήν καθυστέρηση τής δη- 
μοσιεύσεως τής σ υ ν ερ γ α σ ία ς  τους. Ε ίνα ι  
τό σ α  π ο λ λ ά  τ ά  π εζά  καί π ο ιή μ α τα  π ού  Ε­
χουμ ε  λάβει καί πού  συνεχώ ς  λαμ β άνουμ ε  
ώστε  μ α ς  είναι εντελώ ς α δ ύ ν α το  μέ τ ίς  
σελ ίδες πού  διαθέτει τό περιοδικό μ α ς  νά 
ικανοποίηση δλ ο υς  μ α ζύ  το ύ ς  δ ιαλεκτούς  
μ α ς  φ ίλους  δ π ω ς  τό θέλουμε: Ε ίμ α σ τε
δ μ ω ς  βέβαιοι π ώ ς  θά  μ α ς  δικα ιολογήσουν 
γ ιατ ί  κι’ οί ’ίδιοι ά ντ ιλα μ β ά νο ν τα ι  π ώ ς  έ ­
χο υμ ε  δίκαιο.

Ή  α υν ια χτ ικ ή  Έ χ ι τ ρ ο π ή

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

(’Αγγέλλουμε τήν έκδοση κάθε βιβλίου ποΰ 
μάς στέλνεται ενα άνιίτυπο).

Λάβαμε:
Tw βιβλία
Θ α λ ή  Ρ η τ ο ρ ίδ η :  Τ ά  κοινωνικά Ρεύματα

καί ή επίδρασή τους στή μεταπολεμική λο­
γοτεχνία.

Ρ ο ν λ α ?  Π α π α δ η μ η τ ρ ίο ν ;  «Τό Α γγλικό 
Θέατρο».

καί τ ά  Περιοδικά:
’ Α γ ώ ν α ς  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ?. ( 1 9 9 — 2 0 0 ) .  

" Α γ ι ο ί  Ί ά α ω ν  κ α ί  Ιω ο ί π α τ ρ ο ς  ( θ )
’Α ρ γ ώ  ( 3 )
Α υ γ ή  ( 1 )
Β ιβλιογραφ ικό  Δελτίο (1 ,2 —3 )  
Διδασκαλική Ζω ή (14)
Έ & ν ι κ ή  Ι δ έ α  ( 3 — 4)
° Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ η ι·& ·εώ ρ η σ ι?  ( 3 4 2 )
Έ χ ω  (4 3 )
Κ ρητινες  Σελίδεξ (2)
Μ ορφεS (2)
Μ ο ΰ ο α ι  (9 5 5 , 9 5 6 )  

ϋ έ ο ί  Π ρ ω το π ό ρ ο ι ( 4 )
Ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  ζ ω ή  ( 3 2 )
Ό  Π ο ιμ ή ν  ( 2 )
Σαρω νική Π νοή (2 —4 )
'Ο  φ ί λ ο ί  τώ ν  ζ ώ ω ν  ( 2 )
"  Υ η α ι& ρ ο  (1 3 )

Γ —48, Σαΐντα-Κ ουκουοάτσα. Δέν ε ίμα ι  
π νευ μ α τώ δη ς  μά  τόν δ ια γω ν ισμ όν  σας  τόν 
περ ίμενα  πνευμα τω δέσ τερον .  Ποιά  σχέσ ις  
μπορεί νά  όπάρξη  μ ετα ξύ  άνεψιοΰ καί 
σπ ίρτου  ά φοΰ  τό π ρ ώ το  ε ίναι μέ θείο καί 
τα λ λ ο  ανευ; Γ ρ ΐφ ο ζ

Τ —49 Ίω ά ννη ν  Κ ρ η τικ ό ν  Κ οζάνη-Φ ω τιά  
χρ ε ιά ζοντα ι  οί κ α τα ρα μ έν ες  γ λώ σ σ ες  πού 
ρίχνουν δηλητήριο...  Μ ά  ό υψιστος π λ η ρ ώ ­
νει...

Σ α ς  χα ιρετώ  
Θ λιμμένη Γοητεία

Γ —50. Τρισκατάρατε  Ο υδέπ ο τε  σέ ξεχνώ  
στήν προσευχή  μου· γ ι ’ α ύτό  μείνε ήσυχος.

Γ —51, Προσοχή!! ’Α γα π η το ί  μου ά γ ν ω ­
στοι, έρχόμ ενος  γ ιά  π ρ ώ τη  φορά στόν κύ- 
κ λοσ α ς  χα ιρ ετώ  δλους-ες  έ χ ο ν τα ς  τή γ ν ώ ­
μη π ώ ς  ή γνω ρ ιμ ία  μ α ς  σύντομα  θά  κα- 
ταλήξη στήν πιό ά γνό τερ  η φ ιλ ία  μέ δ- 
λους-λες .  Ό ψ ό μ ε θ α  λοιπόν.

'Ά ν ΰ η ς  Νάρκισσος



Γ —52. Ξ. Λ . ν τρά πη κα  
’Αληθινά, τό  υπέθεσες; 

Ό αληε Γνώ ριμε  μ π α ς  κι

γ ιά  τήν σκέψι.

ε ίσα ι ό Ν. Γ, 
Γ ρίφ ος

Γ —53, Δυό φ ίλο ι σ τά  γ ε ρ ά μ α τ α  ζητά  κ α ­
νείς τή μοναξιά , μά  ή περ ιέργε ια  δέν μ’ 
άφήνει νά  μή δεχθώ  γ ιά  λ ίγο  άλ)φία. 
Δ)σις Δ ιδ α  Μελισσινοΰ (b ia W )  Ό μ η ρ ο υ  2q 
’Α θήνας.

Σ φ ίγξ

Γ —59, Ρ ιρ ή  Μ υρέλλα, ”Α ννν  Π οντίκ ι γ ια
τί χα θή κα τε  τόσο έξ α φ να  ά πό  τόν  κύκλο 
μας; Δόν X .

Γ —54. Σφίγξ , Ξεπεσμένοι, Ρέλια , "Ελλη, 
Ν ινούλα, ’Α γρ ά μ πελη ,  Τ. Λοόζη Χριστός  
’ Ανέσττ] Γ ρ ίφ ο ς  ‘'Ε λλη

Γ —55, Γ ρ ίφ ε  δυ σ τυ χ ώ ς  άν καί τ ελ ευτα ία  
βρισκόμουνα στήν Κ α β ά λ λ α  δέν  μπόρεσα 
νά  σέ ΐδώ . Λ υπήθηκα πολύ· μ ά  οί... υπ ο ­
θέσεις βλέπεις  δέν μ ά ς  άφη σα ν διαθέσιμο 
καιρό. ’Ε λ π ίζω  σέ π ρ οσ εχές  τα ξε ΐδ ι  μου 
ν ά  κο ιταχθοΰμε .  Ξ. Δ,

Γ —56. Γ ρ ΐφ εσ ο ΰ  υ π ό σ χο μ α ι  π ώ ς  άνκατέ- 
βώ στιί Δ ρ ά μ α  π ρ ώ τη  μου δουλειά  θαναι 
νά ρ θώ  στήν Κ α β ά λ λ α  νά  σέ δώ.

Ξ επ . Λαίδη

Γ —60. Ν ίτοα  ε χα σ ες  ποΰ δέν ήρθες τήν 
π ρ ω τ ο μ α γ ιά  μ α ζΰ  μ α ς  στήν έξοχή. Δέν 
βαρυέσα ι ολόκληρο τό χρόνο  τήν Κ α­
β ά λ λ α  καί δέν θές νά  ξεμυτίσης τή χ ρ ο ­
ν ιά ρ α  μέρα; Δυο Κ α βα λλω τοπονλες

Γ —60. Μ ετα νοε ίτε  καί π ρ οσεόχεσ θε  ήγ- 
κικεν ή ώ ρ α  ΐν α  δοξασθή ό

Π ά τιρ  Π αχονμιος

Γ —61. Γ ρ ίφ ε  θ υμ άσ α ι  καμ μ ιά  φορά τίς 
π α λη ές  κ α λ ές  ήμέρες πού  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ο ύ ­
σαμε; Τί θ ά λ εγες  άν  σοΰ,.. πρότε ινα  γ ιά
νιοστή φορά  ν ά  ξαναρχ ίσουμε; Ν ϊχ ο ς

Γ —62. Τρισκατάρατε
δέν σέ ε ίδα .

χά ρ η κ α  πολύ  πού  
Ξ επεσμένη  Δαίδη

Γ —57, Σ ό λ ο υς  τού ς  φ ίλους ποΰ  γ ιο ρ τ ά ­
ζουν τήν 21 Μ α ΐου  εύχο μ α ι  χρ όν ια  π ο λ λ ά  
κι’ ευ τυ χ ισ μ έν α  . Ξ επ. Λ  ίδη

Γ-—58. Ν υφονλα τ ’ Ονρα,νον-' Β λιοστάλαχ-
τη , θερμές εΰχές  γ ιά  τή γ ιορτή  σας  (Προ- 
τ ιμ ώ τερ α  ε ίναι νά  σ ά ς  ευχηθώ  πρό παρά.,  
κ ατόπ ιν  εορτής). ΐ έ ί ι α

Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ

Γ —63 Σ ονλπ ικ ία  ,Ν αβονχοδο*όο^ρ  F τό θανά- 
o iuo  μ ίσος σ α ς  δέν μέ τρομάζει .  Έ γ ώ  ά- 
γοίπώ τούς  εχθρούς  μου! Σαΐντα  Χ ονχαρά- 
τσα, ύποθέτω  π ώ ς  ή δ ια φ ορά εγκε ιτα ι  στό 
μ ετά  καί άνευ θείου, Καπνίζετε; Δόν Α ονϊ 
ή π ρ ο σ φ ο ρ ά  σου σέ τιμά· στις εύκολες 
στ ιγμ ές  ποΰ θ ά  σέ βρίσκω; Π αληέ Γνώ ριμε  
π α ρ α ιτο ύ μ α ι  τοΰ βραβείου άν  μοΰ πής πο ι­
ος Ε ίσα ι...Ξ επ ισ μ έ η Λ α ίδη , άν  κ α τ ά λ α β α  
κ α λ ά  τόν υπα ιν ιγμ ό  σου, ε ίσα ι  άσεβέστα- 
τη!: Μ ετά σεβασμοΰ!

ΤΡΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ :

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΠΡΟΣΕΧΩΣ
MIX. ΧΑΝΟΥΣΗ

ΤΟ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ  
ΚΓ ΕΝΑΣ ΕΚΠΡΟΣΩΠΟΣ ΤΟΥ

Κριτικό δοκίμιο-Άπόσπασμα ά π ’ τ\\ν 
προσεχή όγκώδη έκδοση 

“ ΠΡΟΒΑΤΑ ΚΑΙ ΕΡΙΦΙΑ,,
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Τό καλοκαίρι έφδασε!

Ocswg είνα ι άω αραίζηΐη μ ιά  φωζορραφικη μ η χα νή  y ia  κά~ 

άνδρωωο εζσι είνα ι άωαραίζηζος κ ι ’  ενας Στυλογράφος' 

SYlavzov elh  βζιγμη da ρράψ είε Τις ενίνω ώ βει^ σας άω ζην  έ -  
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(οναν Κ(ΐ]ο 6cvjoypa<fio μ ε  Χ ρνβην Πένναν 14 nagavticov 

ερρνημένον da βρη ΐε e to  μοναδικό  καζάβζημα ζής ωό^εώς μας
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Πάντοτε φθηνότερα

ί Τ Ι Ι Ι  A B N N A i K H  ί  Π Α Η Ε λ λ Η Ν Ι Ο  Μ Ο Ρ Α
ΕΡΜΟΥ Λ 8

Καμπαρντίνες,  Παλτά ,  

’Αδιάβροχα, Υ π ο δ ή μ α ­

τα ανδρικά και παιδικά.

Κασμήρια ’Αγγλικά  και 

τά άφθαστα  τών 'Ε λ λ η ­

νικών Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α = =

11 λ ε κ τά, Μάλλινα, 
Μπλούζες Ζακέτες, 

ΙΙουλόβερ, Φανέλλες, 

'Υποκάμισα, Γραβάτες

Δώρα χρήσιμα = =  

= — Παιγνίδια ώραία

ΜΑΛΛΙΑ ΝΗΜΑΤΑ* ‘Φ Λ Ο Σ ,

ΠΛΟΥΤΟΣ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ

liyiAJ ΩΡΙΣΜΕΝΑΙ ΚΑΙ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ
.
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