
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΚ Η
Ν Ε Ο Λ Α ΙΑm 'Λ & 

Μ

Ά Μ Μ m η  ηΜ
& ία μ

i  Β Β
Μ 'ή Μ
μ m as 
η. m &

"S, 55* }5iS .
i  i  ιϋ  ^  îS
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Τ Α Φ Ο Ι
“Η λιου χαρούμενου ξεγλύστρησε μιά αχτίνα 
κ’ εδώ νά γράψει τ ’ ανοιξιάτικα τροπάρια, 
πάνω  ά π ’ τά μαϋρα κυπαρίσσια, τά χορτάρια 
καί στ άνθισμένα, πλήθος γύρω, εντάφια κρίνα

"Ομως, βαρύθυμο θω ρώ  τό περιβόλι 
μέ τώ ν μνημάτων τήν ατάραχη γα?ιήνη, 
κι’ άνθ ι ή ψυχή μου, βαρετά τά φύλλα κλείνει, 
σάν νά τήν θλίβει τών νεκρών ή άχαρη πόλη.

Καί τούς μαρμάρινους σταυρούς δέν παραλλάζω 
άπό άσπρα χέρια πρός τόν ουρανό υψωμένα, 
πού πάλι σκύβουν γιά νά γνέψουν κατά μένα, 
καθώ ς σκυμμένος στοχαστής περιδιαβάζω.

Τ ά  βήματά μου τώρα φέρνω σ’ ενα τάφο, 
στήν άκρη έκεΐ πού οι κρινανθοί τόν έχουν κρύψει, 
κ’ εχει φωλιάσει στήν πικρή ψυχή μου ή θλίψη, 
δταν στήν πλάκα επάνω αύτούς τούς στίχους γράφω.

ΑΛΕΚΟ Ξ Φ Ρ Α Γ Κ 0 2



Δ Ι Η Γ Η Μ Α

P E N A
« ’Α γ ά π ε ς  π ο υ  δεν οβύνουν  ποτέ  >

Ή  κεντρική σάλλα τοϋ «Lido» ήταν 
πλημμυρισμένη άπό μιά ποικιλία λα- 
μπιονιών, τά τραπεζάκια γεματα άπό 
σνόμπ κόσμο πού ροφοϋσε με τά καλα­
μάκια τά πίπερμαν και διασκέδαζε με 
γυναίκες εύθυμες που φλυαρούσαν σε 
διάφορες γλώσσες. Ή  τζαζ έπαιζε ενα 
πεταχτό κομμάτι καί μιά σαντέζα με 
πουντραρισμένα μπράτσα τραγουδούσε. 
Κόντευαν μεσάνυχτα. Γιά τετάρτη φορά 
σβύσαν τά φώτα. Μονάχα τά χρωματι­
στά πού ήταν στις γωνιές άφησαν κι’ ή 
τζάζ σκορπούσε τούς ήχους ενός παθητι­
κού ταγκό και τ’ αυτί τοϋ κόσμου είχε 
πάρει τό «λάϊτ - μοτ'ιφ» ενός νούμερου. 
Μέσα στό μισόφωτο τών πράσινων λα- 
μπιονιών τά ζευγάρια στροβιλίζονταν 
πάνω στήν πίστα ευτυχισμένα,

’Άκεφος ό Άλ&.οζ Σταθάς καθόταν 
σ’ ενα απόμερο τραπεζάκι. ’Άδικα προσ­
παθούσε νά τόν εύθυμήση ή^Βίλμα πού- 
χε βάλει και τό γόνατό της ανάμεσα στα 
πόδια του, κι’ ίσως ίσαμε τό τέλος νά 
ήταν έτσι αν μέ τό άναμμα τών ηλεκ­
τρικών δέν έβλεπε νά μπαίνη  ̂μιά ομορ- 
φη γυναίκα πού καθησε στ απέναντι 
μέρος τών τραπέζιων. Μια γυναίκα ολο­
μόναχη σέ τέτοιο κέντρο μέ μιά αριστο­
κρατική εμφάνιση, οπως ήταν επόμενο 
προκάλεσε τήν προσοχή όλων τών θα- 
μώνων. Τά μονοκλ και τα φασαμαιν 
στηρίχθηκαν και πολλοί πέρασαν απ το 
τραπεζάκι της, μά κείνη ήταν «διάφορη. 
Μονάχα πότε - ποτε κυττοΰσε το ρολο- 
γάκι της πράγμα πού έδειχνε πώς περί- 
μενε κάποιον.

Τήν πρόσεξε καλύτερα.
'Η  δλη της στάση τοϋ κινούσε τό εν­

διαφέρον. Ή  Βίλμα οτό μεταξύ πού νό­
μισε πώς προτιμά άλλη, σηκώθηκε συγ- 
χισμένη, κι’ έφυγε βρίζοντας τον. Γέλοια 
ακούστηκαν άπ’ τ’ άλλα τραπέζια και πει­
ράγματα, μά λίγο τόν έννοιαζε.

Τοΰ φαίνονταν γνωστή φυσιογνωμία 
ποΰχε νά τήν δή χρόνια.
Αέ γελιόταν- ή γυναίκα κείνη ήταν γνω­
στή του καί μιά στιγμή πού τά βλέμμα­
τά τους διασταυρώθηκαν, άθελα ψιθύρι­
σε τ’ δνομά της. "Υστερα άπ* έξη χρόνια 
ολόκληρα τυχαία ξανάβρισκε τή γυναίκα 
πού τόν είχε κάνει νά πόνεση τόσο μέ 
τό φέρσιμό της. Έ νώ  τήν παρατηρούσε 
μι’ εξεταστικές ματιές, έβλεπε τή μεγάλη 
αλλαγή της σ’ αύτό τό χρονικό διάστημα, 
άπ’ τόν καιρό πού τήν ειχε πρωτογνωρί- 
σει σέ κείνο τό ταξίδι του. Κι’ άξαφνα 
σάν κινηματογραφικό φιλμ πέρασε μπρο­
στά άπό τά μάτια του ολόκληρη η ιστο­
ρίας τους άπ’ τή στιγμή τής γνωριμίας 
τους στό καράβι ταξιδεύοντας στή Κύ­
θνο μέ τόν Άντρέα πού πήγαινε γιά 
πέρδικες, καί κείνος γιά νά εργαζόταν τά 
πορτραΐτα του καί νά ξεκουραζόταν γιά 
λίγες μέρες στόν ερημικό ορμίσκο τής 
"Αγια - Ειρήνης.

« . . .  Ξαπλωμένος σέ μιά σαΐζ - λογκ 
κάπνιζε τό τσιγάρο του κυττώντας αδιά­
φορα πρός τό πέλαγος, δταν ακούσε τό 
στεναγμό κάποιας γυναίκας. Στή βραδυ- 
νή ώρα τοΰ ταξιδιού, πλέοντας μεταξύ 
Κέας καί Κύθνου, κάποιο κΰμα έσπασε 
γύρω στό καράβι., τ ’ άνασήκωσε ολόκλη­
ρο κι’ αναποδογύρισε δτι βρήκε πάνω 
στό κατάστρωμα. Πλησίασε στην απέ­
ναντι σαΐζ - λόγκ ποΰχε ακούσει τόν ανα­
στεναγμό τής αγνότατης γυναίκας. "Ήταν 
μιά χαριτωμένη μικρούλα, μέ κάτω- 
χρο πρόσωπο άπ’ τήν άγωνία καί μισό- 
κλειστα βλέφαρα. "Υστερα άπό μερικά 
τυπικά λόγια γιά τόν καιρό καί τό ταξεΐ­
δι, έδιναν τά δνόματά τους κι’ άρχιζαν 
τίς πιό εμπιστευτικές εκμυτσηρεύσεις πού 
τίς άρπαζε ό θαλασσινός αέρας. Δέν είχε 
αργήσει νά συνέλθη κι’ ένα ροδαλό χρώ­
μα εΐχε αρχίσει νά τής λουλουδίζη τό 
πρόσωπο. Τοΰ Άλέκου, πού ήταν άν-

θραιπος πού λαχταρούσε γιά περιπέτειες 
τοΰ φαινόταν πώς βρίσκονταν στόν εβδο- 
μο ουρανό. . . .

. . . Π ώ ; θυμάται καλά. “Εβγαλε τήν 
αργυρή σιγαροθήκη του ν’ άνάψη τσιγά­
ρο, τά χέρια του έτρεμαν καί τά μάτια 
του ακτινοβολούσαν άπό μιά απροσδόκη­
τη χαρά. Έννοιωθε νά παίρνη καινούρ 
γιες δυνάμεις γιά τά έργα του δπως τοΰ 
συνέβαινε πάντα σάν γνώριζε μιάν δμορ 
φη3γυναικα. Μ’ άξαφνα έφριξε.

. .— Πιθανόν τούλεγε νά μέ κρατήση 
κύρΙε Σταθά ό πατέρας καί τό χειμώνα 
στή Κέα, καί τότε δπως δίες οί γνοορι- 
μίες μέσα στά καράβια είναι περαστικές 
σαν τά κύματα δπως λέτε καί σεις, νάναι 
κι’ ή δική μας. . . "Ενα σφύριγμα τής 
“ Σίφνου,, πού μέσ’ τή νύχτα, έμοιαζε 
σάν άγριο ούρλιασμα, ειδοποιούσε τούς 
επιβάτες δτι έφθαναν στή Κέα. Τί στε- 
νοχοίρια αϊσθάνθηκε πού θάχανε τή και­
νούργια του φίλη. Καί σάν ήρθε ή ώρα 
ν’ αποχωριστούν βλέποντάς τον μ’ έ'να 
βλέμμα πούκρυβε υποσχέσεις, τοϋδωσε 
έ'να μπιλιέτο της, τόν χαιρέτησε καί κα­
τέβηκε γρήγορα, γρήγορα τή σκάλα. . . .  
Καί σάν έφευγε το καράβι μέ κατεύθυν­
ση τή Κύθνο, ακουμπισμένος στά κάγκε­
λα τοΰ καραβιού ξαναδιάβαζε τό μπιλιέ­
το της πού τούδινε ένα ραντεβού καί 
πού πραγματοπο ήθηκε ύστερα άπό έ'να 
μήνα. Μά σάν έφθασε στά Λουτρά κάθε 
δρεξη γιά δουλιά τούχε κοπή. Γναίρισε 
κι’ άλλες έκεΐ μά σέ καμμιά ''έν εύρισκε 
τή χάρη τής μικρούλας ποΰχε γνωρίσει 
στό καράβι, καμμιά δέν εΐχε τ ’ άμυγδα- 
λωτά κείνα μάτια τής Ρένας του, τή κα- 
νονικώτατη σωματική διάπλασή της καί 
τήν άργυρόηχη φωνοΓ'λα της.

Πήγε καί στήν "Αγια - Ειρήνη, μ’ άντί 
νά έργαστή, άφηρημένος καθόταν στό 
μοναδικό της καφενεδάκι καί κυττοΰσε 
τόν ορίζοντα μέ τήν διαρκή σκέψη σέ 
κείνη καί μελαγχολούσε. Άπόφευγε νάρ- 
χεται σέ συνάφεια μέ κόσμο καί μάλιστα 
μέ παρέες κοριτσιών γιά νά μένη ελεύ­
θερη ή σκέψη του στό είδωλο τής 
Ρένας πού τόν παρακολουθούσε πάντα, 
κι’ έκανε περιοδείες άπ’ τά Λουτρά στήν 
“Αγια - Ειρήνη κι’ άπό κεΐ στή Δρυοπί-

δα, στόν "Αγιο - Στέφανο καί στή Κανά- 
λα. Ά λ λ ’ δλα μάταια. Πάντα είχε τή 
μορφή της μπροστά τόσο ζωηρά πού 
μπορούσε νά φκιάξη τό πορτραΐτο της 
μέ τή φαντασία του. Σιγά,σιγά ά'ρχισε τό 
περιβάλλον κι’ οΐ παρέες, πού δσο κι’ άν 
τίς άπέφευγε πάντα βρισκόταν μπλεγμέ­
νος νά τοΰ δ'ν υν στά νεύρα καί σέ λίγες 
μέρες άφίνοντας τό φίλο του νά κυνηγά 
ευτυχισμένος πέρδικες καί καμμιά φορά 
νησιωτοποΰλες έφυγε γιά τήν ’Αθήνα. 
Πόσο ευτυχισμένο αϊσθάνθηκε τόν έαυτό 
του κείνο τ’ απόγευμα πού ένώ πήγαινε 
μέ τή σκέψη πώς δέ θά τήν εύρισκε τήν 
είδε γελαστή νάρχεται. Βλεπόταν τακτι­
κά καί νόμιζαν πώς δ ένας ζοΰσε γιά τόν 
άλλο, δπως.συμιβαίνει στόν πρόλογο κά­
θε τέτοιας ιστορίας. Κι’ ύστερα άπό ένα 
δεκαπενθήμερο ανείπωτης ευτυχίας έκεΐ 
πού πίστευε ό δύστυχος δτι ή γνωριμία 
τους πού τόσο γρήγορα κατέληξε σέ μιά 
άγάπη, δέν ήταν περαστική δπα)ς τά κύ­
ματα, ναί θυμόταν καλά, ήταν ένα φ θ ι­
νοπωρινό δειλινό, έξω σιγόβρεχε καί τά 
σύννεφα δλο καί μιαζώνονταν πιό πυκνά 
άφίνοντας πού καί ποΰ έντονες αναλαμ­
πές πού προμηνοΰσαν καταιγίδα. Δέν 
είχε αποτελειώσει τίς δουλειές τοΰ γρα­
φείου του κι’ άρχισαν χοντρές σταλαγμα­
τιές νά πέφτουν, δταν ξαφνικά κτύπησε 
τό κουδούνι του δ ταχυδρόμος. ΤΗταν τό 
πρώτο γράμμα πού τούστελνε ή Ρένα. 
Τό πήρε τώσκισε νευρικά καί διάβασε : 

’Αλέκο,
Είμαι βεβαία πώς δέ θά σοϋ φανή 

καθόλου παράδοξο αύτό πού έκανα γιατί 
τά αισθήματα πού κρατούν πολύ σαχλαί- 
νουν καί τά έπυκόλουθα σοΰ εινε γνωστά, 
καυγαδάκια, ζηλοτυπίες κι’ αηδίες. Αύτό 
πού έτσι τυχαία μάς έδεσε γιά λίγα μυ­
ρωμένα φθινοπωρινά δειλινά θάχανε' τήν 
αξία του άν εξακολουθούσε. Γ ι’ αύτό, 
φεύγω μακρυά διατηρώνταςτήν ανάμνη­
ση τής δμορφώτερης σελίδας τής ζωής 
πού περάσαμε.

ΡΕΝ Α
Αύτό ήταν κάτι άπ’ τ’ άπροσδόκητα. 

Οί κ εραυνοί πού έπεσαν πρό δλί/ου έξω 
άν έπεφταν μέσα στό γραφείο του δέ θά 
τούκαναν τόση εντύπωση. Πού νά φαν­



ταζόταν πώς ή χθεσινή του φίλη, ή Ρέ- 
να, άφοϋ έπαιξε μαζί του δσο ήθελε τόν 
εδιωχνε έτσι απότομα γκρέμιζε δτι είχε 
δημιουργηθη μέσα σέ κείνο τό δεκαπεν­
θήμερο.
. . . ’Έτσι είν’ οί γυναίκες σκεφτόταν, τά 
ξεχνούν δλα καί.τά θαρρούν δ'νειρα πού 
σβύνουν. Τήν ίδια ώρα ακριβώς ετσι γιά 
μιά επιβεβαίωση στις σκέψεις πού'κανε 
απ’ τό κάτω άπαρτεμάν ακουόταν άπ’ τό 
γραμμόφωνο έ'να ταγκό πού τόσο ταίρια­
ζε μέ τή κατάστασή του.

Κι* δμως πριν περάσουνε δυό χρόνια 
φεύγει σ’ άλλου πάει αγκαλιά 
ή γνωστή γυναίκα ή αιώνια 
γνώρισες μιά, πες μου μέ μυαλά ;

Πόσο δίκιο εύρισκε στά λόγια τοϋ συν­
θέτη. ‘Η  γνωστή γυναίκα ή αιώνια πάν­
τα τίς ίδιες ιστορίες σκαρώνει μέ και­
νούργια εξώφυλλα. Τό περιεχόμενο μέ­
νει τό ίδιο. Θέλουν μέ τό ψεύτικο πρό­
σχημα τής αγάπης νά έξασκοϋν μιά επιρ­
ροή πάνω στή ζωή τοΰ άντρα. Μέ τήν 
επιπολαιότητα τους τήν ανισορροπία τους 
τή δυστροπία τό φθόνο, τή ζήλεια καί 
to  νοσηρό τους γυναικείο εγωισμό δη­
μιουργούν πόθους δίχως ηθικές παρορ- 
μήσεις, τούς αρέσουν ν’ άκοϋν εξομολο­
γήσεις γιά νά γελούν, ένώ στό βάθος εΐ- 
νε δειλές...
Κι’ άπό κείνο τό δειλινό, άφοϋ κάμποσο 
καιρό ΰπέφερε πολύ γιά νά τή ξεχάση, 
μέσα στά έ'ξη χρόνια στή ψυχή τοΰ Ά -  
λέκου Σταθά εΐχε γίνει μιά μεγάλη ανα­
τροπή. Είχε γίνει άλλοιώτικος κι’ δλα 
τά κύτταζε μέ δυσπιστία καί γιά δλα εύ­
ρισκε μιά πικρή ειρωνεία. Σ ’ αύτό δμως 
είχαν συντελέσει καί τά λόγια τής πα­
ρέας του πού συχνά τούλεγαν οί φίλοι 
του δτι <r . . . νομίζει πώς γνώρισε τόν 
έρωτα, γιατί κείνος πού αγαπά είναι με­
θυσμένος καί δέ καταλαβαίνει τί πράμα 
είναι δπως και κείνος πού δέν αγαπά 
γιατί 2 έ τόν γνώρισε . . .  κι’ δτι άν γνω­
ριζόταν μέ καμμιά σαντεζούλα μέ καμ- 
μιά Μπέττυ, Βίλμα, Ό λ ικ α  ίσως γλύτω­
νε μιά γιά πάντα άπ’ τά αισθήματα . . ,

κι’ δτι είναι αποδειγμένο δτι πιό κερδι­
σμένος εΐναι κανένας στήν αγκαλιά μιάς 
γυναίκας καί μέσα σ’ ενα καμπαρέ βρί­
σκεται πολύ πιό κοντά στή πραγματι­
κότητα . . . »
Τό τσιγάρο πού κρατούσε τόν έκαψε καί 
τινάχτηκε ά π ’ τ’ ονειροπόλημά του. · . .

Έ'να γκαρσόν σέ λίγο τούφερε έ'να ση­
μείωμα. Τόν εύρισκε καί τόν ρωτούσε 
άν θά δεχόταν νά τοΰ κάνη συντροφιά. 
Ά π ό  περιέργεια γιά νά δή τί θά τοΰλεγε 
πώς θά δικαιολογόταν, έ'γραψε λίγες λέ­
ξεις στό ίδιο σημείωμα κι’ έπειτα άπό 
λίγο τόν πλησίαζε.

Στή ματωμένη αισθηματική ψυχή του, 
έξ αιτίας της, δέν υπήρχε πιά παρά έ'να 
απέραντο παράπονο γι’ αύτή κι’ έ'να μί­
σος πού τοΰ εΐχε συντρίψει τήν ευτυχία 
του καί πού τόν εΐχε αναγκάσει ν’ άλλά- 
ξη τή ζωή του γιά νά ξεχνά μέ μιά και­
νούργια πού δέν αισθανόταν καμμιά ευ­
χαρίστηση. Τόν πλησίασε καί στάθηκε 
μπροστά του.

Κείνος ούτε κουνήθηκε άπ 5 τή θέση 
του

Εΐχε χοντρήνει καί στόν αέρα καί στούς 
τρόπους, στήν έκφρασή της, σ’ δλα ειχε 
μεταβληθή. ’Ά θελα  κυττώντας τά χέρια, 
εΐδε κάτι νά χρυσίζη στά δάκτυλά της. 
*Ηταν παντρεμένη κι’ δλα μεταξύ τους 
τελείωναν. Τόν κύτταγε καί κείνη μέ τ ’ 
αμυγδαλωτά της μάτια πού δέν εΐχαν τή 
πρώτη τους αφέλεια.
— Σοΰ φαίνεται περίεργο πού μέ βλέπεις 
εδώ μέσα ξαφνικά ύστερα άπ’ έ'ξη χρό­
νια, τούπε σέ λίγο.
— Καθόλου, τής άπάντησε. ’Ίσως ή πα­
ρουσία μου νά ένοχλή μιά κυρία εύτυχι- 
σμένη πού δέ τής λείπει τίποτα, καί μά­
λιστα άφθονο χρήμα. Τή τελευταία φρά­
ση τή τόνισε περισσότερο γιά νά τής 
δείξη πώς τή θεωρούσε πουλημένη. Κεί­
νη πού ώς τότε εΐχε κατεβασμένα τά μά­
τια κι’ άκουε τά σκληρά λόγια τοΰ Άλέ- 
κου σήκωσε τό κεφάλι της καί τ ’ άπάν­
τησε,
— Μέ παρεξήγησες καί μαζί μ’ αδικείς 
δσο δέ φαντάζεσαι Άλέκο.
— Πώς; έ'καμε κείνος ειρωνικά.Τότε για­
τ ί  πρόδωσες τήν αγάπη μας ; Σύ εΐσαι

κείνη πού μ’ ορκιζόσουν πώς προτιμού­
σες νά πεθάνης παρά νά γίνης γυναίκα 
άλλου ; Η  ξέχασες τ’ άπογεύματα κείνα 
πού ψιθύριζες τόσα γλυκόλογα κι’ απαι­
τούσες νά σοΰ επαναλαμβάνω κάθε τό­
σο τη λέξη σ’ αγαπώ ; Το σφάλμα εινε 
δικο μου που δεν έννοιοοσα πιό μπροστά 
πα»? μιά γυναίκα σάν βρή χρήμα δέ λο­
γαριάζει τίποτα. Σέ μιά στιγμή δλα τά 
ξεχνά καί λίγο τήν ενδιαφέρει τί υποκεί­
μενο έχει δίπλα της. Στά μεταξύ τά φώ ­
τα εΐχαν ξανασβύσει καί στό ήμίφωτο 
τών χρωματιστών ηλεκτρικών ϊσως νά 
εξακολουθούσε, άλλ’ άπ’ τή συγκίνησή 
του τά λόγια του πνιγόταν μέσα του.

Η Ρενα πού σιωπούσε πλησίασε τόν 
Άλέκο καί τούπε μέ τρεμουλιαστή φωνή.

—̂ Μή κρίνεις άνθρωπο αναπολόγητο. 
Ξέρω πώς μ’ άγάπησες αληθινά καί μ’ 
άγαπάς άκόμα. Κι' έγώ σ’ αγάπησα. . . .  
Μή γελάς, άλλά . . . .

Δυο χοντρά δάκρυα έπεσαν στό μάρ­
μαρο τοΰ τραπεζιοΰ . .—Έ πρεπε νά θ υ ­
σίαζα τό πατέρα μου ; τό νόμιζες αύτό 
σωστό Αλέκο ; έλεγε μέ λυγμούς καί 
[βουρκωμένα μάτια. ’Ά ν  κι’ ήξερε ό Ά -  
λεκος πως τά γυναικεία κλάμματα εΐναι 
κάτι χειρότερα άπ’ τά κροκοδείλια, παρα­
συρμένος άπ’ τό γλυκό τόνο τής φωνής 
της, τη συμπαθοΰσε καί τήν άφισε νά 
τοΰ διηγηθη πώς παντρεύτηκε. Μετά 
από κείνο το γράμμα πήγε στό νησί της. 
Αθελα της τόν εκανε νά ΰποφέρη. Ά λ ­

λα καί κείνη δέ πόνεσε λιγώτερο. Ό  πα­
τέρας της καταλαβαινε πώς λίγο άκόμα 
θά ζοΰσε γι αύτό ήθελε νά τήν άποκα- 
ταστηση σύμφωνα με τις άρχές του μ’ 
έ'ναν έμπορο άπ’ τή Κέα πούχε κτήματα 
στή Νάξο κι’ αποθήκες στή Σαλονίκη. 
Ομορφος δέν ήταν, ούτε καί μορφωμέ- 

ν°ς> χοντράνθρωπος στό χαρακτήρα καί 
μεγαλύτερος της, άλλ’ εΐχε τό χρήμα 
που τα σκεπαζε δλα. Τόν έ'παιρνε γι’ α­
γάπη τοΰ πατέρα της πού άλλον δικό της 
δεν είχε στον κοσμο καί δέν είχε γνωρί­
σει ούτε τή μητέρα της. Ζοΰσαν στό νη­
σί, μα σαν πεθανε ό γέρος πήγαν στή 
Σαλονικη. Δε τής έλειπε τίποτα, κι’ ό­
μως πάντα ήταν μελαγχολική. Ό  άντρας 
της ανήξερος απορούσε κι’ δταν τούπε

πώς ήθελε νά γυρίση στήν Α θή να  τήν 
ίδια μέρα ετοίμασαν πρόχειρα δύο βαλί­
τσες κι’ ήρθαν. Κείνος ξανάφυγε σέ μιά 
βδομάδα γιά τίς δουλειές του καί κείνη 
έτρεξε νά τόν ξαναβρή, νά ξαναζήση μα­
ζί του κείνες τίς εύτυχισμένες στιγμές

Ό  Άλέκος τήν άκουγε συγκινημένος. 
— "Οσο κι’άν προσπαθής νά μέ κάνης μέ 
τά λόγια νά σέ ξεχάσω δέ θά τό κατορ­
θώσω. Πάντα θά καίη μέσα μου έ'ν’ ά- 
σβυστο υπόλειμμα άπ’ τή παληά φλόγα, 
τής εΐπε στό τέλος.

— Ά ς  μείνουμε μέ τήν ανάμνηση κι’ 
ά'ς ζητήσωμε ό καθένας τή λησμονιά δ­
πως καταλαβαίνει καλύτερα, έκτος άν νο­
μίζεις Άλέκο δτι θαταν σοιιστό νά συνε- 
χίσωμε τό ρομάντσο μας εις βάρος τοϋ 
μετώπου τοΰ άντρα μου, τούπε σέ λίγο. 
Μίλησαν ϊσαμε τίς τρεις καί χωρι­
στή καν.

Τήν άλλη μέρα έμεινε κλεισμένος στ’ 
ατελιέ του, συγκεντροομένος στις αναμνή­
σεις καί μέ τήν εντύπωση τής χτεσινής 
βραδυάς τά μηνίγγια του χτυπούσαν δυνα­
τά, κι’όλόκληρο τό είναι του εΐχε κυριευ- 
θή ξαφνικά άπό μιά νάρκη περίεργη. ’Ί ­
σως νά μή κινιόταν άπ’ τή θέση του, δ­
ταν κάποιος τούφερε ένα φάκελλο.

Τόν ά ' Ό ΐ ξ ε  βιαστικά. *Ηταν άπό κείνη
—  « Άλέκο, τοΰ έγραφε, τί ευτυχι­

σμένο τό χτεσινο βράδυ. Σ ’ εύρήκα ύ­
στερα άπ’ έ'ξη χρόνια. Τί κι’ άν κύλησαν 
τά χρόνια ; τ ί ; δσο κ ι’ άν άλλάξαμε εξω­
τερικά στή ψυχή εΐμασταν οί ίδιοι. Π ό­
σο καλός ήσουνα μαζί μου : Ά π ’ τή συγ- 
κίνηση_ καί τήν ταραχή μου άρρώστησα 
άλλ’ είμαι εύχαριστημένη, γιατί άρρώ­
στησα άπό ευτυχία. Τί κρίμα δμως Ή  
αγάπη μας ήταν περαστική σάν τά κύ­
ματα. Θυμάσαι σάν μούπες αυτές τίς 
λέξεις ; Ανάμεσα μας πιά δέ μπορεί νά 
ΰπάρξη παρά μιά καλή φιλία. Ά λ λ ’ ε­
πειδή άπ’ τό χθεσινό βράδυ κατάλαβα 
δτι κι’ απλές φιλικές συναντήσεις μάς 
κάμουν νά νοιο5θουμε περισσότερο τή 
δυστυχία μιας, ά'ς τίς άποφύγωμιε. Έ ξ  άλ­
λου ε ΐίες  ; Τι κι’ άν κύλησαν έ'ξη χρόνια 
σιωπής σέ μιιά στιγμή, βρεθήκαμε κι’ οί 
δυό στήν ϊδια κατάσταση. Παύω μέ τήν 
έλπίδα νά βροΰμε γρήγορα δ καθένας
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’Ανάμεσα στίς πίστεις τών παληών 
και νέων α ν θ ρ ώ π ω ν ,  υπάρχει μιά τερά­
στια διαφορά — είχε αρχίσει νά λέει η 
νόνα, δταν μάς είχε ολόγυρά της. Σήμε­
ρα δ κόσμος έχει άλλες δοξασίες καί λο­
γιάζει τις δικές μας γιά μωρόπιστες. Τ ώ ­
ρα οί γιατροί σοΰ λένε π χ ς  οί άρρω- 
στειες έρχουνται άπ’ τά μικρόβια πού α­
θώρητα πλανιένται, στόν αγέρα. Στο και­
ρό τής μιακαρίτισας τής μάννας μου, κά­
ποιος θρΰλος παληός ιστορούσε, πώς οί 
άρρώστειες ήταν ξωτικιές μακρυά άπό δώ 
ψυχές δαιμονισμένες, πού κατάρα βαρειά 
έ'σερνε τά βήματά τους δίχως σταθμό κι 
άνάπαψη σ’ δλο τό κόσμο.

Στή κολασμένη τους ψυχή κλεΐναν τη 
συφορά καί τή σκορπούσαν δθε διάβαι- - 
ναν. Ό  άγέρας μόλυνε άπ’ τόν άνασα- 
σμό τους, έπαιρνε το κακό καί τώχωνε 
στά στήθια δσων τόν άνέπνεαν.

Πολλά διηγιότανε οί γεροντότεροι γι’ 
αύτές τίς κολασμένες. 'Ιστορίες παράξε­
νες, πού σήμερα θά φαίνουνται απίθα­
νες. Κάμποσοι τΰχαν νά τίς άνταμώσου- 
νε μεσονύχτιάτικα καί νά τίς άχνοδοϋνε 
μέ τά ίδια τους τά μάτια. Τριγυρνοΰσαν 
καί στριφογύριζαν αναμαλλιάρες καί βια­
στικές, ίδιες κατάρες οργισμένου θεοϋ.

Έ γ ώ  θέ νά σάς ιστορίσω κάτι, δπου 
συνέβηκε στήν ϊδια μου τή μάννα. Μάς 
τό διηγιότανε συχνά ή μακαριτισα. Καί 
κάθε φορά πού τό άνάφερνε έκανε μέ τό 
χέρι αδιάκοπα τό σημείο τοΰ σταυροΰ 
κι’ έφτυνε ξωρκίζοντας τό κακό.

δπως καταλαβαίνει καλύτερα τή λη- 
σμονιά.»

— Τί κι’ άν κύλησαν τά χρόνια, κι’ 
άν κυλήσουν κι’ άλλα άκόμα, έπανελαμ- 
βανε, άνάβοννας τσιγάρο καί κυττωντας 
άφηρημένα τό καπνό πούβγαινε άπ  ̂ τό 
στόμα του, καμμιά φορά είν αγάπες 
πού δέ σβύνουν ποτέ. Σέ λίγες μέρες ε- 
φευγε μακρυά πρός άγνωστη διεύθυνση 
γιά ν’ άφοσίωθή στή τέχνη του, τό μόνο 
πράμα πιά πού τόν τραβούσε καί τον έ­
καμε να περνά ευχάριστες ώρες.

Β Α Κ Η Σ  Α Τ Τ Ι Κ Ι Λ Η Σ  -  Β Α Ι Μ Α Τ Ζ Η Σ

'Ηταν λεχώ σέ μένα, τή στερνή της 
θυγατέρα, σά πλάκωσε ή μεγάλη συφορά 
στή Σαλοηκη μας. Δέ θυμάμαι πότε α­
κριβώς— δέν ήταν γραμματισμένη για 
νά προσέχη τέτοια — μά θανε πάνω-κά- 
τω έννενήντα χρόνια. Χολέρα έπεσε στην 
πολιτεία. Ξώρμησε μέ τή μανία μιας 
κατάρας καί θεριζε θεριζε αλύπητα, 
θάρρευες πώς τίποτα δέ λόγιζε ν’ αφή- , 
σει δρθιο. Διάκριση δέν έκανε μήτε σέ 
χριστιανό, μήτε σέ Τούρκο άπιστο ή Ο­
βριό ή Φραντσέζο. Τά σπίτια δλο κι’ α­
δέιαζαν.

"Ενας-έ'νας έσβυναν οί άνθρο^ποι. 
Νταλιάνηδες άντρούκλαροι θεριά ϊσαμε 
κεΐ απάνω, γυναίκες γεροδεμένες, κοπέλ- 
λες σά τόν άφρό, μικράκια στρομπουλά, 
χάνουνταν μέσα σέ. μιά νυχτιά.
Βρωμούσε δ τόπος πτωμαΐλα.Τά μαγαζιά 
παρέμεναν κλειστά, τά σπίτια άντιβοοΰ- 
σαν θρήνους, οί δρόμοι ήσαν πένθιμοι 
κι’ ή πολιτεία τρομαγμένη απ’ ακρο σ’ 
άκρο.

Κανένας σίγουρος δέν ήτανε γιά τήν 
α υ ρ ια νή  του μέρα. Τότε, πάνω στήν ά- 
πελπισιά δπου τό λογικό σαλεύουνταν σέ 
τρέλλα, όιιαδικά οί άνθρωποι κλειδώνα­
νε τά σπίτια καί πέρνανε βουνά καί περ­
νάνε λαγκάδι, μέ μιά λαχτάρα : Νά σω­
θούνε.

Οί δικοί μου φύγανε άπ’ τούς πριό- 
τους. Μάς φόρτωσε δ πατέρας σέ μιά 
καρρότσα — τή μάνα μου μ’ εμένα λε- 
χουδάκι στά σπάργανα, τίς δυό μου α­
δελφές, τόν άδελφό μου — καί μάς πήγε 
στόν θείο του, πού έμενε μόνος στά 
κτήματά του σιή Γαλοτιστα. Κεΐ πέρα 
εγκατασταθήκαμε. Τριγύρω μας κι’ άλ­
λοι πολλοί κατέφθαναν Κτίζαν ψευτοκα­
λύβες, στήναν τσαντήρια ή  πλά,γιαζαν στό 
ύπαιθρο.

Τί θέαμα οδυνηρό νά βλέπεις τίς δρ- 
μαθιές εκείνες τών άνθρώπων, πού έ­
φευγαν αφανισμένοι καί τρελλοί νά ξεφΰ- 
γουν τό δρεπάνι τοΰ Χάροντα μεσα στίς 
έρμιές καί στ’ άγρια βουνά. Μά τό κακό 
τό φέρνανε πολλοί μαζί τους, διαδίδουν-
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ταν καί κεΐ πάνω, ή κατακάθαρη άτμό- 
σφαιρα μόλυνε καί τά θύματα πλήθαι- 
ναν.

Ή ταν οργή Θεού, Πουθενά σωτηρία 
δέν υπήρχε. 'Όλοι μέ τό χρώμα τού θα­
νάτου χωμένο στό πρόσωπο, τά μάτια 
γυαλιστερά άπ’ τήν πύρα τής άγωνΐας 
καί μέ καρδιοχτύπι ασταμάτητο πρόσμε- 
ναν τή στερνή τους ώρα.

Οί γονιοί μου τώχαν καϋμό καί φόβο 
ασύγκριτο. Μά πιότερο λυπούνταν εμένα 
λεχουδάκι καθώς ήμουν κακοπάθιαζα κι’ 
δλο γκρίνιαζα καί γάνιαζα στό κλάμμα, 
ανήσυχο πού γάλα δέν ειχε άπ’ τή κακο- 
φαγιά ή μάννα νά μέ δώσει γιά νά με­
ρώσω. Έκλαιγε ή συγχωρεμένη μέ καυ­
τά δάκρυα καί στιγμούλα δέ έλειπε άπ’ 
τό πλευρό μας. Μερόβραδα, μάς παρά­
στεκε, μή τύχει καί ξεφύγει κανείς καί 
τόν εύρεΐ τό κακό στό δρόμο Ούτε πλά­
γιαζε, ούτε λόγιαζε άνάπαψη. Ό ρ θ ή  α­
ποκοιμόταν κλεφτάτα τή νύχτα κι’ δλο 
άναταράζουνταν καί ξεπετιοΰνταν άπό 
φόβο καί λαχτάρα νά δή άν εϊμασταν 
γεροί.

"Ετσι μιά βραδυά καθισμένη στή προ- 
χειροκαμωμένη κούνια μου, κεΐ πούταν 
όλότελα βυθισμένη στούς μαύρους στο­
χασμούς της, έ'να μούδιασμα γλυκό έ'ν- 
νοιωσε ν ’ απλώνει στό κορμί της, μιά 
αποχαύνωση στή ψυχή. Ή  ξαγρύπνια 
βάραινε πάνω στά βλέφαρα, π ’ αθέλητα 
σφαλοΰσαν κι’ άδικα πάσχιζε νά τά κρα­
τήσει ανοικτά. ’Αλλόκοτη κατάσταση. 
Σά πού ό άνθρωπος βρίσκεται ανάμεσα 
σέ νάρκη καί αίσθηση κι’ δλα τά κατα­
λαβαίνει καί τά αισθάνεται άμυδρά μά 
αλάθευτα μά δέ μπορεί νά κινηθεί, ούτε 
νά ενεργήσει. Στή θολοΰρα τοΰ λογικοΰ 
καί τών αισθήσεων, σά νάκουσε τρία 
κτυπήματα κανονικά στή πόρτα. Ξετινά­
χτηκε αλαφιασμένη. ’Έτεινε τή προσοχή 
κι’ άφουγκράστηκε.

Τά τρία κτυπήματα ηχηρά, κανονικά, 
αντήχησαν πάλι στ’ αυτιά της, πού βομ- 
βοΰσαν ξεκουφαμένα. Έ πιασε  μέ τίς 
χούφτες τό στήθος νά συγκρατήσει τή 
τρελλοδονούμενη καρδιά.

— Ποιός ε!νε ; ρώτησε δειλά.
— Έμεΐς. Άνοιξε Ά ννα .

Άπλωσε τό χέρι στήν άμπάρα ν’ α­
νοίξει, μά τό σταμάτησε αναποφάσιστη. 
Ή  φωνή δέν ήταν γνώριμη. Καί τέτοια 
ώρα τί τή γύρευαν ; Μή έκαναν λάθος ; 
Μά τό δνομά της τό άκουσε κατακάθαρο 
δσο κι’ άν δλα μπέρδευαν στό νοΰ. Κι’ 
άκόμα ή φωνή πού μίλησε, είχε έ'να τό­
νο προστακτικό δταν έλεγε «άνοιξε».

— Μά τί θέλετε ; Ποιοι είστε ; ξανα- 
ριοτησε ή μάννα μου.

— ’Άνοιξε !
Γυναικεία ήταν ή φωνή, μά πολύ βρα­

χνή καί τρεμάμενη. Σούφερνε άνατριχί- 
λα φρίκης. Τής μάννας πάγωσε τό αιμα 
στίς φλέβες. Τά μηνίγγια της σφυροκο- 
ποΰσαν, τά δόντια της κροτάλιζαν καί 
χοντρές στάλες ό ιδρώτας μούσκευε τό 
πυρό της μέτίοτο.

— Εινε αργά τώρα. Τά παιδιά κοιμή­
θηκαν. ’Ελάτε αύριο, είπε παρακαλεστι­
κά. Μά ξάφνου, σάν άγέρας δυνατός νά 
φύσηξε, ή πόρτα άνοιξε διάπλαττα, χωρίς 
κανείς νά τραβήξη τό σύρτη. Τρεις γυ­
ναίκες χιοριανά ντυμένες, μέ τό πρόσω­
πο κρυμμένο σέ κόκκινες μαντήλες, π ’ 
άφηναν ξέσκεπα μόνο τ’ άγριωπά μαύρα 
τους μάτια, στεκόταν στό κατώφλι μας. 
Ή  μεσαία έφερε εξεταστικά τό βλέμμα 
στό εσωτερικό τής καλύβας, τό σταμάτη­
σε πάνω στ’ άδέλφια μου κάμποσα λε­
πτά κι’ έπειτα σά ν’ άλλαξε ξαφνικά σκέ- 
\)»η ρώτησε.

— Ά ν ν α  ή καλύβα τοΰ μπάρμπα-Γιάν- 
κου, σά πού πέφτει ;

Ή  μητέρα έδειξε σιωπηλά μέ τό δά­
χτυλο άντίκρυ. Οί γυναίκες στρέψανε τή 
ράχη καί τάχυναν τό βήμα πρός τά έκεϊ.

Τής μάννας μου τής ξέφυγε ενας βα­
θύς στεναγμός. Ημέρεψε. ’Έστρεψε γύ­
ρω τό βλέμμα. Καθόταν στό σκαμνί της 
σά πρίν,^ κοντά στή κούνια μου κι’ ή 
πόρτα ήταν κλειστή κι’ άμπαρωμένη. 
Σταυοοκοπήθηκε τρεις φορές κ ι’ έκανε 
ευλαβικές μετάνοιες μπρός στό εικόνισμα 
τής Παναγίας.

Τήν άλλη μέρα έμαθε πώς τρεις πε- 
θάναν κείνο τό βράδυ στή καλύβα τοΰ 
μπάρμπα Γιάνκου. Έ μ εΐς  δόξα τφ Θεφ 
δέ πάθαμε τίποτα».

ΡΟΥΛΑ ΒΑΡΕ ΛΛΑ -  Π Α Π Α Λ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ



Σ τ ’ ’Ά π  - Λ ιά  το  ψωματάκι, πού  μ ο σ κ ίζο υ ν  πιπεριές,  
π α ν  τ α χ ι ά ,  τ ή ν  πάαα μέρα τ οΰ  χωριοΰ μ ’ οί κ ο π ελλ ιές .
Π α ν  ν τ υ μ έ ν ε ς  μ α χ ρ α μ ά ,  ξο μ π λ ια σ μ έν ο  μέ τσαπράζια ,  
σά ν ά  π ά ν ε  σέ γ ιορ τή  !
Κι" ά π ό  πέρα μή φ α ν ή ,  ά γ ν α ν τ ε ύ ο υ ν  τά  γ α λ ά ζ ια
γ ιά  ν ά  δ ο ΰ ν  τοΰ κυρ Χ ρη σ τάκ η  τή μπραταέρα « Σ εβ α σ τή 3*·

Σ τ ’ Ά η  -  Λ ιά  τό  ψωματάκι που μ ο σ κ ίζο υ ν  πιπεριές  
π α ν  τ α χ ι ά  τ ή ν  πάσα μέρα του  χω ριοΰ  μ ’ οί κ ο π ε λ λ ιές .

Η Β δ ο ξ ο ΰ λ α  τοΰ  κύρ Μ ίχο υ  κ ι ’ ή Χ ρ υ σ ο ΰ λ α ,  ή Π α σ χ α λ ιά ,  
ή Κ ατερινιώ  κ ι ’ Δέαπω κι’ ή Ξ α ν θ ή  Γ αρουφ αλιά ,  
καί μ αζί  μ' αυτές π η γ α ίν ε ι  τοΰ  κ α π ’τ ά ν  Χ ρη στάκ η  ή φίλη  
ή φ τ ω χο ύ λ α  Σ εβα σ τή ,
πώ χει φούστα τ σ ικ μ εδ έ ν ια  κα ί  φορεϊ μαύρο μ α ν τ ίλ ι ,  
μά φ α ν τ ά ζε ι  τ ’ ό ν ο μ ά  της σκαλιστό  σ τ ή ν  κουπαστή .

Σ τ ’ Ά η  - Λ ιά  τό  ψωματάκι πού  μ ο α κ ίζ ο υ ν  πιπεριές, 
π α ν  τ α χ ι ά ,  τ ή ν  πάσα μέρα του χωριοΰ μ ’ οί κ ο π ε λ λ ιές .

Κ ά 8ε  μιά τους ν ά  γυρίση τ ό ν  κ α λ ό  της λ α χ τ α ρ ά  
καί λ ο γ ιά ζ ο υ ν ε  τά  δωρα κ Γ  έ χ ο υ ν  άσωτη χα ρ ά .
Καί μ ο ν ά χ η  σέ μ ι ά ν  άκρη  στέκεται  σ υ λ λ ο γ ισ μ έ νη  
μ έ μ ιά  σκέψη μυστική ,
κ ι ’ ή φ τ ω χο ύ λ α  Σ εβ α σ τ ή ,  πώς 8έ νά ρ θ η  ά π ό  τ ή ν  ξένη  
ό καλός  της, καί 8ά μ ε ίν η  ώς τ * ν  ά λ λ η  Κυριακή.

Σ τ ’ Ά η  - Λ ιά  τό  ψω ματάκι πού μ ο σ κ ίζο υ ν  πιπεριές  
π ά ν  τ α χ ι ά ,  τ ή ν  πάσα μέρα τ οΰ  χωριού μ ’ οί κ ο π ελλ ιές .

Ώ ς  που φ ά ν η κ ε  μ ιά  μέρα κ ι’ ή μπρατσέρα ν ά  γ υ ρ ν ά .
ΤΗ τ α ν  π ρά σ ινη  β α μ μ έ ν η  κ ι ’ ε ι χ ε  ο λ ό λ ε υ κ α  π α ν ιά .
“Ό μ ω ς  στο μεσαίο  κ ατάρτι  μέ τό  φύσημα τ ’ ά γέρ α  
έκ υ μ ά τ ιζε  άλαφ ριά ,
γ ιά  σημάδι τού  θ α ν ά τ ο υ  μ ιά  κ α τ ά μ α υ ρ η  π α ντ ιέρ α .
Σ κ ο ύ ξ α ν  οί κ οπ έλλ ες  πέρα, π ή ρ α ν  τ ή ν  κ α τ ω φ ερ ιά . . . .

Καί πά  σ τ ’ ' Ά γ ι ο  ψωματάκι_ πού μ ο σ κ ίζο υ ν  πιπεριές,  
μιά  μ ο ν ά χ α  ά π ’ τίς τόσες ε ί χ ε  μ ε ίνε ι  κ ο π ελλ ιές .

Μέ τή μαύρη τ η ν  μ α ν τ ί λ α  ή φ τω χού λα  Σ εβα στή ,  
σ τ ’ ’Ά η  - Λ ιά  τό  ψωματάκι ε ί χ ε  μ ό ν η  ξεχασ τεϊ .
Κάτω στό χωριό χ τ υ π ο ύ σ α ν  π ένθιμες  κ α μ π ά ν ε ς  τώρα.
Τ ό  καράβι  ε ΐ χ ε  κρυφτεί ,
δπως εστριψε τό μώ λο κΓ ά γ ρ ια  ξέσπασε μ ιά  μπόρα.
Κ ι’ ά π ό  τ ότ ε  ώς τά  τώρα, π ώ χ ο υ ν  τόσα ξεχ α σ τ ε ι . . .

Στ* "Αη - Λ ιά  τό  ψωματάκι πού μ ο σ κ ίζο υ ν  πιπεριές  
πειά  π ο τέ  δ έν  ά ν ε β α ί ν ο υ ν  τού  χωρίου μ ’ ο ί  κ οπελλιές .

( ’Α ν έ κ δ ο τ ο ν )  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Ο Ρ Ε Ι Ν Ο Σ

ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ
Μπήκανε στις φυλακές.
Σέ μιά μεγάλη πέτρα, ενας χοντρός 

Τούρκος, καθότανε παίζοντας μέ τό κο­
μπολόι του, καί κυττάζοντας τόν ουρανό 
χαζεύοντας.

Χαιρέτισε τόν Όσμάν, καί εΐπε επειτα:
— Βροχή θάχουμε... Κι’ άμα αρχίσουν 

οί καταραμένες δέν παύουνε...
Έ π ε ιτα  έ'δειξε ν’ άντελήφθηκε τό 

μικρό.
Ά  ! εΐπε... μούφερες τό βοηθό...
Και τόν έρριξε μιά εξεταστική ματιά.
— Πώς σέ λένε ; ρώτησε ήρεμα.
— Χαλήλ ! άπήντησε τό μικρό, πού 

εΐχε διαλέξει αύτό τονομα δσο θοίμενε 
στό κάστρο.

— Γειά σου Χαλήλ !.. Λοιπόν, σά νά 
λέμε θάμαστε τώρα παρέα... Θάχης μπό­
λικη δουλειά δώ μέσα... Άκοΰς Χαλήλ;

—Ναί έφέντη! εΐπε ταπεινά τό παιδί. 
Θά εΐμαι σκλάβος σας Μουσταφά εφέν- 
τη... Ό  Όσμάν δυστρόπησε λίγο, άκού- 
γοντας νά λέη καί τόν άλλο «έφέντη».

Κι’ δλη του ή προηγούμενη χαρά ε­
ξατμίστηκε. Μήν τό εΐχε σύστημα νά 
τούς λέει δλους «έφέντηδες» δ μικρός 
Χαλήλ;

Άλλά δέν ήταν καιρός νά χασομεράη. 
Χαιρέτησε, κι’ απομακρύνθηκε μέ τά με­
γάλα βήματα τών ψηλών ποδιών του.

— Γιά κάτσε λίγο μικρέ Χαλήλ ! εΐπε 
προστατευτικά δ Τοΰρκος. Πώς ξέρεις 
πώς μέ λένε Μουσταφά;

— Βρέ... Ψοφάνε γιά επίδειξι, σκέ- 
φτηκε δ πονηρός ρωμηός. Κι’ αμέσως 
άπήντησε: Ποιος δέν ξέρει τόν γενναίο 
Μουσταφά στήν πόλι έφέντη μ’ ; καί τά 
σκυλιά άκόμη...

—-Βρε αλήθεια Χαλήλ; είπε, κέ'σκυ\[>ε 
και χτύπησε φιλικά τό μικρό στό γόνατο.

Έ π ε ιτα  έ'γυρε κατά πίσω, κι’ άκού- 
μπησε στόν τοίχο.

— Έ μ ’ βέβαια... δέν ήταν λίγο αύτό 
ποΰ εΛανα ! εΐπε μέ υπερηφάνεια..

— Μεγάλο κατώρθωμα! είπε στήν τύ­
χη δ Παντελής.

— Έ ;  δέν ήταν κατόρθωμα ; εΐπε δ 
Τοΰρκος,κυττάξανε νά μοΰ ξεφύγουν άπό 
τή λίμνη... Μπάμ!... μπουμ.. τρυπάω 
τή βάρκα... έκανε νερά... Σήκωσα τόν 
κόσμο στό ποδάρι...καί τούς ξαναπιάσα- 
με.. ’Ή ταν δμως πού ήμουν λίγο ζαλι­
σμένος άπό τό κρασί— γιατί Χαλήλ, μ’ά- 
ρέσει τό κρασάκι.,— Άλλοιώς θά τούς 
άφινα στόν τόπο... Δέν τήν γλυτώσανε 
δμως... Τό πληρώσανε ακριβά αύτό πού 
κάνανε., πολύ άκριβά μικρέ Χαλήλ...

— Τούς άξιζε εΐπε μέ ρίγος δ Παντε­
λής, καί τί τούς κάνατε;

— Χμ... κ’ έ'να κακό γέλοιο έλαμψε 
στό πρόσο^πο τοϋ φύλακα. Μαρτύρια πού 
μόνον δ Πασσάς δ Τεπενλελής μπορεί 
νά σκεφτή...

— Τί ήσαν οΐ κατάδικοι; Γραικοί; ρώ­
τησε τό παιδί...

—Ά μ  βέβαια. Ά τιμο ι γκιαούρηδες...
— Εΐσαι μεγάλο παλληκάρι Μουσταφά 

έφέντη, εΐπε τάχα μέ θαυμασμό δ μι­
κρός. Ό  Μουσταφάς κύΐταξε κάτι που­
λιά πού καταλαβαίνοντας ίσως πώς πλη­
σίαζε ή θύελλα, έφευγαν βιαστικά, δια­
γράφοντας σκοτεινές γραμμές στό μουντό 
στερέωμα.

Έ πειτα , εΐπε μέ ύφος πού έ'κανε έν- 
τύπωσι στό παιδί.

— Χαλήλ... είχα ενα παιδί σάν καί σέ­
να ήταν... καί μοΰ πνίγηκε στήν καταρα­
μένη λίμνη.. "Οταν δ καιρός εΐναι συν­
νεφιασμένος, γίνουμαι άρνί στήν καλω- 
σύνη... Θυμάμαι τό παιδί μου Χαλήλ... 
'Έ να τό εΐχα.. Ό  μικρός εΐχε συγκινηθή.

— Έφέντη μ’ δ Αλλάχ τό πήρε κον­
τά του... ήταν τυχερό νά γίνη. .

— Κισμέτ! εΐπε άφηρημένα δ Τούρκος 
κ’ έμεινε σιωπηλός.

'Ο μικρός σκέφτηκε τήν προηγούμενη 
ιστορία πού τοΰ εΐχε διηγηθή γιά τούς 
καταδίκους δ φύλακας, κ’ έ'να ρίγος πέ­
ρασε τό κορμί του...

Θεέ μου! Κι’ άν κι’αύτοί δέν πετύχαι­
ναν τί μαρτύρια θά τραβοΰσαν.

—Ή  λίμνη άρχισε τά βογγητά της..



είπε ό Μουσταφάς σιγά... Κάθε φορά 
πού τήν άκοΰω, μοΰ φαίνεται πώς είναι 
to πνιγμένο μου παιδί καί μοΰ ζητάει 
βοήθεια.. Δέν μπορώ ν’ άκοΰω αυτό τό 
θόρυβο.. Μοΰ κάνει μεγάλο κακό.. Πάμε 
μέσα Χαλήλ.. Καί σηκώθηκε .

Ό  Παντελής, πειθήνια τόν άκολοΰ- 
θησε πραγματικώς.

Έ ξ ω  άπό τά ψηλά τοιχώματα, άκου- 
γόσαντε τώρα χτυπήματα που έκαναν τά 
μανιασμένα νερά στούς βράχους καί στά 
μουράγια..

Ό  ουρανός δλο καί συννέφιαζε.
Πουλιά περνούσαν σάν σαΐτες γοργά, 

μαΰρα κοράκια μέ ξεφωνητά... Προχώ­
ρησαν.

Κατέβηκαν μερικά πέτρινα σκαλοπά­
τια, καί βρέθηκαν σέ μιά στοά. Ά π ό  κεΐ 
πάλι προχώρησαν σέ μιά μεγάλη πόρτα 
σιδερένια, κλεισμένη μέ άμπάρες.

Έ δώ  μέσα εΐναι τά πουλάκια ! είπε 
δείχνοντας τήν πόρτα δ Μουσταφάς.

Ό  Παντελής τήν κύτταξε μέ μιά λάμ- 
ψι στά μάτια.

Κάπου κεΐ μέσα ήταν κι5 ό κύρ Στά­
θης.

— Θάσαι τυχερός, γιά νά σ’ έ'χη στήν 
προστασία του ό Μουχτάρ-Μπέης ! συνέ­
χισε 6  φύλακας προχωρώντας πάντα 
μπροστά..

— Πολυχρονεμένος νά είναι! είπε τό 
παιδί. Κι’ άπό μέσα του σκέφτηκε.

— Βρέ, δλο ψευτιές πρέπει νά λέω δώ 
μέσα. Ό  Μουσταφάς άνοιξε μιά ξύλινη 
πόρτα. Προχώρησε μέσα. Κι’ ό Παντε­
λής ακολούθησε.

—Έ δώ  θά κοιμάσαι, τοΰ είπε.
Έδειξε μέ τό δάχτυλό του έ'να ξύλινο 

κρεββάτι σκεπασμένο μέ πολύχρωμες υ ­
φαντές κουβέρτες.

Ή τ α ν  έ'να αρκετά μεγάλο δωμάτιο .
Κανένα άλλο έπιπλο δέν τό στόλιζε, 

εκτός άπό ενα σεντούκι, ξύλινο, σαρακο- 
φαγωμένο.

—Κεΐ, είπε ό Μουσταφάς δείχνοντας 
το, βάλε τά ροΰχα σου.. Δέν εΐναι άσχη­
μα δώ μέσα, ε;..

— Κάθε άλλο., είπε 6  μικρός.
— Θά τρως μαζύ μου καί μέ τόν Σου- 

λεϊμάν.

— Τόν Σουλεϊμάν; ρώτησε τό παιδί.
—Ναί είνάι ό δεύτερος φύλακας, α­

πάντησε ό Μουσταφάς.. Μονάχα μήν 
τόν πειράζεις ποτέ γιατί δέν τό ξεχνάει 
εύκολα.. Ά ιν τ ε  τώρα, έ'λα, άφισε τά ροΰ­
χα σου, κι’ έλα, να σοΰ δώσω δουλειά..

Κάπου κεΐ κοντά στόν τοίχο, ακούσε 
σά θόρυβο άπό νερό που κυλούσε, ό 
Παντελής.

—Κάπου τρέχει νερό Μουσταφά έφέν- 
τη! είπε.

Μπά.. εΐναι ή λίμνη... περνάει άπό κά- 
του.. Θά συνειθίσης έ'λα τίόρα !

Ά φ ισ ε  τό ραβδί καί τό μπογαλάκι του 
ό Παντελής, καί ξαναβγήκε.

Στρώθηκε γιά καλά στή δουλειά.
Καθάρισε τά λυχνάρια, έπλυνε τις αυ­

λές, σάρωσε, ανακατεύτηκε μέ επιτυχία 
σέ δλες τίς δουλειές πού τόν ώρισε ό 
Μουσταφάς. Κι’ αύτός έ'μεινε κατευχαρι- 
στη μένος.

— Εΐσαι προκομένος! τοΰ είπε μ’ εύ~. 
χαρίστησι, άν είσαι πάντοτε έ'τσι άξιος 
δουλευτής, θά σέ πάρω καμμιά ημέρα 
νά ίδής τούς φυλακισμένους.

— Σ’ αρέσει; θέλεις;
Ά ν  ήθελε ό Παντελής!
— Έφέντη μου θέλω καί πολύ! Τί κα­

λός ποΰ είσαι! είπε ’μέ χαρά ό μικρός. 
Πότε θά μέ πας νά τούς ίδώ έφέντη ;

Νά ίδώ! αύριο, μεθαύριο,...
— Αύριο εφέντη, αύριο, είπε μέ βια­

σύνη ό Παντελής. Εΐμαι περίεργος!..
— Καλά. Καλά αύριο...
Καί χαμογέλασε ό Μουσταφάς ευχα­

ριστημένος πού είχε νά δείξτ) κάτι περί­
εργο στό Χαλήλ.

Τόν είχε συμπαθήση, καί τόν λογάρι­
αζε κι’ δλας.

Δέ ήταν λίγο νά είναι στήν προστασία 
τοΰ Μαχμούτ-Μπέη καί νά τόν φέρη 
συνοδεία ό φύλακας τοΰ ισχυρού Τούρ­
κου !

Τό μεσημέρι έ'φαγαν σ’ έ'να μικρό δω­
μάτιο άπ' δπου φαινότανε δλη ή λίμνη. 
Ή τ α ν  άφρισμένη. Ειχε άρχίσει νά ψυ- 
χαλίζη.

— Νωρίς πιάσανε οι νεροποντές! είπε 
ό Μουσταφάς.

Κείνη τήν ώρα ή πόρτα άνοιξε.

Καί μπήκε κάποιος.
Ή τ α ν  έ'νας άνθρωπος άδύνατος, κί­

τρινος, μέ κάτι τό άπαίσιο στή φυσιο­
γνωμία του.

Τά μάτια του, μικρά ξέθωρα, στηρίχ­
τηκαν, ψυχρά σάν άτσάλι, στό παιδί, πού 
έ'ννοιωσε ανατριχίλα κάτου άπό τήν εξε­
ταστικήν αύτή ματιά.

'Η  πρώτη του σκέψις ήταν, δτι αύτός 
ό άνθρωπος ήταν διαβολικά πονηρός, 
κι’ δτι θάπρεπε νά φυλάγεται κανείς 
άπό τό μίσος του..

Καλά τοΰ είχε πή ό Μουσταφάς.
'Ο  νεοφερμένος έ'κλεισε τήν πόρτα. 

Ό  Παντελής, διέκρινε τά πεταγμένα 
νεΰρα του στό γυμνό ώς τόν αγκώνα 
μπράτσο του, και σκέφτηκε δτι θά είχε 
μεγάλη δύναμ.ι τό αδύνατο, δλο νεΰρα 
θ ’ άλεγες, αύτό κορμί.

Ό  άνθρωπος προχώρησε πρός τό τρα­
πέζι.

— Καλώς τόν Σουλεϊμάν! είπε πρό­
σχαρα ό Μουσταφάς. Τί νέα άπό τήν 
πόλι ; Κάθισε πρώτα δ Σουλεϊμάν.

— Ποιός είναι ό νέος ; ρώτησε κυττά- 
ζοντας μέ τά ψυχρά άχρωμα μάτια του 
τό παιδί.

—Ό  νέος βοηθός. Τόν έστειλε ό Μαχ- 
μούτ Μπέης, είπε ό Μουσταφάς. ’Εργα­
τικός. Θά τόν συμπαθήσης καί σύ Σου- 
λεϊμάν.

—Μ..μ..μ . Μούγκρισε σχεδόν ό νέος. 
Μόνον τό δνομα τοΰ Μαχμούτ-Μπέη 
φάνηκε πώς τόν έκανε ένιύπωσι.

Δέν ήταν μικρό πράγμα νά είνε κανείς 
προστατευόμενος τοΰ δυνατοΰ Μπέη.

Αυτό καταλάβαινε ό μικρός μας φίλος 
βλέποντας κάθε φορά τήν έντύπωσι πού 
έκανε στόν καθένα δταν άνέφεραν αύτό 
τό ό'νομα.

Ή τα ν  μεγάλο πρόσωπο’ άσφαλώς δ 
πατέρας τοΰ φίλου του Ταχήρ.

Μ Υ Ρ Ρ α  Α Λ Ο Η
«’Α π ό  τό  προσεχώς έ κ δ ιδ ό μ ε ν ο  π αιδι­

κό  μυδιστόρημα μ έ  τ ό ν  τ ίτ λ ο  «Μιά π α ­
λ η ά  ιστορία..»

Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ

Πόσες φορές δέν ήρθαμε’ σ’αύτό τό δάσος
[τό βαθύ..

θ υμ άσ α ι τά παιχνίδια  μας, στά παιδικά μας
[χρόνια ;

Ό χ ι !  Δέν θέλω νά σκεφθώ πώς έχουνε χαθή  
τά βήματά μας τά δειλά, κάτω ά π ’ αύτά

[εά κλώνια.. .

Καί τοιρα πού, σάν άλλοτε, καί μβτά τόσα
[χρόνια,

μας πνίγε ι  μιά συγκίνηση, πούρχόμαστε ξανά, 
καί μας καλωσορίζουνε καί σκύβουνε τά κλώ-

[νια
ετσι, καθώς τ ’ αξέχαστα κ’ εκείνα δειλινά..

Τό πεϋκο τό πολύκλαδο, ποΰ ή κούνια μας
[γλυστροϋσε, 

κομμένο άπό τή ρίζα του—σά λείψανο ιερό! 
Ν ά κι’ ή ραχούλα ποΰ ό βοσκός ό γέρος μας

[κυττοΰσε,
ίσως κ ι’ αύτός, θυμούμενος, κάποιον παληό

[καιρό..

Ό χ ι ΐ Δ έ  θάχουνε χαθή  τά βήματά μας κείνα. 
Κ ι’ δσο κι’ αν δέν εύρέ&ηκε κανείς νά μας

[τό πή,
σέ μιάν ’Η χώ  τρεμάμενη, τοΰ γέλιου σου

[τά κρίνα.
καί πάλι ξανανθίζουνε σά φευγαλέοι σκοποί!

Τό δάσος! Ό  πιό γνώριμος κ ι’ αγαπητός
[μας φίλος,

μέσα σέ μιά όνειρόπλεχτη κ ι’ ανήσυχη ζωή, 
κάθε λ ιθάρι καί γωνιά , κάθε  του δένδρο

[θρύλος,
πού λάμπει ά π ’ τής άγάπης μας τή φωτεινή 

(ανέκδοτο) [πνοή !
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Κ Ο Κ Ο Ρ Ο Β ΙΤ Σ

ΧΑΡΙ ΣΜΕΝΟ Σ Τ Η  ΜΟΝΑ ΛΙΖΑ

Θαρρείς πώς θάχε ις  πάντα  στά μαλλιά σου 
τόν ήλιο καί τ ’ ολόχρυσο φεγγάρι,  
θαρρείς πώς πάντα θ δ ν ’ μαργαριτάρι 
τά  δόντια στά γλυκά χαμόγελά σου ;

Θαρρείς πώς θαχε ις  πάντα  στή ματιά  σου 
δυό ζηλεμμένων άστρων τό ζευγάρι, 
θαρρείς  τοΰ λυγερού κορμιού σου ή χάρη, 
θ ά  μεϊνη σάν θ ’ ασπρίσουν τά μαλλιά σου;

Οί ροδωνιές θαρρείς  θ ’ ανθούνε πάντα 
τήν άνοιξη γ ιομάτες μοσκοβόλια 
στήν πλαγινή τού κήπου σου βεράντα ;

Γλέντα ε τώρα πού καιρός σοΰ μένει 
καμάρ(ονε τούς κάμπους, τά περβόλια, 
κ ι’ ε ΐ ν ’ ή ζωή κοινάνθι πού πεθαίνει. . .

Μ Α Ρ ΙΚ Α  ΚΟΜΗ



ΑΠΟ ΤΑ ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ EJiOZ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΥ

I Ν .  Ο Υ Κ Ι Λ Ι Φ ,

5 τοΰ  Ό χ τ ώ β ρ η

Φθινοπωρινός καιρός. Συννεφιά παν­
τού. Τό ψυχρό βορριαδάκι, που φυσά 
σκορπάει στά πόδια μου άφθονα τά κι- 
τρινίσμένα φύλλα τών δένδρων. Τραβώ 
μελαγχολικά τόν δρόμο πού Άλλοτε, απο­
τελούσε την χαρά της ζωής μου.

Πάω νά βρώ την Μαίρη δπως πάντα 
μα και ποσο διαφορετικά !  ’Άλλοτε την 
αγαπούσα τη Μαίρη.

Ναί, την αγαπούσα. Μά εΐναι λίγες μέ­
ρες που τόν νοϋ και την καρδιά μου τά- 
κλεψε ή φίλη της η Μάτα. Φταίω γάι 
μήπως; Τώθελα; ’Έτσι φαίνεται ήταν
γραμμένο.
Τραβώντας τόν δρόμο μου ξαναζωντα­
νεύω το ειδύλλιό μου με την Μαίρη. Πό­
σο τρελλ.ά την αγαπούσα !

Γιατί ταγα η καρδιά τών ανθρώπων 
νάναι καμωμένη τόσο άστατη ; Γιατί ν ’ 
αγαπήσω μιάν άλλη /  Πώς θά τολμήσω 
να τής το πώ /  Περνούσαμε τόσο ευχάρι­
στα τήν ζωή μας μαζί ! Γιατί νάρθη άνά- 
μεσά μας ό πειρασμός ;

Πώς θά τής πώ δτι δέν τήν αγαπώ ε­
γώ που τής ορκιζόμουν αιώνια αγάπη και 
τής έπανελάμβανα διαρκώς τίς λέξεις 
«πάντα καί ποτέ» ;

*Έτσι δμως ώς φαίνεται θάναι ή ζωή. 
"Οτι χθές λατρέψαμε νάναι αδιάφορο σή­
μερα γιά μας κι' δτι πονέσαμε νά τό πο­
δοπατούμε.

Μακρυά διακρίνω τήν Μαίρη. Κουρά­
γιο καρδια. Απο σήμερα θ ’ άρχίση γιά 
σένα μιά περίοδος ιι ε̂υτιας καί υποκρι­
σίας.....

10 τοΰ  Νοέμβρη

Βροχή, βροχή, βροχή. Ά λλες  φορές 
Κάμουν εκνευρισμένος μά σήμερα ή χαρά 
μου δέν μ ’ άφίνει νά κνττάξω μικρολε- 
πτομέρειες. “ Υστερα άπό μιά ώρα ϋά δώ 
τήν Μάτα. Πόσο χαρούμενος είμαι ! Χ ώ ­
ρισα μέ τήν Μαίρη. Δίχως σκηνές καί

χωρίς δάκρυα. ’Έτσι, άπλά, σάν νά μήν 
εΐμασταν εμεϊς. Σάν νά μήν είχαμε αγα­
πηθεί ποτέ.
* ’Απέκαμα άπ’ τίς ψευτιές καί τής τάπα 

δλα. °Οτι ή Μάτα έ%ει, άπό καιρό τώρα 
γίνει κυρία τής καρδιάς μου. ιίέν είμαι 
άπ* τους χαρακτήρες πού ξέρουν νά παί­
ζουν πολλούς ρόλ.ονς.

Μ* ακούσε χωρίς μιλιά. Μόνο τό βλέμ­
μα της, ενα παράξενο βαθύ βλέμμα λες 
καί μέ πίεζε σάν μιά μεγάλη πέτρα τό 
στήθος. Σηκώθηκε νά φύγη.

Δέν έννοιωθα καμμιά τύψη. Ο ντε τήν 
συγκρότησα. Περίμενα δμως νά κλά'ψη. 
Τό ευχόμουν. Περίεργη πονναι ή καρ­
διά μας. Φοβόμουν τις σκηνές κ ι’ δμως 
από μέσα μου παρακαλοΰσα κάτι νά κάνη 
νά πολεμήση νά μέ κερδίση. Λές νά μήν 
μ ’ αγαπούσε δσο 'έλεγε ;

Πέρασαν δμως δλα. Τώρα ή λήθη θά 
τά σκεπάση. Α ξίζει δμως νά χαθή, νά 
σβύση μιά τόσο δμορφή ζωή δίχως ν’ ά- 
φίση ίχνη. Ανποϋμαι γιά τήν Μαίρη, 'λυ­
πούμαι γιά μένα, λυπούμαι γιά δτι κατέ­
στρεψα....

°Ωρα γιά λύπες πού διάλ.εξα\ Κ ι’ ή Μά­
τα μέ περιμένη. Τρέχω γρήγορα νά τήν 
προφτάσω ένώ άπό μέσα μου μουρμου­
ρίζω κάτι στίχους πού μιλούν γιά τά 
νειάτα καί γιά τή ζωή.
6 τοΰ  Φ λ ε β ά ρ η

Χιονιάς, έξω, χιονιάς καί στήν καρδιά 
μου. Πώς νά τό φανταζόμουν ποτέ δτι 
δέν έπαυσα ν' αγαπώ τήν Μαίρη; Θέ 
μου ! Πόσο υ,υστήριο έκλεισες στήν αν­
θρώπινη καρδιά! Γιατί νά μάς δώσης 
μιάν άβνσσο αισθημάτων αξεδιάλυτων ; 
Κι άν καμμιά φορά καταφέρνουμε νά τά 
ξεδναλύνονμε γιατί κάνεις ώστε νάναι 
άργά ;

‘Η  Μαίρη μ ’ εγραψε ! Ή  Μαίρη παν­
τρεύτηκε !  Ή  Μαίρή εφυγε ! Πόσο ξα­
φνικά ήρθαν δλα μαζί !
Καί μέ γράφει πόσο πόνεσε σάν ακούσε

ΤΗταν παιδικοί φίλοι δ Τόνυς καί ή 
Μυρέλλα' σπούδασαν στο ίδιο λύκειο, 
απ’ τά καλλίτερα τών Αθηνών. Μά 
ποτέ δέν συμφώνησαν οί γνώμες τους 
άκόμα και τώρα ποΰγιναν δυο νέοι, πού 
απέκτησαν κάποια μικρή πείρα τής ζοοής.

Έκείνη ήταν προσφυγοποΰλα άπ’ τή 
Σμύρνη, άπό αριστοκρατική οικογένεια, 
πού ή καταστροφή τή σάρωσε, μ’ δλους 
τούς άλλους πατριώτας τους στάς Α θ ή ­
νας. Οί γονείς της γιά νά τής δώσουν 
μιά καλή μόρφωσι, τήν έστειλαν σ’ έ'να 
άπ’ τά καλλίτερα σχολεία τής ΙΙρωτεύ- 
ουσας, πού μοναχά πλουσιόπαιδα φοι­
τούσαν έκεΐ. Ό  Τόνης ήταν τ’ αντίθετο· 
Α θηνα ίος καί μοναχογυιός, μ’ έναν αέ­
ρα περήφανου πλουσιόπαιδου, πού τόν 
έξησφάλιζε τό πολύ χρήμα,τών γονέων 
του. Καί επειδή τό κάθε τί πού ήθελε 
τ’ αγόραζε, δσο ακριβό κι’ άν ήταν γιά 
νά ικανοποίηση τόν πόθο του, θαρρούσε 
πώς μπορούσε νά θαμπώση μέ τό χρήμα 
τή φτωχή κατεστραμμένη Σμυρνιά. Κι’

α π ’ τό στόμα μου δτι δέν τήν αγαπώ πιά, 
πόσο κόπιασε νά σνγκρατηθή άπό εγωι­
σμό γιά νά μήν τό καταλάβω, πόσο περί- 
μενε νά ξαναγνρίσω.

Κι’ δταν εΐδε πόσο άδικος θάταν ή ά- 
ναμονή, στό τέλος δέχτηκε νά παντρευτή 
καί νά φύγη στά ξένα μέ κείνον πού τής 
ελαχε.

Γράφει ακόμα δτι μέ συγχωρει καί δτι 
θά εύχεται πάντα γιά τήν ευτυχία μου. 
Πόση μεγάλη γενναιοφροσύνη ! !Όμως ή 
ευτυχία χάθηκε γιά μένα, Μαίρη. ’Έφυγε 
μαζί σον. Τό γράμμα σου ξύπνησε μέσα 
μου ενα ολόκληρο κόσμο πού κοιμόταν. 
Κ ι αν ήσουν εδώ θά μ ’ έ'βλεπες στήν ίδια 
αύτή θέση πού άλΛοτε εύ/όμουν νά κλά- 
ψης γιατί σ' έδιωχνα στήν ίδια αύτή θέση 
νά κλαίω ’γώ τώρα ν.αί κλαίω γιατί έφυ­
γες, γιατί σέ χάνω κι άκόμα γιατί δέν 
εχω ελπίδες νά σέ ξαναβρώ.....

Ν, ΟΥΚΙΛΙΦ

δταν σχολούσαν, τήν έβαζε στ’ αυτοκίνη­
το του — γιατί κάθε μεσημέρι καί βρά­
δυ, ερχόταν, τ ’ αυτοκίνητο μέ τό σωφέρ 
τους νά τόν πάη σπίτι τους —  έ'παιρνε 
καί τήν Μυρέλλα, καί τήν κατέβαζε στό 
μισό δρόμο, γιατί τό σπίτι της, ήταν πιό 
μακρυά άπ’ εκείνου . . .  σ’ έ'ναν φτωχό 
συνηθισμένο συνοικισμό.

Κι’ άπό τότε έννοιοοθε έ'να αγνό αίσ­
θημα γλυκό αγάπη; νά πλημμυρίζη τήν 
καρδιά του, γιά τήν ώμορφη Μυρέλλα 
τήν συμμαθήτριά του. Μά καί ποιος δέν 
αγαπούσε τήν Μυρέλλα, μέ τά φλογάτα 
μάτια, τά σάν λίμνες ισκιωμένα, τά ολό­
μαυρα πλούσια μαλλιά, καί τήν χιονένια 
επιδερμίδα ! ! ! σχεδόν δλη ή τάξις τοΰ 
Γυμνασίου . . , « Σμυρνιά . . . Σμυρνιά » 
φώναζαν σάν τήν έβλεπαν νά'ρ^εται στό 
προαύλιο τοΰ σχολείου, οί συμμαθητές 
της. « ‘ί ί  Σμυρνιά ήρθε ; » ρωτούσε καί 
δ Τόνης, καί τά μάτια του αναζητούσαν 
τό δροσερό γλυκό προσωπάκι της.

Μά δέν συνέβαινε τό ϊδιο καί μέ τις 
συμμαθήτριές της, πού τήν αγαπούσαν 
φαινομενικά, γιατί, ήταν μ ’ δλες καλή 
καί ευγενική, μά κατά βάθος τήν ζή­
λευαν γιά τήν έμφυτη χάρι καί ώμορφιά 
της «Μά γιατί δλοι νά κυττάζουν καί νά 
πειράζουν εσένα; » τής έλεγαν οί ’Αθη­
ναίες συμμαθήτριές της.

« “Εχει τό κοκκαλάκι τής νυχτερίδας 
αύτή ή Σμυρνιά . . . » έλεγε γιά άπάν- 
τησι μιά άπ’ δλες.

« Είναι ζωηρή καί παιγνιδιάρα σά γα- 
τάκι άγριο » ξανάλεγε μιά άλλη ! « Μυ­
ρέλλα . . . έλα νά σοΰ πάρωμε τό κοκκα­
λάκι τής νυχτερίδας, ποΰ τώχεις κρυμ­
μένο ; » τήν ρωτοΰσαν καί τής γαργα- 
λοΰσαν τήν μέση. Μά κείνη δέν θύμωνε, 
γελοΰσε αθώα ανεπιτήδευτα μαζί τους. 
Ή  αλήθεια είναι δτι ή Μυρέλλα ήταν λι­
γάκι ζωηρή, καί έδινε θάρρος, σ’ δλους 
τούς συμμαθητάς της, πράγμα πού θύ ­
μωνε τόν Τόνυ, πού τήν ήθελε μονάχα 
μ’ αυτόν νά μιλά καί νά χαμογελά. Σ ή ­
κωνε καμμιά φορά ίσαμε τά τορνευτά 
γόνατά της, τήν μαύρη της ποδιά καί γε­



λούσε ειρωνικά προκλητικά, καί σκόρπι­
ζε άφείδωλα τίς φλογερές ματιές της 
της παντοΰ μά μονάχα ως αύτοΰ. ΙΙοτέ 
δεν άπήντησε στά ραβασάκια πού κρυφά 
της έβαζαν στά τετράδιά της, ποτέ δέν 
πήγε ραντεβού μέ κανέναν ουτε καί μέ 
τόν Τόνυ . · . τούς κρατούσε πάντα σέ 
άπόστασι' γ ι ’ αύτό καί κείνοι μέ κάποια 
δόσι πίκρας καί πόθου στή φωνή φώ να­
ζαν « ή Σμυρνιά, ή Σμυρνιά . . . »  . . .

"Οταν τελείωσαν τό Γυμνάσιο ή Μυ- 
ρέλλα εμεινε σπίτι της γιατί τά οικονο­
μικά τοΰ σπιτιού της δέν τής έπέτρεπαν 
νά πάη στό Πανεπιστήμιο, καίτοι τό ήθε­
λε. Γράφτηκε μόνο στό Ώδειο γιά νά 
μαθαίνη πιάνο, τό όποιο άγαποΰσε μέ 
πραγματικό πάθος. ‘Ο Τόνυς γράφτηκε 
στήν ιατρική σχολή τοΰ Πανεπιστημίου, 
δχι γιατί τό ήθελε, μά γιατί τοΰ τό επέ­
βαλαν οΐ γονείς του Αύτό δμως δέν ε­
μπόδιζε τόν Τόνυ νά τρέχη πίσω απ’ τή 
Μυρέλλα, καί νά κ ά ν η  βόλτες έξω άπ’ 
τό σπίτι της, καί νά τής στέλνη ραβασά­
κια. Ή  Μυρέλλα ποΰ κι’ αύτή έννοιιοθε 
κάποιο ακαθόριστο αίσθημα γι’ αύτόν, 
συγκινήθηκε μπρός στήν επιμονή του, 
καί δέχθηκε μέ κάποια έπιφύλαξι τήν ά­
γάπη του.

Πήγαιναν συχνά σέ περιπάτους κάτω 
άπό δενδροστοιχίες βαθύσκιες, σέ εκδρο­
μές, σέ κινηματογράφους, άλλες φορές 
πάλι τοΰ έδινε ραντεβού καί δέν πή­
γαινε άφίνοντάς τον νά περιμένη ώρες 
ολόκληρες. Τότε άναγκαζόταν νά τής 
γράφη ξανά δ Τόνυς, καί νά τής κάνη 
παράπονα. Τής έ'γραφε δτι τόν κοροΐδευε 
δτι δέν τόν άγαποΰσε. Ή  Μυρέλλα τοΰ 
ώριζε μιά ή μέρα ραντεβού, στό όποιο καί 
πάλι δέν πήγαινε. "Οχι γιατί δέν μπο­
ρούσε επειδή τής τύχαινε κάποιο εμπό­
διο ή γιά νά τόν κάμη νά βασανισθή, 
μά σκεφτόταν τίς συνέπειες αύτοΰ τοΰ 
δεσμού.

Ή τ α ν  σέ ηλικία ποΰ κάθε κορίτσι 
γνωρίζει τό καλό καί τό κακό. Οι γονείς 
τοΰ Τόνυ μέ τήν τεραστία περιουσία πο­
τέ δέν θά ήθελαν νά κάμουν νύφη τους 
μιά φτωχή προσφυ'/οποΰλα, καί κείνος 
άν τούς παράκουε δέν ήταν δυνατόν νά

τήν πανδρευθή γιατί δέν ήταν ανεξάρ­
τητος οίκονομικώς. ’Έσφιξε τήν μικρή 
καρδούλα της ή Μυρέλλα κι’ έ'δωσε τέρ­
μα σ '  αυτήν τήν ΰπόθεσι . Ό  Τόνυς 
μπρος στήν περιφρόνησί της, καί τήν ε’ι- 
ροονία της, θύμωσε. Πληγώθηκε ή φιλο­
τιμία του και ό ανδρικός του εγωισμός 
γιατί τάχα εκείνος νά τήν παρακαλά καί 
κείνη νά τόν κοροϊδεύη ; νά τοΰ όρίζη 
ραντεβού καί νά μήν πηγαίνη ; "Οσο κι’ 
άν πονοΰσε γιατί τήν έχανε, δέν τής 
ξανάγραψε, μά ούτε καί κείνη έδωσε ση­
μασία στή σιωπή του, μιά ποΰ δέν ήταν 
δυνατό νά τοΰ διόση μιά ύπόσχεσι, γιά 
μιά μελλούμενη χαρά ..................................

Πέρασαν 3 χρόνια . . . στό διάστημα 
αύτό δ Τόνυς μέ τόν αέρα πού τούδινε 
τό άφθονο χρήμα,απολάμβανε ξέννοιαστα 
κάθε είδους χαρά καί διασκέδασι, τρυ­
γώντας τό άνθομέλι τής ζωής. Οί αγνές 
ιδέες ποΰ ειχε γιά τόν έ'ρωτα καί τήν ά- 
μόλυντη άγάπη σκοτώθηκαν, μαράθηκαν 
σαν γιούλια, μπροστά στήν άπολαυή τής 
πραγματικότητος. Ή  γλώσσα του πού 
δέν μπορούσε νά προφέρη άπό νεανική 
συστολή, πλάνα έρωτόλογα στή Μυρέλλα 
πού τήν άγαποΰσε μ’ έ'να άμόλυντο παι­
διάστικο αίσθημα άγάπης, γίνηκε δίκοπο 
ψαΠδι, καί έμαθε νά ψιθυρίζει λόγια, 
λόγια παθιάρικα τρελλά, πλάνα ερωτικά. 
’Έμαθε τά κοκτέιλ καί τά οΰΐσκυ, τά 
διεγερτικά ποτά πού ναρκώνουν τή λο­
γική, καί ξυπνοΰν τούς αμαρτωλούς πό­
θους τοΰ κορμιοΰ. Γνώρισε τά ονειρε­
μένα καμπαρέ, τούς υπόγειους παραδεί­
σους, τίς ηδονές τίς εύκολες πού δίνει ή 
ρόδινη σάρκα.

Κυττοΰσε τήν γυναίκα μέ βλέμματα 
πόθου, καί τήν θαρρούσε μιά ΰπορ- 
ξι κατώτερη πού γεννήθηκε μονάχα 
γιά νά διασκεδάζει τήν ανία καί τήν πλή- 
ξι του. Τήν Μυρέλλα τήν θυμόταν πότε, 
πότε σάν κάτι τό μακρυνό,. τό γλυκό, 
πού τού νανούριζε τίς σκέψεις. Μά ποτέ 
δέν αποφάσιζε νά πάη νά τήν βρή. Ειχε 
ακούσει άπό ε ν'αν παληό συμμαθητή του 
πώς ή Μυρέλλα γίνηκε άκόμα πιό ώμορ- 
φη καί ξελογιάστρα, μά πάντα περήφανη 
καί ακατάδεκτη.

Iflfi ΑΝΟΙΓΕΙ Η ΨΥΧΗ Tfl P P O T E P  Τ0 Σ φΥ/iyifl...

Ζοΰσε μιά ζωή άτακτη καί άσωτη. Ξό­
δευε αστόχαστα τά χρήμ-χτά του στά 
χαρτιά στίς γυναίκες. Νόμιζε πώ ; εκεί 
είναι ή εύθυμία, πώς έκεϊ είναι ή χαρά. 
'Ολόκληρη ή ζωή του ήταν σφιγμένη 
μεσα σε μιά πλάνη. Ή  καλλιτεχνική του 
ψυχή τό σπάνιο ταλέντο του είχαν πνι­
γεί μέσα σ’ αύτή τήν κραιπάλη. Δέν ζω­
γράφιζε πιά, δέν έ'δινε ζωή στό πινέλο 
του, νόμιζε κανείς πώς ή σκέψη καί ή 
φαντασία του είχαν νεκρωθή.

Κι’ δμως ή εύτ-υχία δέν ήταν μακρυά 
του. ^Τήν έβλεπε, τής μιλούσε, μά δέν 
τήν εννοιωθε γιά ν’ άπλώση τό χέρι 
του νά τήν πιάση. Δέν τούκαναν εντύ­
πωση δυό μάτια μεγάλα κι’ αθώα σάν 
παιδιού πού τόν κοίταζαν μέ μιά παράξε­
νη φλόγα. Δυό σπάνια σμαράγδια πού 
ήταν γεμάτα τρυφερότητα καί άφοσίωσι. 
Την κοίταζε άδιάφορα τοΰ φαίνονταν 
παιδί, μά τό παιδί αύτό είχε ψυχή, είχε 
καρδιά, καί τό κυριοηερο ήξερε ν’ αγα­
πά. Σιγά - σιγά αλλαξε ή χρυσαλλίδα ά- 
νοιγόνταν καί μιά περίλαμπρη πεταλού-

Έ ν α  απόγευμα είχε πάει μ’ έ'να φίλο 
του στό «Πάνθεο ν» γιά νά ίδή μιά εν­
διαφέρουσα ταινία. Σαν άναψαν τά φώ­
τα στό διάλλε:μα στά τελευταία καθίσ­
ματα γνώρισε τήν Μυρέλ/.α.
Τρόμαξε νά τήν γνωρίση, καί αμφέβαλ­
λε στήν αρχή, άν ήταν εκείνη. ”Α ! ! ! 
είχε γίνη σωστή κούκλα. Τί μάτια Θεέ 
μου, τί μαλλιά! ! τί στόμα ώμορφο ! ! θά 
ξόδευε καί δλη τήν περιουσία τοΰ μπα­
μπά του γιά χάρι της. Άρκεΐ νά ήθε­
λε... ώ άν ήθελε σκέφθηκε ή καρδιά 
του. Πήγε κοντά της καί τής μίλησε μέ 
χαρά καί ενθουσιασμό πού τήν έβλεπε 
ύστερα άπό τόσον καιρό. Ή  Μιρέλλα εύ- 
χαριστήθηκε, γιατί τής θύμησε τά παι­
δικά θρανία τοΰ Λυκείου... καί τή\^ αγνή 
ίστοριοΰλα τους.

(’Ακολουθεί)
Δ Ε Σ Π Ο  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Τ Ι Δ Ο Υ

δα ξεπεταγόνταν, κινούσε στό διάβα της 
άμετρο θαυμασμό καί στό άντίκρυσμά 
της εννοιωσε καί κείνος μιά · παράξενη 
ταραχή ! Νόμισε πώς τήν άγαποΰσε κι’ 
άρχισε νά τής φέρεται μ’ ενα τρυφερό 
κι’ άλλοιώτικο τρόπο. Έσπειρε στήν α­
γνή ψυχή της τό σπόρο τής ελπίδας κι’ 
δμως δέν στάθηκε άξιος νά θερίση τούς 
καρπούς ενός τέτοιου ονείρου. Ή  φλό­
γα πού είχε ανάψει μέ τόσο ζοοηρό φώς 
έ'σβυσε μονομιάς, στό άντίκρυσμά μιας 
άλλης, τής . . . μοιραίας. Προσκολήθηκε 
σ’ αυτήν μ ’ έ'να παράφορο πάθος κι’ ε- 
κανε γι’ αυτήν τίς χειρότερες τρέλλες. 
Κι’ δμως ή λογική πολλές φορές έ'ρριχνε 
μερικές άναλαμπές στό σκοτισμένο του 
νοΰ. Ή  συνείδησίς του έπαναστατοΰσε 
κι’ άθελα σκεφτόταν τήν νέα ποΰ γέλασε 
και που δέν ήταν άξιος πιά ν’ άγαπά. 
Καί μιά φωνή βαθειά τοΰ φοίναξε άμεί- 
λικτα.

«Φέρθηκες άθλια μαζί της παλικάρι 
μου. Τάρ χξες ϊσως τΐ]ν καρδιά αυτής τής 
μικρούλας γιά νά κάνης εσύ τό καπρί­
τσιο σου τή: στιγμής. ’Άλλαξες άμέσιος 
ιδέες μόλις βρέθηκες άπέναντι στήν πρώ­
τη τσακίστρα πού στάθηκε μπροστά σου. 
Πήγαινε λοιπόν μαζί μ’αύτά τά πανούρ­
γα πλάσματα γιατί δέν σοΰ άξίζει καλύ­
τερη τύχη Έ ν α ς  μισότρελλος σάν καί 
σενα ται.ριαζει με τέτοιες ξετσίπωτες γυ­
ναίκες. Ζήσε άφοΰ τό θέλεις σ’ αύτό τό 
νοσηρο μεθύσι. Περιορίσου σ’ αύτόν τόν 
χυδαίο καί τυχαίο έρωτά σόυ. Μή φιλο- 
δοξήσης τήν αγνότητα, τήν γλυκύτητα 
τήν χαρά μιας τρυφερής καί άδολης ά­
γάπης, Παραιτήσου άπό τήν λευκότητα 
καί τήν δροσιά τής παρθενικής καρδιάς. 
Τό άπάτητο χιόνι, δέν είναι γιά σένα ά­
φοΰ προτίμησες τήν λάσπη τήν ποδοπα- 
τημένη..*

Αλλοτε πάλι ένοιωθε μιά κούρασι σ’ 
δλο τό «είναι» του κι’ ενα βουβό κλάμ- 
μα νά σπαράζη τήν ψυχή του. Τότε άθε­
λα τά χείλη του κινιόντουσταν κι’ αφή­
νονταν σ’ έ'να θλιβερό μονόλογο.



, * Οταν κάνεις άγαπΰται καί υπάρχει 
ευτυχία τότε ή ζωή είναι γλυκεία. Έ γώ  

I ζώ περιφρονημένος, άπατημένος καί οί 
στιγμές της χαράς μου φέρνουν κατόπιν 
αναμνήσεις πιο οδυνηρές από τή θλίψη. 
Ποιος^ θα μέ κλάψη αν χαθώ; κανείς Τί 
εχω να  ̂ λυπηθώ απο τή ζωή; τίποτα; 
Α! Κι ας είχα κοντά μου μιά γλυκεία 

σύντροφο^ νά μέ παρηγορή, νά μέ για- 
τρεύη άπό τούς πόνους μου καί τότε., ώ 
τότε θ ’ ανακτούσα δλο τό αρχικό μου 
σθένος, θά γινόμουν άλλος "άνθρωπος. 
Μά αλλοίμονο, είμαι μόνος μου! Δέν ε­
χω ανάγκην άπό φρόνηση! Καί σά φθά- 
σει ή στιγμή πού θά |3αρεθώ τήν τρέλ- 
λα μου, θά ριχθώ άπό τούς βράχους τής 
παραλίας μέσα στή θάλασσα, κι’ αύτή θά 
άνακουφήση τό σώμα μου σάν μιά καλή 
τελευταία φίλη.»

Καί μέσα στήν κατάπτωσί του νόμιζε 
πώς εβλεπε, στό βάθος ενός θαμποϋ ο­
νείρου  ̂τή δΰναμι πού ζητούσε, γιά νά 
άντιδράση στήν καταστροφή του απλω­
μένη στο θλιμμένο πρόσωπό τής νέας 
που τον αγάπησε. Η  ελπίδα πού τόσο πο­
θούσε, έλαμπε σάν άστρο φωτεινό στό 
σκοτεινό ορίζοντα τοΰ πόνου του μά δέν 
τολμούσε νά σηκώση τό βλέμμα του καί 
να την αντικρυση .. Ηταν πιά πολύ 
αργά...

Τώρα ό μόνος πόθος του, ή μόνη επι­
θυμία του ήταν νά πεθάνη. Νά κάνη 
τό ήσυχο αύτό πέρασμα στήν αλη­
θινή ζωή. Μά δέν ήθελε νά φύγη απ’ τή 
ζωή χωρίς νά τήν δή, χωρίς νά τόν συγ­
χώρηση. Ε ννοιω θε πώς αυτήν αγάπησε, 
πώς αυτήν άγαποΰσε πάντα. . .  .

’Έτσι ενα σούρουπο γλυκό καί πανέ­
μορφο πήδησε στόν κήπο της σαν κλέ­
φτης και πλησίασε τήν γωνίτσα πού τής 
άρεζε πάντα νά κάθεται. Καί τότε τήν 
είδε . . . ποσο τρόμαζε, τί άδύνατη καί 
τί χλωμή πού ήταν. . . Τά μάτια της τά 
τόσο γλυκά ήταν άφηρημένα σ’ ένα θλι­
βερό ρεμβασμό.
5, — Συγχώρα με άγάπη μου, πόσο σ’ 
έκανα νά πονέσης, ψιθύρισαν απαλά καί 
ά'θελα τά χείλη του.

Καί κείνη μ’ δλο πούταν σιγανή ή πα- 
ράκλησί του σάν νά τήν εννοιωσε πετά-

χτηκε απ τή θέση της ταραγμένη φέρ­
νοντας με πονο τά χέρια στήν καρδιά της.

Την πλησίασε σιγανα καί μ ’ αγωνία 
βύθισε τα ματια του μεσα στο βάθος 
τών δικών της.

Στα ματια της ελαμπε ή παληά φλό­
γα απλώνοντας τά κρινάτα χέρια της 
στεφάνωσε τό πονεμένο του κεφάλι.

— ’Αγάπη μου σέ περίμενα, τδξερα 
πως θα γυρνούσες πάλι σέ μένα, σούδω- 
σα τήν άληθινή ευτυχία καί τό'νοιωσες, 
μά μή ζητάς συγχώοεσι, γιατί σ’ αγαπώ !

Ή τα ν  πραγματική γυναίκα ήξερε ν’ 
αγαπά καί είχε την δυναμι νά σκορπά 
τή χαρά τής συγχώρεσης. . . .

M A P I  Ρ Ο Ζ

ΠΑΛΗΟ ΜΟΥ ΒΙΟΛΙ

Παλι\ό βιολί μου ραγισμένο 
ŷ 1 ξεχασμένο άπό καιρό, 
άφωνο πιά ξεψνχισμένο 
σάν κάτι αγιο σε ϋωρώ.

Στο "θώρι αον όνειρα κι ελπίδες 
καιρόν σβυσμενον ά. αργινοΰ, 
ξανάρχονται^ σαν χρυσαλλίδες 
στο χρνοοκάντηλο τοΰ νοΰ.

Κ,αΙ μιαν εικόνα αγιασμένη
7iCITlOtd lOTOQLClj fJLlQ. ζ(Οΐ]
που λαχταράει ζωντανεμένη 
και με ποτίζει μ  άλοη.

, Ηρϋε κι αυτή, μέ τη σειρά της 
να μοΰ πληϋύνη τη σοδειά 
τής̂  πίκρας, που ό καιρός εργάτης, 
μουχει οτιβάξει στην καρδιά.

5 Παληο βιολί, πού ήσουν φτιασμένο 
ν̂  άκομπανιάρης τή χαρά 
Ίην ύστατη ojga μου προσμένω, 
ν ’ αναστενάρης ϋλιβερά.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Φ Λ ΙΑ ΣΙΟ Σ

ΤΡΙΤΗ BHI1TGAH
’Αγαπητή μου,

Μίλησα σέ δυό επιστολές γιά ζητήμα­
τα σχετικά μέ τή γραπτή μας γλώσσα, 
άλλά τό γλωσσικό ζήτημα κλίνει τόσα 
επί μέρους ζητήματα πού χρειάζεται ολό­
κληρη συνέχεια άπό επιστολές για νά ε- 
ξετασθοϋνε δλα. ’Αλλως τε εινε πολύ 
φυσικό τό Ελληνικό γλωσσικό ζήτημα 
νά εινε τόσο πολύπλοκο, γιατί έχουμε 
γραπτή παράδοσι 3000 ετών κι’ αύτό 
μπερδεύει σέ άπίστετο σημείο τή λύση 
του.

"Ενα μεγάλο πρόβλημα πού συνδέεται 
αμέσως μέ τό γλωσσικό είναι τό πρό­
βλημα τής όρϋ·ογραφίας μας. Θά τά
παρακολουθήσωμε λοιπόν μαζί στήν έξέ- 
λιξί τους.

α) Προ τοΰ 4 0 3  : Οί αρχαίοι "Ελλη­
νες είχαν φωνητική ορθογραφία. “Ώς τό 
403 μάλιστα π. χ. έ'λειπαν άπό τό άλβά- 
βητό τους τά γράμματα φ, χ, ψ, ω, η. 
Τό ψ το έγραφαν φσ  }*αί τό ξ =  χα  π.χ. 
εδοχσεν τει βολει και τοι δεμοι . . . .  
εφσεφιστο.

β) Ά π ό  τό 4 0 3  κέξ : ’Από τό 403 
μπήκαν στή γλώσσα καί τά γράμματα 
Ψ> X, W> co, η, ασφαλώς γιατί τό ζήτη­
σε ή άνάγκη. Κ ι’ άπό τότε τά ψηφίσμα­
τα είναι : Εδοξεν τηι βουλη ι καί τωι 
δημωι.

γ) Χριστιανικοί καί Β υζαντινοί χρό­
νοι : ’Από τά γύρω στό Χριστό χρόνια 
άρχισε ή προφορά ν’ άλλάζη, δπως δεί­
χνουν οί πολλές ανορθογραφίες τών κει­
μένων τής εποχής. Καί τότε οί αιώνιοι 
λόγιοι ώρισαν μιά ιστορική ορθογραφία, 
ποΰ κράτησε καί στά Βυζαντινά χρόνια 
καί πού τήν μάθαιναν πάντα οί λιγώτε- 
ροι. (Περιττό νά πούμε δτι τό ζήτημα 
τής ορθογραφίας μπήκε πλ-:ϊ στό ζήτη­
μα τοΰ ’Αττικισμού). ’Έτσι άρχισε τό ορ­
θογραφικό πρόβλημια πού βασανισε γε­
νεές ολόκληρες μαθητών κι’ εξακολου­
θεί νά βασανίζη. ’Από τό 800 μ. χ. έ­
μπασαν στή γλώσσα καί τά πνεύματα 
καί τούς τόνους γιά νά τήν πλησιάσουν

περρισσότερο στήν αρχαία. Μόνο πού 
μπήκε κι’ έ'να βάσανο πάρα πάνω. Οί 
αρχαίοι δέν χώριζαν τίς λέξεις· οί νεοι 
τίς χίόρισαν κι ’ έβαλαν καί τή στίξι. Έ ­
τσι αί πιθανότητες νά γίνωνται λάθη 
αυξήθηκαν. Κι’ ως τή Τουρκοκρατία ή 
γλώσσα πέρασε τά εξής στάδια :

Ά πό  τό 403 προστέθηκαν γράμματα 
στό αλφάβητο, άπό τά χριστιανικά χρό­
νια (καί λίγο πριν) ά'ρχισε ή ιστορική ορ­
θογραφία, δηλαδή ά'ρχισαν οί λέξεις νά 
γράφωνται μέ τήν αρχαία γραφή καί νά 
διαβάζωνται με τή νέα προφορά, άπό τό 
800 μ. χ. μπήκαν στή γλώσσα καί οί τό­
νοι. καί τά πνεύματα, καί ή στίξις.

δ) Έ π ϊ ξενοκρατίας: Τόν καιρό τής 
σκλαβιάς ξεχάστηκε ή ορθογραφία καί 
στήν Κρήτη έχομε μιά έρωφίλη κατά τό 
1600 γραμμένη δ'χι μόνο μέ φωνητική 
ορθογραφία άλλά καί μέ λατινικό άλφά- 
βητο. Θά περίμενε λοιπόν κανείς δτι μέ 
τήν άπελευθέρωσι καί μέ τήν αρχή μιας 
νέας πνευματικής εποχής ή φωνητική 
ορθογραφία θά επικρατούσε, άλλά καί 
πάλι λίγο πριν άπό τήν άπελευθέρωσι 
οί λόγιοι ζήτησαν νά γυοίσωμε λίγο λίγο 
στήν ’Αττική διάλεκτο ακολουθώντας τό 
ιδανικό τής Βυζαντινής εποχής. Διάμε­
σος σταθμός γιά τήν επιστροφή θεοορή- 
θηκε ή καθαρεύουσα καί μαζι μ’ αυτήν 
καθιερώθηκε κι’ ή ιστορική ορθογραφία.

Οί νεκροί δμως δέν άνασταίνονται. ‘Η  
Αττική διάλεκτος δέν ξανάνθισε, κι’ οί 
νοσταλγοί τοΰ χρυσού αίώνος κατάλαβαν 
οτι μια- τέτοια επιστροφή ήταν άδύνατη. 
Στή λογοτεχνία μπήκε ή δημοτική (τέ­
τοια πού τήν καταλάβαινε ό καθένας βέ­
βαια αλλά δημοτική πάντα) καί στά επί­
σημα έγγραφα καί τά περισσότερα επι­
στημονικά βιβλία έμεινε ή καθαρεύουσα.

ε) Οί νεώτεροι : Δέν θά μιλήσω έδώ 
για τούς άγώνες πού προκάλεσε τό άν 
θά γίνη γλώσσα καί τοΰ κράτους καί 
τής επιστήμης ή δημοτική ή ά'ν θά γίνη 
καί τής λογοτεχνίας γλώσσα ή καθαρεύ­
ουσα, ή ά’ν θάχουμε καί τίς δυό μαζί,



τή μιά γιά τή λογοτεχνία, τήν ά'λλη γιά 
τήν Ιπιστήμη, (γιατί κι’ οΐ τρεις γνώμες 
ύποστηρίχτηκπν μέ θέρμη). Δέν θά μι­
λήσω επίσης γιά τό εκπαιδευτικό πρό­
βλημα, οΰτε γιά τά διάφορα είδη πού 
ξεφύτρωσαν δημοτικής ή καθαρεύουσα;. 
Θά αναφέρω δμως μιά τρίτη τάση πού 
ζητάει νά συμβιβάση καί τίς δυο καί νά 
δώση μιά  γραφομένη γλώσσα στό έθνος. 
Λέω γιά τήν ’Αθηναϊκή κοινή.

“Οποιος θέλει νά δή περισσότερα γι’ 
αύτή ά'ς κυττάξη τήν πρώτη επιστολή στή 
«Μακεδονική Νεολαία» τοΰ Δεκεμβρίου 
1935. Έ δ ώ  θά μιλήσωμε γιά τήν ορθο­
γραφία.

Δημοτική ή γλώσσα ή ’Αθηναϊκή κοι­
νή σνμμορφοίθηκε ή δοκίμασε νά συμ- 
μορφωθή, μέ τό αρχαίο τυπικό, τό κα­
θαρευουσιάνικο. Τό τυπικό δμως αύτό, 
δπως άποδεικνύει καλά κ. Τριανταφυλ- 
λίδης στό βιβλίο του : «Τό πρόβλημα τής 
ορθογραφίας μας» δέν μπορεί νά έφαρ- 
μοσθή πάντα στή νέα γλώσσα καί κάνει 
τόσο δυσκολομάθητους τούς κανόνες πού 
δέν λείπουν τά λάθη.
Γιά νά διορθωθή τό κακό προτάθηκαν 
διάφορες λΰσεις. ‘Ο μέν κ. Τριανταφυλ- 
λίδης προτείνει νά γίνη μιά νέα γραμμα­
τική μέ μερικούς πιό απλούς κανόνες. 
Νά κάνη δηλαδή ή ιστορική ορθογραφία 
λίγες παραχωρήσεις. ’Άλλοι δμως λόγιοι 
είπαν δτι σέ μιά εποχή πού ή έ'λλειψις 
τοΰ χρόνου μάς καταπιέζει καί πού σ’ δ­
λα τά ζητήματα επικρατεί τό πρακτικό 
πνεΰμα, πολλοί νέοι άνθρωποι δέ θά εί­
χαν δισταγμούς νά παραδεχτούν δτι ή 
φωνητική ορθογραφία εΐναι ή μόνη λο­
γική κι’ δχι τό νά σπαταλοΰμε πολύτιμο 
χρόνο προσπαθώντας νά μάθωμε τήν ι­
στορική (πού συνήθως δέν τή μαθαίνο­
με) είναι απλή αίσθηματικότης. Ό π ω ς  
χρειάζεται γιά τους νέους ανθρώπους νέα 
γλώσσα, έ'τσι χρειάζεται καί νέα ορθο­
γραφία. ‘Υπάρχουν βέβαια οί άνπρήσεις. 
‘Η πιό σπουδαία είναι αύτή : Θα μάς. 
χτυπάνε άσχημα στό μάτι οι λέξεις τόσο 
αλλαγμένες. Πρότειναν τότε νά μεταχει­
ριστούμε τό Λατινικό αλφάβητο, καθώς 
μάλιστα στή νέα γλώσσα εχομε φθόγ­
γους μ η , ντ πού δέν τούς είχε ή αρχαία

Αύτό δμως είναι καί ά'σκοπο καί βλαβε­
ρό. Δέν θά κόψουμε κάθε σχέσι μέ τούς 
αρχαίους προγόνους επειδή γινόμαστε 
πιό μοντέρνοι ή πιό πρακτικοί. ’Ακολου­
θούμε μόνο τό παράδειγμά τους. Πριν 
άπό τό 403 δέν είχαν φ, χ, ψ, ω, η, 
κι’ είχαν F καί h. Ά π ό  τό 403 πού γιά 
φωνητικούς λόγους τά χρειάστηκαν έμπα­
σαν στή γλώσσα κι’ αύτά τά ψηφία, αρ­
γότερα πού άλλαξε ή προφορά μπέρδευ­
αν τό t μέ τό 77 κι’ έκαναν ανορθογρα­
φίες (θά λέγαμε εμείς σήμερα, άν καί, 
(κατά τή γνώμη μου) ήταν απόλυτη ορ­
θογραφία αύτή). ’Έπειτα δταν έπαψαν 
νά τά προφέρουν έ'βγαλαν ατό τή γλώσ­
σα τό F  καί to h.

Σήμερα ή Α θηναϊκή κοινή εΐναι μιά 
γλώσσα εξελιγμένη ’Έχει πάρει λέξεις 
κι’ άπό τίς διό γραπτές παραδόσεις Γθΰ 
’Έθνους κι’ άπό τή δημοτική κι’ άπό 
τήν καθαρεύουσα. ’Έχει ρίξει σέ αχρη­
στία λέξεις παληές, έ'χει πάρει νέες. Σέ 
λέξεις δμως νέες, μέ νέους φθόγγους 
χρειάζεται νέο αλφάβητο πού νά άνταπο- 
κρίνεται στις ανάγκες τής εποχής. 0 1  

αρχαίοι “Ελληνες δέν εΐχαν μη, ντ , ε­
μείς έ'χομε. Νά προσθέσωμε στό άλβά- 
βητό μας αύτά τά δυο γράμματα καί α­
κολουθώντας πάλι τό παληο παράδειγμα 
(παληότερο άπό τούς λογίους) νά βγά- 
λωμε τά περιττά γράμματα άπό τή γλώσ­
σα, τά δυο σύμφωνα, τά ι, η, ν , ει, οι, 
νι, ε, αι, ο, ω, κ. ο. κ. Νά βγάλουμε 
τούς τόνους καί τά πνεύματα (ή αρχαία 
γλώσσα δέν ταχε) άφίνοντα; μόνο μιά ο­
ξεία στήν τονιζομένη συλλαβή καί τών 
μονοσυλλάβων λέξεων γιά νά μή μπερ- 
δευώμαστε, δπως π. χ. Αύτά τά μάτια 
του έ'καναν μεγάλη εντύπωσι. 
κ α ί : αύτά τά μάτια τοΰ έκαναν μεγάλη 
εντύπωσι.
Καί μόνο γιά τά συνώνυμα π. χ. λύπη, 
λείπει, άς υπάρχει άκόμα ενα ι (εστω τό 
η), πάλι γιά ευκολία. Βέβαια στήν αρχή 
θά δοκιμάσωμε ενα ξάφνιασμα άλλά θά 
συνηθίσωμε γρήγορα κι* οί νέες γενεές 
θά πάψουν νά βασανίζωνται μαθαίνον­
τας πότε τό α  είναι μακρόν και πότε τό 
ρήμα θέλει οι. Τόν καιρό πού χάνουν 
μ’ αύτά θά τόν χρησιμοποιήσουν καλύ-
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ΑΠΟ ΜΗΝΑ 2 Ε  ΜΗΝΑ
Η  Ε Κ Δ Ο ΣΗ  ΜΑΣ

Ζητούμε συγγνώμην α π '  τούς συνδρο­
μητής καί άναγνώστας’ιιας γιά τήν καΰυ- 
στέρηση c-ής κυκλοφορίας τοϋ περιοδι­
κού μας, πού οφείλεται σέ λόγους ανώ­
τερους τής θελήσεώς μας. Παρέχομε τη 
διαβεβαίωση πώςστό μέλλον δέν θά επα- 
ναληφθή αύτό, και ότι θά εξακολούθηση 
απρόσκοπτη, όπως και στό παρελθόν, ή

τερα μαθαίνοντας άλλα πιό χρήσιμα 
πράγματα καί καλλιεργώντας τό ιιυαλό 
τους μέ πιό πρακτικά διδάγματα ηθικά, 
πολιτικά, ιστορικά, κ. ο. κ. Ά π ό  τό άλ­
λο μέρος άς άφήσομε τό ον  όπως είναι. 
Περιττό νά τό γραφωμε μέ υ. Πράγμα­
τα πού τάχουμε συνιθΐσει ετσι καί παί 
πού δέν μάς δυσκολεύουν ή μή ζητάμε 
νά τ’ αλλάξω με.

Μιλήσαμε ώς τοόρα γιά δυό επί μέ­
ρους ζητήματα τοΰ ορθογραφικοΰ προ­
βλήματος. Τό πρόβλημα τών φϋ'όγγων 
καί τό πρόβλημα τών τόνων καί π νευ ­
μάτων. Μένει ή ατίξις. Αυτή βέβαια δέ 
μπορεί νά λείψη, μπορεί όμως νά άπλο- 
ποιηθή λίγο κι’ αύτή. Θά ήταν ευχής έ'ρ- 
γο άν επαυε νά μάς άπασχολή τόσο ή 
ορθογραφία κι’ άν παύαμε νά νομίζωμε 
ότι αύτή είναι τό πιό σπουδαίο εφόδιο 
γιά τή ζωή μας κυρίους βλέποντας ότι τά 
λάθη κάποτε φθάνουν κι’ ώς τούς καθη- 
γητάς τής Ελληνικής φιλολογίας Γυ­
μνασίων καί, (άς μή τό κρύβωμε) Π α­
νεπιστημίου ν.

Μέ εμτίμησι 
Α Υ Γ Η  ΡΟΔΟΥ

κυκλοφορία τής Μακεδονικής Νεολαίας. 

Η  ΓΛΩΣΣΑ.

Δέν μπορούμε παρά νά εκφράσουμε τή 
χαρά μας γιά τούς ωραίους λόγους πού 
εΐπε ό Πρωθυπουργός α. Ιωάννης Με- 
ταξάς γιά τό ζήτημα τής γλώσσης. Ά πό  
τής εποχής πού δημιουργήθηκε τό ζητη- 
μα τής γλώσσης είναι ή πρώτη φορά 
πού ό αρχηγός τοΰ κράτους όχι μόνο 
δείχνει έ'να ενδιαφέρον γιά τό ζήτημα μά 
καί τό δίνει τή λύση πού όλοι οί άνθρω ■ 
ποι τών γραμμάτονν περίμεναν.

Η ΝΕΑ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ

Τό περιοδικό, καθαρά φλιλολογικό> 
δέν ασχολήθηκε ποτέ μέ τήν πολιτική- 
Δέν μπορεί ομως παρά νά εκφράση τήν 
χαρά καί τόν ενθουσιασμό γιά τή νέα 
τροπή πού πήρε τό Ελληνικό κράτος απ' 
τή νύκτα τής 4ης Αύγούστου. Ή  εύγενής 
χειρονομία τής Α. Μ, τοϋ Βασιλέως και 
ό πατριωτισμός τοΰ κ. I .  Μεταξά έσω­
σαν τήν Ελλάδα άπό μιά καταστροφή. 
’Ιδιαίτερα δέ ημείς οί Μακεδόνες εϊμεθα 
ενθουσιασμένοι γιατί καταλάβαμε περισ­
σότερο άπό κάθε άλλον τό μέγεθος της 
καταστροφής πού βρίσκονταν,ΐστά πρόθυ­
ρα τής χώρας μας. Οί "Ελληνες καί ι­
διαίτερα οί Μακεδόνες θά εϊμεθα εύγνώ- 
μονεςστά δυό στιβαρά χέρια πού μάς έ­
καμαν να νοιώσουμε επί τέλους ότι εί­
μαστε "Ελληνες καί ότι πρέπει όλοι μας 
νά δουλέψουμε γιά τό μεγαλείο τής Πα- 
τρίδος μας.
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— Παρακαλοϋμε Οέρμά δλους εκείνους 

ά π’ τοΰ; συνδρομητάς μας πού ελειξε ή 
συνδρομή τους νά τήν άνανειόσουν τό τ α χ ύ ­
τερο, διευκολύνοντας ετσι τή απρόσκοπτη 
έκδοση τής Μακ. Νεολαίας.

Δ .  Π απαδ. Έ λάβαμε '  ευχαριστούμε. Λά­
βαμε ό π ’ oijnv τά γραφόμενα σας.

Γ. Φ . Τό διήγημάσ^ς δχι τόσο καλογραμ­
μένο. ’Από σάς, περιμένουμε κάτι καλλίτερο 
γ ιατ ί  φαίνεται πώς εχετε ταλέντο.

Μ. Α .  Συνδρομή πήραμε. Σ τά  έοωτήμα- 
τά  σας απαντήσαμε ιδια ίτερα. Περιμένουμε 
νέα σας.

Ή  « Μ α κ ε δ ο ν ικ ή  Ν εο λ α ία »

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
Ά γγ έλ ο υ μ ε  κάθε έντυπο πού μάς στέλ­

νεται ενα αντίτυπο.
Λ ά β α μ ε :
Γ ιά ν ν η  Σ φ α κ ια ν ά κ η  : Ν ύχτες χωρίς

Δημιουργία.
Π εριοδικά :
Π ν ευ μ α τ ικ ή  Ζωή Μηνιαία έκδοση τοΰ 

Γραφείου Πνευματικών ‘Υπηρεσιών μέ δ.α- 
μεκτή ΰλη καί εμφάνιση.

'Ε λ λ η ν ικ ή  Έ πιδεώρηση μέ διαλεκτή ό­
πως πάντα  ΰλη.

Μοϋσες (Ζακίνί)ου) πού εισέρχεται σ ιό  
44ο έτος τής έκδόσεοός της καί ευχόμαστε 
στόν κ. Λ. Ζοιη νά τά έκατοστήση.

Ί ό ν ι©  Ά ν 8 © λ ο γ ί α  μέ ποικίλη συνέργα- 
σία σχετική μέ τά ‘Επτάνησα.

Ή χ ώ , " Α γιος  Ί ά σ ω ν  και  Σωσίπατρος,  
Π ρόοδος (’Αλμυρού), Ή λ ε ι α κ ά  Χ ρ ο ν ικ ά  
κ .τ.λ . κ .τ .λ.

Ο  Φ ΙΛ Ο Σ ΤΩΝ ΖΩΩΝ
Έκνκλοφόρηοε τό τεύχος άρ. 24 τον 

περιοδικού « ‘Ο Φίλος τών Ζώων». Ά ­
πό τα εμπεριεχόμενα: 'Η  κοινωνία τών 
Έ ϋνώ ν καί τά ζώα, Μουσική και ζωο- 
φιλία τής κυρίας Σοφίας Σπανούδη, CH  
Παγκόσμιος ‘Ημέρα τών Ζώων τον κ. 
Γ. ’Α ννίνου, Άποκατάατασις Γαϊδάρου 
κ. Π αύλου Ν ιρβάνα, διήγημα τον Νο­
μοκτηνιάτρου 'Ηρακλείου κ. Ν. Συγκε~ 
λ ά κ ι,Ή  Προστασία τών Ζώων εν Πολε­
μώ τοΰ κ. Ν . Γ. Π αχω ποϋ, τ ’ αηδόνια 
(ποίημα τής κ. ’Ά ννα ς  Μ πεκιάρη. II  
περιποίησις τής γάτας σας, Νέα άπό τόν 
κόσμον τών Ζώων. Σημειώματα, Έ πι- 
ατολαί. Ή  κίνησις τής Ζωοφιλίας εις τήν 
'Ελλάδα κ.τ.λ.

Η  καλωσύνη τών Αρχαίων ° Ελλήνων 
πρός τά ζώα υπό του κ. Χ αριλάου Λα- 
γουδάχη, διευϋνντοϋ τον περιοδικού 
( Βονκονρεατίον 25  ’Αϋήναι) εις τό όποι­
ον συγκεντρώνει πλείστας οσας μαρτυρίας 
διά τήν ζωοφιλίαν τών προγόνων μας, 
άλλά μίαν ζωοφιλίαν σώφρονα, προερχο- 
μένην άπό σεβασμόν πρός τήν Δημιουρ­
γίαν, Ζωοφύίαν φέρονσα τήν σφραγίδα 
τοΰ μέτρου χαρακτηριστικόν αύτον του 
Ελληνικοί) πολατισμοΰ καί τήν οποίαν 

καί ημείς ϋά επρεπε νά εχωμεν ώς υπό 
δείγμα χωρίς καμίαν ανάγκην νά καταφύ- 
γωμεν εις μίμησιν ξένων λ,αών ”Οπως 
τελευταίους ετονίσϋη άπό τόν πρωθυπουρ­
γόν κ. I. Μεταξαν «τό είλνος μας μέσα 
σε τρεις χιλαάδες χρόνια εδωκε τά μεγα­
λύτερα πράγματα καί πρώτα - πρώτα ε- 
δημιούργησε τήν βάσιν τοϋ σημερινόν 
Ευρωπαϊκόν πολ.ιτισμοϋ.

— ‘Η  ίθύνονσασα τάξις δεν είνε μόνον 
εις τήν πρωτεύουσαν. Είνε καί _ εις τάς 
άλάας πόλεις καί εις τό μικρότερον χω- 
ρίον. Ή  ιθύνουσα τάξις δεν άποτελεΐ- 
ται μονάχα άπό εκείνους που έχουν με- 
γάλας ϋ·έσεις, άλλά καί άπό εκείνους πον 
εύρίσκονται εις μικροτέρας καταστάσεις. 
Παντοϋ ό άνθρωπος που έμόρφωσε τήν 
σκέ-ψιν τον καί τόν χαρακτήρα τον άνή- 
κει εις τήν ίϋ·ννουσαν τάξιν.

— Άλλοίμονον νέοι καί τέαι τής ιΕλ- 
λάδος εάν δέν εχετε εμπιστοσύνην εις τόν 
εαυτόν σας, άλλοίμονον εάν δεν εχετε πί- 
στιν εις τόν εαυτόν σας, δτι ήμπορειτε 
να γίνετε κάτι καί πρό παντός νά κάνετε 
κάτι.

— Είμαι βέβαιος αν κρίνω άπο τά 
πρόσωπά σα;, τά χαρωπά άπό τήν φλ,όγα 
τών ματιών σας, είμαι βέβαιος, λ.έγοJ, δτι 
ή νεολαία τής € Ελλάδος 'θά κάμη μίαν 
‘Ελλάδα καλλιτέοαν άπό εκείνην, τήν ο­
ποίαν ϋά τής παραδώσωμεν ημείς.
Πρέπει νά μάς νπερβείτε, διότι αν δεν 
μάς υπερβεΐτε, τότε δεν θά κάμετε τό κα- 
ϋ·ήκον σας, δπως θά σάς νπερβονν καί 
σάς εκείνοι που θά έλθουν κατόπιν, καί 
ετσι διαδοχικώς ή '  Ελλάς -θά φθάση εκεί 
δπου τήν όνειοενεοϋε δλο·.

( Ά π ό  τόν λόγον τοΰ κ. Μεταξά στούς 
Μακεδόνας Φοιτητής.)



Επ αΜα ς τ α ς ις  ε ξ ε ρ ρ α γ η
ΕΙΣ ΤΗΝ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑΝ

Τ Ω Ν  ΜΟΛΥΒΔΟΚΟΝΔΥΛΩΝ

To NEON ΜΟΛΥΒΔΟΚΟΝΔΥΛΟΝ μέ οι­
κονομικά μολύβια είναι πρακτικόν διά τά γραφεία 
και τήν τσέπιν, τό πλέον εϋχρηστον, τό ενϋηνότε- ρον και ήγγυημένον,

&Γ 25 €ΤΗ
Μικρότερο άπό σχήμα μολυβιού, χρωματιστές μύτες μελάνης, Πωλείται εις τό

χ α ρ τ ο π ο α ε ι ο ν  Μ ΠΑΡΖΙΛΑΤ
Σ Υ Γ Γ Ρ Ο Υ  ΑΡΙΘ. 1

TD Μ Ι Ν ί Η Ν  ΖΑΧΑΡΟΠΛΑίΤΕΙΟΝ
ΕΓΝΑΤΙΑΣ 3 4

Στάσις Κ ολόμβου

Σάς έγγυάται
’Ιδεώδη αγνότητα υλικών, ποικιλίαν γλυκισμά­των και τιμάς λογικάς.
Θά γευματισητε έφΰ'ηνά και έκλεκτά 

Κουζίνα 'Ελληνική και Ευρωπαϊκή 
Κοτόπουλα, έντράδεςι ψάρια κ.λ.π.

Εις τούς προκαταβάλοντες γίνεται σχετική εκ- πτωσις.


