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Σ ’ έβένινο ά ντ ιφ έγγ ισ μ α  — σαν άχερούσ ια  λίμνη — 
γέρ νο ντα ς  τή λευκή θωριά ψ υχορραγοΰν  οί κρίνοι 
...καί κλαίει τό π ιάνο σ ιγανά  μέ τήν ψυχή του Μόζαρτ. 
Ρ ιγούν οί σ ιωπηλές στιγμές στών ρεμβασμών τή δίνη.

Κάτω στό πέλαο  μιά γραμμή... σαλπάρισε  ενα πλο ίο  
κι’ ένα μαντήλι άπόμ α κρα  σάν άσπρο περιστέρι 
ποΰ λαβωμένο σπαρταράει.  Κι’ ώ ς  πέρασε ά π ’ τοΰ πάρκου 
τούς άνθινους ά να σα σμ ο ύς  μοσχοβολάει τ ’ άγέρι.

Τ ’ ά κρόγ ια λα  στήν έκσταση τής μαγικής έσπέρας 
πού σέ βαφές έξωτικιές ά π ’ άκρη ώς άκρη λυώνει 
παρα μ υθέν ια  άπλώνονται. Καί τά πουλιά  κοπάδ ια  
τήν ύστερη ρουφοΰν χα ρ ά  τής μέρας πού τελειώνει.

Πέρα τά  νέφη ά γ γ ίζο υ ν ε  τών κάστρων τά ς  επάλξεις 
σάν μαΰροι καβα λλάρηδες  πού κύκλωσαν τήν Πόλη. 
Ανθινο δ ιάβα  άναπολοΰν  στούς το ίχους τά  πορτρα ΐτα .

Τά ρόδα  τοΰ Ή λ ιο γ ά β α λ ο υ  σκορποΰν οί ούράνιοι θόλοι.

Τό θρό μιάς λύπης πέρασε  καί ξύπνησε τούς ’ίσκιους. 
Κόμπο δεθήκαν οί λυγμοί. Μιά π υ ρ κ α ϊά  στή δύση. 
Περίτρομη κι’ άλλόφρονη στάθη ή ψυχή κι’ ώς νέκταρ 
πίνει τ άφιονι των στιγμών ως πάει τό φώς νά  σβύση.

(άνέκδοτο) ΧΡΥ ΣΑ ΝΘ Η  Ζ Η Τ ΣΑ ΙΑ



Ρ Ι Ν Ι ®
Μέ τό πρώτο σκάσιμο τής αύγής, 

προτού καλά  - καλά  ξημερώση ή Ρη- 
νιώ, ή όμορφη χω ριατοπούλα , πετά- 
χτηκε ά π ’ τό στρώμα της.

Τέντωσε τά  π α χ ο υ λ ά  μπράτσα 
της, χασμουρήθηκε μαχμουρλίδικα, 
έρριξε πρός  τά  πίσω τις ξανθές  π λ ε ­
ξίδες της κι’ άλαφριά  - λαφριά, άρ­
χισε νά  ντύνετα ι γ ιά  ν’ άρχίση τίς 
καθημερινές της δουλειές.

’Ά ,  ήτανε  πολύ προκομμένη ή Ρη- 
νιώ. ’Ά ρ μ εγ μ α ,  πλύσιμο, ζύμωμα, δ ­
λα  περνούσαν ά π ’ τά χέρ ια  τής κο­
π έλλα ς  αύτής τών δεκαεφτά  χρόνων.

Γ ι’ αύτό καί σ’ δλο τό χωριό ήτα* 
νε γνω στή  μέ τδνομα «χρυσοχέρα»;' 
Τΐ ήθελες, τί τής γύρευες  καί νά  μή 
μπορούσε νά  στό κάνει.

Μά έλα  πού ήτανε δύστυχο  τό 
κακόμοιρο.

Ή  μάννα  της ε ίχε  πεθάνε ι δ ίνοντάς 
της τή ζωή κι’ ό π α τέρ α ς  της, ένας 
μεθύστακας, πού στόν κ α υ γ ά  άπάνω  
έσυρε τό μ α χα ίρ ι  του καί σκότωσε 
τόν κ ΰ ρ -Σ π ΰ ρ ο  τόν καφετζή, βρί­
σκονταν στίς φυλακές κι’ ουτε ε ίχαν  
σκοπό νά  τόν β γάλουν  άπό κεΐ μέσα.

Κι’ έτσι ή δύστυχη, όρφανεμένη 
άπό μάννα  κι’ άπό  πατέρα , άπόμεινε 
στά  χέρ ια  μιάς μακρυνής συγγένισ- 
σάς τους, μιάς σωστής μ έγα ιρα ς  πού 
δέν τήν άφηνε σέ χλω ρό κλαδί.

Ά ,  τόσα  χρόνια, πόσα  τράβηξε. 
Κι’ δμως ουτε «γκιχ» δέν έβγαζε. 
'Υπομονητικά άκουγε  τίς βλαστήμιες 
τής θειάς της κι’ έτρω γε π ό τ ε -π ό τ ε  
καί καμμιά  γερή  παντούφλα. ,

Πολλές φορές ή άμοιρη έκλαψε 
τήν τύχη της. Καί τούτο στά κρυφά. 
Στή βοσκή πού πήγα ινε  τά  γ ελ ά δ ια  
τής θειάς της καθόταν  στόν ’ίσκιο 
κανενός δέντρου κι’ έβρισκε άνακού- 
φιση στό κλάμμα.

‘Ό λ ο  τό χωριό τή συμπονούσε κι’ 
ήτανε μέ τό μέρος τη ς- μά έλα  ποΰ 
ή γρ η ά  ήτανε στραβή καί μέ κανένα

δέν τά χε  καλά. Μ’ δλους ήταν τσ α ­
κωμένη.

Κι’ ή φτωχή Ρηνιώ ε ιχε  σχηματί­
σει — μέ τό φτωχό της μυαλό — τήν 
ιδέα  πώ ς ή ζωή δέν ήταν τίποτε ά λ ­
λο π α ρ ά  ξΰλο, βλαστήμιες, π α ντο ύ ­
φλα.

Σήμερα  τό πρω ΐ δμως ε ίναι χ α ­
ρούμενη. Μ όλις ξύπνησε κι’ έτριψε 
καναδυό  φορές τά  μάτια  της γ ιά  νά 
συνέρθη ά π ’ τόν ύπνο, σάν κάτι νά 
θυμήθηκε. Τ ά  μ άγο υ λ ά  της κοκκίνι­
σαν άπότομα, ή καρδιά  της άρχισε 
νά  χτυπ άε ι  κάπω ς χαρούμ ενα  καί 
χαμογέλασε. ”Ω σ ίγουρα  κάτι ευ χά ­
ριστο θά τής συμβαίνει.

θ ά μ α σ τ ε  μήπως άδιάκριτοι άν ζη ­
τήσουμε νά τό μάθουμε; Ά ,  δχι. Νά 
τί είναι.

Χτές τ' άπόγίομα , στή βοσκή, συ­
νάντησε τό Μήτρο, τό γυιό  τοΰ κύρ 
Νικόλα τοΰ Π ράπα, τοΰ παρέδρου  
τοΰ χωριοΰ.

"Ενα  παλληκάρι καμμιά  εικοσαριά 
χρονώ, καλοδεμένο, κόκκινο, μέ 
σγουρά  κασ τα νόξα νθα  μαλλιά.

’Ή ξερε  πο ιός ήταν — τόν έβλεπε 
ά πό  μακρυά — ά λλά  γνωριμ ίες δέν 
εΐχε.

Ξαφνιάστηκε πού τόν ε ίδε  κείνη 
τήν ώρα στή βοσκή.

’Ά λ λ ε ς  φορές δέν τήν άνησυχοΰσε 
κανείς.

Κάνα - δυό περαστικο ί δ ιαβάτες  
τής π ε τά γ α ν ε  μιά καλησπέρα  καί 
προσπερνούσαν. Μ ά έτσι ,σά χτές  
τ’ ά πό γ ίο μ α  νά  βρή κάποιο σάν νά 
τήν περιμένη δέν τής ε ίχε  συμβή 
ποτέ.

Γιά νά  λέμε δμως τήν άλήθεια  ή 
κ αρδ ιά  της οκίρτησε χαρούμενα  
στ’ άντ ίκρυσμά του.

Γ ιατί άπό  καιρό τώρα, δσες φορές 
τόν έβλεπε, ένα γλυκό κι’ άγνω στο  
α ίσθημα  πλημμύριζε  τό ε ΐνα ι της. 
Καί, π αράξενο  άλήθεια  τής φαινό­

ταν άν τύχα ινε  και δέν τόν έβλεπε 
μερικές μέρες, κάτι σάν ένα σφίξιμο 
εννοιωθε στό στήθος της.

« Τ ά χ α  μήν ε ΐν ’ αύτό ή ά γ ά π η ;  » 
συλλογίστηκε μιά μέρα. Μά γ ρ ή γ ο ­
ρα σταυροκοπήθηκε τρομαγμένη 
μουρμουρίζοντας.

— Σώ σε με, Χριστέ μ ο υ ! ποΰ πάω 
έπειτα  ά π ’ τή θειά  μου...

Καί χ τές  τ ’ ά πόγ ίομα  σάν τόν ε ί­
δε κεΐ στό μέρος τήςβοσκής, έννοιω- 
σε τό ϊδ ιο  γλυκό α ίσθημα, πού α ισ θ α ­
νόταν κάθε φορά πού θά τόν έβλε­
πε. Κοντοστάθηκε, μή ξέροντας άν 
θάκανε  καλά  νά προχωρήση ή δχι.

Μ ά νά, αύτός σηκώνεται καί τήν 
πλησιάζει.

— Καλησπέρα Ρηνιώ, τής φωνάζει 
μ’ ένα τόνο πού π ρ ο σ π α θ ε ί  νά  τόν 
κάνη χαρούμενο.

Τ ά  μάτια  του δμως, έκεΐνα  τά  κα- 
τά μ αυρα  του μάτια  — ά τά  θυμάται 
πολύ καλά  αύτά  ή Ρηνιώ — ε ΐχαν  
π άρε ι μιάν έκφραση άλλόκοτη σάν 
τήν κυττοΰσαν.

Χαμήλωσε ντροπα λά  τά  γ α λ α ν ά  
της μάτια  καί μέ κομμένη τή φωνή, 
— πώ ς χτυποΰσε  άλήθεια  ή καρδ ιά  
της κείνη τήν ώρα — τόν ψιθύρισε :

— Καλησπέρα... Μήτρο...
Ά φ ω ν ο ς  ό νηός τήν κύτταζε.
Οί ξανθές  πλεξοΰδες της π λ α ι­

σίωναν τό πρόσωπό της σάν ο λό χρ υ ­
σο στεφάνι καί τά  μ εγά λ α  της μα­
τό κ λ α δ α —χαμηλω μένα  πώ ς ήταν τά 
μάτια  — ρίχνανε μιά γοητευτική σκιά 
στά  βελουδένια  μ άγο υ λ ά  της.

Κείνη τήν ώρα γ ι ’ αύτόν, δλος ό 
κόσμος συγκεντρω νόταν στό λατρεμ- 
μένο αύτό πρόσωπο...

’Ά ρ χ ισ ε  ή λυγερή  νά  σηκώνη τά 
γ α λ ά ζ ια  της μάτια  σ ιγά  - σ ιγά. Στη- 
λω μένα  π ώ ς  ήταν στά  τσαρούχια  
τοΰ παλληκαριοΰ  άρχισαν  νά  κυτ- 
τούν πιό πάνω  ώσπου κατέληξαν α ­
θέλητα π άνω  στά δυό κατάμ α υρά  
του μάτια...

Γ ιά μερικές στ ιγμ ές  κυττάχτηκαν  
άφωνοι. Τ ά  χέρ ια  τους — χω ρίς  νά

τό καταλάβουν  — ένώθηκαν καί τ ά  
χείλη τους σ ιγο μ ο υ ρ μ ο υ ρ ίσ ανε :

— Ρηνιώ μ’....
— Μήτρο...
"Υστερα άπό λίγη ώρα, καθισμέ­

νοι οί δυό τους κοντά - κοντά κάτω 
ά π ’ τή μεγάλη  καρυδ ιά  έκμυστηρεύ- 
ονταν ό ένας στόν άλλον τήν ά γ ά ­
πη τους.

Ό  νηός έδειξε μεγάλη συμπόνια  
στήν άγαπημ ένη  του σάν άκουσε τί 
τρα βά  κάθε μέρα στής θειάς της καί 
τής ύποσχέθηκε μέ δρκο — τής έπλε­
ξε τά  δυό της δά χτυ λ α  σέ σταυρό 
καί τά  φίλησε — πώ ς σέ λ ίγο  καιρό 
μόλις παντρέψη τήν άδερφή του τή 
Λενιώ, πού τήν έχουν άρραβωνια- 
σμένη στό Λάμπρο τοΰ Στρατή, θά- 
στελνε τόν π ατέρα  του — ώ, ήταν 
βέβαιος πώ ς θάστρεγε  ό γέρ ο ς  — 
στή θειά της νά  τή ζητήση.

Καί κεΐ, κάτω  ά π ’ τό δέντρο, ένώ 
ό ήλιος ε ΐχε  πέσει κι’ ολόγυρα  άρ­
χισαν νά  ξεπροβάλουν οί πρώ τες 
σκιές τής νύχτας, ά λλαξαν  τό π ρ ώ ­
το τους φιλί — τό φιλί τού άρραβώ- 
να τους.

— Ρηνιώω... έ, μωρήη... σήκω πά- 
νάθεμ ά  σε, κι’ ό ήλιος έφτασε στά 
μ ε σ ο ύ ρ α ν α ! Πότε μωρή θάρμέξης, 
κακοχρονονάχης.

Ή  στρ ιγγή  φωνή τής θειάς της, 
τή φέρνει στήν πραγματικότητα .

Π ερνά β ιαστικά - βιαστικά τή ρό­
μπα της καί χύνετα ι στήν πόρτα  φω- 
νάζοντας  :

— Έ φ τα σ α α α . . . .
’Ά λ λ ε ς  φορές δταν άκουγε  τή 

θειά της νά  τή φωνάζει έτσι τήν έ ­
π ιανε  τό παρά πονο  καί καταριόταν 
τή μοίρα  της.

Σήμερα  δμως εΐναι εύτυχισμένη. 
Τόσο, πού τής έρχετα ι νά  φιλήση, 
ά π ’ τή χα ρ ά  της, δλον τόν κόσμο ώς 
κι’ αύτή τή θειά  της άκόμα...

Ναί, ά λ λ ά  άπό σήμερα ή Ρηνιώ ε ΐ­
ναι έρωτευμένη. Τελείωσε...

ΑΥΡΑ ΘΑΛΑΣΣΙΝ Ο Υ



ΜΕΛΕΤΗ ΜΕΣ’ ΣΤΗΝ ΑΝΟΙΞΗ

Οί α χ τ ίδ ε ς  τοΰ ήλιου μέ προσκα- 
λοΰν. Ε ΐν α ι  τόσο χα ϊδευτ ικ ές  καί μέ 
σκανδαλίζουν. Σω στοί πειρασμοί.

’Έ ξ ω  νανα ι χ α ρ ά  θεο ΰ ,  ενα  άλη- 
θινό ανοιξιάτικο γ ιορτάσ ι κι’ έγώ  νά  
μένω μέσα κλεισμένη καί νά  μελετώ. 
Μ πρός μου ά νο ιχτά  τά  τετρά δ ια  καί 
τά  μ εγά λ α  βιβλία. Μά τό μυαλό μου 
δέν είναι σ’ αύτά.

Πετά... πετά . Κι’ δσο κι’ άν προσ­
π α θ ώ  νά τό σταματήσω, γ ιά  λ ίγες  
στ ιγμές  έστω, πάνω  στά μικροσκοπι- 
κά γ ρ ά μ μ α τα  μέ τίς μ εγά λ ες  ιδέες, 
δέν τό κατορθώνω...

Νά, ν ά ! Μιά μικρή παρδαλόχρω - 
μη π ετα λ ο υ δ ίτσ α  ποΰ μπήκε τή στι­
γμ ή  τούτη ά π ’ τ’ άνο ιχτό  παράθυρο  
μοΰ ε ίνα ι πολύ πειό ενδιαφέρουσα 
ά π ’ δτι πρέπει νά  μελετήσω.

Π ετά  γύρω, κάνει χαρ ιτω μένους ε­
λ ιγμούς. Φέρνει τήν άνοιξι στό κλει­
στό δωμάτιό μου καί φεύγε ι πάλ ι 
δπω ς ήρθε ά π ’ τ’ άνο ιχτό  παράθυρο. 
Τήν παρακολουθώ  μέ τό μάτι καί 
σάς βεβαιώ τή ζηλεύω. Ε ίνα ι  ξέν- 
νοιαστη. Π ετά  ά π ’ ά νθος  σ’ άνθος 
κι’ ά πό  κλαδ ί σέ κλαδί. Ε ίν α ι  ή ζω ­
ούλα της μιάς μέρας ζωή μά γ ε μ ά ­
τη, φώς, χαρά , ξεννοιασιά.

Δέν σκλαβώ νεται π α ρ ά  τρ ιγυρνά  
λεύτερη στόν άνοιξιάτικο άέρα  καί 
χα ίρετα ι  τόν ήλιο.

Κι’ έπειτα  ά π ’ αύτές τίς σκέψεις... 
κάτσε νά  μελετήσης. Ουφ ! Μά καί 
τό πουλάκι τ ’ άντικρυνοΰ σπιτιού 
δέν πάει παρακάτω . Μέσ’ στό π ρ ά ­
σινο περιποιημένο κλουβάκι του κε­
λ α η δ ά  γεμ άτο  χαρά.

Ποιός ξέρει δμως άν δέν κρύβει 
κι’ αύτό ν ο σ ταλγ ίες  καί λ α χτά ρ ες  
στήν μικρή του κ α ρ δ ο ύ λ α ;

Π όθους γ ιά  τόν έλεύθερον άέρα, 
τ ’ άνθ ισμένα  κλαδιά.

Μ ά τρ α γ ο υ δ ά  γ λ υ κ ά  καί έμένα 
μοΰ φαίνετα ι χαρούμενα.

Οι τρίλλιες του μοΰ γεμ ίζουν τήν

ψυχή. Μοΰ θυμίζουν κάμπους άνοι- 
χτούς, γ εμ ά το υ ς  πρασ ινάδες  καί 
πουλιά.

Γεμάτους λουλούδ ια  κι’ ήλιο καί 
φώς.

’Ά σ τ α  κι’ άστα. Δέν είναι νά 
στρωθώ στό διάβασμα. Κλείνω λοι­
πόν κι’ έγώ  τά  βιβλία καί τά  τετρά ­
δια, τά  πετώ  πάνω  στό γρ αφ ε ίο  κι’ 
έτοιμάζομαι νά  βγώ  έξω. Τί ε υ χ ή !

’Έ ξ ω  ή άνοιξις οργιάζει. Γ ίνεται 
λοιπόν μ ονάχα  έ γ ώ —τή στιγμή αύτή 
μοΰ φαίνεται πώ ς μ ονάχα  έ γ ώ —νά 
δ ια β ά ζ ω ;

Μιά μεγάλη γραμμή πα ιδάκια . Καί 
φωνές, πολλές  φωνές. Γεμίζει ό άέ- 
ρας τριγύρω. ’Ά λ λ α  τραγουδούν. 
Πειό πέρα  κουβεντιάζουν...

Μιά συναυλία  άπό πα ιδ ικές  φωνές 
εΐναι κάτι τό θαυμάσιο. Νοιώθεις τή 
χ α ρ ά  νά  ξεχύνετα ι γύρω  σου καί νά  
γεμ ίζε ι  τήν πλάση όλάκαιρη.

Καί γελάκ ια  κελαϊδ ιστά . Kl’ άλλα  
π ’ άντηχοΰν σάν χ ίλ ια  άσημένια 
κουδουνάκια.

Π ηγαίνουν περίπατο. Ό  δάσκαλος 
τά  συνοδεύει. Τώρα τά  λέει νά  ποΰν 
κι’ ενα τραγουδάκι.

‘Ο Μ ά ϊο ς  μ α ς  έφτασε 
έμπρός  βήμα τα χ ύ  
νά  τόν πρ ο ϋπ αντή σω μ ε  
π α ιδ ιά  στήν έξοχή.

θ ά  ξεχυθούν σέ λ ίγο  στόν όμορ­
φο κάμπο, θ ά  τρέχουν συντροφιές 
συντροφιές καί θά  μαζεύουν π α π α ­
ρούνες. Ά λ λ α  πειό κεΐ θά  κάνουν 
στεφάνια  καί θά  τά  φορέσουν στά 
μικρά τους κεφάλια.

Καί θά  γελούν  καί θά  τρ α γ ο υ ­
δούν.

Καί γυ ρ νώ ντα ς  πρός τό βράδυ θά 
μάς φέρουν τήν άνοιξη μέ λουλού­
δ ια  κι’ ά γγελ ική  χά ρ ι  ά π ’ τόν μ ε γ ά ­
λο κάμπο.

Γεμίζω λοιπόν ά π ’ εναν παράξενο

παλμό. ’Έ τ σ ι  μοΰ φαίνετα ι σάν νά  
είμαι ένα μικρό πουλάκι λεύτερο μέ 
μιά χαρούμενη καρδ ιά  πού πετά  
στόν άνοιχτόν αιθέρα.

Ά π ό  κλαδ ί σέ κ/ναδί, ά π ’ άνθό  σ’ 
άνθό, μιά πολύχρω μη πεταλουδίτσα .

Κι’ ό ούρανός ό γ α λ ά ζ ιο ς  άπό  π ά ­
νω μοΰ χαμογελά . Κι’ ή θάλασσα  
ζαφειρένια  άστράφτει κάτω ά π ’ τ.οΰ 
ήλιου τίς χρυσ αχτ ΐδες .  Κάποιες βαρ­
κούλες, έ'να καΐκι μ’ ά νο ιχτά  πανιά.

Ά σ π ρ ε ς  γρ αμ μ ές  άφήνουν ξωπί- 
σω τους, γ εμ ά τες  άφρό. Καί προχω- 
ροΰν στ’ άχνό  γ α λ ά ζ ιο  τής άτμό- 
σφαιρας...

Καί οτό βάθος τό μ εγάλο  βουνό 
μέ τήν α ιώνια  χιονισμένη κορφή π ’ 
άστράφτει κάτω ά π ’ τ’ άνοιξιάτικο 
φως.

Ή  παράδοση  στά  πα λ η ά  χρόνια  
τδθελε πάντα  σκεπασμένο μέ αιώνια 
σύννεφα. Κι’ έτσι ήταν πιό κ α τά λ ­
ληλο γ ιά  κατοικία τών θεώ ν . Έ κ ε ΐ  
ψηλά ε ΐχε  στημένο τον θ ρ ό ν ο  του ό 
Δίας. Ά π ό  κεΐ πάνω  έρριξε στήν ορ­
γή του τόν "Ηφαιστο πάνω  σ’ ένα 
νησί, στή μέση τοΰ Ώ κ εα νο ΰ .

Τώρα δέν έχει μέ χιόνια  σ κεπα ­
σμένη τήν κορφή του.

Λέτε νά  μήν κατοικούν πε ιά  κεΐ 
πάνω  οί θ ε ο ί ;

"Ενα βαπόρι βγάζε ι  π υ κ ν έ ς - π υ ­
κνές τούφες καπνό καί σκουραίνει 
τό γ α λ ά ζ ιο  σεντόνι τ’ ουρανού.

Π ηγαίνει σ ι γ ά - σ ιγ ά ,  θ ’ άράξει σέ 
δα ντελ ω τά  άκρογιάλια , σέ γα λ ά ζ ια  
νησάκια. Οΐ επ ιβάτες μ’ άνεμιστά 
μαλλιά  θά  ρεμβάζουν στή γέφυρα  
Τό κΰμα θά σπάει στά πλευρά  μέ 
μουσικό ρυθμό.

Α ύρες θά  τούς χα ϊδεύουν , άγερά- 
κια μυρω δάτα  ά π ’ τά  δενδρόφυτα  
νησιά, θά  τούς φιλούν στά μ ά γ ο υ ­
λα. Καί θά νοιώθουν δλο τ ’ άλμυρό 
τής θ ά λασ σα ς  νά  γεμ ίζε ι  τά  στήθια 
τους νά  τούς  κάνει δυνατούς.

Καλότυχοι οί άνθρω ποι πού μπο­
ρούν τήν ώρα αύτή στή γέφ υρα  
ένός πλοίου νά  ταξιδεύουν μακρυά

μακρύ £'στήν άπέραντη  γ α λ α νή  θ ά ­
λασσα.

Μ’ δλα  τα ΰ τα  ξανανο ίγω  τά  βι­
βλία νά  διαβάσω. Τό καθήκον, βλέ­
πετε... Τ ά  γ ρ ά μ μ α τα  χοροπηδοΰν 
μπρός στά μάτια μου.

Μου φαίνεται πώ ς ά γκα λ ιά ζο ντα ι  
δ υ ό -δ υ ό  καί χορεύουν τρελλούς καί 
ξωτικούς χορούς.

Σ τά  χείλη μου ανεβαίνουν χα ρ ο ύ ­
μενοι οκοποί τραγουδιού .

Ό  Μ ά ϊο ς  μ ά ς  έφτασε.. ..

Τ ’ άεροπλάνο  τής συγκοινω νίας 
γεμ ίζει ξαφνικό  τόν κόσμο.

Ββββ... βουϊτό ευχάριστο...
Μέσ’ στούς: τόσους πειρασμούς 

κι’ άλλος ένας κι’ ό μεγαλύτερος.
Ό  πόθος  νάμα ι κι’ έγώ  ένας ά π ’ 

τούς κυρίαρχους αυτούς τοΰ άέρα  
μέσ’ στ’ άτσαλέν ια  πουλιά  νά  σκί­
ζω τόν αιθέρα.

Τά πουλιά  νά  φεύγουν μακρυά 
πολύ μακρυά, τρομαγμένα .

Νά νοιώθω τή χ α ρ ά  τ ’ άνοιχτού 
άέρα  πλέρια. Νά βλέπω άπό ψηλά 
δλον τόν κόσμο. Τά  μ εγά λ α  τετρ ά ­
γω να  τής πόλης, τούς κάμπους, τή 
θάλασσα, τά  χω ράφια  πού χωρίζουν 
έδώ πράσινα, πειό πέρα  κ ίιρ ινα, ά λ ­
λου  μέ τό χρώ μα τής γής.

Κι’ ώ ρ ε ς -ώ ρ ε ς  νά  χαμηλώ νω  νά 
φτάνω πολύ κοντά στούς ά νθρώ ­
π ο υ ς—στούς άλλους άνθρώ πους τής
γής-;

Ν’ άκοΰν τό θόρυβο τής μηχανής 
τά  μικρά π α ιδ ιά  καί νά  τρέχουν έξω. 
Νά μέ υποδέχοντα ι μέ χαρούμενες 
κραυγές.
Νά μοΰ κινοΰν φιλικά τά  μαντήλια. 
Κι’ έγώ  νά  τούς χαιρετώ. Καί νά 
στέλνω φιλιά σ’ δλον τόν κόσμο 
πού θά  νοιώθοο γ ι ’ αυτόν μιάν ά π έ ­
ραντη άγάπη.

Νά σκίζω σύννεφα, ν ’ άψηφώ τούς 
άνέμους, νά  πετώ  πάνω  ά π ’ τών με­
γα λύτερω ν  βουνών τίς  κορφές κι’ ύ ­
στερα νά  γυρνώ, π ά ν τα  γεμάτη  και­
νούργ ια  δύναμη...

Κι’ ένα γ α λ ά ζ ιο  άνοιξιάτικο πρωΐ-



νό ν ά  φεύγω  γ ιά  τό μ εγάλο  ταξεΐδ ι  
πού ή θά  μέ δοξάσει ή θά χαθώ...

Γ ιά τήν μεγάλη πτήσι πάνω  ά π ’ 
τούς Ω κ εα νο ύ ς .

θ ά  μέ προπέμψουν οί φίλοι, θά 
μου δίνουν κι’ άνθη, θάμα ι σάν νά  
μή νοιώθω τίποτε. Μόνο μιά μεγάλη  
χ α ρ ά  θά  μοΰ γεμ ίζε ι  τήν καρδιά.

θ ά  χα ϊδ έψ ω  γ ιά  τελευτα ία  ϊσω ς 
φορά τούς δικούς μου, θά  τούς γ ε ­
μίσω φιλιά. Μ’ έ'να βλέμμα > εμάτο 
άπό  ά γ ά π η  θ ’ άποχαιρετήσω  κάθε 
τι γνω στό  μου, μά όχι μέ τόν φόβο 
τοΰ χαμού.

Μ έο' στήν ψυχή μου, πανέμορφη 
ροδόχρωμη ή έλπ ίδα  θά μοΰ χα μ ο ­
γελά.

θ δ μ α ι  σάν νά  ξεκινώ γ ιά  τήν κα- 
τάκτησι τής εύτυχίας.

Καί θά  σηκωθώ έπειτα, πάνω  ά π ’ 
τ’ ά πέραντο  νερό.

Καί θά  μεθώ, στήν άπόλυτη  χα ρ ά  
μου.

Μ ά τί μ’ έπιασε σήμερα. "Ολα 
στόν κόσμο συνωμότησαν νά  μήν μ’ 
άφήσουν νά  δ ια β ά σ ω ;

Ν ά πού τώ ρα τελείωσα π ιά  δλα 
α υ τά  τά  όνειρα.

θ ά  καθήσω οριστικά νά  μελετήσω.
Μιά σελίδα, δυό, πέντε..
Τ ά  λουλούδια  στ’ ά νθο γ ιά λ ι  μο- 

σχομυρίζουν τόσο ώραΐα .
Μοΰ πα ίρνουν  πάλ ι τά  μυαλά.
Κι’ οί τρ ίλλ ιες τού άντικρυνοΰ σπι­

τιού γεμ ίζουν τόν άέρα.
Πέστε μου πρός  θεο ύ .
Μ πορεί νά  γίνη μελέ ιη  μέ τόσους 

π ε ιρ α σ μ ο ύ ς ;
Μ άιος 1935. Μ ΟΝΑ ΛΙΖΑ

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ν Ο

Αφού δέ θές εσύ νά  μ ’ άρνηθής, 
έγώ  θά  σ ’ άρνηθώ.
Τήν ύπα ρξή  σου π α ύ ω  π ιά  
νά  προσκυνώ  και νά  πιστεύω.

* *
Πόνε δέν ε ίσα ι  τίποτα.
Τοΰ ά νθ ρ ώ π ου  κα τα σ κεύα σ μ α  
ή κάποιου  ώ χρ ο ΰ  θεού 
στ ιγμ ής δειλία.

** *
Κ αθώ ς μ ά ς  έγ ινες  θρησκεία 
κα ιρός  νά δύσης π ιά  Kt’ εσύ.
Κ αινούργ ιος  Ν έρω να ς  νάρθή
γ ιά  το ύ ς  π ιστούς  σου ε ίναι καιρός !

** *
Δ έν είσαι ά θ ά ν α τ ο ς  ! Πεθαίνεις !
Σ ά ν  τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  τής  χ α ρ ά ς  
κ ι’ έσύ σαπίζε ις .
Γ ιατί λο ιπόν νά  σ ’ εχουμ ε  θ ε ό ;

** *
Ε ϊδ ω λ α  κι’ ε ίδ ω λ α  τά  π ό δ ια  μ α ς  πα τή σα ν  
κ ι’ ε ίμ α στε  — λέμε — οί νικητές.
Γ ιατί λ ο ιπόν  μ έσα  στά  χέρ ια  σου
σάν  το ύ ς  π α λ η ά τσ ο υ ς  νά  μ ορφ ά ζουμ ε  μ'

[ύποταγή  ;
*Ϋ *

Χ τύπ α  όσο θέλεις ! Δέ λ ιγώ  !
Ζήτω τό  ά π ό λ υ τ ο  μηδέν !
Τ ’ ολύμπιο  ά ς  φέξη χα μ ογέλο ιο  
στίς  δακρυσμένες  μάσκες.

ΙΩΑΝΝΑ ΜΠΟΥ Κ Ο Υ Β Α Α Α  -  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ

Έ  κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

ΤΑΚΗ Δ Ο Ξ Α

/WApiA ΠΟΑΥΔΟΥρΗ
(Έ κ δ ο σ ις  περιοδικού μας. Τ ιμάτα ί Δρχ. 10

Maxence van der Meersch
(Prix Concourt 1 9 3 6 )

Ϊ Ι Α Ρ 2 Ι

Μ έσα στις δ ιάφορες ενέργειες  μέ 
τίς όπο ιες  μπορεί ν ’ άσχολη θε ΐ  τό 
άνθρώπινο πνεύμα, λ ίγες  υπάρχουν  
πού νά  πλησ ιάζουν τόσο τήν τέχνη 
τού δημιουργού, δσο τό επ ά γ γ ελ μ α  
τού χειρούργου. Ό  χε ιρούργος  έχει 
νά  κάνει μέ τήν ΰλη. ’Α π’ αύτόν, 
ά π ’ τά  ϊδ ια  του τά  χέρια, ά π ’ τίς 
κινήσεις του, συνεχ ίζετα ι ή ξαναρχί- 
ζη ή ζωή. Α ύτός μόνος, μετατρέπει 
προσαρμόζει, καινοτομεΐ, τολμά καί 
καί νά  διορθώση άκόμα, τήν άρμονία 
τοΰ σώματος. Ή  έπαρσ ις  είνε τό συ- 
νειθισμένο άμάρτημα τών πειό με­
γά λ ω ν  αύτής τής έπιστήμης. Καί ό 
Ζάν Μ αρί Λετρανέν ήταν ένας  πολύ 
μ εγάλο ς  χειρούργος.

Μ πρός στόν κ ίνδυνο — μιά σ υ γκ ο ­
πή, μιά α ιμορραγία  — έλεγε  στούς 
φοιτητάς καί στούς βοηθούς του.

— Ά ς  έχουμε ύ π ’ όψει μας τή χε ι­
ρότερη έκβαση, τήν άποτυχία . Ά ς  
συμπεράνουμε πώ ς ό άρρωστος π ε ­
θαίνει. "Οτι κι’ άν κάνουμε μόνο κέρ­
δος θά  μάς δώση. Τά  π ρ ά γ μ α τα  θά 
γυρίσουν άσφ αλώ ς στό καλύτερο...

Τότε κι’ οί πιό άποθαρρυμένοι,  
ξανάβρισκαν τή δ ια ύ γε ιά  τους.

Ά ν ο ι γ ε  μιά κοιλιά κι’ εϋρισκε, 
άντ ί έναν καλοήθη όγκο, έναν καρ­
κίνο άντοχής, σκεπτόταν ένα λεπτό, 
μέ τά  μάτια  κλειστά καί τά  χ α ρ α ­
κτηριστικά τού προσώπου συνοφρυω­
μένα. ’Έ π ε ιτ α  :

— Α δ ελ φ ή ,  τίς λαβίδες.
Τελείωσε. Ε ίχ ε  άποφασίσει. ‘Η λ ο ­

γική ε ίχε  διαλέξει τήν πρακτική λύση 
πού ήταν καί ή μ όνη .Ό  Λετρανέν τήν 
έφήρμοζε γ ρ ή γο ρ α  *καί άμέσως, έ­
χο ντας  άπόλυτη εμπιστοσύνη στό 
«άναμάρτητόν» του.

( Ν Ο Τ Β Ε Α Λ Α )

Ή  τόλμη του έκανε πολλές  φορές 
νό  μουρμουρίζουν.

Χρησιμοποιούσε έδώ καί μερικά 
χρόνια  τή χειρουργική, στή νευραλ­
γία, στήν ίσ χυ α λ γ ία  καί σέ πολλές  
περ ιπτώ σεις  ρευματισμών.

Τ οΰτυχε  δυό φορές — άνεξήγητον 
π ώ ς ; — σέ δυό άναρραφ ές  άρρώ- 
στων, προσβεβλημένων, άπό  μεσό- 
πλευρες νευ ρ α λ γ ίες  νά  προσβληθούν 
οί έγχειρ ισμένοι ξαφνικά ά πό  άπο- 
πληξία.

Κι’ οί δύστυχοι έμειναν άνάπηροι.
— ΕΙνε περίεργο, έλ εγε  ό Λ ετρα­

νέν, έξετάζοντάς  τους. Κι’ δμως δέν 
φταίει ή έγχείρησις.

Π αρουσιάσθηκε ά ρ γό τερ α  καί τρ ί­
τη όμοια περίπτωσις, κι’ αύτός ήθε­
λε νά  έφαρμόση τήν ϊδ ια  θεραπεία . 
Δέν π α ρ α δ ε χό τα ν  τόσο εύκολα τήν 
ήττα  του. "Ολο τό νοσοκομείο προ- 
α ισθάνθηκε τήν ά π ο τυ χ ία  καί τήν 
π αρα λυσ ία  πού θά έπακολουθοΰσε. 
Μά κανείς δέν τολμούσε νά  μιλήση.

Δέν ήταν δυνατόν  νά  συμβουλέψη 
κανείς, έναν Λετρανέν.
! Ή  έγχε ίρησ ις  έγινε. Κι’ ό ά ρρω ­

στος έμεινε παράλυτος .
Ό  Λετρανέν βασίλευε μέσα στό 

νοσοκομείο, στούς άρρώστους, στούς 
έσωτερικούς γ ιατρούς, στήν διεύ- 
θυνσι...

Έ π ε δ ε ίκ ν υ ε  τίς προτιμήσεις του 
καί τίς  ά δ ικα ιολόγητες  άντ ιπάθειές  
του. Ε ύνοοΰσε όποιον ήθελε, έσ π α ­
νε τά  π λευρά  καθενός πού θά τολ- 
μοΰσε νά  τοΰ άντισταθή  χω ρίς  νά 
λογαριάζη  τίποτε, μέ μιάν ήρεμότα- 
τη άδιαντροπ ιά . Οί μαθητές του, δέν 
τολμούσαν νά  σηκώσουν κεφάλι, 
μπροστά του.

Τούς προσέβαλε, μ’ ένα ε ίδος  θε*



ληματίκής αναίδειας. Χρησιμοποιού­
σε, μ ιλώντας τους, σκληρές λέξεις, 
τούς μεταχειρ ιζόταν δημοσίως, σάν 
νάταν  ηλίθιοι. Τό νά  υβρίζει, ήταν 
μιά ά π ’ τίς μανίες του γ ια τ ί  αύτό 
κατά  τήν γνώμη του συμπλήρωνε 
τήν προσωπικότητά  του.

Α π α ιτο ύ σ ε  άπό τούς γύρω  του 
νανα ι άμεμπτα  καί σοβαρά ντυμένοι. 
Μά ό ι'διος ερχόταν ά π ’ τήν α ίθ ο υ ­
σα  τών εγχειρήσεων, μέ γαλότσ ια  
ξύλινα, καί μέ μιά ποδ ιά  λεκιασμέ­
νη άπό  α ϊματα , κρατώ ντας στά χ έ ­
ρια του, ενα άσπρο πανέρι, άπό ξύ­
λο λυγαρ ιάς ,  πού ξεχείλιζε άπό α ί ­
ματα...

’Α πούσ ιαζε  πολλές  φορές καί κα­
νείς δέν μπορούσε νά  ξέρει κατά  
πόσον αυτές  οι άπουσ ίες  του γίνον-Ι 
ταν π α ρ ά  τή θέλησί του, δανειζόταν 
τό άρχινισμένο τσ ιγάρο  ενός φοιτη- 
τοΰ καί τό άποτελείωνε, έφευγε ά π ’ 
τό νοσοκομείο ξεχνώ ντας μπρος στή 
πόρτα  τό αύτοκίνητό του καί τόν 
σωφέρ του.

Έ π ε δ ε ίκ ν υ ε '  τό πε ίσ μ α  του καί 
τήν άλαζονεία  του, τήν άπολυταρχι-  
κότητά του, τή θέληση τοΰ νά  βλέ­
πει δλους νά  υποτάσσοντα ι σ ’ αυτόν.

Καί, πολλές  φορές έλεγε  μοναχός 
του, πώ ς άκριβώς αύτή ή έπαρσίς 
του τόν έκαμνε νάνα ι τόσο σπου-' 
δαΐος.

*

Ό  Ζεράρ Λετρανέν, ό γυ ιός του ,Ι  
ζοΰσε είς βάρος τής δόξας τοϋ π α ­
τέρα  του, δπω ς ό ιξός είς βάρος 
τής μηλιάς, Ό  Λετρανέν ήταν μ εγ α ­
λόσωμος, βαρύς, φαρδοκόκκαλος. Ό  
γυ ιός  του ήταν ψηλός, άδύνατος, λε ­
πτοκαμωμένος. Στήν άνάπτυξή του 
ε ΐχε  ύπολειφθή τό διεγερτικό τοΰ 
μυϊκοΰ του συστήματος. Τά  ϊδ ια  
γ α λ ά ζ ια  μάτια  φώτιζαν τήν χο νδ ρ ο ­
ειδή καί χωριάτικη μορφή τοΰ πατέ- 
οα καί τό τριγωνικό καί νευρώδες 
πρόσωπο του γυιοΰ, Μ ά ένώ στόν 
εναν ήταν λαμπερά, π υρ ά  καί σκλη­
ρά στόν άλλον γίνονταν  σ τρ ο γγυ λ ά

καί σά θολωμένα. Τό χρήμα, ή π ο ­
λυτέλεια, οί αμέτρητες επιθυμίες 
οί π ά ν τα  εκπληρωμένες, ή κληρονο­
μιά ενός α ϊμ ατος  άδυνατισμένου  
άπό  τήν άφθονία  καί τήν άνοιχτοχε- 
ριά τοΰ πατέρα , εΐϊ(αν κάνει τόν Ζε­
ράρ Λετρανέν, εναν άνθρω πο  άπα- 
θή καί π ά ν τα  κουρασμένον μπρός 
στήν προσπάθεια , χαριτωμένον σκε­
πτικιστήν, καί δσο γ ιά  τ ’ ά λλα  εναν 
πολύ ά γα π η τό  φίλο.

’Έ κ α ν ε  κι’ αύτός εγχειρήσεις. ’Έ ­
πρεπε  νά  γίνη χειροΰργος. Δέν άφή- 
νει κανείς τόσο εύκολα μιά π α ρ ό ­
μοια κληρονομιά. Μά έκανε εγχε ιρ ί­
σεις, δλω ς διόλου χω ρίς  κέφι. Ε ρ γ α ­
ζόταν λίγο, γλεντούσε πολύ, π ερνού­
σε πάντα ,  πρώτος, σ’ δλες τίς εξετά­
σεις καί έλεγε  πολλές  φορές, ό ί ­
διος :

— ’Ασφαλώς, θά  πάω  μπρός. Τί τά  
θέλετε ; Δέν μπορεί νά  γίνη κι’ άλ- 
λοιώς....είμαι γυ ιός  τοΰ πα τέρα  μου.

Ύπέφερε, ά π ’ δταν ήταν 2 0  χρονώ 
άπό συχνές κρίσεις σκωλικοειδήτιδος. 
"Ενα  ύπερερεθιστικό π ρ ό γρ α μ μ α  στό 
φαγητό, κι’ οί δ ιάφορες καταχρήσεις  
τίς έκαναν συχνότερες.

— θ ά  σ’ έγχειρήσω, αύτή τήν βδο­
μάδα, έλεγε  κ άθε .φορά  ό Λετρανέν.

— ’Ό χ ι ,  άπα ντοΰσ ε  ό Ζεράρ. πφ !.. 
Γ ιά ένα τ ίπ ο τ ε !! Δέν άξίζει κάν τόν 
κόπο νά ξαπλώ σω  στό «μπιλλιάρδο» 
σου.

Δέν φανέρωνε δμως τόν φόβο ποΰ 
τοΰ προξενοΰσε τό χειρουργικό ερ­
γαλείο ,  τόν φόβο πού έννοιωθε στή 
σκέψι πώ ς μποροΰσε ϊσ ω ς νά  μείνη 
στόν τόπο, νά  μήν ξαναξυπνήση ύπό 
τήν έπήρρειαν τοΰ άναισθητικοϋ.

Καί κάθε φορά πού μιά καινούργια  
κρίσις τόν ά νά γκ α ζε  νά ξαπλωθή, 
χρησιμοποιούσε δσο πιό κρυφά μπο­
ροΰσε, δλον τόν π ά γ ο  τοΰ ψυγείου, 
καί έλεγε  στόν πα τέρα  του πώ ς ύ ­
πέφερε άπό ήμικρανία ή δυσπεψία.

(’Ακολουθεί)

Λ\· Φ ΙΛ Η Ν Τ Α Σ

ΤΟ Α ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ

Μ οϋσα τόν άνδρα  πές μας, τόν πανοΰργο , π ο ύ π λ α ν ή θ η
παραπολύ , άφοΰ πάτησε τήν Τροία τή θ ε ία  χώρα,
κε ίδε  πολλών θνητών χωριά, κενιωσέ τους τή γνώμη,
καί τράβηξε πολλά  δεινά στό πέλαο, π ιθυμώ ντας
καί τή δική του ζωή καί τά  πιστρόφια τών συντρόφων. 5

Μνά ούδ’ έτσι δένε γλύτω σε  τούς φίλους του, ά γ κ α λ ά  καί
τό πιθυμοΰσε, τι ’ίδιοι τους καί μέ τίς ά τσα λ ιές  τους
πάνε, πού φ ά γα νε  οί μωροί τά  βόδια τοΰ ‘Υπερίου
τοΰ ‘Ηλιου, κι’ έκειός τούς στέρησε τοΰ γυρισμοΰ τή μέρα
κάπου ά πό  τοΰτα  καί σέ μάς πές  θεά κόρη τοΰ Δία. 10
Τ ότ’ οί άλλοι, πού ξεφ ύγα νε  τόν ξαφνικό χαμό, δλοι
σπίτι ε ΐταν  ά π ’ τόν πόλεμο ή τή θά λασ σα  σωσμένοι,
καί μόνο άφτόν, πού τοΰλειπαν π α τρ ίδα  κα ί γυ να ίκα ,
τόνε κρατούσε ή Καλυψώ, θεία θεά καί νύφη,
μές’ στις καμαρω τές σπηλιές, π οθώ ντας τονε γ ι ’ άντρα. 15
Μά άν ήρθε π ιά  ή χρον ιά  μέ τά γυρ ίσμ α τα  τοΰ κύκλου,
πού άποψ ασίσανε  οί θεοί σπίτι του νά  δ ιαγύρει
στό Θιάκι, οΰτε καί κείθε  έδά  δέν ε ΐταν  γλυτω μένος
ά π ’ ά γώ νες  μέσ’ στούς δ ικούς κ’ οί θεοί δλοι τόν λυποΰνταν
έξόν τόν Ποσειδό- άφτός πολλή μάνιτα  τουχε  20
τοΰ Δυσσέα  τοΰ ισόθεου, στόν τόπο του πρ ί φτάσει.
Μ ά άφτός πήε στούς Αίθίοπες, μακρυά πού κατοικούνε 
στούς Α ίθίοπες πουνα ι σέ δυό έκεΐ κάτου μοιρασμένοι, 
μισοί πρός  τά  έμπα  τοΰ ήλιοΰ κι’ άλλοι μισοί πρός  τά  έβ γα  
γ ιά  νά  δεχτε ί  εκατό βοδιών κ’ίσων κριαριών θυσία· 25
Κένώ φραινόταν κ άθο ντας  άφτός στό χαροκόπι, 
οί άλλοι άθροιστήκανε στοΰ ’Ολύμπιου Ζήνα τά  παλάτια , 
κι’ άρχίνησε νά  τούς μ ιλεϊ ό κύρης θεών κι’ ά ν θ ρ ώ π ω ν  
’τι έβαλε μέ τό νοΰ του άφτός τόν Αϊγισθο, πού τώρα 
τόν σκότωσεν ό ξακουστός γ ιος  τοΰ Ά γ α μ έ μ ν ο υ  Ό ρ έσ τη ς .  30 
Ά φ τ ό ν  λοιπόν θυμήθηκε καί λέει στούς ά θ α ν ά τ ο υ ς :
Ό ί μ έ  οί άνθρώ ποι τούς θεούς στά έρμα κατηγορούνε  
καί λέν, τούς έρχοντα ι άπό μάς τά  κακά· άφτοί ώστόσο 
ά π ’ τίς δικές τους άτσα λ ιές  πιό ά π ’ τό γραφ τό  τους πάσκουν 
καθώ ς καί τώ ρα  ό Α ’ίγ ισθος  π α ρ ά  τή θέλησή μας  35
πήρε τοΰ Ά τρ ε ίδ η  τήν καλή καί σκότωσε τόν ’ίδιο



μώς ήρθε, άν κήξαιρε καλά  τόν άφεφτο χαμό  του,
τι έμεΐς  του τά  προείπαμε άμέσω ς στέλνοντάς  του
τό φονιά τοΰ Ά ρ γ ο υ  τόν Έρ'μή μέ τό όξύ βλέμμα, μήτε
τόν ϊδ ιο  νά  σκοτώσει, ουδέ ν ά  πάρει τήν καλή του,
γ ια τ ί  του Ά τ ρ ε ίδ η  έκδίκηση θά λάβη ό γ ιός  Ό ρ έσ τη ς ,  40
σά γίνε ι  νέος καί, τήν γλυκ ιά  π α τρ ίδα  του ποθήσει.
"Ετσι ε ΐπ ’ ό ‘Ερμής καλόγνωμα, μά τοΰ Α ϊγ ισθου  τή γνώμη 
δέν άλλαξε· καί τώ ρα  νά  τά  πλέρω σ’ δλα  άντάμα».
Καί τοΰ άποκρίθη ή ’Α θηνά  ή θεά  ή γλα φ κομ ατοΰσα  :
«Π ατέρα  μας, του Κρόνου γιέ, ώ έσύ τών άρχω ν άρχε, 45
κα λ ά  πεσμένος στό χαμό, πού τοΰπρεπε, ε ιν ’ εκείνος,
κέτσι νά  χά νετα ι  καθείς  πού τέτοια ήθελε κάμει·
μά μοΰ σπ α ρ άζετα ι  ή καρδ ιά  μέ τόν καλό Δυσσέα
τόν άμοιρο, πού βάσανα  μακρυά ά π ’ τούς δικούς του 50
τρ α βά  στό ά θ ίβρεχτο  νησί, τής θά λ α σ σ α ς  τό άφάλι
μδλο δεντρά, πού μιά θεά έκεΐ έχει τά  παλάτια ,
ή κόρη τοΰ κακόγνω μου τοΰ Ά τ λ α ν τ α ,  πού τά  βύθη
γνω ρίζει δλα  τής θάλασσας, κιάφτός κρατάει τούς στύλους
τούς μακρουλούς, πού άπό τή γή ς  τόν ούρανό χ ω ρ ίζ ο υ ν
άφτουνοΰ ή κόρη τόν κρατε ί τό δύστυχο  πού κλαίει, 55
κι’ δλο μέ λ ό γ ια  χα 'ίδεφτά  καί γαλ ιφ ιές  τόν θέλγει
τό Θιάκι ν’ άπολησμονά. Μά ωστόσο δά ό Δυσσέας
καί μοναχά  καπνό νά  ΐδεί  νά  ύψώνεται ποθώ ντας
ά π ’ τή γλυκ ιά  π α τρ ίδα  του, θάθελε νά  πεθάνει,
ούδέ μαλάζει σου ή καρδιά, ’Ολύμπιε, γ ια τά  κείνον ! 60
Μήν τά χα  μέ θυσίες π ολλές  δέ σέχει άφτός τιμήσει
κοντά  στά  π λ ο ία  τών ’Α χα ιώ ν  μπρός στή Φ αρδιά  τήν Τροία ;
Τί τοΰχεις τόση μάνιτα, ώ Ζήνα, τοΰ Δ υ σ σ έ α » ;
Κι’ ό Δ ίας  τής άποκρίθηκεν ό νεφελοσυνάχτης :
«Τέκνο τί λόγος  σουφυγε  τό φ ρά γμ α  τών δοντιών σου ; 
π ώ ς νά  ξεχάσω  έγώ  μπορώ τό θείο τό Δ υσσέα  65
πού τούς άνθρώ πους ξεπερνά  στό νοΰ, κέχει προσφέρει 
πολλές  θυσίες μπρός στούς θεούς, πουχουν τά  φαρδ ιά  ούράνια  
μά ό Ποσειδός, πού τή στεριά κυκλώνει, ά σ π ο νδα  τοΰχει 
χολ ιάσει γ ιά  τόν Κύκλωπα, πού το ΰ β γα λ ε  τό μάτι, 
τοΰ ισόθεου Πολύφημου, μεγάλη ή δύναμή του 70
στούς Κύκλωπες κή θ ό ω σ α  τοΰ τόν έγέννα , ή κόρη 
τοΰ Φόρκυνα, τής άκαρπης τής θ ά λασ σα ς  τοΰ άφέντη, 
πού τήν κοιμήθη ό Ποσειδός στά σπήλιά  τά  δοξάτα.
Γ ιά τοΰτο δά τό θειο Δυσσέα  έκειός ό κοσμοσείστης
δέν τό σκοτώνει, ά λ λ ά  μακρυά τόν σπρώ χνει ά π ’ τή πατρίδα .75
‘Ωστόσο έλάτε έμεΐς έδώ δλοι μαζί άς σκεφτοΰμε

π ώ ς θά γυρ ίσει σπίτι του, κι’ ό Ποσειδός θάφίσει 
τό χόλιασμα, τί δέν μπορεί μδλους μας  νά  τά  βάλει, 
σά  θένε οί άλλοι άθάνατο ι μόνος του τί θά  κ ά ν ε ι ;»
Καί του άποκρίθη ή ’Α θηνά  ή θεά ή γλαυκομ α τούσ α  80
«Π ατέρα  μας τοΰ Κρόνου γιέ, ώ έσύ τών άρχω ν άρχε, 
σά  στούς μακάριους τούς θεούς ,  ειν άρεστό κάν τώρα 
νά  φτάσει π ιά  στό σπίτι του ό γνωστικός Δυσσέας, 
τό φονιά του ’Ά ρ γ ο υ  τόν ‘Ερμή, τόν όδηγό, στή νήσο 
τήν Ώ γ υ γ ία ,  άς  τόν στείλουμε γ ο ρ γ ά  νά  πάε ι  νά  π ε ι  της 
τής νύφης τής μακρόμαλλης τή σταθερή βουλή μας 
πώ ς πρέπει νά  δ ιαγύρε ι π ιά  στό σπίτι του ό Δυσσέας 
π δχε ι  μυαλό τρικούβερτο. Κέγώ θά π ά ω  στό Θιάκι 
τό γ ιό  του νά  π α ρ α σ τα θ ώ  καί θάρρος νά  του δώσω 
γ ιά  νά  καλέσει σέ ελεψη τούς ’Αχαιούς, πού θρέφουν 90
μαλλιά  μακριά, νά  πούνε άφτοί στούς μνηστήρες; νά  πάψουν 
νά  σφάζουν τά  μουλω χτά  άρνιά, τά γ υ α λ ισ τερ ά  βόδια.
Στή  Σ π άρ τη  θά τοΰ πώ  νά πάει, στήν άμμουδέν ια  Πύλο,
νά  μάθει γ ιά  τό γυρισμό τοΰ άκριβοΰ του πατέρα
καί καλή φήμη νάποχτήσει άφτός μέσ’ τούς άνθρώπους. 95
’Έ τσ ι  ε ίπε  καί ποδέθηκε τά  ώ ρ α ΐα  της τσερβούλια
κι’ άπό  του ’Ό λ υ μ π ο υ  τίς κορφές σάν άνεμος έχύθη, 97 — 1 0 1

κέκεΐ στό Θιάκι, τό χωριό, στάθηκε στοΰ Δυσσέα
τά  πρόθυρα  στήν αυλεια  φλιά, καί κράταε  στήν παλάμη
χαλκό κοντάρι, κέμοιαζε ξένου, τοΰ άρχου  τών Τάφιων, 105
τοΰ Μέντη, κήβρε τούς  περήφανους μνηστήρες, δπου
μπροστά  στήν πόρτα  πα ίζο ντα ς  τά  ζάρια, δ ιασκεδάζαν,
κάθοντας  σέ π ετσ ιά  βοδιών, πουχανε  σφάξει άτοί τους.
Κοί κήρυκες, κοί πρόθυμοι περέτες τους τριγΰρο, 
κείνοι κρασί μέ τό νερό σμ ίγαν  μεσ’ τά  κροντήρια, 
τούτοι μέ πολυτρύπη τα  σφ ουγγάρ ια  τά  τρα πέζ ια  
πλέναν  καί τάφερναν μπροστά, κιάλλοι μοιράζαν κριάτα.
Κι’ άφτήν πριν ό Τ ηλέμαχος ό θεόμορφος τήν είδε. 
τί κάθοταν  μέ τούς μνηστήρες, στήν καρ δ ιά  θλιμμένος, 
κέβλεπε μέ τή φαντασ ία  άπό  κάπου νά  προβάλλει 115
ό καλός κύρης του κέκειούς, στό σπίτι ν ά  σκορπίζει, 
νά  πα ίρνε ι τήν τιμή του άφτός, τό βιός νά  διαφεντέβει.
Μ άφτά  στό νοΰ έκεΐ κάθοντας  τήν Ά θ η ν ά  ξανοίγει 
καί τρέχε ι άφτός στά πρόθυρα, — καί ντράπηκε ή ψυχή του 
ποΰταν  στήν πόρτα  ό ξένος του ώρες κοντά του έστάθη 1 2 0

τό δεξί χέρι τοϋπιασε, τοΰ πήρε  τό κοντάρι 
τό χά λκ ινο  κα ί τοΰ λ α λ ε ΐ  μέ λόγια  φτερωμένα.
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ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΓΡΑΜΜΑ

....Τώρα πέρασε πε ιά  τό κ α ρ να β ά ­
λι. Και ν ά  σου πώ  είμα ι πολύ πολύ 
ευχαριστημένη γ ι ’ αύτό. ‘Η γενική 
χ α ρ ά  έκείνη, ή χωμένη παντοΟ, πί- 
στεψέ με φίλη μου, μοΰ εκανε κακό. 
Π ροσπάθοΰσα  καί γώ  νά  δ ιασ κεδά ­
σω δσο μπορούσα, ά π α λ λ α γμ ένη  άπό 
κάθε  βαθύτερη έννοια καί κάθε σκέ­
ψη. Τό ήθελα, γ ια τ ί  κ αταλ ά β α ινα  
δτι οί στοχασμοί οΐ βαθειοί καί οί. 
έννοιες, δέν κάνουν τ ίποτ’ άλλο άπό 
τό νά  σ’ έμποδίζουν  νά  χαρής, έστω 
καί τ ίς  έφήμερες χα ρ ές  τής ζωής.

θ ά  μου πής  δτι κι’ αύτές μετά  
δέν άφίνουν π α ρ ά  ένα κατακάθ ι π ι­
κρό, ενα κενό, κενότερο άπό  προη­
γο ύμ ενες  ;

Μ ά μοΟ άρέσει νά  πε ίθω  τόν έαυ­
τό  μου δτι διασκεδάζει" δτι χάρηκε 
κι’ αύτός.

Γ ιατί  ε ίμαστε  έτσι φίλη μ ο υ ; ’Ά ρ ­
ρω στα  νειάτα, ε ΐπε  κάποιος. Α κ ρ ι ­
βώς αύτό. Κ ύτταζα  νά  μιμηθώ τήν 
ύπόλοιπη νεολαία. Μ άταιος κόπος. 
Μ ά δμως έπρεπε  ν ά  γλεντήσω  καί 
γώ , νά  γλεντήσω.

Καί μέ δλες τίς προσπάθειές  μου, 
π α ρ ’ δλη τήν καλή μου θέλησι, τ ί­
π ο τα  δέν ε ίχε  άπήχησι μέσα μου. 
Ο ΰτε ή πειό μικρή χαρά. Π ολλές φί­
λες μου, πού δέν π ο λ υ π ή γα ν  σέ χ ο ­
ρούς μέ ζήλευαν.

Π ώ ς νά  τούς εξηγήσω πώ ς έμένα 
α ύ τές  οΐ δ ιασκεδάσεις  μοΰ έκαναν 
σχεδόν κ α κ ό ;

Μ ά π έρασα ν  πε ιά  οΐ χοροί. Ξ ανα- 
γύρ ισ α  στις π αλ ηές  μου συνήθειες. 
Τ ά  β ιβλία  μου, π ιστά  μέ περίμεναν. 
Μόνο φέτος στερήθηκα τούς περιπά- 
νους στήν έξοχη. Γ ιατί παντρεύτηκε 
ή άδελφή μου στήν Α θ ή ν α .  Ή  Α ­
θήνα  τράβηξε άκόμη καί τήν καλλί- 
τερή μου φίλη. Κι’ έτσι έχα σ α  τή 
συντροφιά  μου. Οι άλλες  μου φίλες 
δέν περπατάνε .

Καί ή έξοχή μ άτα ια  μέ περίμενε. 
Λ αχτάρησα  φίλη μου τήν ’Ά νο ιξη  
φέτος. Λ αχτάρησα  δλη έκείνη ,τήν 
περ ίεργη αϊσθηση πού δοκίμαζα  στ’ 
άνο ιχτά  λειβάδια , δταν τό πόδ ι  μου 
βυθιζόταν στό ύγρό χορτάρι, πού νο­
μίζω π ώ ς  ζούσε. ’Έ χ ω  στήν τα ρ ά τσ α  
μου γλ ά σ τρ ες  πολλές  μέ φραίζες  καί 
κυκλάμινα καί κρινάκια φερμένα ά π ’ 
τά  βουνά. Καί παρακολουθώ  μέ ά ­
γω ν ία  σχεδόν τό ξ επ έτα γμ ά  τους. 
Τ ά  κυκλάμινα  έβ γ α λ α ν  τώ ρα φ υλλα ­
ράκια π λα τε ιά  μέ έξοχα  χρώματα. 
Νομίζω πώ ς τά  λουλούδια  τής φραί- 
ζ α ς  μου μιλάνε δταν τά  πλησιάζω  
καί μοΰ κουνάνε τά  κεφαλάκια  τους 
τά  στηλωμένα  στό μακρύ λεπτό  κο­
τσάνι.

Καί τά  θεωρώ — περ ίεργο  ; — φί­
λους μου, καλούς, μά.,.λ ιγόλογους.

Μά τφ ρ α  θά πείσω τίς  τεμπέλες φί­
λες μου νά  μέ άκολουθήσουν στήν 
έξοχή καμμιά μέρα.

Έ δ ω  νωρίς νωρίς άνθισαν οί μυ­
γ δ α λ ιέ ς  καί οί ροδακινιές. Ή τ α ν  ά- 
σφαλώ ς μιά άξέχαστη  ήμερα πολύ 
συννεφιασμένη, πού μοΰ έκανε έντύ- 
πω σι καθώ ς περνούσα  μέ τό αύτοκί- 
νητο, άπό  ένα άφ ρα χτο  λειβάδι, νά  
βλέπης, δλα  γύρω  σκυθρω πά  καί 
μαΰρα. Καί νά, ένα  χα μ ό γελ ο  παι- 
διάτικο, μιά μ υ γδα λ ιά  άνθισμένη.

Ά ν  ήμουν ζω γρ άφ ο ς  θά έφτιανα  
ένα έργο  μέ αύτό τό θέμα μέ τόν 
τίτλο, «Έ λπ ίδα» .

Καί τί άλλο  π α ρ ά  μιά έλπ ίδα  δέν 
ήταν τό ρόδινο έκεΐνο, δραμα  θ’ ά- 
λεγες, στό σκούρο φόντο τοΰ Ο υρα­
νού καί τών δέντρων πού ύ γρ ά  άπό 
τή βροχή ε ΐχα ν  έ'να τόσο πένθιμο 
χρώ μ α  ; Έ λ π ίδα . . .

Μ ά τό αύτοκίνητο γ ο ρ γ ό  πέρασε 
kl’ ή έλπ ίδα  χάθηκε  στό στρίψιμο. 
Α κ ρ ιβ ώ ς  δπω ς καί στή ζωή. 'Ή τα ν  
δμως κάτι τόσο α ναπάντεχο ,  κι’ άκρι-

βώς σ ’ αύτό καί στό λ ίγο  πού τό ε ί­
δα  έγκειται ή ζωηρή άξέχαστη εντύ­
πωση.

θ ά  σου μιλήσω καί λ ίγο  γ ιά  τις 
π αρέες  μου, τίς καινούργιες. Έ δ ώ  
άπέναντι στό σπήτι μας νοίκιασε έ­
να φτωχόσπιτο  μιά ο ικογένεια  μέ 
πολλά  π α ιδ ιά  μικρά.

Τότε στις δ ιακοπές τών Χριστου­
γέννων, ξ επ ά γ ια ζα  στό παρά θυρο  
γ ιά  νά  τά  παρακολουθώ . Πιάσαμε 
φιλίες. Έ ρ ώ τη σ α  κι’ έμαθα  καί τά 
όνόματά  τους. Μά μέ τά  καρ­
ναβάλια , άπίστησα  στούς μικρούς 
μου φίλους. Δέ μέ έβλεπαν  στό π α ­
ράθυρο, ουτε τούς ξανά δω σ α  λου­
λούδια  καί καραμέλλες.

"Ως πού προχτές  πού μέ ε ίδε  ή Κ ατε­
ρίνα στό παράθυρο, μοΰ φώναξε μέ 
ύφος δλο παράπονο . «Μ πράβο σου, 
τώρα δέ μάς δίνεις άλλο λουλού­
δια...» Καί τό έλεγε  αύτό μέ ύψος, 
λές καί α ισθανόταν  ά πολύτω ς  τό δ ι­
καίωμα νά  μοΰ κάνει αύτή τήν πα- 
ρατήρησι. Λατρεύω τώ ρα  τά  μικρά

αύτά  καί μοΰ εΐναι άπαρα ίτητα . Α ­
φού δταν  καμμιά φορά πλήττω  ή μέ 
βαραίνουν σκέψεις άνυπόφορες β γ α ί­
νω στό παράθυρο. Α ύτά  συνήθως 
λ ιάζουνται στά σκαλοπάτια  τού σπι­
τιού τους. Τούς λέω τότε νά  μοΰ πε- 
τάξουν τό τόπι τους, κι’ άρχ ίζουμε 
τό πα ιγν ίδ ι .  Μιά μέρα ένας... κοσμι­
κός γνω στός  μου κύριος, β γά ζο ντα ς  
τό καπέλλο του νά  μέ χαιρετήση δέ­
χτηκε τό τόπι στό κεφάλι του. Γ έλ α ­
σε καί ε ίδα  στά μάτια  του άπορία  
γ ιά  τό γούστο  τών...διασκεδάσεων 
μου.
ζ Α δ ιαφορώ ...

Καί τώ ρα σ’ άφίνω. ’Έ ξ ω  ήλιος 
χαρά  θεού.. .  Ά ν ο ιξ ι ς  χαρούμενη... 
I  Καί δέν ε ίδα  τά  λουλούδια  μου 
σήμερα. Ά λ λ ω σ τ ε  δέν ε ΐνα ι κρίμα 
νά κάθουμαι στό σκοτεινό δωμάτιο 
δταν ό ήλιος έξω ε ΐνα ι τόσο φωτει­
νός ;

ΜΥΡΑ ΑΛΟΗ
----

Γ Ρ Α Μ Μ Α
« Μ άννα, καιρός έπέρασε π ολύς  πού πήρα  γρ άμ μ α  σου.
Μά, μ’ έ τρ ω γ ’ ένας πυρετός, μέ τσάκιζε μιά θέρμη...
Σ το ύ ς  π ά γ κ ο υ ς  μόνο ξάπλω να  τοΰ μαγαζιού, k l ’  άνήμπορος, 
ένοιωθα κρύα τήν καρδ ιά  καί τήν ψυχή παντέρμη.

E ivol π ικρές τής ξενητειάς ή μέρες ή άργοπέραστες .
Κι’ έχει δουλειά. Καί κούραση. Κι’ ε ίσαι χω ρ 'ς  άδειά.
Τή ζήση μου τήν πρωτινή, κοντά σου αύτοΰ, πεθύμησα, 
πού στάλιζα  τά  π ρόβα τα  στή φουντωτή βελανιδιά.

Έ δ ώ  ’χει μ έγαρ α  πολλά, καί κήπους, κι’ αύτοκίνητα.
Μά, γ λή γω ρ α  θά βαρεθής μονάχα  ν’ άγναντεύης.
Κ αλύτερα στά  πρόβατα , στά χρυσοβασιλέματα, 
σέ χ ίλ ιες  άλλες ομορφιές πού ολόγυρα μαντεύεις.

Χ τες ε ίδα  καί τόν Κωσταντή πουρθε δουλειά  γυρεύοντας. 
Ά λ λ α  δέν έχω. Π άντοτε νάσ α ι άπό γ ε ιά  καλά.
Κι’ άν εΰρης μέρα βολετή, καί στή γε ιτονοπούλα  μας 
τή Χρύσω, χα ιρετ ίσματα  μάννα, νά πής πολλά...».

ΟΛΜ ΟΣ Π Ε Ρ Α Ν Θ Η Σ



Ο ΘΑΛΑΣΣΟΑΥΚΟΣ

Στήθος μέ στήθος πάλα ιψ ε  μέ τή 
θ ά λασ σα  κι’ ήπιε τήν άρμύρα της 
μέ τό χουλιάρι. Ψ α ρ ρ ά ς  στήν άρχή, 
ταπεινός  κι’ άσήμαντος, άπό  κάβο 
σέ κάβο > όριζε, ά π ’ ά γκώ να  σ’ άγ- 
κώνα πήγα ινε  μέ τή βαρκούλα του 
τήν «περιστέρα» Τόν δέχτηκε στούς 
κόρφους της καί τίς ά γκά λ ες  της ή 
θ ά λασ σα  πού τρ ιγυρ ίζε ι τό νησί μας. 
’Έ μ α θ ε  τά  ‘3φαλά της, τά  θαλάμια  
της, γνώ ρισε  τούς όρμους καί τ ’ ά- 
π ά γ κ ε ρ ά  της. 'Η καρένα  τής βαρ­
κούλας του, χά ρ αξε  πολλές  φορές 
τίς  ξέρες της, τά  π α ρ α γ ά δ ια  του με­
τρήσανε τό βάθος της καί ξύσανε οί 
γρ ίπο ι του τό μαλιαρό βυθό της. 
Πολέμησε ά γρ ια  μ’ α ύ τ ή ν  άγωνίστη- 
κε μ ’ δλες  του τίς δυνάμεις  : Μέ τό 
καμάκι μέ τήν άπόχη, μέ τή χέρα.....

Καραβοκύρης - έπ ε ιτα -  περήφανος 
ταπείνω σε τούς παληόκαιρους  καί νί­
κησε τίς φουσκοθαλασσές. Μέ τά  λε­
φτά πού κληρονόμησε ά π ’ τόν άκλη­
ρο τό μπάρμπα  του (θ ε ό ς  σχω ρέσ’ 
τον) ά γό ρα σ ε  μιά σκούνα — νιό σκα­
ρί-. — Τ ’ ά ϊ —Νικόλα τόνομα τής έ­
δωσε νά  τόν βοηθάη στά ταξείδ ια  
ή χάρ ι του, μάρμενα  κα ινούργ ια  τήν 
άρμάτω σε καί σαλπάριοε  μέ τσούρ­
μο ά π ’ τό λιμάνι. Περήφανη, κ αμ α ­
ρωτή, μέ σκέρτσα καί μικρά σκ α μ π α ­
νεβά σμ α τα  γλύσ τρησ’ ή πρω τοτάξ ι­
δη στίς Π ροποντίδας  τά  νερά, ναζά- 
ρα καί καμω ματού μετά  λικνίστηκε 
στά  κύματα  τής Μ αύρης θ ά λ α σ σ α ς .  
Κατόπιν έκανε κι’ ά λλα  ταξ ίδ ια  πιό 
άλλαργηνά . Μέ βόλτες καί κ α β α τζα ­
ρίσματα τήν έφερνε κοντρ’ ά έρα  καί 
μέ ίσαρισμένα τά  π α ν ιά  τήν πήγα ινε  
στά πρίμα. Γύρισε σ’ δλους τούς μώ- 
λους  καί σ ’ δλα  τ ά  λιμάνια. ’Έ φ τ α ­
σε στό Τούνεζι, στή Μ παρμπαριά, 
στό Π ό ρ τ -σ ά ϊτ ,  στή Μαρσίλια. Γνώ ­
ρισε τά  μ εγά λ α  πόρτα  μέ τά  μυστικά 
τους  σπίτια, μέ τά  κ αμ πα ρέ  κα ί τά

Σ τ ο  μ ε γ ά λ ο  τ ε χ ν ί τ η  
τό Γ ι ά ν ν η  Σ κ α ρ ίμ π α

καφέ - σαντάν. Γλέντησε θεότρελλα 
μέ σαντέζες  καί μέ π ρ ιμαντόνεςγ .

Τή θ ά λασ σα  δέν τήν φοβήθηκε 
ποτέ.

Μ ά τόν κυρίεψαν σ ιγά  - σ ιγά  τά  
γερατιά , ό ύπουλος έχθρός πού π α ­
ραμόνευε. Τά  μαλλιά  του άσπρίσα- 
νε κι’ έγειρε  τό κορμί του σά δεν­
τρί άδύνατο . Λ ύγισε τό κυπαρισσέ- 
νιο - αύτό - κορμί, τό ποτισμένο μέ τήν 
άρμύρα τής θά λασ σας ! ’Α νίκανος νά  
συνέχιση τόν ά γώ να  του παράτησε 
τή σκούνα του. ’Έ π ε ιτ α  ε ίχε  κι’ α ύ ­
τή ξεφτύσει. Τήν ε ίχε  κουράσει - φα ί­
νετα ι ή πάλη μέ τή θάλασσα. Παρά- 
τησε-εΐπα- τή σκούνα του καί βγήκε 
στή στεριά.Νάτηνή μοίρα τών θα λ α σ ­
σινών : Σ ά  δέ μπορέσουνε τά  κύμ α­
τα  νά τούς τραβήξουνε στά φύκια 
μέ μανία  τούς ξεβράζουνε — σάπια  
ξύλα  κι’ άχρηστα  — στή στεριά. Μέ 
μοναχό καζάντημα  τά  γερ α τε ιά  του, 
μέ μόνο δώρο τής θά λ α σ σ α ς  τούς 
ρεματισμούς, σύρθηκε στό καπηλιό 
τού Λάκατα. Αύτοΰ βρήκε κι’ άλλους 
ά σ προμ άλληδες  καπεταναίους. Σ άν  
έφτασε — βλέπετε — ό χε ιμώ νας 
τών γερατε ιώ ν  μαζεύτηκε τό θλιβε­
ρό κοπάδ ι στό χειμαδιό  το υ - τήν τ α ­
βέρνα. Στήν ταβέρνα  μετράνε τίς 
τελευτα ίες  τους μέρες οι γέροι θ α ­
λασσινοί.

Έ κ ε ΐ  δ ιαδραμ ατ ίζετα ι  ή τελευτα ία  
π ρ άξ ι  άπό  τήν τρ α γω δ ία  τής ζωής 
τους. Τής σκοτεινής τα β έρνα ς  τά  
τραπέζια , οί στίβες τά  βαρέλια  είναι 
ή συνηθισμένη σκηνογραφία  στή θλι­
βερή εκείνη πράξη. Α ύτοΰ βρήκε λοι­
πόν καί κείνος καταφύγιο . Κ άθεται 
τώ ρα  στήν ταβέρνα  κι’ ά φ ηγιέτα ι τή 
θαλασσοδαρμένη  του ζωή. θ υ μ ά τ α ι  
πού μικρός έτρ εχ ’ άμέριμνα  στά  πε- 
ρ ιγυάλ ια  κι’ άφηνε τίς πατημ ασές  
του στίς νοτισμένες άμμουδιές. θ υ ­
μάτα ι πώ ς μ εγάλο ς  έπειτα  πάλεψ ε

ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΑΓΑΠΗ ΤΗΣ ΑΝΑΤΟΛΗΣ

Ε ίχ ε  γονατ ίσε ι ό μελαψός έμπο­
ρος στά πόδια  τής Ε ρ α τ ώ ς  καί τής 
έδειχνε τά  χρυσαφ ικά  καί τά  δ ια ­
μαντικά, πού γ ιά  χάρη της ά π ’ τή 
μακρυνή του π α τρ ίδα  τήν Α ίγυ π το  
ε ίχε  κουβαλήσει. ’Ή τα ν  ένας  άσθενι- 
κός μεσόκοπος, μ’ άσπρισμένα  τά 
μαλλιά, μά ή φορεσιά του πολλά  
λεφτά θάξιζε. Τ ά  μάτια  του ήταν 
σά μεθυσμένα κα ί ή φωνή του έβ γ α ι­
νε σ ιγανή  καί τραυλή.

— Ε ρ α τ ώ  ! τής έλεγε. Μήν πι- 
στεύης στών νέων πα ιδ ιώ ν τόν άπλή- 
ρωτο έρωτα κι’ ουτε στά  χ ά δ ια  τής 
αδερφής σου τής Φιλιώς. Τά  παλλη- 
κάρια ξεχνούν εύκολα ή Φιλιώ κοιμά­
ται καί μέ τ ίς  αύλητρίδες, δταν εσέ­
να σέ λούζει καί σέ χτεν ίζε ι ή σκλά­
βα ή Βικούμ.

Ή  ξανθ ιά  έτα ίρα  τής Λέσβου γ έ ­
λασε σαρδονικά. Σήκωσε τό άσπρο 
της τό πέπλο  καί τίναξε φ ιλάρεσκα 
τούς πλούσιους βοστρίχους τών μ αλ­
λιών της.

— Γερο-παράξενε, τουπέ. Καλά δ ­
σα θέλησες νά  μέ πείσης. Μή λη­
σμονάς, δμως, ποτές σου, π ώ ς  τά 
παλληκάρια  εΤνε ρω μαλέα  καί ξέ ­
ρουν τά  μυστικά τής ά γάπ ης ,  καί 
πώς ή Φιλιώ έχει χέρ ια  ολόλευκα

μ έτο ύ ς  άέρηδες  (μέ τραμουντάνες  μέ 
συρόκους, μέ γαρμπήδες....)  πώ ς ά- 
γωνίστηκε σκληρά μέ τίς φουρτούνες 
δλες. Α ύτά  μάς άφη γ ιέτα ι  τώρα. Καί 
κάθε πού ακούει νά  μουγκρίζη κά­
τω ή θ ά λασ σα  στέκει σά  βυθισμένος 
σ’ δνειρο γλυκό, θ α ρ ρ ε ί  — φαίνεται 
πώς, μέ τό διάκι στά  σκέλια, πλέει 
μέσ’ στό φουρτουνιασμένο πέλαγος ,  
θ α ρ ρ ε ί  πώ ς πλέει, ποιός ξέρει γ ιά  
ποιό [μεγάλο πόρτο πού γλέντηοε  
στά νε ιάτα  του μέ σαντέζες  καί μέ 
πριμαντόνες.

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Ρ Ε ΓΚ Ο Υ Τ Α Σ

καί χείλη, πού σταλάζουν α ίμ α  φλο­
γισμένο.

Ι Σ Κ Ι Ο Ι

, Κάποιοι ϊσκοι στό δρόμο π ιστά  μ’ 
άκολουθάνε. ’Ακώ πά ντα  τά  βήματα 
τους, ϊδ ια  κι’ δμοια  κ άθε  φορά, βα- 
ρειά καί κουρασμένα, πίσω ά π ’ τόν 
ήχο τών δικών μου. Καί βλέπω τούς 
’ίσκιους, πολλές  φορές, νά  γ ίνω ντα ι 
ένα μέ τόν δικό μου.

Δέν ξέρω, πόσοι είνε, πόσοι ήταν 
ά π ’ τήν άρχή, πόσοι θά  γ ίνουν. Δέ 
μοιάζουν, δμως δλοι. ΕΤνε ίσκιοι ψη­
λοί καί κυρτοί, ϊσκοι μικροί καί με­
γάλοι. Πότε - πότε  μέ πηγα ίνουν  χ ω ­
ρισμένοι, πότε  σμίγουν καί δένοντα ι 
σφιχτά. Τά  χέρ ια  τους, τότε, άπλώ- 
νουν καί μ’ ά γκα λ ιά ζονν  μέ κάποια  
μυστική δύναμη.
, ''Ώρες ώρες, δταν  περπατούν  χ ω ­
ριστοί, θαρρώ, πώ ς τούς γνωρίζω, 
θ ά ν ε  κάποιοι παληο ί ισκοι τής ζωής 
πού πέρασαν  άλλοτε  δ ίπλα  στόν ’ί ­
σκιο τό δικό μου. Κάποιοι ϊσκοι 
πουχει καί κάτι ά π ’ τό δικό μου ό 
καθένας τους. Μά δταν  σμίγουν 
καί γ ίνοντα ι ένας  μεγάλος, ένας 
πλα τύς  ίσκιος, δέ μπορώ νά  τούς 
διακρίνω. Μόνο, πού βλέπω, πώ ς 
κάθε φορά, πού ένώνωνται, μ ε γ α λ ώ ­
νουν καί πιό πολύ. Καί φαντάζομαι,  
δτι κάποτε οί ϊσκοι θά  πλατύνουν  
τόσο πολύ  δλοι μαζύ, πού θά  σκε­
πάσουν όλότελα  τόν ϊσκιο τό δικό 
μου.

ΤΑΚΗ Σ Δ Ο Ξ Α Σ

Έ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
Μ ΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

(Αισθητική Μελέτη]
Έ κ δ ο σ ις  τοΰ Περιοδικού μας

Τ ιμάτα ι Δρχ. 10 καί ά ποσ τέλλετα ι  
ελεύθερο Ταχυδρομικώ ν Τελών.

Σ τά ς  ’Α θήνας κυκλοφορεί μέσω 
τού Γραφείου Πνευματικών Υ π η ρ ε ­
σιών Μ αυρομιχάλη 2.



ΠΠΣ ΓΝΩΡΙΣΑ ΤΟΝ ΚΑΡΟΑΟ Ν Τ 1ΚΕΝΣ
Ά ν  έξαιρέση κανένας το γυ ιό  του, 

τόν Χένρυ Ντίκενς, νομίζω πώ ς είμαι 
ενας ά π ’ τούς ελάχιστους εκείνους 
άνθρώπους, πού γνώ ρ ισαν  τόν Κά­
ρολο Ντίκενς καί τιμήθηκαν μέ τή 
φιλία τους. Τόν Ντίκενς τόν έγνώρι- 
σα επειδή ήμουν στενός φίλος του 
γυ ιοΰ  του, μέ τόν όποιον συνδέθηκα 
ά π ’ τόν καιρό πού σ π ο ύ δ α ζα  μουσική 
στή Λειψία, δπου ε ιχε  ’ρθεϊ κι’ εκεί­
νος γ ιά  νά  μάθη τήν τέχνη τής έκδό- 
σεως βιβλίων. Ε ϊμ α σ τα ν  τόσο στενοί 
φίλοι, ώστε δέν ά πόρεσα  δταν μετά 
τό γυρισμό μου στήν Α γ γ λ ία ,  μέ 
προσεκάλσαν  στό Τέβιστοκ Χάουζ, 
δπου έμενε τότε ό μ εγάλο ς  μυθιστο- 
ρισγάφος.

Σ έ  λ ίγο  καιρό ήμουνα τόσο γ ν ω ­
στός μέ τήν ο ικογένεια  τοΰ Ντίκενς 
ώστε δχι μόνο μέ ψω νάζανε μέ τό 
μικρό μου δνομα μά καί τό άπλο- 
ποίησαν καί τό έκαναν Φράνκ.

’Εκείνο πού μοΰκανε τή μ εγα λ ύ τε ­
ρη έντυπωση ε ίνα ι ή έλλειψη κάθε 
ε ίδου ς  υπερηφάνειας έκ μέρους τοΰ 
Ντίκενς, άν κι’ ή μεγάλη του άξία  
ήταν γεν ικά  άνεγνωρισμένη.

Α ύτο τό π αρατήρησα  ιδ ίως μιά 
μέρα πού ό Ο. X. Ο ύΐλλς, ό ύποδιευ- 
τής τοΰ All the year R ound πού έκ- 
δ ιδόταν  ά π ’ τόν Ντίκενς μάζευε υπο­
γ ρ α φ ές  γ ιά  μιά α ϊτησ ι γ ιά  νά  έπι- 
τραπή τό ά νο ιγμ α  τής π ινακοθήκης 
κα ί τοΰ μουσείου τίς Κυριακές. "Ολοι 
υ π ο γρ άψ α μ ε  μέ τδνομα  καί τό ε π ά γ ­
γ ε λ μ ά  μας. Ό  Ντίκενς, πού μπορού­
σε ν’ άρκεσθή οτδνομά του πρόσθεσε 
«συγγραφεύς» .

Στά  σπίτ ι του ό Ντίκενς ε ίχε  κτί­
σει ένα θεατράκι δπο έπα ιζε  ό ίδιος. 
Δέν έκανε δμως σάν ά λλους έρασιτέ- 
χνες  πού, έπειδή τό δράμα  θά παι- 
χθή σέ στενό κύκλο, δέν δίνουν τήν 
άπαιτούμενη προσοχή στις λεπτομέ­
ρειες· φρόντιζε, κόπιαζε, έδειχνε  τό 
ενδιαφέρον του. Σ έ  μένα άνέθετε  τή

διεύθυνση τής ορχήστρας κι’ έγώ  έ- 
τόνιζα  τά  κομμάτια  πού πα ιζόταν. 
Στό θεατράκι τοΰ Ντίκενς πα ίχθηκαν  
γ ιά  πρώτη φορά τό «Tlie S igh thou- 
se» καί τό « T h e  frozen Deep» του 
Ού'ίκυ Κόλλινς.

Ό  Ντίκενς δέν ήταν ουτε ψηλός, 
οΰτε κοντός· οΰτε παχύς, οΰτε άδύ- 
νατος. Τ ά  μαλλιά  του καί τά  γέ- 
νεια  του ήταν κατάμ α υρα  καί τά  
μ άγουλ ά  τον έλαφρά ρόδινα. Ή τ α ν  
π ά ν τα  καλοντυμένος, καί συνήθως 
φορούσε μιά μαύρη βελάδα, πού τόν 
καιρό εκείνο ήταν τής μόδας. Χό­
ρευε θαυμάσια, ά γα π ο ΰ σ ε  δέ ιδίως 
τό σκοπό του Sir R oger  κι’ δλο α υ ­
τόν μοΰ ζητούσε νά  πα ίζω  στό π ι­
άνο.

Φαίνεται πώς δταν  ήταν νέος θά  
ήταν έξα ιρ εη κ ά  δυνατός, γ ια τ ί  π α ρ ’ 
δλην τήν ήλικίαν του, ή χε ιραψ ία  
του σοΰ μούδιαζε τά  δάχτυλα . Ή  
φωνή του ήταν πολύ  καθαρή κι’ ή­
ταν μεγάλη ευχαρίστηση νά τόν ά- 
κούη κανένας  νά  παίζη  στό θέατρο  
ή νά  δείνη διαλέξεις.

Ό  Ντίκενς έπαιζε  τόσο καλό  στό 
μικρό θέατρο τού Τέβιστοκ Χάουζ, 
ώστε δταν  τόν ε ίδε  ά αύλικός τής 
βασίλισσας, συντα γμ α τά ρχη ς  Φίψ, 
στό «T he  Frozen Deep», δέν παρέ- 
λειψε νά  κάνη λόγον στήν βασίλισ­
σα, μέ τόσο επαινετικά  λόγια , ώστε 
αύτή έξεδήλωσε τήν επιθυμία  νά  
τόν δή. Ό  Ντίκενς νοίκιασε τότε 
μιά α ίθ ο υ σ α  στό Ρήτζεντ Σμίτ, κι’ 
έδωσε κεΐ μιά παράστασ η  πρός τ ι­
μήν τής βασίλισσας. Τό άκροατήριο 
άποτελοΰνταν  ά π ’ τή βασίλισσα Βι- 
κτώρια, τόν πρ ίγκηπα  Α λβ έρ το ,  τόν 
βασ ιλέα  τού Βελγίου καί τούς αύ- 
λικούς.

Ύ σ τ ε ρ ’ ά πό  τήν παράσταση, ή 
βασίλισσα θέλησε νά  εύχαριστήση 
τόν Ντίκενς καί νά  τόν έκφράση τό 
θαυμασμό της. Ά λ λ ά  στήν τελευ-

τα ια  σκηνή ό Ντίκενς ήταν ντυμένος 
μέ κάτι π α λ η ά  κουρελιασμένα ρού­
χ α  κι’ ή βασίλισσα άναγκάστηκε  νά 
τόν περιμένη ώς δτου άλλάξει καί 
φορέσει έπίσημο φόρεμα.

Α ρ γ ό τ ε ρ α  τό ϊδ ιο  έργο πα ίχθηκε  
πολλές  φορές στό Μ άντσεστερ· έκεΐ 
δμως ή ορχήστρα άποτελέσθηκε άπό  
έπ α γ γ ελ μ α τ ίε ς  καί ή διεύθυνσή της 
πού ε ίχε  άνατεθεΐ,  δπω ς συνήθως, 
σέ μένα, ήταν δυσκολώτερη άπό κ ά ­
θε άλλη φορά.

Ό  Ντίκενς θεωρούνταν άπό  δλους, 
δχι μόνο στήν Ευρώπη μά καί στήν 
Α μερ ική  π ώ ς  ήταν ά πα ράμ ιλλ ος  ο­
μιλητής. ’Ε γ ώ  δέν τόν άκουσα νά 
δίνη διάλεξη π α ρ ά  μιά ή δυό φορές. 
'Ο μολογώ  δμως πώ ς ή ομιλία του 
δέ μου έκανε τήν ϊδ ια  έντύπωση πού 
έκανε στούς άλλους. Μου φαίνεται 
μάλιστα, πώς, άν δέν λάμβανε  κ α ­
νένας ύ π ’ δψιν τήν έπιβολή πού α­
σκούσε μέ τή φήμη του δέν θά  γ ι­
νόταν τόσος λ ό γο ς  γύρω  άπό τίς 
δ ιαλέξεις  του.

Ά ν  κι’ οί περισσότεροι πού τόν 
άκουσαν, έλεγαν  πώ ς ήταν άνώ- 
τερος στά χιουμοριστικά κομμάτια, 
έγώ  βρίσκω πώ ς συμβαίνει τό αντ ί­
θετο καί πώ ς ή ομιλία του ήταν 
τελεκύτερη δταν τό κομμά ιι  ήταν 
σοβαρό.

Λίγο καιρό μετά τήν εκτέλεση τού 
T h e  Frozen Deep πήρα  ένα γρ ά μ μ α  
ά π ’ τόν Ντίκενς, πού μέ καλοΰσε 
στό Γκάρρικ κλούμπ. Π ή γα  καί τόν 
βρήκα μόνο του. Μόλις δμως τελειώ­
σαμε τό γεύ μ α  μας, ένας  ψηλός άν ­
θρωπος μπήκε στήν α ίθουσα. Ό  
Ντίκενς σηκώθηκε άμέσως, π ή γε  νά 
τόν προϋπαντήση καί τόν έφερε στό 
τραπέζ ι μας. Ή τ α ν  ό θά κρ α ι.

Ό  θ ά κ ρ α ι  ήταν φανατικός θ α υ ­
μαστής του Ντίκενς. Σ έ  μιά διάλεξή 
του, δπου έδε ιχνε  πώ ς ό κόσμος δέν 
είναι φύσει ήθικός, ά λλά  πώ ς στήν 
υπερίσχυση τών ηθικών άρχώ ν συν­
τελούν πολύ οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  πού φω­
τίζουν καί δ ιαμορφώνουν τήν άν- 
θρωπότητα, άφοΰ εξήγησε τήν έπί-

ϊ δράση πού άσκησαν οί παλαιότερο ι 
συγγραφείς ,  ό Σαίξπηρ, ό Ούώλτερ 
Σκόττ, ε ΐπ ε  δταν  έφθασε στόν Ντί­
κενς: Πριν λ ίγες  μέρες μοΰλεγε ή κό­
ρ η  μου: «Γιατί, πατέρα , δέν γράφ εις  
βιβλία σάν τού κ. Ντίκενς ;» καί τής 
ά π ά ν τ η σ α : «Μ ακάρι νά  μπορούσα 
π α ιδ ί  μου.»

Ά κ ο υ σ α  κάποτε τόν Ντίκενς νά  
λέη σ’ έναν κύκλο νεαρών ζω γρ ά  
φων, πώ ς μιά εικόνα χω ρίς  λεζάντα  
δέν ε ΐνα ι εικόνα. Φ αντάζομαι τί θά  
έλεγε  άν έβλεπε μερικές εικόνες πού 
φυγουράρουν τελευ τα ία  στις εκθέ­
σεις. Προτιμούσε τούς π ίνακες τοΰ 
Φρίδ, τοΰ Λάντσηρ, τοϋ Ούΐκυ. Τίς 
ίδιες προτιμήσεις ε ΐχε  καί στή μου­
σική. Υ π ο θ έτω  π ώ ς  οί συμφωνίες 
τού Μ πετόβεν καί οί όπερες του 
Β άγνερ  δέν θά  τόν ένδιέφεραν κ α ­
θόλου. "Οπως γεν ικά  δέν τόν ένδιέ- 
φερε ή κλασσική τέχνη.
Francesco Berger.

μετάφραση Ν. ΟΛΥΜΠΙΟΥ

ΚΟΥΡΑΣΗ

Ψ ά χνω  έμπρός, τριγύρω, πίσω· 
ψάχνω μέσα μου : κενό.
Κι’ δμως, κάποτε, θυμάμαι, 
κάποια  πίστη εντός μου ζοΰσε.

Μ’ ώ δηγοΰσε  κάποια  πίστη 
σέ π α λ ά τ ια  μυθικά.
Ρ ήγα ς  ήμουν π άνω  σ’ άτι 
καί λυγοϋσ αν  δλα  μπρός μου.

Τώρα π ιά  ; Τί ξεχωρίζω ;
Κάποια  νεκρική πομπή.
Μι’ ά ραχνέν ια  συνοδεία, 
πού π α τά ε ι  σέ κάποια  ρόδα...

Ψ ά χνω  έμπρός, τριγύρω, πίσω... 
Κάποιες νότες μάκρυνες, 
άψουγκράζομα ι ν’ άκούσω·
Καί τά  μάτια  μου δακρύζουν.

1933 Κ. Π. ΛΕΥΚΑΔΙΤΗΣ
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ΔΥΟ ΕΡΓΑ
Μ ο ν τ έ ρ ν ο ι  Καιροί

Υ π ά ρ χο υ ν  έρ γα  πού επιβάλλονται 
γ ιά  τήν υπόθεσή τους κι’ υπάρχουν 
άκόμα έρ γα  που επ ιβάλλοντα ι γ ιά  
τό παίξιμο τών ήθοποιών. Σ πάνια , 
σπα ν ιότα τα  μάς παρουσ ιάζε ι ή κινη­
ματογραφική τέχνη κι’ έρ γα  πού ε ί­
ναι π ρ αγμ α τικ ά  άριστουργήματα , έρ­
γ α  στά όπο ια  κυριαρχούν ά π ’ τήν 
άρχή ώς τό τέλος ή υπόθεσή τους 
καί τό παίξιμο τών ήθοποιών τους.

Έ ν α  ά π ’ αυτά  τά  σπάνια  άρι­
στουργήματα  ποΰ εμφανίζονται μιά 
φορά στά  δυό ή τρία χρόνια  είναι 
κι’ οί Μ οντέρνοι Καιροί μέ τόν Τσάρ- 
λυ Τοάπλιν. Στό  κ ινηματογραφικό 
αύτό δ ιαμάντι πού οφείλεται στή 
σύλληψι καί στήν έκτέλεση τοΰ με­
γά λ ο υ  τεχνίτου Σ αρ λ ώ  βλέπουμε 
ά νάγλυφ η  τήν πραγματικότητα , τή 
ζωή ολόκληρη. Ό  θεατής ποΰ βλέ­
πει τό έργο  αυτό νομίζει πώ ς βλέ­
πει μιά πτυχή  τής άνθρώ πινης ζωής 
ένα δράμα  άνθρώ πινο  στήν π ρ α γ μ α ­
τικότητα καί δχι στήν οθόνη. Έ δ ώ  
άκριβώς βρίσκεται ή μεγάλη τέχνη. 
Σ τό  νά  δημιουργή τήν εντύπωση δτι 
ό θεατής  ζή τή σκηνή πού π α ρ ο υ ­
σιάζει, δτι ε ίναι ένα κομμάτι π ρ α ­
γματ ικό  τής άνθρω πίνης ζωής στήν 
σημερινή κοινωνία.

Καί μόνο αύτό , 1 μόνο δηλαδή ή υ­
πόθεση τού έργου θά ήταν αρκετή

γ ιά  νά χαρακτηρισθή ή τα ιν ία  αύτή 
άληθινό άριστοΰργημα.

Μά έδώ έχουμε άκόμα καί τό δυ ­
νατό παίξιμο τού Τσάρλυ Τσάπλιν  
τοΰ θαυμασίου αύτοΰ ήθοποιοΰ. Τό 
παίξιμό του προξενε ί ρίγη άπό συ­
γκίνηση στό θεατή. Ό  αιώνιος α ύ ­
τός άλήτης μάς κάνει νά  νοιώσουμε 
κι έμεΐς τόν πόνο του, μάς κάνει νά  
ύποφέρουμε κι’ έμεΐς  μαζί του, ν ’ ά- 
γανα κτοΰμ ε  μαζί του γ ιά  ώρισμένα 
πρ άγμ α τα .  Μ άς μεταδίδει τή χα ρ ά  
πού νοιώθει. Αύτό είναι τέχνη. "Οταν 
ό ήθοποιός μπορή ν ά  μεταδώση στό 
θεατή τίς σκέψεις του, τά  συναισθή- 
ματά  του, τότε ό ήθοποιός ε ίνα ι π ρ α ­
γματ ικός  δημιουργός, τότε προσφέ- 
ρεται στό κοινό τό άριστοΰργημα.

Οΐ «Μοντέρνοι Καιροί» ε ίνα ι άναμ- 
φισβήτητα ένα ά π ’ τά  καλύτερα, τό 
καλύτερο έργο  πού ε ίδα μ ε  τά  τε­
λευτα ία  χρόνια.

Τ άρ α; Μ π οΰλμ π α

Ενα έργο μέ ύπόθεση δχι εξα ιρε­
τική. Μά έργο  στό όποιο  κυρ ιαρχε ί 
τό παίξιμο τού Χάρυ Μπώρ. Στό  έρ­
γο  αύτό ό ήθοποιός α ύτός  ε ίνα ι ή 
κινούσα δύναμις. Γύρω ά π ’ αύτόν, 
γύρω  άπ  τό παίξιμό του κ ινείται 
δλο τό έργο.

Ε ίδ α  σέ πολλά  έρ γα  τόν Χάρυ 
Μπώρ. Σ ’ δλα  πού πα ίχθηκα ν  στή 
χώ ρα  μας. Σ  δλα  ήταν θαυμάσιος. 
Μά σ’ αύτό ήταν άφθαστος. Ή τ α ν  
ό π ρ α γμ α τ ικ ό ς  κοζάκος, ό περισσό­
τερο κοζάκος ά π ’ τούς κοζάκους.-

Η ΚΡΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ

ΝΥΧΤΕΣ ΧΟΡίΣ ΔΗΜΙΟΥΓΙΑ Δ ιη γ ή μ α τα

Γ ιά ν ν η  Σ φ α κ ια ν ά κ η

Δ ιηγήμ ατα  σάν τοΰ κ. Γ ιάννη 
Σφακιανάκη δέν γεννοΰν τήν άπαί- 
τηση κριτικής- γ ια τ ί  ή κριτική δέν 
έχει τό λόγο  της στήν έξέταση τ α ­
ραγμένω ν μυαλών καί σκοτωμένης 
φ α ν τα σ ία ς—τέτοια  ερ γα σ ία  πέφτει 
στόν κύκλο τής ψυχιατρικής έπι- 
στήμης—π α ρ ά  στόν πόθο  νά  άντι- 
κρύση κα ινούργ ια  δψη όμορφιάς 
τΐόύ Φανέρωσε ή πλούσ ια  ψυχή του> 
καλλιτέχνη.

Γ ιά τέτοιο άντίκρυσμά δμως, στά 
δ ιηγήματα  αύτά, λείπει ή βάση, λε ί­
πει τό άντικείμενο τής τέχνη ς—πολύ 
περισσότερο ή ϊδ ια  ή τέχνη,-καί μό­
νο τό ύποκείμενο ύ π ά ρχει ,—άχρεία- 
στο πράμ α  φυσικά—ή καλύτερα  μό­
νο άφροί τοΰ ύποκειμένου ύπάρχουν  
πεταμένοι μέ τρόπον τυ χ α ίο  στό 
χαρτί. Γ ι’ αύτό δέ γ ίνετα ι  λόγος  γ ιά  
κριτική : Μιά έξήγηση δμως γ ιά  τό 
γράψιμο αύτοΰ τοΰ είδους, πού π ιά ­
νει τή μισή έποχή μας, καλό είναι 
νά γίνη.

Νά πείσης τόν κάθε Σφακιανάκη 
νά μάς άφίση ήσυχους, δέ γ ίνεται, 
γ ια τ ί  δέ μπορείς  στό κάτω-κάτω νά 
φράξης τό στόμα τής άνοησίας. Σ ’ 
δποιον νο ιάζετα ι δμως λ ίγο  πολύ 
γ ιά  τήν τέχνη, πρέπει νά  γίνη α ίμ α

Ή τ α ν  ό δημιουργός τοΰ έργου, γ ια ­
τί άν άλλος ήθοποιός έπα ιζε  στή θέ­
ση του, τό έργο  θάταν  ένα ά π ’ τά 
κοινά καλά  έργα. Ή τ α ν  ή κινητήρια 
δύναμη τού έργου, ένός έργου πού θά 
μείνη άλησμόνητο σ’ δσους τό είδαν. 
Έ δ ώ  ό X. Μ. δέν ήταν ό θαυμάσιος 
ήθοποιός, ήταν κάτι παρα πάνω . ’Ά γ ­
γ ιζε  τά  δρια  τοΰ ύπερανθρώ που.

θ ά χ ω  ά ρ α γ ε  τήν εύτυχ ία  νά  άπα- 
σχολήσω γρ ή γο ρ α  τή στήλη αύτή μ’ 
δμοια έ ρ γ α ;  Δέν τό πιστεύω.

W.

ή γνώση : πώ ς ή τέχνη δέν έχει κ α ­
μιά σχέση μέ τό ά ρά δ ίασ μα  έντυ- 
πώσεων, πού φέρνουν οί α ισθήσεις 
άπό τόν γύρω  κόσμο, ουτε μέ τή 
γραφτή έξομολόγηση τοΰ ψ υχολογ ι­
κού μας κόσμου. Ή  τέχνη πάε ι  νά 
νικήση τόν υποκειμενισμό καί νά 
φανέρωση μέ τήν ειλικρίνεια τοΰ κε­
ραυνού ζω ντανό  τό άντικείμενο της
— τή ζω ή —καθώ ς πέφτει ά π ’ τοΰ 
θεού τά  χέρια. Ή  τέχνη ε ΐνα ι ενέρ­
γε ια  ψυχής καί τέτοιου ε ίδου ς  ένέρ- 
γε ια  δέ βρίσκουμε εύκολα, άδύνατο  
νά βρεθή δμως στή φαντασιοκοπία  
τοΰ ποιητικοΰ δήθεν μυαλού τοΰ 
Σφακ. καί τοΰ κάθε νέου, πού πήρε 
τήν άπόφαση, σώνει καί καλά  νά 
γίνη λογοτέχνης.
■' Τοΰ λεβέντη αύτοΰ τοΰ λείπει ή 

ψυχή, τά λέει κι’ ό ϊδ ιο ς  στό δ ιήγη­
μά του «νύχτες χω ρίς  δημιουργία», 
«Πεινάς, μικρούλη μου, π ε ινάς  καί 
γώ  δέν μπορώ νά  σοΰ δώσω οϋτε 
τή ψυχή μου, γ ια τ ί  δέν τήν εξουσι­
άζω γ ια τ ί  τήν κυβερνάνε δλοι έκτος 
άπό μένα., . δέν ορίζω τίποτε  έγώ» 
γ ιά  τή Μ οΰσα του πάλ ι ό ϊδ ιο ς  λέει: 
«ή μοΰσα μου ήταν άνάκατη  μέ τή 
λάσπη τών δρόμων». Ή  έλειψη αυ­
τή είναι άγ ιάτρευτη  καί κάνει τόν 
άνθρωπο δυστυχισμένο. « 'Ό πο ιος  δ ­
μως έχει λ ίγο  νοΰ καί πολύ ντροπή 
βαστάει τή δυστυχία  του αύτή μέσα 
του μέ κλειστό τό στόμα. ‘Ό π ο ιο ς  
δμως δέν έχει ούτε κι’ α ύ τά  τά  δυό
— καληώρα σάν τό Σφακιανάκη — 
φουσκώνει καί γ ίνετα ι  πότε  ήρωας 
στό δρόμο καί πότε  ποιητής. Τήν 
τρομερή λοιπόν έλειψη άπό ψυχική 
δύναμι τήν πέρασε ό Σφ. γ ιά  ποιη­
τικό ταλέντο  κι’ άρχισε νά  διηγιέται 
γ ιά  π ρ ά γ μ α τα  θλιμμένα εξαντλημέ­
να  καί τιποτένια, βέβαιος πώ ς θά 
συγκινήση άν γράψη γ ιά  τήν κακο­
μοιριά τής φτώχειας.

Βλέπεις έναν άθλιο ζητιάνο στό 
δρόμο ή μιά δυστυχισμένη γυ ν α ίκ α  : 
φυσικά θά σοΰ γεννήση τή συμπόνια 
ναί, μά τό ώμο γεγο νό ς  τοΰτο άπό 
μόνο του δέν είναι καί καλλιτέχνημα



Τό γεγ ο ν ό ς  εΐναι φυσικός σπόρος γ ιά  
τήν τέχνη ,δμως πρέπει νά  πέση σέ βα- 
θειά ψυχή καί κεΐ άψοΟ πέσει μπου­
μπουκιάζει καί γ ίνετα ι  ψυχικό γ ε γ ο ­
νός — καλλ ιτέχνημα ε ΐνα ι ή έκφρα- 
σή του ή ζυγιασμένη.

Ο ταν λείπει ή άξια  ψυχή περνάει 
ετσι απε ίραχτο , γ α ρ γ α λ ίζ ε ι  λ ίγο  τίς 
α ισθήσεις καί πάει. 'Ό π ο ιο ς  δμως έ­
χει ψουσκοθαλασσιά  στό κεφάλι στέ­
κει, δχ ι  γ ια τ ί  ζω ντάνεψε κάποια  
συγκίνηση μέσα του — άλλοιθώρι- 
σμα  ματιών δέ σημαίνει συγκίνηση — 
π α ρ ά  γ ια τ ί  βρήκε τρόπο ν ’ άφίση λί- 
γ ο ν  άφρό του κεφαλιού του. Οί α ι­
σθήσεις σαλευουν ακόμα  κι’ υστέρα 
ά π  τήν εντύπωση καί τό σάλεμα αύ­
τό μέ τήν έγκεφαλική α δράνε ια  τοΰ 
επιπόλαιου άνθρώπου, γ ίνετα ι  διή­
γηση. Τέτοιες ε ΐνα ι οί δ ιηγήσεις του 
Σφακιανάκη, δλες.

Κάνει εναν περ ίπατο  στις φτω χο­
γειτονιές, κάθετα ι καί χα ζεύε ι  σέ δτι 
πρόστυχο  δή μπροστά  του καί υστέ­
ρα γράφ ε ι  τίς εντυπώ σ εις  του. Τέ­
τοιος π ερ ίπ ατο ς  ε ΐναι λ. χ. τό δ ιήγη­
μά του (ή Λίνα μέ τό σχισμένο φόρε­
μα). Σ έ  κάθε βρώμικο άντικείμενο 
κ άθετα ι καί κάνει φιλοσοφία «’Ά ν  
ήμουνα ποιητής θά  τρ α γο υ δο ύ σ α  το 
μαύρο αύλάκ ι (τό βόθρο δηλαδή) 
πού τρέχει νυχτοήμερα  έξω άπό τά  
σπίτ ια  τών φτωχών». ’Έ τσ ι  νομίζει 
π ώ ς κάνει τέχνη, πώ ς ζωντανεύει, 
δηλαδή, τή φτωχογειτονιά. Ή  μέ τό 
νά  βάλη σέ έ'να τέτοιο μέρος τή Λίνα

ξεγυμνώ νετα ι μπροστά  του, νόμισε 
κι’ολας π ώ ς  μάς παρουσ ίασε τή δυστυ 
χ ισμένη Λίνα. Νά γ ε λ ά ς  ε ΐ ν α ι : ώρες 
καί φορές πάλ ι  κάνει καί τόν αυστη­
ρό. «ε ιπ α  τότε «ντύσου» ήταν εκείνο 
τό «ντύσου» βάναυσο καί πρ ο σ τα ­
χτικό» Ά μ α  τό πή ό ’ίδιος θαρ­
ρεί πώ ς έγ ινε  κ ιόλας προσταχτικό. 
Α ς ε ΐνα ι αύτό νόμισε ό νεαν ίας  γ ιά  

τέχνη : διήγηση, δηλαδή, άπό  έντυ- 
πώ σεις  θολές, ά νακατεμένες  χωρίς 
κανένα  νόημα καί χω ρίς  καμμιά λο­
γική συνέχεια. Δέ θά ζητήσουμε βέ­
βαια  σέ τέτο ιας λο γή ς  εργασίες, αί-

σθητική άλήθεια, μά άς ε ΐχε  τουλ ά ­
χιστο τό χάρ ισμα  νά  σφίξει τίς έν- 
τυπώσεις του σέ ένα λογικό συγκρό­
τημα ! αύτό τό καταφέρνουν κι’ οί 
πιό κακοί μαθητές στό Γυμνάσιο: ου­
τε αύτό. "Οποιος έχει νεύρα  γερ ά  
άς δ ιαβάση ένα δυό δ ιηγήματά  του, 
καί θά μέ δικαιώση, μαζύ μπορεί νά 
γελάση κιόλας. Λ. χ. ά ς  δ ιαβάση τή 
β ιογραφία  του πού τήν έπ ιγράφει 
(Συνομιλία  μ’ ένα κεφάλι) ά ρ χ ί ζ ε ι : 
« Α π ό ψ ε  έβ γ α λ α  τό κεφάλι μου. Τό 
κρέμασα στό πόρτ-μαντώ  καί κ άθ ι­
σα...» υστέρα συζητεΤ μαζύ του, κ ά ­
νει καί φιλοσοφία. «Μέσα σέ τρε ίς  
μήνες μελέτησα είκοσιπέντε φιλοσο­
φικά συστήματα  μέ τήν έλπ ίδα  νά 
βρω τό καλύτερο. Ά λ λ ά  πώ ς νά  βρώ 
πού δλα  — σύμφωνα μέ τούς ιδρυ­
τές  των ήταν τά  καλύτερα ;»  Τί νάν 
τού πής  τού κακομοίρη αύτοΰ τώρα, 
ε ΐναι νά  τόν λυπάσαι. "Ομως τί άξί- 
ζουν αύτά, μπρός στό άριστούργημα  
βλακείας, δπω ς ε ΐνα ι ή διήγησή του, 
(‘Η χώ ρα  άπό πηλό). Έ δ ώ  σταματάει 
ό νους τοΰ άνθρώπου. Ε π ίσ η ς  στήν 
άλλη παρακάτω  (Φυγόδικοι ά π ’ δλα 
τά  έθνη). Μιά περικοπή θά πείση 
γ ιά  δτι λ έ ω ; «Κι’ ά ξαφνα  καπνός, 
άτσάλι σύρματα... Α ν ο ίγ ο υ ν  οί δρό­
μοι καί καταπίνουν τούς άνθρώπους, 
τά  τρ α ίν α  πετούν στόν άέρα. Κρύ­
σταλλα, κρύσταλλα  κι’ ό ουρανός 
ά πά νω  στήνκαρδιά  μας.»καί π α ρ α κ ά ­
τω «Ρίχνουμε τήν ψυχή μας  σ’ ένα 
καλάθι άχρήστων. Κ άποιος σκουπι­
διάρης ψ άχνοντας  τή βρίσκει καί τήν 
καρφιτσώνει στό πέτο του».

’Έ λ α  τώ ρα νά  τόν πάρης στά σο­
βαρά  τέτοιον άνθρωπο, πού έχει κό" 
ψει σχέση μέ τή λογική. 'Ω ς τόσο α ύ ­
τό τό διανοητικό χάος, πού συναντά  
κανείς σ’ αύτόν καί σέ πολλούς νέ­
ους περνάει σήμερα γ ιά  ποιητική 
διάθεση καί τό ζω γράψ ισμά  του γ ιά  
μοντέρνα τέχνη. Κι’ άν ήταν μόνο 
αύτοί, μικρό τό κακό, ε ΐνα ι δ- 
λω ς κι’ άλλοι γύρω  πού τούς θ α υ ­
μάζουν. ’Έ τ σ ι  κι’ ένας  πνευματικός 
π ρ ο ύ χ ο ν τα ς  τής Θεσσαλονίκης, πού

φοβήθηκε μή φανή πώ ς δέ ξέρει άπό 
μοντέρνα τέχνη, κρίνοντας τόν ίδιο 
τό Σφακιανάκη, δέν παρα δέχετα ι ,  
πώ ς είνε  εξαιρετικά τά  δ ιηγήματά  
του, δμως ε ΐνα ι αρκετά  καλά. Ά λ λ α  
λέει, άφορμώνται άπό τήν ονειροφαν­
τασία, σ ’ ά λλα  πρωτεύει ή φ αντασία  
σ’ άλλα  πρωτεύει τό θυμικό καί σ’ 
άλλα  τό λογιστικό, κι’ δλα  μαζύ, π ά ­
λι έχουν τό (άνύπαρκτο) θέμα τους 
δ ιάχυτο μουσικά,ύποβλητικό μουσικά. 
Τώρα, πού βρίσκεται ή μουσική στις 
σάχλες αύτές  έγώ  δέν ξέρω, γ ια τ ί  
κι’ ’ίδιος δέν τό λέει. 'Ό μ ω ς  ή μουσι­
κή πού βρίσκει ό πνευματικός αύτός 
Καρδινάλιος, ένα π ρ άμ α  δείχνει κα­
λά δτι ό ίδ ιος  δέν έχει ιδέαν μου­
σικής.

Β. Ν.

Γ Ι Α Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α  “ Ο Υ Α Α Α Ο Υ Μ , ,  π ο ιή μ α τα  1936

Ό  Γιάννης Σ κα ρ ίμ π ας  μέ τά  «Ού- 
λαλούμ», παρουσ ιάζετα ι  καί «ποιη­
τής» μέ τή στενή έννοια πού δίδομε 
στόν δρο αύτό, γιατί, ποιητής μέ 
τήν καθολική σημασία  του, ήταν ά ­
πό τό πρώ το πρώτο βιβλίο τής π ρ ό ­
ζα ς  του.

Τά πο ιήματα  αύτά, θά  μπορούσα 
νά πώ, ε ΐνα ι μιά προέκταση τής π ε ­
ζογραφ ίας  τού συγγραφέα , δπω ς ά- 
κριβώς στό άφηγηματικό του έργο 
εΐναι ποιητής.

Οί συγκεχυμένες  φωνές τής άπό- 
γνωσης, τής αύτοεγκατάλειψης, οΐ 
έξωφρενικές ά να λ α μ π ές  τής άποδρά- 
σεως, ή αύταρέσκεια  κάποτε, οί χ ιου ­
μοριστικές κ ραυγές  του δ ίπλα  στήν 
τραγικότητα  άλλων, ε ΐνα ι ή άτμο- 
σψαΐρα  στήν όποία  ζοΰν κι’ άνα- 
πνέουν τά  «Ούλσλούμ». Ή  πλήξη, ή 
κούραση παλεύουν  μέ τόν άπροσδιό- 
ριστο έρωτα πρός τό πρόσωπο μιάς 
άέρινης γυνα ίκα ς .  'Ό λ α  άσαφή καί 
άκαθόριστα, δπω ς άκριβώς καί στόν 
ύπέροχο «Μ αριάμπα», καθώ ς τά  ίδ ια  
μας α ισθήμ ατα! Τ ά  ποιήματα  τού 
Σ καρ ίμ πα  τά  δ ιάβασα  κατά  τό πλεΐ- 
στον δημοσιευμένα γ ιά  πρώτη φο­
ρά σέ περιοδικά  καί πάντοτε  τ’ άγα-

ποΰσα. Τόν έννοιωθα εντελώς εν­
τός μου, δταν έ λ ε γ ε :
Ν αναι—οπ ω ς σ ’ εμ ένα —νά  ε ίναι δύση 
(έκεΐ) δτα ν  θ ’ ά ντα μ ω θ ο ΰ μ ε—άϋλοι φ ίλοι— 
καί ναναι, δ π ω ς  κι’ έγώ, σάν  μέ φιλήσει 
μέ δ ίχ ω ς  χείλη.

(Μ πα λ λά ντα )

Σ ’ δλα  του τά  ποιήματα, έκδηλη 
άνησυχία  ψυχής, πού α ντ ισταθμ ίζε ­
τα ι άπό  μιά δ ιάχυτη ρεμβώδη κ α τά ­
σταση, ώς κάθαρση τής ά γω ν ία ς  
του. Τό ίδ ιορρύθμως πρω τότυπο ϋ- 
φος τού ποιητή, σώζει τίς  περισσό­
τερες φορές τά  στιχουργικά  του ψε­
γάδ ια ,  κατορθώ νοντας  ώστε νά  
προσθέτουν μάλλον π α ρ ά  νά άφαι- 
ροΰν στήν ποίησί του. Σ τ ίχο ι  καθώ ς 
αύτοί του «Καραβιού» ποιά  μετρικά 
λάθη θαταν  ικανά ώστε νά  κάνουν 
νά  χάσουν  τή ζεστή γοητεία  τους 
καί τήν ά νθρω π ινότητά  τους ;
’Ά χ  δυ σ τυχ ισ μ ένο ς  έκ λ α ιγ α  δλη ν ύ χ τα  
τις πρ ο ετο ιμ α σ ίες  κ ά ν οντα ς  τοΰ "Αδη

Τ ώ ρ α  πιό θλιμμένος τήν ψυχή μ ο υ ά ν ο ίγ ω  
τρ α γ ο υ δε ΐ  π ικρά ή λύπη εντός μου :
Ά χ ,  τί ευκαιρ ία  π σ υ χ α σ α  νά  φύγω  
ο ξ ’ ά πό  τ ά  δρ ια  τοΰ κόσμου !...

Γ Λ Α Υ Κ Ο Υ  Α Α Ι Θ Ε Ρ Σ Η  Α Ρ Α Χ Ν Ε Σ , ,  δ ιη γήμ ττα  1936

Τόν Γλαύκο Ά λ ιθ έρ σ η  τόν γνώ ρι­
ζα κυρίως ώς ποιητή, ά λλά  καί ώς 
δ ιηγηματογράφ ο  τόν γνώ ρισα  σέ 
πολλά  λογοτεχν ικά  περιοδικά  τού 
τόπου μας. Βιβλίο μέ συγκροτημένη 
εργασ ία  του, ε ΐναι σήμερα ή δεύτε­
ρη φορά — ή πρώτη ήταν μ’ ένα  βι­
βλίο στίχων του — πού διαβάζω.

Σ τά  «θηρία» , τό πρώ το διήγημα 
τής συλλογής ό Ά λιθέρσης,  πίσω 
άπό τό πρόσωπο τοΰ μικροΰ Δ ρ ά ­
κου, μάς ύποβάλλει τή νο σταλγ ία  
τοΰ ξενητεμένου άνθρώπου. Έ τ σ ι  
βέβαια  τόν έδεσαν κι’ αύτόν οί άρά- 
χνες... .

Τά  «θηρία» , έχουν τή γεν ικότητα  
τού τύπου, τής μορφής.

Τόν «Τσικίνη» δεύτερο τής σειράς,



τόν πρω τοδ ιάβα σα  στά  «Νεοελληνι­
κά Γ ράμματα» τοΰ Έ λευθερουδά κη  
καί μοΰ έκανε εντύπωση μεγάλη ή 
πρω τοτυπ ία  του. Σήμερα  τόν ξ α ν α ­
δ ιαβάζω  μέ τήν ϊδ ια  εύχαρίστηση 
πάντοτε.

Ό  «Τσικίνης», ε ίναι ό δήμιος τής 
Λεμεσσοΰ,' £νας τύπος βαθειά  ψ υχο­
λογημένος άπό  τόν Ά λιθέρση . Ζή 
μιά πλούσ ια  εσωτερική ζωή, έντονη 
ά πό  συναισθήματα, πού θά τήν έλε­
γ α  ποιητική. Τό σφράγισμα  αύτής 
τής ζωής ε ίνα ι ή αύτοκτονία, 
πού τήν κάνει άνθρωπινότερη 
κα ί άληθινότερη. Ε ίνα ι ενα διή­
γ ημ α  πρω τότυπο  στήν ελληνική π ε ­
ζογρα φ ία .

Ή  βάση πάνω  στήν όποια στηρί­
ζεται τό «Ζήτημα», τρίτο κα ί μεγα- 
λείτερο διήγημα του βιβλίου είναι ή 
εύτυχ ία  πού μπορεί νά δοθεί άπό 
μιά ζωή άπλή καί σχεδόν  γεμάτη 
στερήσεις. Ε ίνα ι  τό μόνο διήγημα 
πού ό σ υ γ γ ρ α φ εύ ς  πα ίρνε ι μιά κα- 
θωρισμένη άρχή  καί θέση καί πού 
κάπω ς ενοχλεί. Π άντω ς στό «Ζήτη­
μα» υπ άρχουν  μικρολεπτομέρειες ά- 
ξ ιολογότατες  καί γενικώς, ε ίναι π ο ­
λύ δημιουργικό.

'Η «Καλλονή» είναι ενα δ ιήγημα 
κάπω ς ελλειπτικό, ά λ λ ά  μέ λυρικά 
στο ιχε ία  άναμφισβήτητα  πού δεί­
χνουν τό γόνιμο ταλέντο  τοΰ σ υ γ ­
γραφ έα . Τό ϊδ ιο  θά έλ εγα  καί γ ιά  
τ ίς  «ΆδελφοΟλες».

Σ ’ δλα  τά  κομμάτια  του βιβλίου 
ύ πά ρχει  μιά συγκρατημένη βαρυθυμιά  
πού κυρίως ε ίνα ι καταφ ανής στή 
«Δυστυχία», τή «Λευτεριά» καί στίς 
« Σ τιγμές  εύτυχίας» πού σέ π αρ α σ έρ ­
νουν μαζί τους. Ό  Ά λ ιθ έρ σ η ς  είναι 
ποιητής συγκινημένος, ποιητής πολύ 
περισσότερο στά  δ ιηγήματά  του αυ­
τά  ά πό  τούς  στίχους του. Τ ά  «Δαι­
μονικά» ε ίνα ι ενα δ ιήγημα δροσερό, 
σωστό ποίημα ερωτικό, πού μονάχα  
μέ τίς άριστουργηματικές σελίδες 
τοΰ Π α να ΐτ  Ί σ τρ ά τ ι  μπορεί νά  π α ­
ραβληθεί.

Π ρολογικό δ ιήγημα τά  «θηρία»,

έπιλογικό ή «Δυστυχία» ξεκινούν 
άπό  τήν ϊδ ια  άρχή πού δ ικα ιολογεί 
τόν τίτλο τοΰ βιβλίου. Μέ τή «Δυ­
στυχία» τελειώνουν κι’ οί οελίδες  
τών «’Αραχνών», ένός βιβλίου ε­
ξαιρετικού, πού δ ίδε ι.μ ιά  θέοη στα ­
θερή καί μόνιμο τοΰ σ υ γγρ α φ έα  
του άνάμεσά  στούς καλλ ίτερους 
πεζο γρ ά φ ο υ ς  τοΰ τόπου μας. Ε ί ­
ναι δ ιηγήματα  β γαλμ ένα  ά πό  μιά 
βαθειά  πε ίρ α  ζωής καί οί έκλε- 
κτοί καρποί ένός σοβαρώ ς σκεπτο- 
μένου άνθρώ που στή σύγχρονη π ρ α ­
γματικότητα.

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ ΤΑ ΙΟ Σ 
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Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ

Μέ τό φύλλο  α ύτό  ή Μακεδονική Ν εο­
λ α ία  κλείνει τόν Γ '.  χρόνο  τής έκδόσεώς 
της καί μέ τούς  κ α λ ύτερ ο υς  οιωνούς 
μπαίνει στόν Δ'.

Μέ τήν εύκαιρ ία  τής  εισόδου της στόν 
νέο χρόνο δέν κρίνουμε ασκοπο νά  ποΰμε 
μερικό: λ ό γ ια  γ ιά  τήν α ίτ ία  τής έκδόσεώς 
της καί γ ιά  τό μελλοντικό π ρ ό γ ρ α μ μ ά  της.

" Ο τα ν  α π ο φ α σ ίσ α μ ε  νά  προβοΰμε στήν 
έκδοση τής Μ. Ν. δέν ε ίχ α μ ε  ώ ς  σκοπό 
κείνον πού έχουν  τ ά  π ερ ισσότερα  π ερ ιο ­
δικά πού  έκδίδονται στή χ ώ ρ α  μ α ς .  Δέν 
σκοπεύαμε δ η λ α δ ή  νά  δημ ιουργήσουμε ε ­
να  περιοδικό γ ιά  νά  επιβληθούν μερικοί 
ά π ό  μ α ς  ώ ς λ ο γο τ έχνες  ουτε γ ιά  νά  γ ε ­
μίζουμε τίς στήλες μ α ς  μέ τή δική μας 
συνεργασ ία .  Α ύτό  τό ά π ο φ ύ γ α μ ε  π ά ν τ α  
δ π ω ς  ξέρουν οί ά να γ νώ σ τα ι  μας. ’Ά ν  ά- 
π ο φ α σ ίσ α μ ε  νά  έκδώσουμε τή Μακεδ. Ν ε­
ο λ α ία  τό κ άνα με  μόνο καί μόνο γ ιά  νά 
δημιουργήσουμε εν α  περιοδικό π ού  θά  ή­
τα ν  τό όργανο  τής επ ικοινωνίας τώ ν  νέων 
τής π ό λεώ ς  μ α ς  μέ τούς  νέους τής λ ο ι­
πής  Ε λ λ ά δ ο ς ,  ενα  περιοδικό πού  στίς σ ε­
λ ίδες του θά  καθρεφτ ιζότα ν  δλη ή π ν ευ ­
ματική κίνησις τής ,νέας γενηάς.  Κ ατά  π ό ­
σο τό π ετύ χ α μ ε  α ύτό  δέν ε ίμ αστε  έμεΐς  
άρμόδιο ι νά  τό  κρίνουμε.

Ή  εκτίμηση δμ ω ς μέ τήν ό π ο ια  μ α ς  π ε ­
ρ ιέβα λα ν  οί ά ν α γ ν ώ σ τα ι  μ α ς  μ ά ς  ενθα ρ ρ ύ­
νει γ ιά  νά  συνεχ ίσουμε μέ μ εγα λύτερ ο  ζή ­
λο τήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  μ ά  καί μ ά ς  δη ­
μ ιουργεί  σ ύ γ χ ρ ο ν α  τήν υπ ο χρ έω σ η  νά 
φροντίσουμε γ ιά  τήν τελική επ ιτυ χ ία  τοΰ 
σκοποΰ μας.

Ή  Μακεδονική Ν εολα ία  θά  έξακολου- 
θήση να να ι τό περιοδικό τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Ν εολα ία ς  κι’ δχ ι  τό  περιοδικό μερικών 
πού  β γ ά ζο υ ν  περιοδικά γ ιά  νά  γεμ ίζουν

τίς  στήλες τω ν  μέ τή δική τους  σ υ ν ερ γ α ­
σία, ή γ ιά  νά  ά ν α γ ρ ά φ ετα ι  τδ νο μ ά  τω ν 
ώ ς δ ιευθυντώ ν καί νά  αύτοδ ια φη μ ίζοντα ι  
ώ ς  λογο τέχνες .  Σέ  μάς  κάθε  τέτο ια  φιλο- 
λ ο δο ξ ία  δέν έχει τή θέση της. Τή χ α ρ ί ­
ζουμε στούς  π ο λυ π λ η θε ίς  —  δ υ σ τυ χ ώ ς  — 
ο π α δο ύ ς  της.

Γ ιά  μάς  θά  έξακολουθήση νά να ι τό μέ­
σο γ ιά  τήν επ ιτυ χ ία  τοΰ σκοποΰ πού π α ­
ρ α π ά ν ω  άναφέραμε .  θ ά  κτυπήση — δσο 
μπορεί — κάθε στραβό πού βλέπουμε, θά  
προσπαθή ση  γ ιά  τή δημ ιουργ ία  μ ιάς  εύρύ- 
τερης κίνησης πνευματικής στή χ ώ ρ α  μας. 
θά  δώση τά  μέσα  στούς  νέους νά  π α ρ α ­
κολουθήσουν δλη τήν πνευματική τοΰ τό ­
που  μ α ς  ζωή.

Σ τό  π ρ ο σ εχές  τεΰ χο ς  π ρ ώ το  τής νέας 
χρ ο ν ιά ς  θά  μ ιλήσουμε πιό π λ α τε ιά  γ ιά  τό 
δρόμο πού θ ’ άκολουθήση στό έξης ή Μ α ­
κεδονική Νεολαία .

Τ ώ ρ α  ενα  μ ο ν α χ ά  άκόμ α  έχουμ ε  νά 
προσθέσουμε. Π ώς ε ίμ α στε  βέβαιοι δτι δ- 
λοι οί φίλοι μ α ς  πού έκτιμοΰν τήν προ- 
σ π ά θ ε ιά  μ α ς  κ ι’ ά σ π ά ζο ν τ α ι  τ ίς  ά ρ χές  
καί το ύ ς  σκοπούς μας , θά  φροντίσουν δσο 
περ ισσότερο  μ πορε ί  ό κ αθ ένας  νά  π υκ νώ ­
σουν τίς τάξε·ς  τώ ν  φί>ω ^μας βοηθώντας 
μ α ς  έτσι νά  κ α τα στή σο υμ ε  τό περιοδικό 
μ α ς  τό δρ γ α ν ο  έκεΐνο πού  ά π α ιτε ι  ή ση­
μερινή πνευματική Ε λ λ η ν ικ ή  Ν εολαία .

Τ Ο  Α Τ Η Σ  Ο Δ Υ Σ Σ Ε ΙΑ Σ

Δημοσιεύουμε σ ’ άλλη  στήλη μιά θ α υ ­
μ ά σ ια  μ ετά φ ρα ση  τής ’Ο δύσ σ ε ια ς  ά π ’ τόν 
άλησμόνητο  Μεν© Φ ι λ ή ν τ α  ά γνω στη  στό 
περ ισσότερο  ά να γνω σ τικ ό  κοινό. Σ τή  μ ε­
τά φ ρ α σ η  αύτή  δε ίχνετα ι  ό Φ ιλήντας  κι’ 
εξαίρετος μ ετα φ ρ α σ τής  τώ ν  ά ρ χ α ίω ν  σ υ γ ­
γραφ έω ν . Γ ιά  μ ά ς  ή μετά φ ρα ση  αύτή  τοΰ 
Α τής Ό δ υ σ σ ε ία ς  ε ίναι ή καλύτερη  ά π ’ 
δλες  πού  γ ίνηκαν ώ ς σήμερα. Σ τό  π ρ ο σ ε ­
χές  φύλλο  ελπ ίζουμ ε  νά  δώ σουμε στούς 
ά ν α γ ν ώ σ τες  μ α ς  καί τό ύπόλο ιπο  τής με- 
τ α φ ρ ά σ ε ω ς  τοΰ Α τής  Ό δ υ σ σ ε ία ς .

Η Π Ρ Ω Τ Ε Υ Ο Υ Σ Α  ΚΓ Η Ε Π Α ΡΧ ΙΑ

’Α φ ’ δτου  ό ά γ α π η τ ό ς  μ α ς  φίλος κ. Μ ε­
λής  Ν ικολα ΐδης  έδωσε τό σύνθημα ή άφύ- 
πνηση τής ’Ε π α ρ χ ία ς ,  μ εγ ά λ ο ς  θόρυβος 
γίνηκε γ ύ ρ ω  ά π ’ αύτό .  "ΟΧοι  οΐ ε π α ρ χ ιώ ­
τες  λόγιο ι,  π ού  ώ ς τ ά  πρ ο χθές  ά κό μ α  
σ ιω πούσαν,  ξεκίνησαν τώ ρα  εναντίον  τής 
πρω τευούση ς.  ‘Α π ’ δλες τί άκρες τής χ ώ ­
ρα ς μ α ς  άκούετα ι  ή φωνή τώ ν ε π α ρ χ ιω ­
τώ ν πού ε ΐναι γ εμ ά τη  ά γα νά κτη σ η  γ ιά  τή 
μονοπώληση τής πνευματικής κίνησης ά πό  
τήν π ρω τεύουσα . Πιό λ α ΰ ρο ι  ά π ό  δλ ο υς  
επιτίθενται οί κ. κ. Γ ιά ν ν η ς  Σ καρίμπας  
καί Ν ίκ ος  Π α ππ άς .  Ό  μέν π ρ ώ το ς  μέ ά ρ ­
θ ρ α  του στήν Π νευματική Ζωή, ό δέ 
δεύτερος  μέ άρθρο  του στή φιλολογική

σελ ίδα  τής Καθημερινής. ’Ε με ίς  σάν  ^«ε­
π α ρχ ιώ τες»  πού  ε ίμ α στε  δέν μποροΰμε 
π α ρ ά  νά  έκφράσουμε τήν πιό ειλικρινή 
χ α ρ ά  μ α ς  γ ια τ ί  έπί τέλο υς  βλέπουμε τήν 
ε π α ρ χ ία  νά  δε ίχνη  δλη της τή _ ζ“ ή. °λη  
της τή δύναμη. Καί δέν μποροΰμε νά  μήν 
έκφράσουμε τόν ά δο λο  θα υ μ α σ μ ό  μας 
στόν μ έγ α  φίλο τής έ π α ρ χ ία ς  καί δη­
μιουργό  δλης αύτής  τής κ ινήσεως κ. 
Μελή Ν ικολοιΐδη .

Η Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ  Μ Α Σ

Ε ίμ α σ τε  εξαιρετ ικά ευ τυ χε ίς  γ ιατ ί  βλέ­
πουμε σ ιγ ά  σ ιγ ά  νά  $τίολίζωνται οί σε­
λ ίδες  τής «Μακεδονικής Ν εολα ίας»  άπό 
δλ ους  τούς  νέους λο γο τέχνες .  Ή  συνερ­
γ α σ ία  τής κ. κ. ’Ιω άννας Μ πουκουβάλα- 
Ά ν α γ ν ώ σ τ ο υ  καί Χ ρυσάνθης Ζ ητσ α ία ς— 
δυό ά π ’ τ ίς  κ αλ ύτερ ες  σημερινές λ ογοτέχ -  
νιδές μ α ς —μ ά ς τ ιμ ά  ιδ ια ιτέρως.
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’Α γα π η το ί  φίλοι,

Μέ τό φ ύλλο  α ύ τό  τελειώνει ό τρ ίτος 
χρόνος . Τό ά λλ ο  θά  εΤνε τό πρ ώ το  τοΰ 
τετά ρτου  έτους. Γ ι’ αύτό  σ ά ς  π α ρα κ α -  
λοΰμε π ο λύ  νά  ά να νεώ σετε  τή συνδρομή 
σας γ ιά  νά  μ ά ς  διευκολύνετε στό έργο  
μας.

Καί τώ ρ α  ά ς  ά π α ν τή σ ω  στά  γ ρ ά μ μ α τ ά
σας

κ. ‘Ηρ. Κατο. Πάτρας Ε ύχα ρ ισ το ΰμ ε  
πολύ  γ ιά  τ ά  κ α λ ά  σ α ς  λ ό γ ια  κ αθώ ς καί 
γ ιά  τήν συνδρομή. Τό βιβλίο τοΰ κ. Δ ό ξα  
σάς εστάλη. Σ υ ν ερ γα σ ία  τοΰ κ. Δ. δημο­
σιεύομε τα χτικά .  Ν ά  ! Σ ’ α ύτό  τό φύλλο 
π. χ.

κ. Έ λ .  Κ « ν .  Σ ύ ρ ο ν  ’Α π α ν τή σ α μ ε  ιδ ια ί­
τερα  σ ’ δ,τι μ ά ς  ρω τούσατέ .  Τή υνδρομή 
μπορε ίτε  νά  τή στείλετε καί σέ γ ρ α μ μ α τ ό ­
σημα ή μέ επ ιταγή . "Ο π ω ς  θέλετε. Ε ύχα -  
ριστοΰμε γ ιά  τίς φροντίδες σας.

"Ο σο γ ιά  τή σ υ ν ερ γ α σ ία  σ α ς  μ ά ς  ήρθε 
— ώ ς επίκαιρη κ ά π ω ς  ά ρ γά .  ’Εν τού- 
τοις θά  σ ά ς  συστήναμε νά  τήν φροντίζετε 
περισσότερο, γ ια τ ί  α ύ τ ά  πού μ ά ς  σ τε ίλ α ­
τε έχουν  τό  στύλ  μ α θηματικής  έκθέσεως

Π εριμένουμε νεώ τερά  σας.
κ Γ. Ρ ε γ κ ·  ’Α θ ή ν α  Τ ά  φ ύ λλ α  πού μάς 

ζητήσατε σ ά ς  τ ά  τα χυδρ ο μή σα μ ε .  Σ υν ερ ­
γ α σ ία  λάβαμε .

κ. Ν .  Μαρ. Ζ ά κ ιν θ ο ν .  Τό γ ρ ά μ μ α  σας 
μέ τίς διευθύνσεις λά β α μ ε  καί στείλαμε



φυ λλ ά δ ια .  Ε υ χα ρ ισ το ύ μ ε  γ ια  τ ίς  φροντί 
δες.

κ. Ά γ γ .  Πετρ. Ζ αχάρω  Τ ά  κ α λ ά  σας 
λ ό γ ια  γ ιά  τό περιοδικό μ α ς  ποΰ καθώ ς 
λέτε  — «ξεπερνάει π ο λ λ ά  τής πρωτευου- 
σης» μ ά ς  συγκινοΰν καί μ ά ς  έν ισχύουν 
στό δύσκολο έργο μας. Μ ά ς  γ ρ ά φ ετε  π ώ ς  
στε ίλατε  μέ τα χ .  έπ ιτα γή ν  τήν συνδρομήν 
σ α ς  μ ά  δέν τήν λ ά β α μ ε  άκόμη. Γ ιατί ; Τή 
συνερ γα σ ία  σ α ς  τή δ ιεβ ιβάσαμε στήν Κρ. 
Ε π ι τ ρ ο π ή  π ρός κρίσιν.

κ. "Α ρτ , Λ,ανδρ. Ν το κ .  ’Α θ ή ν α  Λ ά β α ­
με τό γ ρ ά μ μ α  σας καί τά  ένθουσ 'ώ δη  σας 
λ ό γ ια  μ ά ς  συνεκίνησαν. Ε υ χα ρ ισ το ύμ ε  π ο ­
λύ γ ιά  τ ίς  ευχές  καί γ ιά  τό πο ίημα  πού 
σ ά ς  ένέπνευσε ή Μακ. Ν εολαία .

Ε λ π ίζ ο υ μ ε  νά  μ ά ς  στείλετε καί τή συν­
δρομή σας.

κ. Μ ιχ .  Ν ούσ . Ε υχα ρ ισ τούμ ε  π ολύ  γ ιά  
τά  κ α λ ά  σ α ς  λόγια .

Τή σ υν ερ γα σ ία  σ α ς  λάβαμε ,  θ ά  κριθή 
π ροσεχώ ς .

Π α ρ α κ α λο ΰμ ε  στείλτε μ α ς  τή συνδρομή 
σα ς,  άν  θέλετε π ρ α γ μ α τ ικ ά  νά  έν ισχύσετε 
τό «άξιέπαινο  περιοδικό μας» στήν άξιό ; 
λ ογη  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  του.

κ. Ρ .  Γρ. δ. Ματ. Τσιμπ. κ. Γ ια ν .  Φ .  
κ.λ.π . κ.λ.π . Λ ά βα μ ε  τή σ υνερ γα σ ία  σας  
πού  θά  κριθή στό προσεχές .

Κ αθώ ς σ ά ς  ά νακο ινώ σ αμ ε  στό π ρ ο η γ ο ύ '  
μενο φύλλο  τήν κριτική τοΰ βιβλίου τήν 
άνα θ έσ α μ ε  στόν συνεργάτη  μ α ς  κ. Β α σ ί­
λη  Ν εοχω ρίτη . 'Ε πομ ένω ς  πα ρα κ α λοΰ μ ε  
τούς σ υν ερ γά τες  μ α ς  νά  μή μ ά ς  στέλνουν 
π ιά  κριτική τοΰ βιβλίου.

Ή  Μ α κ ε δ ο ν ικ ή  Ν εο λ α ία

«ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ»

Τ ή ν  1η Μ αρτίου θά κ υ κ λοφ ο ρ ή σ ο υν  
τά «‘Ε λ λ η ν ι κ ά  Χ ρ ο ν ικ ά »  μ η ν ια ία  έ κ δ ο ­
ση κριτικής κα ί  μ ελ έτ η : .

‘Ιδρυτές Γ ιά ν ν η ξ  Σ κα ρίμ πα ς  καί  ’Ο­
λ υ μ π ία  Α .  Δ ρ α κ ο π ο ύ λ ο υ .

Δ ιεθ υ ντ ή ς  κ. ’Ο λυμ πία  Α . Δ ρ α κ ο π ο ύ ­
λου .

Τ ά  « Ε λ λ η ν ι κ ά  Χ ρ ο ν ικ ά »  δά δημοσι­
ε ύ ο υ ν  σ υ νερ γα σ ία  <μελέτες, σημειώ ματα  
κ α ι  κριτικές γ ιά  τά  ά ς ιο λ ο γ α  ν έ α  βι­
βλ ία  τώ ν ιδρυτών τους. ‘Επίσης θά φι­
λ ο ξ ε ν ο ύ ν  κάθε σύ ν τομ η ,  κ αλόπιστη  κ αι  
α ξ ιό λ ο γ η  μ ελ έτη  η άρθρο γ ιά  πρόσωπα  
και  ζη τ ή μ α τ α  τής Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ν ε υ ­
ματικής  ζωής. Σ υ νερ γ α σ ία ,  έμ βά σ μ α τα  
έπ ιστολέε  κλπ . πρός τ ή ν  κ. ’Ο λυμπία  Α .  
Δ ρ α κ ο π ο ύ λ ο υ  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ΐ ο ν  «‘Ερμής» ο ­
δός Π α νεπ ισ τ η μ ίου  44 ’Α θ ή να .

Τ ιμ ή  φ ύ λλ ου  δραχ .  3. Σ υ ν δ ρ ο μ ή  έτη -  
αία, δρ αχ .  30.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

( Ά γ γ έ λ ο υ μ α ι  κάθε  βιβλίο π ού  μ ά ς  στέλ- 
νηται ένα ά ντ ίτυπο .  Κι’ ά π ’ α ύ τ ά  κρίνου­
με δσ α  μάς στέλνοντα ι δ ιπλά).)

Π ήραμε τ ά  βιβλία.
Γ ιά ν ν η  Σ κ α ρ ίμ π α  : Ο ύ λα λ ο υ μ  (ποιή­

ματα .
Γ. Κ α λ α μ α τ ια ν ο ύ  : "Ο νε ιρα  καί καϋ- 

μοί (ποιήματα).
Μ ελισσάνθης : 'Η έπιστροφή τοΰ ’Α ­

σώτου.
Α . Β ε ν ιέ ρ η  : ’Α λ εξ ά ν δρ α  (’Α θηναϊκό

μυθιστόρημα.)
Κ. Τσατσαρω νάκη : Κ α ρ δ ιο χτύ π ια  σ τ1! 

ν ύ χ τ α  (ποιήματα).
Λ ά βα μ ε  τ ά  περ ιοδικά  :
"Ελληνική ’Επιθεώρησις τοΰΔεκεμβρίου
‘Ο Π ο ιμ ή ν
Τ ό  ύπαιθρο τεΰ χο ς  Δεκεμβρίου.
Ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή  Ζωή άρ. 41 τοΰ Δεκεμ­

βρίου.
Η π ειρ ω τικ ά  Φ ύ λ λ α  Τ εΰ χ ο ς  δον.
Μορφές τεΰ χο ς  IOqv τοΰ Δεκεμβρίου.
Ηχώ τοΰ Νοεμβρίου.

‘ Α γ .  Ί ά α ω ν  καί Σωσίπατρος.
Α ί  Μούσαι.  

καί τής έφημερίδες
Κ ρητικά  Ν έ α  τοΰ ’Η ρακλείου
ίδρακικά Ν έ α  τής Ά λ ε ξ α ν δ ρ ο υ π ό λ ε ω ς .
Πρόοδος 'Α λμυροΰ.
Ά σ τ ή ρ  Β ερροίας 

"Ερευνα Α ίγιου  πού  είσήλθε στό  25ον 
έτος τής έκδόσεώς της,, κλπ. κλπ.

ΑΝΑΝΕΏΣΑΤΕ ΤΑΣ ΣΥΝΔΡΟΜΑΣ ΣΑΣ

'Υ πεύθυνος  κ α τ ά  τόν  Νόμο :
Ν,. Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΤ Σ Α Σ  

Π. Π. Γ ερμανοΰ  11 β'.

Π ρο ϊσ τά μ ενος  Τ υπ ο γρ α φ ε ίου  :
Ν. Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Η Σ 

Δ ρ α γο ύ μ η  3

λ


