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Ο ΤΡΙΤΟΣ ΜΑΣ ΧΡΟ Ν Ο Σ

Μέ  χό φύλλο αύτό μπαίνουμε στήν τρίτη  χρονιά τής έκδόσεώς μας. 
Δ υό χρόνια έκλεισαν ά φ ’ δτου αποφασίσαμε νά έκδώσουμε τό Μ ακεδο- 
νοπ ουλο  μέ μόνο μας σκοπό νά δημιουρ ήσουμε κάτι τό παιδικό πού νά 
προέρχεται άπό παιδιά, κάτι τό νεανικό πού νά προέρχεται άπό νέους.

Θ ελήσαμε επίσης νά δημιουργήσουμε καί μιά Π νευματική κίνηση στήν 
πόλη μας, στή Μακεδονική πρωτεύουσα, πού τόσο καθυστερημένη εΐναι σαύ 
τό τό ζήτημα τή στιγμή μάλιστα πού άλ λ ες  πόλεις, χωριά μπορούμε νά 
πούμε μπροστά της, είχαν αναπτύξει μιά αξιόλογη πνευματική κίνηση.

Π ετύχαμε στό σκοπό μας ; Σαύτό τό ερώτημα φυσικά δέν θά  άπαν 
τήσουμε εμείς οι ίδιοι γιά νά μή νομισθή πώς περιαυτολογούμε. Ά π α ν τά  στό 
ερώτημα αύτό ομως ή υποδοχή μέ τήν οποία έγινε δεκτό τό περιοδικό 
μας, ή υποστήριξη τώ ν φίλων μας και ή πραγματικά μεγάλη μας κυκλοφο­
ρία. ' :

Ή  εκτίμηση πού μάς δείχτηκε, ή αγάπη πού μας εκφράστηκε άπό τό ­
σους συνομίληκούς μας μάς · δημιουργεί μιά ύποχρέωση, ένα καθήκον. 
Τ ό  καθήκον νά φροντίζουμε νά καλιτερέψουμε τό περιοδικό μας, νά αυξή­
σουμε τις σελίδες μας κ.λ.π. Ή  μεγαλύτερα όμως χαρά μας κι’ εξ ίσου με- 
γαλυτέρα ικανοποίηση όλων τών ύποστηριχτών μας θά τα ν ή πραγματοποί­
ηση τής δεκαπ ενθή μ ερη ς  έ'κδοσής μας. Μ όνη μας έπιΰυμία ήταν νά εγκαι­
νιάσουμε τήν Γ ' .  μας χρονιά μέ τήν δεκαπενθήμερη έ'κδοση. Δ υστυχώ ς ό ­
μως λόγοι πολλοί μάς αναγκάζουν νά κρατήσουμε τό περιοδικό μας ακόμα 
μηνιαίο.

’Έ χ ο υ μ ε όμως τήν ελπίδα πώ ς μέ τήν αγάπη σας καί μέ καλή θέληση, 
τοΰ χρόνοι» σαύτές πάλι τις γρα ΐμές θά  διαβάζετε τήν πραγματοποίηση 
τής δεκαπενθήμερης έκδοσης μας.

Ή  Συντακτική Επιτροπή
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(Περίληψις)
Ο κ. Δεσκράβ θέλοντας νά κληρο- 

νομήση τον θείο  του -ηλ-&ε είς γάμον 
μέ τήν Δίδα ντε Μπουασβιλαΐν γιά τά 
άποκτή <τχ] διάδοχον δποος τοΰ ώρισε ό 
εκατομμυριούχος θείος. Δυστυχώς δμως 
αντί διαδόχου ήλθαν στον κόσμο δυό 
κορίτσια ή Καρολίνα κι’ ή Λούση και 
γιά συμπλήρωμα τής ατυχίας πεθαίνει 
καί ή κυρία Άρνώ.

Ό  Πατέρας τών παιδιών μή ξέ­
ροντας νά τά περιποιηθή φωνάζει στο 
σπίτι του τήν κουνιάδα του τήν Αυγή 
ντε Μπουασβιλαΐν μιά γεροντοκόρη γρι- 
νιάρα καί κακιά.

'Η  επιθυμία τοΰ κ. Ά ρνώ  νά κλη­
ρονομήσω τον θειο  του δέν διελύθι,κε 
μέ τ’ ατυχήματα ποΰ τοΰτυχαν καί παν- 
δρεΰεται γιά δεύτερη φορά. ’Αλλά καί τό 
τρίτο του παιδί π’ άιίόκτά είναι ενα κο­
ρίτσι ή Σουζόν ή οποία ήλθε στον 
κόσμο δίνοντας τον θάνατο στήν Μη­
τέρα της

Ό  ερχομός τής Σουζόν κάνει έξω 
φρένων τον εκατομμυριούχο θείο κα 
δίνει τό τελειωτικό χτύπημα στά ό'νειρα 
τοΰ Δεσκράβ. Γιά νά έξασφιιλίση ό τε­
λευταίος τά παιδιά του. εκπατρίζεται 
καί φεύγει γιά τήν ’Αμερική άφίνοντάς 
τα υπό τήν έπίβλεψιν τής Δίδο ντέ 
Μπουασβιλαΐν καί τής πιστής του υ­
πηρέτριας Ζαμέτ.

'Η  Δίς δμως Αυγή αντιπάθησε φο­
βερά τήν Σουζόν γι’ αυτό τήν έδωσε σέ 
κάτι χωρικούς νά τήν μεγαλαίσουν. Τό 
,παιδί έγεινε εφτά χρονών κι’ ως τότε 
νόμιζε γιά γονείς του τούς Βεργέ καί 
γίά αδελφό τον Ποΰφ τον καθαυτό γυι- 
ό τών Βεργέ. ’Αλλά κατόπιν άπό μερι­
κές περιπέτειες ή Σουζόν πηγαίνει στο 
σπίτι της καί γνωρίζει τίς αδελφές καί 
τον πατέρα της πού εν τφ μεταξύ είχε

Μ ετάφρασις χ .

γυρίσει άπ’ τήν ξενητειά.
Άλλα ή Δίς Αυγή εξακολουθεί νά 

τήν αντιπαθή καί προ σπάθή νά τής κά­
νη τήν ζωή δσο πιο ανυπόφορο μπο­
ρεί. 'Ως δτου πιά υστέρα άπό μιά κω­
μικοτραγική σκηνή αναγκάζει τον γαμ­
πρό της τον Αρνώ νά βάλλη τήν κόρη 
του σέ οΙκοτροφειο.

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Ειπε δτι ή Διευθύντρια τοΰ Ό λ ι β έ  

Δεσποινίς Ολυμπία Μενιέ δεχόταν έ'να 
μικρό αριθμόν οικοτρόφων. δτι τό οί­
κημα ήταν καλά διατηρημένο, σέ καλή 
θέσι, ή διατροφή ήταν ύγειηνή κι’ ή 
μόρφωσις αρκετή. Τόνισε δε οτι θάμουν 
καλύτερα Ικ ει π <ρά στήν Κασκάτ, μέ­
σα σέ μιιά διαρκή μάχη.

Στήν άνάρροοσί μου ποΰ βάστηξε 
οκτώ υ-έρες, δλα κανονίστηκαν τά δέ 
πράγματά μου ήσαν έτοιμα κι’ ή Ζαμέτ 
θάφευγε παρ’ δλα τά παρακάλια πού 
τής έ'κανε ό πατέρας μου. Σκεπτόταν 
ν t βρή δουλειά στήν ’Ορλεάνη.

— “Θαρχομαι νά σέ βλέπω τακτικά 
Σουζόν μου, μέ ειπε. Θάρχομ«ι δσα εμ­
πόδια κι’ άν μέ παρουσιαστούν,,

Φεύγοντας έοριξε μιά άγρισ ματιά 
στήν Δίδα Αυγή καί τής μουρμούρισε.

— “Τό νά διώξετε έ'να παιδί άπ’ τό 
7πίτι του δέν είναι διόλου δίκαιο. Κ ι’ 
αύτό θά σάς φέρη δυστυχία,,.

ΚΕΦΑ Λ Α ΙΟΝ  V III  
Σ τ ο  Ο ίκοτροφεΐον

"Ενα κομψό σπίτι μέ κόκκινα κερα 
μίδια καί άσπρες πέτρες ένας κήπος μέ 
δμορφα λουλούδια καί μιά αυλή πολύ 
μεγάλη σκιασμένη άπό πλατάνους, ήτο 
τό σχολεΐον τών κοριτσιών τοΰ Όλιβέ. 
Τό ποταμάκι περνοΰσε μπρος άπ’ τό 
σπίτι. *Ηταν μιά χαρά νά τό βλέπη κα-

νείς.
Μόλις ακόυσα δτι ή Ζαμέτ φεύγει 

άπ’ τήν Κασκάτ κι’ δτι εγώ πηγαίνω 
στο Όλιβέ τά δάκρυά μου στέγνωσαν 
ευθύς. Όλιβέ σήμαινε γιά μένα τήν οι­
κογένεια Βεργέ καί τον Πούφ. Θά ήταν 
έ'να ξανάρχεμα τής Παλαιάς μας ζωής, 
μακρυά απ' τήν Δίδα Αυγή.

Ένστίκτως αισθανόμουν δτι ό 
μπαμπάς μου δέν θά  μτοροΰσε νά μέ 
προστατέψη άπ’ τήν κακία τής Δίδος ντέ 
Μπουασβιλαΐν. 'Η  κατάστασίς του τοΰ 
άφαιροΰσε τήν ενέργεια του. Νά πολε- 
μήση εναντίον τής Δίδος Αυγής ήταν 
μιά σκληρή' πάλη κι’ ή υγεία του δέν 
τοΰ τό επέτρεπε επί πλέον καί ή καθη­
μερινές απουσίες του μ’ άφηναν απροσ­
τάτευτη εναντίον τής κακίας τής τρομε- 
ράς Δεσποινίδος.

Ό  μπαμπάς μου θέλησε ό ίδιος 
4 νά μέ όδηγήση στήν Δίδα Μενιέ.

Σ ’ δλο τον δρόμο μίλησε πολύ λί­
γο. Πό πρόσωπό του ήταν ωχρότατο 
καί τόσο λυπημένο ώστε κυττάζοντάς 

* το μέ ήλθε ορεξι νά κλάψω. Έ ν  τού-
τοις μέσα μου, εντελώς βαθειά σκεπτό 
μουν. «Γιατί δέν στέλνει τήν Δίδα Δύ- 
γή στήν πατρίδα της αντί νά διώξη τό 
παιδί του άπ’ τό σπίτι τους». ’Ίσω ς νά 
σκεπτόταν κοΐ κείνος τό ϊδιο κι’ εξ αι­
τίας τής σκέψεώς του αυτής έσκυβε τό 
κεφάλι του τόσο σάν νά τοΰ φαινόταν 
πολύ βαρύ. Τό αμαξάκι έ'τρεχε γρή ο- 
ρα κ ι' εγώ σκεπτόμουν τον Κρικέ καί 
τον φτω^ό δολοφονημένρ ΙΙιόκ, Κι’ ή 
θύμισις τοΰ Πι'ικ τόσο μέ λύπησε ώσ­
τε άρχισα νά κλαίω. Ό  Πατέρας μου 
γύρισε προς τό μέρος μου κι’ είπε γλυ­
κά.

«Λυπάσαι πού μ’ άφίνεις Σουζάν;»
Ά πήντησα μέ μιάν ειλικρίνεια.
»'Q! δχι μπαμπά: Σκεπτόμουν τον 

Πιόκ, τον φτωχό μου τον Πιόκ!»
Ό  δρόμος ήταν σύντομος. Τον δια 

τρέξαμε σέ μισή ώρα. Στον θόρυβο πού 
κάναμε βγήκε ή Δνίς Μενιέ νά μάς ύ- 
ποδεχτή.«Περάστε κύριε, έλα μικρή μου»

Μπήκαμε σέ μιά αίθουσα.
Αυτή λοιπόν είναι ή μικρά, άρχι­

σε νά λέγη, έξετάζοντάς με άπό πάνω 
ώς κάτω, ή τρομερά μικρά!

ΤΩ μά θά τήν διορθώσουμε κύριε. 
Θά διορθωθή σάς τό υπόσχομαι. Τό ΰ- 
ποσχέθηκα έξ άλλου καί στήν Δίδα ντέ 
Μπουασβιλαΐν».

'Η  είσοδός μου στο σχολειό έγινε 
μέ πολύ άσχημες συστάσεις γιά τό άτο­
μό μου κι’ δλοι ήσαν προκαταλειμμένοι 
εναντίον μου Μοΰ φάνηκε πώς δλα 
γύρω μου γίνονταν πένθιμα. "Αρχισα 
νά κλαίω. "Ενα αγαπημένο ό'νομα ήλ­
θε στά χείλη μου. ’Άρχισα νά φωνάζω 
τήν Ζαμέτ είς βοήθειάν μου.

— Ζαμέτ, Ζαμέτ!
— Ζαμέτ; ρώτησε f| Δίς ’Ολυμπία. 

Θά είναι άναμφιβόλως αυτή ή επικίν­
δυνος υπηρέτρια γιά τήν οποίαν μέ μίλη­
σε ή Δίς .Μπουασβιλαΐν.

Τό (άμα ανέβηκε ξαφνικά στο κε­
φάλι μου καί πετάχτηκα λέγοναίς της.

— Ή  Δνίς ντέ Μπουασβιλαΐν εί­
ναι κακιά! Δολοφόνησε τον Πιόκ μου. 
Τήν αντιπαθώ αυτή τήν Δίδα Βόρειον 
Σέλας.

— Βλέπετε, άκούετε; ειπε ό μπα­
μπάς μου. Αυτή ή μικρά είναι σέ τόσο 
βα9μό απελπισμένη ώστε μπορούσε νά 
καταστρέψη τήν υγεία της. Φρονιμότε­
ρο ή τ α ν  νά τήν άπομακρύνουμε.

Συναισθανόμουν δτι δυσχείραινα 
τήν θέσι μου. Μά τίποτε κείνην τήν 
ώρα δέν θά μπορούσε νά σταματήσω 
τά λόγια στο στόμα μου.

— «Ναι τήν συχαίνομαι καί θά
σάς συχαθώ κι’ εσάς άν τήν αγαπάτε 
κι’ αν ξαναπήτε κακό διά τήν Ζαμέτ 
μου.

— Δυστυχισμένε κύριε! φώναξε μέ 
οίκτο ή Δίς ’Ολυμπία ποΰ ειδε καταστε 
ναχωρημένο τον μπαμπά μου. Κ ι’ ύστε­
ρα εξακολούθησε;

— Δέν θέλω σήμερα νά τιμωρήσω 
τήν μικρά αυτήν έπαναστάτρια. Είναι 
ακόμα ουγκεκινημένη άπ’ τον χωρισμό 
σας. Αύ'ριο θάναι πιο ήσυχη. Δέν εΐν’ 
.έτσι μικρά μου;

’Ήμουν έξω φρένων. Ξέφυγα άπ’



Η  Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

1) Τ ά  παιδιά τήζ εποχής μαξ διαφιρουν άπ τά παιδιά τω ν  ά λ λ ω ν γ ε ν ν ε ώ ν

2) Τ ι  ενθουσιάζουν σήμερα τά παιδιά;

3) Τ ι ϋλη πρέπει νά δίδεται στά παιδιά;

’Αγαπητοί μου.
Νά σας απαντήσω ευχαρίστως στις 

εροοτησεις που μοϋ υποβάλλετε τόσον 
ευγενικά.

Έ ν  πρώτοις δέν θά έπρε,τε νά αμ­
φιβάλλετε καθόλου δτι τό παιδί τό ση­
μερινό δέν εχει οΰδεμία σ^έση μέ τά 
παιδιά τών ανθρώπων της Νεαντερτά- 
"λης “Οπως γνωρίζετε ή ζωή καί τό άτο- 
μον διαμορφώνεται άναλόγως τοϋ π ε­
ριβάλλοντος καί τών συνθηκών πού θά 
τό υποδεχθούν ευθύς μόλις γεννηθή. 
Βεβαίως λοιπόν τό σημερινό παιδί ως 
μόριο τοΰ κοινωνικού συνόλου, δέν μπο 
ρεϊ παρά νά έχει ύποστή κατ’ αναλογί 
αν κάθε μεταβολή, πρόοδο καί ανησυ­
χία τής εποχής του. Γ ι ’ αύτό τό σημε­
ρινό παιδί μάς απευθύνει καί τέτοιες 
έριοτήσεις ..

Τί ενθουσιάζει τό παιδί; Άναλό­
γως τήν ηλικία του. Τό παιδί έχει στήν 
ηλικία του 4 περιόδους. Τή βρεφκή, 
τή νηπιακή, τήν παιδική και τήν έωε- 
βική. “Ολα παιδιά είναι βέβαια. Μά 
δέν μπορεί >̂ά τά ενθουσιάζει τό ίδιο 
πράγμα. ‘Ως εκ τής ειδικότητας τοΰ ε­
παγγέλματος μου, μπόρεσα νά παρακο­
λουθήσω ίκανώς ιδίως τις 3 πρώτες φά­
σεις τβϋ παιδιού τοϋ σημερινού. Σείς 
μιλάτε μάλλον γιά τή προεφηβική καί 
εφηβική ηλικία. Τά παιδιά είναι ανή­
συχα, ζωηρότερα, έρευνητικώτερα. Δνσ- 
πιστούν εύκολα καί άρέσκονται στά -9ε

τό χάδι πού θά μ’ έ'καμνε.
— Πήγανε στήν αυλή μοΰ είπε ή 

Δίς. Θά σέ φωνάξω γιά ν ’ άποχαιρετή- 
σης τόν μπαμπά σου.

Βγήκα γρήγορα άπ’ τήν αί/ίουσα 
ευτυχώς πού ξέφευγα άπ’ τήν έπικύνδυ- 
νη ματιά της.

(ακολουθεί)

τικά συμπεράσματα. Μόνα αύτά τά πεί­
θουν. Γ ι ’ αύτό καί ή προτίμησή τους, 
στάθλητικά, στή Μηχανική, στήν κίνη- 
σι γενικά. Τά περισσότερα ενδιαφέρον­
τα γιά τά ζωτικώτερα θέματα καί άσχο 
λοΰνται στήν ηλικία τους αέ προβλήμα- 
ια πού οι γονείς των καν δέν ΰπο- 
πτεύθησαν ποτέ, στά ϊδια' των χρόνια. 
Τά παιδιά τά ενθουσιάζει τό ύπαιθρο ή 
χαρά. Γιατί έμαθαν νά γνωρίζουν τήν 
ωφελιμότητα των. Τό περισσότερον εύ- 
φυή, δυσπιστοΰν πολύ προς τάς προλή­
ψεις καί ενθουσιάζονται άπό τις καινο­
τομίες. Τις ηρωικές πράξεις Τις ευγε­
νικές χειρονομίες, τις χειροκροτούν. Ο 
νειρεύονται τή διάβαση τών ωκεανών 
μέ αλουμινένια φτερά...

Τί ύλη νά δίνω με στά παιδιά,
Αύτό είναι τό σοβαρώτερό σας I- 

ρώτημα. Τό διάβασμα έχει άναπόστατο 
σύνδεση μέ τήν άγα γή. Καί ή αγωγή 
οπως ξέρετε δέν είναι πλέον ύπό{)εση 
τής μαμάς καί τοΰ. μπαμπά, αλλά τοΰ 
Κράτους. Είναι μέλημα τής Πολιτείας 
άφ’ οτου ή αγωγή εξετάζεται ως κοι­
νωνικό φαινόμενο. Αύτό τό πρόβλημα 
λοιπόν τής αγωγής, είναι πάντα πρό­
βλημα σέ ολες τις Ιποχές άπό τά πιο 
λεπτά προβλήματα, μέ τις νέες σχολές 
καί τά νέα ολοένα δημιουργούμενα νέα 
ρεύματα ιδεών.

Έκεινο πού συνιστά αι σήμερα εί­
ναι ή καταπολέμησις τής έχθρότητος, ή 
σπατάλη τοΰ χρόνου, ό μεγαλύτερος εχ­
θρός τής παιδικής ηλικία;. Εργασία! 
εργασία! φο^νάζουν οί παιδαγωγοί. ’Ε ­
παγγελματικός προσανατολισμός τών 
παιδιών, πού θά μάς επιτρέψει νά δώ- 
σωμεν τήν η ρ έη ο υ α α ν  ϋλη ν  σέ κάθε 
παιδί.

Σήμερα δέν καθορίζεται μέ γενι­
κότητας καί εκ τών προτέρων άπό τούς

παιδαγωγούς (apri ori) τό μέσον τής α­
γωγής. 'Υπάρχει ή επιστήμη τής ψυχο­
λογίας. Αυτή θά μάς βοηθήση μέ τό 
φώς της νά άνεύρωμε σέ κάθε παιδί 
ποια ύλη θά ro ωφε/ούσε περισσότερο 
ποιος τρόπος θά τό έδίδασκε εύκολοι)- 
τερα καί διασκεδαστικώτερα.

Αυτό τό ζήτημα είναι σοβαρό κα), 
δεν αρκεί μιά βιαστική απάντηση γιά 
να μά; ικανοποίηση. Πάντως εκείνο πού 
θά εφήρμοζα εγώ στά παιδιά ποΰ θά 
μοϋ εμπιστευόταν τήν ηθική τους ανά­
πτυξη θά ήτανε  ̂ εκτός τής καταλλήλου 
γιά τό καθένα εργασίας θά ήτανε και ή 
ώθηση μέ συγγράμματα, παραδείγματα, 
καί ό'χι μυθους, τών παιδιών προς τήν 
πρωτοβουλίαν, τήν ικανότητα, τήν κρί- 
σιν.

Το παιδί πρέπει νάγαπά τήν αλή­
θεια καί νά μήν τήν φοβάται. Τήν ε­
λευθερία, αλλά νά μάθη προτίστως νά 
μήν την ύστερη εις άλλους. Νάπειθαρχή. 
Νά σκεπτευαι Νά κρίνη. Νά σέβεται 
τις αξίες καί νά μήν πείθεται εύκολα. 
Νά ερευνά Νά γνωρίζη τήν αξίαν του 
ως συμβολή εις τήν κοινωνίαν. Νά πι- 
στ^υη δτι ή πρόοδός του είναι επιτυχία 
όχι μονο δικη τοι», αλλά καί τής κοινω 
νίας πού ζή. Πρέπει νά συνηθίση νά 
ξεχωρίζη τις πραγματικά καλές πράξεις. 
Νά άναπτύξη τό αίσθημα τής δικαιοσυ- 
νης. Ολα αυτα τα καλλιεργούν τά κα­
λά παιδικά βιβλία. Στήν 'Ελλάδα τό εί­
δος τοΰ παιδικοΰ Λογου είναι πολύ πα­
ραγνωρισμένο. Κάτι γίνεται δμως τιόρα 
κι εδώ, οταν αλλού στήν Ευρώπη καί 
στην Αμερική ο X X  αιώνας ονομάστη­
κε «ίώνας τοΰ παιδιού. Εϊπαμε τά Κα­
λά Βιβλία. Καί προσθέτομε συμπληρω­
ματικά. Καί προ πάντων, τά Καλά Πα­
ραδείγματα!
Σύρος 1934

PITA Ν. ΜΠΟΥΜΗ
Δ )ν τα ια  το ϋ  Β ρ εφ ο κ ο μ ικ ο ύ  κ α ί  Ν η π ι-  
α γ ω γ ικ ό ϋ  Σ τ α θ μ ο ύ  « Π ερ ίθ α λ ψ ις  τοϋ  
Π α ιδ ιο ϋ  >

Ο Θ Η ΣΑ ΥΡΟ Σ ΤΗΣ ΜΑΜΑΣ

Είμαι ενα μικρό παιδάκι
με ματάκια γαλανά
μένα ρόδο στοματάκι
καί μέ μιά χρυσή μαμά.

★ ★
*

Φτωχό, μδλο τό χρυσάφι
στα στριφτά μου τά μαλλιά
τρέχω, τρέχω σάν ελάφι
σδλη μας τή γειτονιά.

★ ★
¥

Είμαι βασιληάς σάν θέλω
αμαξάς καί Πρεσβευτής
καί μοΰ βγάζουν τό καπέλλο
ο Παυλάκης κι’ ό Ντιντής!

*  *
■¥·

’ Αν τά μάτια θολώσει
τό ζαφείρι μιά σταλιά
τρυφερά θά τό στεγναίση
ή μαμά μου μέ φιλιά.

*  *
*

Λίγο ή λύπη μου βαστάει
ή χαρά μου δμως πολύ,
κανείς, δλα τά ξεχνάει
μέ τό τσέρκι στήν αυλή.

*  *Τ_Τ ~ ν , *
Πώς μέ λενε; Ολοι ή γειτόνοι 
με φωνάζουνε Στρατή 
μά ή μαμά, σάν μέ σηκώνει 
“θησαυρό,, μέ λέει. Γιατί;

P IT A  Ν. ΜΠΟΥΜΗ 

ΣΤΟ ΙΙΑ ΙΔ ίΊν ϊο Ϋ

’Άφκιαστο κι’ αστόλιστο 
τού Χάροιι δέ σέ δίνα)
Στάσου, μέ τ ’ ανθόνερο 
τήν δψη σ^υ νά πλύνω

Τό στερνό τό χτένισμα 
μέ τά χρυσά τά χτένια, 
παρτε άπ’ τή μανούλα σας 
μαλλάκια μεταξένια.

Μήπως καί τοϋ Χάροντα, 
καθώς θά σέ κοιτάξη, 
τοΰ φανής άχάϊδευτο 
καί σέ παραπετάξη.

βωστήξ Παλαμάξ



Β-Α.ΑΗΝ1ΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΑ ΚΛΕΦΤΟπΟΥΛΑ

Ή  μέρα κείνη ήταν πικρή κι’ οί 
κλέφτες πού χαλάστηκαν πάντα θά τή 
θυμοΰνται.
Στά χέρια οι κλέφτες σήκωσαν τον κα­
πετάνιο, ασάλευτο μέ τή σπαθιά κατεβα­
τή στο πρόσωπο, πολεμώντας άνηφόρη- 
σαν. Κ ι’ έ'πιασαν τό καταράχι καί στα 
μάτησαν.

Οί ’Αρβανίτες δέν τούς πήραν τό 
κοντό, γιατί τρανός ήταν κι’ ό θρήνος 
γιά τό θάνατο τοΰ ξακουστού τ’ ‘Αρμα 
τωλοΰ, θάνατο πού χρόνια τον παρακα- 
λοΰσαν καί πού έκανε τό κλάμα τους σέ 
γέλιο νά ξεσπάση. Κι ή σαλαγή του 
ν’ άντηχή γιά τό φοβέρισμα στούς κλέ 
φτες τούς θλιμένους.

Οί κλέφτες ομως σίόπαιναν. Τά μά­
τια τους στεγνά τον καπετάνιο άντί- 
κρυζαν τον ξαπλκ>μένο, πού δέν έδειχνε 
ζωής σημάδι

Η μέρα κείνη ήταν πικρή! Κι’ ή 
μοίρα τους έτσι. ήταν γραφτή.

Ό  καπετάνιος είχε καλέσει τούς 
’Αρβανίτες σέ πόλεμο γιά θάνατο και 
γιά ζωή. Καί τώρα ό Άλιζόταγος Δερ- 
βέναγας σκληρός εχτρός του καπετάνι­
ου, χαίρεται και καμαρώνει. Κάποτε ό 
πληγωμένος άνασείστηκε. Στο πρώτο ά- 
νάβλεμμά του άλλη τρομάρα ζωγραφί­
στηκε.

«Ό  [̂>υχoγιός μου πούνε; ειπε. Ί  ’ 
άρματά μου... Πάν κι’ αύτά; Πόσοι ά- 
πομείναμε; . Πεθαίνω».

«Καρδιά, Πατέρα! Καί €ά ζήσης!» 
ειπ ’ έ'να άπό τά παληκάρια. «"Οσοι 
βαρέθηκαν τούς πήραμε» ήταν ψέμμα 
θλιβερό.

— «Κ ι’ ό ψυχογιός; Καί τ’ άρμα­
τα;»

— «Μάς λείπουν κι’ άλλοι δέκα άν 
τάμα.»

— «...Ό λοι στον τόπο;»
— «Μήν τό λες! Ξέκοψαν άπό μάς 

έκεϊ πού πάψαμε τον πόλεμο.
Κανένας δέν τούς είδε. ’Ήταν α­

ληθινό Τότε τροχάλισαν άπό κοντά πό 
δια σιδερωμένα.

Κι δ ψυχογιός σέ λίγο τοΰ καπε­
τάνιου ό άκριβός πούχε τή δόξα νά φο- 
ρ Π τοΰ καπετάνιου τάρματα, ορθός στε­
κότανε στον καπετάνιο αντίκρυ, σά χά 
ρος φοβερός καί μαΰρος.

• Γιά καί χαρά σου, καπετάνιε! Φώ 
ναξε. Ξκγόρασα τό αίμα σου».

• Ό  ’Αλιζόταγος δέ ζή! Τούς βγή­
κα μπρος καρτέρι... "Αμα σέ πήραν οί 
σύντροφοι, δέν κρατήθηκα Στο δρόμο 
τον πλατύ τούς βγήκα καί τούς πέσαμε 
μέ τό σπαθί. Κ ι’ οί Αρβανίτες σκόρπι­
σαν. Κ ι’ δ Ά λιζότανος γυμνός στο χώ­
μα κοίτετ ·ι!»

«’Ορέ σηκώστε με! φωνάζει δ κα­
πετάνιος. «Τί λέει αυτός εκεί;» Τρομε­
ρή ήταν ή ματιά πού έριξε στον ψυχο­
γιό. Κι’ έτρεμε τώρα τό κλεφτόπουλο 
μπροστά του.

«Ό ρε ποιος σοΰπε νά τό κάμης;» 
Ό  καπετάνιος έκραξε. «Ά φοΰ χαλάστη­
κα πώς θέλησες εσύ νά μέ ντροπιάσης; 
'Ο  Ά λιζόταγοςί έπρεπε νά ζήση άνί- 
,κήτος.

Τ ί είναι αύτό πού κρατάς;».
— «Είναι τό καρυοφίλι του καί τ άρ 

ματά του... Σοΰ τάφερα.»
— Πάρτα; πάρτα μήτε νά τά ίδώ...
Τώρα άφοΰ έχεις άρματα βγάλε τά 

δικά μου, πού δέ σαΰ πρέπουν... Τέτοια 
.τιμή γιά σένα είναι μικρή.,. "Αλλα άρ­
ματα προτίμησες.

«Συμπάθαμε καπετάνιο! Ξέρεις άν 
κράτησα τήν πίστη στ’ άρματά σου, κι’ 
άν τά τίμησα».

«Κι’ δ Αρβανίτης αν σέ σκότωνε καί 
σένα καί σοΰ τάπερνε;»

«Δέν τά κρατούσα γιά γαμπρός! Τ ’ 
άρματα είναι γιά πόλεμο καί τά δοκί­
μασα... Μά τοΰ Αρβανίτη τάχα ζηλέψει 
άπό καιρό γιά σένα, δχι γιά μένα, κα-, 
πετάνιε.

Κ ι’ σοΰ ταφερα, ..s
— Δικά σου. Δέν τά θέλω! Κι’ βγά­

λε τά δικά μου... Δέν άκοΰς εσύ ορέ;»
Τό .κλεφτόπουλο άγριο, έχει τό χέρι 

στο σπαθί καί περιβλέπει.

«"Οποιος απλώσει, κράζει, τον περι­
μένει θάνατος. τ ’άρματα πού φορώ κα­
νένας μήν τ ’ άγγίξη. Τοΰ καπετάνιου 
τ’ άρματα!»

“Ολοι προσέχουν τό αγριεμένο ι ό 
κλεφτόπουλο, κι’ δ καπετάνιος είχε ση­
κω θεί ολόρθος κανείς δέν είδε πώς μέ 
τή σπαθιά μεσόφρυδα μεγάλος κι’αίμόπτυ 
χτος καί φάνταζε σάι ν’ άναστήθηκε.

«Ό ρε είπε μέ μιά φωνή πού ράγιζε 
τ' άρματα τά δικά μου δέν τά καταφρο- 
νάς;. Θέλεις νά τά φορής άκόμα;

«Θέλω, καί Θέλω. Είμαι δ ψυχογιός 
σου έγώ!»

«'Ά πλωσε τό χέρι δ καπετάνιος κι’ 
έδειξε τό κλεφτόπουλο. Κι’ έβγαλε ενα 
ροχαλητό^

«Προσκυνάτε, ορέ τοΰ καπετάνιο 
σας.

Γ ιά ν ν η ς  Β λ α χ ογ ιά ν ν η ς

* ΕΓΚΥΚΑΟΠΑΙΑΙΚΗ ΣΤΗΑΗ

ΑΠΟ ΠΟΥ ΠΡΟΕΡΧΕΤΑΙ 
Η ΟΝΟΜΑΣΙΑ ΤΩΝ ΗΠΕΙΡΩΝ

"Ολοι σας ασφαλώς ξέρετε τάς πέν 
τε ήπείρους τής γής. Πολλοί λίγοι δμως 
άπό σάς φαντάζομαι πώς θά ξέρουν ά­
πό πού προήλθε κι’· η ονομασία τους γι’ 
αύτό κι’ εγώ άποφάσισα νά σάς πώ μέ 
λίγες λέξεις τί λέν γιαύτό τό ζήτημα οί 
γλίοσσολόγοι: Καί πρώτα, πρώτα γιά 
την Ε ύ ρώ η η ·  'Π  λέξη «ερδπ» στή 
γλώσσα τών Φοινίκοον, Άσσυρίων καί 
Εβραίων θά πή σκοτάδι, νύχτα, δύση,, 
Ά ν  λάβουμε ύπ’ ό'ψι μας τή γεωγρα­
φική θέση τών τριών αυτών λαών πού 
εΐναι άνατολΐται, θά καταλάβουμε γιατί 
λέγανε στή γλώσσα τους τήν ’Ή πειρό 
μας ‘‘δύση,, (έρόπ στή γλώσσα τους. Κ ι’ 
οί λαοί πού ήρθαν αργότερα στήν) ή­
πειρο αυτή τό παραδέχτηκαν κι’ εξακο­
λουθούν ώς σήμερα νά τή λέν “Ευρώ­
πη,,. Τήν ιδία ετυμολογία έχει καί τό δ- 
να «’Α σ ία ,,·  Ή  λέξη “άσία,, προέρχε­
ται άπ’ τήν άσσυριακή ρίζα “άσσύ,. Στή 
λέξη αύτή τήν συναντοΰμε σέ πολλές ε­
πιγραφές μέ αντίθετη σημασία άπ’ τή

λέξη “ερόπ,, δηλαδή ή λέξη “άσσύ,, θά 
πή “άνατολή,,. "Οπως ή Ευρώπη βρισκό­
ταν στά δυτικά τής χώρας τών Ά σου- 
ρίων έτσι και ή Ά σία βρισκόταν στά 
Ανατολικά καί γιαύτό τή λέγανε “Ά ­
νατολή, . Οί λαοί τής Ά σίας παραδέχ­
θηκαν κι’ αυτοί τήν ασσυριακή ονομα­
σία.

Γιά τήν ονομασία τής 'Α φ ρικής  δέν 
ξέρουμε πολλά. Στήν Άσσυριακή υ­
πάρχει μιά λέξη “άφρί,,, δέν είναι δμως 
γνωστή ή σημασία της. ’Ίσω ς νά ση- 
μαίνη “νότος,,. Μερικοί έτυμολόγοι'λένε 
πώς ή λέξη“ Άφρική,,είναι σύνθετη άπ’ 
τό “α,, στερητικό και άπ’ τή λατινική 
λέξη “φρίγιδυς,, πού σημαίνει κρύο. 
Κατ’ αύτούς λοιπόν “Αφρική θά πή 
“ή χώρα  χωρίς κρύο;,. ’Ά λλοι δμως 
γλωσσολόγοι δέν παραδέχονται αύτή 
τήν άποψη.

Τήν ονομασία τής ’Α μ ερ ική ς  λέν 
πώς τή χρωστάμε στον Ά μερικο-Βεσ- 
πού: ιο, πού έκανε σέ κάτι ταξιδιώτικες 
αναμνήσεις τού τήν πρώτη περιγραφή 
τής χώρας πού ανακάλυψε ο Χριστόφο­
ρος Κολόμβος, Τό 1507 δ Γερμανός 
γεωγράφος Βαλδσεμύλερ ονόμασε στούς 
χάρτες του τή νέα ήπειρο μέ τό δνομα 
τοΰ συγγραφέα τής περιγραφής. Τώρα 
μερικοί ισχυρίζονται πώς δ συγγραφέας 
αυτός δέν λεγόταν Ά μέρικος αλλά Άλ- 
βερίκος. Σέ τί οφείλεται ή μεταλλαγή 
τοΰ μικρού ονόματος τοΰ ΒεΓπουκίου 
δέν τό ξέρουμε.

Τελευταίως μερικοί γεωγράφοι πού 
ερεύνησαν τήν Αμερική λένε πώς οί ι­
θαγενείς ονομάζουν «Αμερική - μιάν δρο 
σειρά πού εκτείνεται άπ’ τή λίμνη τής 
Ν ικαφάγουας εις τήν παραλία τής Μτσ 
χίτης καί πώς δ Βεσπούκιος ά. λαξε τό 
μικρό του ό'νομα άπό Άλβερίκο σέ Ά -  
μερίκο, γιά νά συνδέση τ ’ δνρμά του 
μέ τό'νομα χής οροσειράς.

Μονάχα γιά τό ό'νομα τής Α υ σ τρ α ­
λ ία ς  είμαστε βέβαιοι. Τό ό'νομα αύτό έ­
γινε άπ’ τό λατινικό ‘‘T erra., au sta lis ' 
πού σηιιαίνει “νότια γής,..

' Ο Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ό ς



Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ
Μ ετά  τήν πρώ τη  πσράστασι τ ο ' Έ η -  

νάνη τού Β ίκτω ρ ος Ούγγο>.
Ή  σκηνή παριστάνει τήν είσοδο ενός 

θεά τρο υ  Π ρογράμματα σ το ΰ ; τοίχους ανα γ­
γέλλουν τήν παράστοσι τοϋ Έ  νάνη καί δυο 
θ εα τα ί βγαίνουν άλληλοδϊρνόμενοι,

'Ο  π ρ ώ το ς ντυμένος μ ' ένα κόκκινο γ ι­
λέκο καί μιά γ ρ α β β ίτα  φ ουντω τή , σ ,ο υ ρ ά  
μαλλιά είνα ι ό άι τιπ ρόσω π ος τιόν ρωμαντι- 
κών.

‘Ο δεύτερός μέ μαύρα ριιΰχα, σοβαρό καί 
λίγο σχολαστικό ϋφος είνα ι ό αντιπρόσω πος 
τώ ν  κλασικώ ν Μ ιά βοή άκούγεται άπό μέσα 
ά π ’ τό  θ έα τρ ο .

'Ο Πρώτος [κρατώντας τόν δεύτε- 
τερον άπ’ τό γιακά.

— Θά όμολογήσης δτι ό ‘Ερνάνης 
είναι άριστούργημα ή σέ πνίγω μέ, τά 
ϊδια μου χέρια στό φώς τοϋ αμίλητου, 
τοϋ λαμπροΰ φεγγαριού πού ταξιδεύει 
στον ασημένιο ουρανό της νύκτας. Κύτ- 
τα, τά αστέρια, χίλια μαργαριτάρια, μάς 
ρίχνουν τις αχτίνες τους. Τό πεζοδρό­
μιο είναι βρεμμένο άπ’ τί| δροσιά. Καί 
σΰ; Θάίίελες νά κοιμηθής γιά πάντα σ ’ 
αυτή τήν ώς α πού δλα τραγουδάνε ( ά­
γριε; φαινές βγαίνουν άπ’ τό τΐέατρο) 
ποΰ δλα κλαΐνε, ποΰ δλα στενάζουνε 
πάμπουνε, αισθάνονται;
‘Ο δεύτερος (Μ' έ'ναν τόνο σταθερό 
καί μεγαλοπρεπή).

— Νά άρνηθώ τις αρχές μου! Πο­
τέ «’Εκείνος ποϋ μπορεί νά ζήση άτι­
μος είναι ανάξιος νά βλέπη τό φ ώ : τής 
ημέρας» Πνίξε με αν θέλεις, ‘I) γυιός 
μου πού δέν είναι σήμερα παρά πέντε 
μηνών θά μ’ εκδικηθη μόλις μπορέσει 
νά πιάση δπλα γιά μονομαχία. Ν’ άρνη­
θώ τις τρεις ενότητες τοϋ Άριοτοτέλους 
Νά είπώ πώς δέν είναι απαραίτητο νά 
δημιουργοΰνται τύποι ανθρώπινοι υπο­
δειγματικοί! Κανένα ηθικό συμπέρασμα 
νά μήν βγαίντι απ’ τό δράμα; «ΤΩ ά- 
πελπισία. Δέν εζησα λοιπόν τόσα yρό- 
νια παρά γι’ αυτήν τήν ατιμία! ’Ό χι θά 
δοόσω τό αίμα μου αγνό δπως τό πή­
ρα».

‘Ο Πρώτος ”Ας άφήσουμε αύτό

τό ΰφος πού μιλάει πολύ στό μυαλό 
καί λίγο στήν καρδιά. Θά σέ σκωτιοσω 
χωρίς αμφιβολία μά πριν πεΐίάνης ά :  
συζητήσουμε λίγο τις διαφορές μας.

‘Ο δεύτερος Θά σοΰ άποδείξω εύ ­
κολα δτι είμαστε άνοκεροι άν καί « νι­
κώντας κανείς χωρίς κίνδυνο θριαμβεύ­
ει χωρίς δόξα». Δέν δημιουργείτε στά 
έργα σας υποδειγματικούς τύπους αν­
θρώπων μά περιστατικά μιόνο καί οί 
ήρώες σα; παρασύρονται σά στραβοί άπ’ 
τά αισθήματα Μά αύτό ποϋ είναι άνή- 
κουστο είναι τό νά μή σεβόσαστε τις 
τρεις ενότητες.

‘Ο Πρώτος. Καί γιατί, διάβολε, 
θέλετε οί δημιουργοί σας νά γίνονται 
δάσκαλοι; Γιατί νά διδάσκουν μεγάλες 
αξίες, ιδέες, ιδανικά; Δέν τά ξέρει αυτά 
δλος ό κόσμος; Γιατί νά τά ξανακοπα- 
νάμε; Γιατί αυτή ή ήθικολογ α; Γιά 
πιο λόγο νά δημιουργή κανείς τύπους; 
Δέν γίναν αρκετά δλ’ αυτά άπ' τούς άρ 
χαίους ώς σήμερα;
Γιατί νάχουμε ενα δον Δι έγο πού στέλ­
νει τό γυιό του νά τοϋ κόψουν τό λαι 
μό; Γιατί ενα Ροδριγο ποΰ σκοτώνει 
τήν αγάπη του γιά νά τήν κλαίη ύστερα; 
Γιατί έχετε άπ’ τούς άνθράιτους τήν ά- 
ξίωσι νά κάνουνε πράμματα που δέν 
μπορούνε νά τά ύποφαίρουνε; Καί οι 
περίφημές σας ιρείζ ενότητες ποιά θέ 
ση μπορούνε νάχουνε στό σημερινό θ έ ­
ατρο; Τίποτ’ απ’ δλ’ αυτά. Δέν μπορεί 
κανείς νά κάνη τέχνη μ ένα γέρο ποΰ 
μιλάει ηθική. Λέτε καί ξαναλέτε δσα  
είπαν οί άρχαιοι "Ελληνες χαλύτεοα  ά­
πό σάς.

‘Ο Δ εύ τερ ο ς  Καί ό ορθολογισμός 
λοιπόν γέν έχει γιά σάς καμμιά -,άξία;
( )ί δικοί μα; ήρωες ξέρουν τι είναι τό 
σωστό κι ’ δταν ακόμη δέν τό κάνουνε 
μά σέ σάς ή καρδιά κυβερνάει κι’ δλα 
άπ’ αυτήν έρχονται. Μά αύτό πού δίν 
μπορεί κανείς νά σάς συχώρεση είναι 
ή περιφρόνησή τών “τριών ενοτήτοίν.

‘Ο Π ρώτες. Σέ μάς, κύριε, πού δ 
διάβολος θά πάρη σέ λίγο, κλαΐνε κι’ 
αύτό είναι ή αξία τοο ρωμ ντισμοΰ.

Σκεφθήτε λίγο τόν τραγικό θάνατο! 
Σκεφθήτε τούς ήρωάς μας νά διηγούν­
ται τις δυστυχίες τους!

Φαντασθήτε μιά αίθουσα ολόκλη­
ρη νά  κλαίη! Κλαίει ό Δον Κάρλος, 
κλαίη ό Έρνάνης, κλαίει ή Δόνια Σόλ, 
κλαίει ό Δον Ρουΐ. "Ολοι απ’ τόν πρώ­
το ως τόν τελευταίο κλαΐνε! Σ ’ εσάς ά 
μπά! Δέν το καταδέχονται. Πώς είναι 
δυνατόν ενας θεατής νά φύγη ευχαρι­
στημένος άπ τό θέατρο άν δέν έχει...

‘Ο Δ ε ύ τ 6ρος (διακόπτει ).— Τις 
τρεις ενότητες...

‘Ο Π ρώτος (συνεχίζει) ’Ά ν  δέν έ­
χει τέσσερις πέντε δολοφονίες, τρεις 
τέσσερις μονομαχίες, μιά ή δυο αυτοκ­
τονίες καί μιά γενναία δόσι από λου­
λούδια δάκρυα.

‘Ο Δευτερ©5(γρήγορα) Οί ενότη­
τες...

5 ‘Ο Πρώτος (συνεχίζει). Δάκρυα
άναστεναγμούς καί εκφράσεις ερωτικές! 
‘Ο έρως σε σάς  ποιά θέσι έχει; Στό Ρα 
κίνα σας  τόν βλέπουμε κυρίαρχο μά... 

i  όχι αρκετά στραβό γιά νά δικαιολογή
κάθε παραλογισμό. Ό  έ'ρως είναι στρα 
βός καί πρέπει νά τόν μεταχειριζόμαστε 
σάν στραβό. Είμαστε, λέτ€,_ υπερβολικοί 
στό αίσθημα. Μήπως δέν εισαστε ύπερ 
βολικοί στον ορθολογισμό! Δέν κάνετε 
τέλεια άνάλυσι τοΰ ανθρώπου σάν 
νά ήταν ενα Σώμα άγνωστο κι’ άναλύ- 
οντάς τον τόν κάνετε καλύτερο άπ’ δ- 
τι είναι. Τόν παρουσιάζομε δπως είναι 
δηλαδή ενα παιχνίδι τών περιστάσεων 
ποΰ τραβιέται άπ’ τή δύναμί τους χαιρίς 
νά ορίζουμε τις άρετές καί τά λάθη 
του. Έ σ εΐς  τόν βάζετε άπέναντι σέ μιά 
ενάντια τύχη ποϋ θά τόν κάνη μεγάλο 
άπ’ τό δικό του χαρακτήρα καί θά τόν 
τσακίση άπ’ τό δικό της βάρος. Αύτό 
είναι δλο.

‘Ο Δ εύ τερ ο ς .— Μά άκόμη μπερ­
δεύετε τό κωμικό στοιχείο μέ τό τρα­
γικό. Καί, τί διάβολο, νά μή σεβόσαστε 
τις τρεις ενότητες π,ούδωσε δ ’Αριστο­
τέλης, κύριε!

4© Πρώτος. — Αυτές οι ενότητες 
σάς κάθησαν πολύ στό στομάχι καθώς

φαίνεται.
‘Ο  Δ ε ύ τ ε ρ ο ς .—Μά ο ’Αριστοτέ­

λης...
‘Ο Πρώτος.— ’Αφήστε τέλος πάν 

των τόν ’Αριστοτέλη νά κοιμάται ήσυ­
χος, διάβολε! Ή  ζωή δέν είναι ούτε 6- 
λότελα κωμική, ούτε πάλι όλότελα τρα­
γική. Ή  ζωή δέν έ’χει νόμους «Ε νώ σει 
τό ωραίο καί τό άσχημο, τά δάκρυα 
καί τά γέλια» γιατί τό δράμα βγαίνει 
άπ’ τή ζωή.

‘Ο Δ ε ύ τ ε ρ ο ς .—  ”Ω! Ρωμαντισμέ! 
Είναι αλήθεια αν καί εχθρός σου δέν 
μπορώ νά σέ κατηγορήσω. Είσαι πιο 
κοντά στή ζωή. Μά ή συζήτησι τέλειω- 
σε. Πρέπει νά πεθάνω.

«Μήν άναβάλλης λοιπόν ποιά αύ­
τό πού σοΰ επιβάλει ή τιμή. Χτύπα. 
Περιμένω.»

‘Ο Π ρώ τος. (Στούς θεατάς πού 
βγαίνουν δερνομενοι απ' τό θέατρο) 
«Βλέπετε πώς τό θέλει (στόν δεύτερο) 
Εμπρός! κάνε τήν προσευχή σου». 
(Προσεύχεται ό πρώτος τόν χτυπάει). 
*Ω δ θάνατος! τί ώοαΐο πράγμα!

‘Ο Δ ε ύ τ ε ρ ο ς .— (Πεθαίνοντας). 
Οί τρεις ενότητες πεθαίνω!.

‘Ο Πρώτος. Δέν θά κοιμώσουνα 
τη νύχτ’ απόψε; Τί βγαίνει σέ ποιά κλί­
νη;»

(Σηκώνοντας τό κεφάλι τοϋ δευτέ­
ρου πού ξαναπέφτει) «Ξεψύχησε! Ά π έ- 
θ α ιε ! ’Ώ  είμαι κολασμένος!»
(Φεύγει χωρίς άρνοπορία]

Δ ικη γ ορ ίνα
2 Η Μ . Τ ο  κομμάτι αυτό είνα ι μ ι ά  π α ­

ρωδία δυό έργων, εν ό ς τή ς  ρω μαντικής 
m i  ενός τή ς  κλασσικής σ χ ο λ ή ς  το ΰ  Γα λλικο ύ  
θεά τρ ο υ  «le C ib» καί «H erO an t» . Τ ά  εντός 
εισα γ ω γικώ ν  είνα ι μ ετά φ ρ α σ ίί στίχω ν τοΰ ε ­
νός ή τοϋ άλλου έργου. "Ο σοι στίχο ι έχουν 
π α ρ θή  ά π ’ τόν ‘ Ερνάνη είνα ι κ α τά  τήν μίί- 
τάφρασιν τοΰ Ίω ά ν ν ο υ  Π ολέμη. Πριν νά τό 
διαβάση κα νείς καλό θ ά  ήταν νά ρίξη μιά 
ματιά στό  άλλο μου κομ μ άτι ποΰ έχ ε ι  τόν 
τ ίτ λ ο : «Τ ό  σοβαρό γαλλικό θέα τρ ο  δ ιά  μέσου 
τώ ν α ιώ νω ν  > Κ αί γιά  τά δυό εγεινα ν μεγά­
λοι α γ ώ ν ες  φ ιλολογικοί σ τή  Γ α λ λ ία . Ή  πα- 
Οφδία είν α ι κυρίω ς π αρω δία  τύπων τή ς  κ *ο -  
σ ική $ καί τ ή ς  ρ ο μ α ν τικ ή ς σχολής.



A L P H O N S E  K A R R

Η ΕΥΤΥΧΙΑ

Τήν ελπίδα και τήν ανάμνηση τις 
βλέπουμε μεσ’ άπ’ τό ίδιο πρίσμα: Τήν 
Απομάκρυνση.— Μπροστά μας ή πίσω 
μας—λέμε Ε υ τ υ χ ία  ο>τι δέν φτάνουμε, 
δτι δέν έχουμε ακόμα ή δ,τι δέν έ'χου- 
μ* πιά.

*
*  *

‘Υπάρχει κάποιο ένστικτο στήν 
καρδιά του άνθρώπου που τον κάνει 
νά τρομάζη μπροστά σέ μιί ανέφελη 
ευτυχία. Τοΰ φαίνεται πώς χρωστάει 
στή δυστυχία τή δεκάτη τής ζωής του, 
και πώς δ,τι δέν πληρώνει τοκίζεται, κι’ 
αυξάνει τρομαχτικά τό χρέος πού, αργά 
ή γρήγορα, θά ύποχρεωθή νά εξόφλη­
ση.

★
*  *

*Η δυστυχία αγρυπνεί και καρτε­
ράει: κρϋφτε την εύτυχία, ευτυχείτε α­
θόρυβα.

*
*  *

Θάρρος! τό νά υπερνικάτε τή μοίρα 
είναι μιά εύτυχία πού θά ^ντιληφθήτε 
αργότερα. Εΐναι ή εύτυχία πού αισθάνε­
ται δ γλάρος, καί πού δέν μπορεί παρά 
νά ζηλέψη κανένας δταν τήν ώρα τής 
τρικυμίας πετάει επιδεκτικά πάνου άπ’ 
τήν μανιασμένη θάλασσα, κάθεται πά­
νου στο κνμα καί λούζεται στον άαιρό, 
βγάζοντας κραυγές χαράς.

*
*  *

Ή  ευτυχία! Είναι τό γελαστό αύτό 
σπίτι μέ τήν άχερένια σκεπή, τό σκε­
πασμένο μέ χλόη κι5 ανθισμένες ίριδες 
Πρέπει νά μείνεται απέναντι" άν μπή- 
τε μέσα δέν τήν βλέπετε πιά!

Γενικά ό άνθρωπος δέν κάνει 
σπουδαία έ'ργα επίτηδες. Ή  ιστορία δέν 
εΐαι παρά ή τέχνη νά εκθέτη κανένας 
τήν πιθανώτερη σκέψη πού οδηγεί τά 
κεραμύδια στήν άπόφασι νά πέσουν.

Είναι αδύνατο νά πή κανένας δ,τι 
καλό ανακαλύπτει σ’ ενα πράμα; ;πού- 
χασε καί πού πρόκειται νά χάση. Μόνο 
οί ξενειτεμένοι έχουν πατρίδα.

*  ★
*

Γιά οποίον σηκώνεται άπό άρρώ- 
στεια, ή ζωή εΐναι μιά εύτυχία πού δέν 
τοΰ άφίνει νά έπιθυμήση άλλες' δλες 
οί επιθυμίες του περιορίζονται στο ν ’ 
αναπνέει, νά αίσθάνετε τ ή . γλυκειά ε­
πήρεια τοΰ ήλιου νά μεθάη μέ τό άρω­
μα τών λουλουδιών, ν’ άκούη ιόν αέρα 
μέσα στά δέντρα, νά ρεμβάζη κοιτάζον­
τας εκτεταμένες πεδιάδες, απλωμένες 
στο χώμα σαν ενα τεράστιο χαλί άπό 
πράσινο βελούδο. Τοΰ φαίνεται κανενός 
πώς ξαναγειννιέταΓ είναι μιά δεύτερη 
γέννηση, μέ συνείδηση ομως τής ζωής 
και τών αισθήοεων.

Μετάφραση Ω

ΚΑΛΟΚΑΙΡΙΑ

Μέ πόση λαύρα λαχταρώ
νάρθητε καλοκαίρια,
τις νύχτες σας νά περπατώ
θ’ απάνεμα λημέρια ·
κάτω από τάσωστου ούρανοΰ
τάστροσπαρμένο ατλάζι τ

Κι’ απ' τή γαλήνη, πού στεριές 
καΐ θάλασσες σκεπάζει, 
σταλιές νά παίρνω και βαθειά 
τά σπλάχνα μου νά ραίνο) 
καί νά ήμεροίνω μέσα μου 
ο,τι εΐναι ταραγμένοι.

Μιχ. Γ. Πετρίδης 

Τύποις I. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ 
Πανταζίδου 10—Θεα)νίκη

ΙΕ Λ Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ ΙΑ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ω Ν

ΕΚΔΡΟΜΗ  
ΠΟΥ ΛΕΝ Ε Γ ΙΝ Ε

< Αύριο κορίτσια, αν ό καιρός είναι 
καλός, θά  πάμε εκδρομή μέ τά πόδια. 
Επειδή δμως ό καιρός εΐναι κρύος, ή 
εκδρομή θά γίνη έ'ως τίς 3-4 τό από­
γευμα. Πάντως γιά καλό καί γιά κακό 
ετοιμάστε σείς τά μαθήματά σας γιατί 
άν βρέξη θά  κάμουμε μάθημα.» Αυτά 
τά λόγια μάς είπε μιά Παρασκευή ό ελ­
ληνιστής μας, καί φαντάζεστε τήν χαρά
μας·

’Έ π ειτα  άπό τόσες μέρες κρύο, τώ­
ρα πού βγήκε ό ήλιος καλά ήταν νά 
χαροΰμε κι’ , εμείς. Καί τή χαρά μας θά 
τήν δείχναμε αν πηγαίναμε εκδρομή σέ 
κανένα κοντινό μέρος νά χορτάσωμε λι­
ακάδα κάί παιχνίδι.

Σαν κτΰπησε τό κουδούνι κι’ έτε- 
λειωσε τό μάθημα, μαζευτήκαμε παρέες 
παρέες κι’ αρχίσαμε νά συζητούμε γιά 
τήν αύριανή μέρα. Τί χαρά άλήθειασκόρ 
πισε έκείνη*ή είδηση! "Ολο τό Γυμνά­
σιο δέν συζητούσε παρά γιά τήν εκδρο­
μή.

"Ολες πλέκαμε όνειρα.
«’Εγώ, έ'λεγε ή μιά, θά  φέρω τό 

τόπι μου. Έ γ ώ , έλεγε ή άλλη, θά φέρω 
τό σχοινάκι μου». Καί λέγαμε, κι’ άρα- 
διάζαμε έ'να σωρό. Πότε-πότε σηκώναμε 
τά μάτια προς τόν ούρανό, βλέπαμε τό 
απέραντο γαλάζιο ατλάζι, καί εύχαρι- 
στημένες εξακολουθούσαμε τήν φλυα­
ρία μας.

Τέλος έσχολάσαμε κι’ ή καθεμιά 
μας πήγε σπίτι της Έ γ ώ  χαρούμενη 
πήγα ν’ άναγγειλα) τήν χαροποιά είδη­
ση.

Καί μες τ’ άπογευματάκι άνέβηκα 
μέ τόν μπαμπά μου στή πόλη-γιατ. κα­
θόμαστε σέ προάστειο-ν’ αγοράσουμε 
διάφορα φαγώσιμα καί πολλά γλυκά. 
Γιατί τί. τά θέλετε! τά γλυκά είναι ή 
αδυναμία μου.

’Ενώ γυρίζαμε μέ τά ψώνια είδα 
στον ούρανό κάτι σύνεφα ?αγάκι άνκου-

λαστικά. Μόλις τά είδα στενάχωρη θη- 
κα! άλλ’ επέιτα σκέφθηκα. πού δέν 
θά έτύχαίνε έμας αύτή ή κακοπιχία, 
γιατί θάταν κρίμα κι’ απ' τον Θεό

Κ ι’ έ'τσι αισιόδοξη άρχισα νά φλυ­
αρώ μέ τόν μπαμπά μου για διάφορα 
ζητήματα κι’ ιδίως γιά τήν αύριανή μας 
εκδρομή, γιά τ’ αυριανά μας παιγνίδια.

Φτάσαμε σπίτι. Ή  άδελφή μου 
άρχιζε νά μέ πειράζη λέγοντας μου οτι 
αύριο θά έ'βρεχε άπ’ τή αυ ή.

Νύχτωσε. Ποο.τοΰ κοιμηθώ κύττα- 
ξα τόν ουρανό- Ξάστερος, βαθύ; μπλε, 
μέ τά άστρακια του. όμ >ια τρεμόσβυστα 
κεράκια.

Αλλά προς νότον, κάτι σύννεφα πού 
τό σκοτάδι τής νύχτας τάκανε πιο μαύ­
ρα, σκεπάζανε τήν κορυφή τοΰ βουνοΰ 
τών ‘Αγίων-Δέκα. ’Έπεσα νά κοιμηθώ 
μέ τήν ελπίδα πάντα στήν ψυχή μου. 
Κι’ είδα κάτι ό'νειρα .. τί όνειρα!..Είδα 
πού είχαμε πάει εκδρομή, κι’ ήταν ε­
νας ήλιος μά έ'νας ήλιος, χαρά Θεοΰ, 
Καί δός του τραγούδια, γελοία καί παι­
γνίδια. Κ ι’ έγώ ήμουνα χαρούμενη, πο­
λύ χαρούμενη....

Ξάφνου ακούω τή φα>νή τοΰ μπα­
μπά μου, νά μοΰ λέη νά σηκούθώ.

’Αλήθεια έπρεπε νά ετοιμαστώ γιά 
τήν εκδρομή! Μ' έ'να πήδημα άπ’ τό 
κρεβάτι καί βρέθηκα ορθή- μέ τό νυχ­
τικό καθο5ς ήμουν άνοιξα τό παράθυρο.

Θεέ μου! τι ουρανός ήταν εκείνος! 
Γεμάτος μέ μολυβένια σύννεφα, ακί­
νητα, που σκορπίζανε μιά βαρεία 
μελαγχολία. Μέ σφιγμένη τήν ψυχή 
έτοιμαστηκα νά πάω σχολείο. Καθώς 
κατέβαινα τή σκάλα ακόυσα τή φωνή 
τής αδελφής μου. νά λέη: <Νίτσα νά 
μοΰ φέρης καί μένα λίγο ήλιο »

Εύτυχώς δμια>ς πού ήμουν στο τέ­
λος τής δεύτερης σκάλας, καί δέν είχα 
όρεξη γιά καυγά, για τί άλλοιώς άν άρ- 
χίζαμε ποιος ξέρει καί πότε θά τελειώ­
ναμε. Στο σχολείο, πρώτον, πού είδα 
ήταν ό ελληνιστής μας.

Μάς υποδεχόταν μέ έ'να χαμόγίλο 
λέγοντάς μας; c Είδατε τί ό'μορφος και­



ρός; Έτοιμασθήτε γιά τήν εκδρομή.»
Στήν τάξη κάνανε συμβούλιο τό τί 

θά λέγαμε στούς καθηγητές, πού δέν 
είχαμε μελετήσει διόλου. Αύτο'ι δμως 
ά'κουσαν τις δικαιολογίες μας μ’ ενα 
συγκαταβατικό χαμόγελο.

Κ ι’ έτσι αποδείχτηκε γι’ ά'λλη μιά 
φορά ή αλήθεια τής παροιμίας: «άλλα
λογαριάζει δ γάιδαρος, κι’ άλλα ό γαϊ- 
δουριάρης.» Συμφωνείτε;

Γ  λύκειά. Π αρ η γ ορ ιά

ΜΙΑ ΟΜΟΡΦΗ ΝΥΧΤΑ
Τό πλοίο σκίζει άργά-άργά τά μουν 

τά νερά και μόνο δ κρότος τοϋ έλικα 
άκοΰγεται. Καθισμένη στό κατάστρωμα 
θαυμάζω τήν γλυκειά νύχτα πού μέ τυ­
λίγει Γύρω μου απλώνεται μιά θάλασ 
σα γαλανόχρωμη μυστηριώδης, σιωπηλή 
Μοιάζει μ’ ένα γαλανό σεντόνι πού 
κρύβει άπό κάτω του ενα κόσμο σκο­
τεινό κρυμμένο μεσ’ στά βάθη. Κύματα 
μικρά άργοκυλάνε ; ι’ δλα μαζύ ρυθμι­
κά μ’ ενα φλοισβίσκο σπάνε πάνα» στό 
πλοίο.

"Ενας γαλάζιος ουρανός μέ τυλίγει 
και μύρια αστεράκια εΐναι σκορπισμένα 
δώ καί κεΐ στον θόλο του. Είναι φ ο )-  
τεινά καντιλάκια άναμένα άπό τούς ά- 
στραφτάτες αγγέλους γιά νά φωτίζουν 
τόν θρόνο τοΰ Θεοΰ...

Τό φεγγάρι διαβαίνει άργά-άργά 
τόν δρόμο του καί ρίχνει ασημένιες άκ- 
τιδοϋλες. Κ ι’ αυτές γλυστράνε πάνω 
στήν θάλασσα κι’ άσιμαίνουν τά ήσυχα 
νερά της. ’Έ τσ ι καθώς τις βλέπω μέ 
μισόκλειστα μάτια περνούν διάφορες ό­
ψεις. ’Εκεί στήν μέση μοιάζουν σάν κο­
πέλες πού στήσανε χορό. Ντυμένες ο­
λόχρυσα δλες μαζύ γέρνουν καί κινούν­
ται καθώς φειδίζει τό κύμα. Μοιάζουν 
μέ νεράιδες τών παραμυθιών πού βγή­
καν νά λουστούν στά κρύα νερά.

Μιά α π’ αυτές γλυστρά σιμά μου. 
Μοϋ χαϊδεύει τό πρόσωπο, καί σκορπά­
ει λίγο χρυσάφι στά μαλλιά μου. Τόχά 
δι της τό νοιώθω απαλό, στοργικό, αι­

θέριο Μοιάζει μέ χάδι κάποιου θει/κοϋ 
χεριού, τοϋ άόρα του αυτού χεριού πού 
τάπλασε δλα, πού σκόρπισε τόσες τό­
σες ομορφάδες στή φύσι. Μιά γαλήνη 
μέ κυριεύει, μιά μελαγχολία νοιώθω 
στην καρδιά μου. Ή  γλυκειά αυτή νύ­
χτα άγγιζε τις απαλότερες χορδές τής 
καρδιάς μου.

Θεέ μου τί ΰπέροχη νύχτα! Κλείνω 
τά μάτια J  μου Ή  εικόνα τής νύχτας 
νατην μπρος μου. Τ ’ ανοίγω τήν βλέπω 
ολοζώντανη καμωμένη άπ’ τό χέρι ενός 
τέλειου ζωγράφου.

Τό πλοίο προχωρεί άργά-άργά καί 
μόνο δ κρότος τοϋ έ'λικα άκούγεται.

Καί γώ καθισμένη στό κατάστρωμα 
κλείνω σιγά-σιγά τά βλέφαρά μου να­
νουρισμένη άπ’ τό μουρμούρισμα τοϋ 
κύματος μαγεμένη απ' τήν όμορφάδα 
τής υπέροχη; αύτής νύκτας .Ν ίν α  Ν όρ α

I '  ΜΙΚΡΟΣ ΑΙΑΓΜΙΣΜΟΣ ΓΕΑΓΡΑΦΙΑΣ
3ερω πώς ολοι ο! “Ελληνες είναι 

πιός λίγο πιός πολύ αγεωγράφητοι-’Ελ­
πίζω δμως πώς δλοι πού εΐναι στόν 
κύκλο μας θά αποτελούν εξαίρεση τοϋ 
γενικού αυτού κανόνος γιαύτό καί τολ­
μώ νά προκηρύξω τό σημερινό διαγω­
νισμό. ’Ελπίζω πώς δλοι σας θά  λάβε­
τε μέρος-Νά καί τ τ  ερωτήματα;

1) Ποιός έφτασε πρώτος στό Νότιο 
Πόλο;

2) Ποιά χώ ρα  παράγει τόν περισσό­
τερο χρυσό;

3) Ποιά εΐναι ή μεγαλύτερη λίμνη 
τοΰ κόσμου;

4) Ποιές είναι οί Πρωτεύουσες τών 
’Αμερικανικών κρατών;
καί 5) Ποιο είναι τό ψηλότερο βουνό 
τής Στερεάς ‘Ελλάδος;

Εΐναι τόσο εύκολα πού ελπίζω πώς 
δλοι σας θάάριστεύσητε! ’Εμπρός.

Προθεσμία ώς τάς 31 ’Ιουλίου ε. ε. 
Συμμετοχή Δρχ. 3- ‘Υπενθυμίζω πώς 
ή προθεσμία τοΰ Β! μεγάλου διαγωνι- 
σμοϋ μας λήγει στάς 30 Ιουνίου έ.ε.

δ Φ ίλος Σ α ς

ΟΝΕΙΡΑ ΠΟΥ 
ΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΟΥΝΤΑΙ  

ΑΙΑΦΟΡΕΤΙΚΑ
Πόσα ό'νειρα έπλαθε τότε!
Μικρό παιδάκι, ξένοιαστα καθισμέ · 

νο στην ακρογιαλιά έβλεπε τά βαπόρια 
πού έσχιζαν γοργά τά γαλανά νερά τής 
πατρίδας του.

Δέν είχε μπή ακόμα καλά στό δρόμο 
τής ζωής.

Δέν είχε νοιιοσει ούτε είχε ακούσει 
τι είναι πίκρα. Ολα τό φαίνονταν εύ­
κολα, καί το παιδιάστικο μυαλό του έ­
φευγε πολύ μακριά

ΤΩρες ολόκληρες τό εβλεπε κανείς 
να κάθεται καί ν ’ άγναντεύει τήν απέ­
ραντη ι^άλασσσ. Τότε, χίλιες ιδέες στρι­
φογύριζαν στό νοϋ του, κι’ εβλεπε κα­
νείς πότε, πότε, τά κοραλένια χειλάκια 
του νά χαμογελάν άπό χαρά;

Σκεπτόταν κι’ έλεγε; Π όιε θά γίνω 
κι εγω μεγάλος; Πότε θά τελειώσω τό 
σχολειό; Κι* άμα μεγαλώσω, ποιος μέ 
βλέπει τότβ! Θά μπαίνω μέσα στά βα­
πόρια, θά πηγαίνω μακρυά, σ’ άλλες 
χώρες μεγάλες, μακρί'νές, θά γυρνφ σ’ 
δλο τον κόσμο γιά νά βλέπφ δλους 
τούς άνθρώποΐ'ς.

Κί’ έπλαθε όνειρα πολλά, χωρίς νά 
ξερη άν κάποτε θά πραγματοποιηθούν 
• · · . . !
Τά^ χρονιά δμως περνούν γρήγορα. 
Φεύγουν, χάνονται τά παληά, κι έρχον­
ται στή θέσι τους άλλα καινούργια.

Ετσι, καί το μικρό εκείνο παιδάκι 
μεγάλωσε καί δέν είναι τώρα παρά ένα 
μεγάλο παιδί Κι’ αν δη κανείς εκείνο 
τό μέρος τής άκρογυαλιάς πού καθον- 
ταν άπό μικρός τόν .βλέπει πάλι στό ί ­
διο μέρος μεγάλο κι’ έτοιμο γιά ταξεΐ- 
δι.

Τά παληά όνειρά του άρχισαν νά 
πραγματοποιούνται, πόσο δμως διαφο­
ρετικά!

Φεύγει μακρυά στά ξένα γιά νά 
σπουδαση. "Ολοι οί δικοί του τόν περι-

κυκλωνουν, άλλοι αμίλητοι απ’; τή συγ- 
κίνησι, άλλοι μέ δακρυσμένα μάτια κι’ 
άλλοι τόν δίνουν τις τελευταίες συμβου­
λές....

Τό βαπόρι ξεκινά, κι’ αυτός κρα­
τώντας στό χέρι ένα μαντήλι τούς άπο ■ 
χαιρετά.

Δυό-τρία μπερδεμένα λόγια άκού- 
ονται άπ τούς δικούς του, καί παρακο­
λουθούν κι’ αυτοί μέ σφιγμένη καρδιά 
τό βαπόρι, πού δλο καί γίνεται πιο μι­
κρό, ωσπου τέλος το χάνουν άπ’ τά μά­
τια τους.

Τά χρόνια κύλησαν γοργά . . .
’Ά ν  τώρα ρίξη κανείς μιά ματιά 

στό σπίτι πού άλλοτε ζοΰσε τό παιδί ε­
κείνο καί που βασίλευε μέσα στεναχώ­
ρια,  ̂θα Sfj πως ολοι είναι χαρούμενοι 
κι ολοι κάτι τοιμαζουν σάν νά προσμέ­
νουν κάποιον καί τρέχουν βιαστικά δώ 
καί κεΐ.

Κι’ άν άκόμα δή πέρα βαθειά στή 
θάλασσα ένα βαπόρι, θά δή μέσα κά- 
κάποιον κύριο, πού μέ τά κυάλια βλέ­
πει τήν πατρίδα του καί πότε τόν ξε­
φεύγουν χαρούμενες λέξεις καί πότε θλι 
βερές.

Νά, φωνάζει. Νά τό σπίτι μας πού 
ασπρίζει άνάμεσα άπ’ τις πρασινάδες 
τού κήπου. Νά τ ’ άγαπημένο μου σχο­
λείο, αλλά πόσο διαφορετικό! Νά ή εκ­
κλησία μας πού άπό μικρός τήν άγάπη- 
σα μέ τήν καρδιά.

, Νά! καί  ̂ νά! , . ] ΐό σα
νά!, είχε νά π ή ........................

Κι' ενώ το βαπόρι πλησίαζε στή 
στεριά, άθελα ξέφευγαν άπ’ τό στόμα 
του τά λόγιας «Πατρίδα μου πόσο σ’ 
αγάπησα! Σ ’ εσένα πρωτόειδα τό φώς, 
σέ σένα είδα τόν λαμπρό ήλιο. Πουθε­
νά δεν βρήκα καλύτερο μέρος άπό σένα 
πουθενά ή θάλασσα δέν είναι τόσο κα­
λή, πουθενά δ ήλιος τόσο γελαστός κι’ 
δ ουρανός χαρούμενος.

"Ολα στην ξενιτειά είν ’ άγρια καί 
πίκρα πατρίδα μου. "Ολα σέ σένα εΐναι 
πολύ γλυκά.

Κ ά κ ια
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— Θλιμμένεςή λεύκες γέρνουν τά κε 
φάλια και κλαυθμηριστά σιγοψυθυοί- 
ζουν παράπονα στοΰ -ψυχρού αγέρα to 
γοργοπέρασμα.

— Φύλλα, ξερόφυλλα, χρυσοκόκκι­
να, στρώνουν τούς δρόμους άπ’ οπού 
θά διαβή τής καλοκαιργιάς τό πόδι.

— Και τό πατέρα ουρανό τόν σκέ­
πασαν τά παιγνιδιάρικα γκριζόμαιρα 
παιδιά του πού τρέχουν άκατάπαυστα 
τρελλά κυνηγώντας τδνα τά'λλο.

— Κι’ ό Φοίβος τής μέρας ό ξαν­
θός βασιληάς-μάταια νά ρίξη προσπα— 
θάει τάναλυκτό χρυσάφι του στή γή 
μας και τή βλάστηση προτού ψυχορρα- 
γήση.

— Πουλιά χαρούμενα δέν κελαη­
δούν σάν πρώτα και μόνο τάχαρο μονό­
τονο μοιρολόι τοΰ θολομένου ποταμού 
αντηχεί.

— Κ ι’ οχι σάν πρώτα εύο^διές, μά 
ή μυρουδιά τής νοτισμένης γής σκορ- 
πιέται μόνο.

— Κ ι’ δλα μας δίχνουν πόνο και 
δάκρυα σάν κάποτε πέφτει ή βροχοϋλα

— Κ ι’ δλα μάς δείχνουν μιά ζωή
στο ψυχορράγημά της.

Μά δχι! Ελάτε προτού τής νύχτας 
απλωθούν ,οΐ μανροι πέπλοι, ελάτε τω- 
ρα π ο ύ  ό ήλιος βασιλεύοντας στέλνει 
κρυφά μες άπ’ τά σύννεφα στερνοφιλή- 
ματα πολύχρωμα, γλυκά.., ελάτε τοιρα 
στήν πόλη μέσα μιά νέα ελπιδοφόρα 
νά θαυμάσουμε βλάστηση, βλάστηση ό- 
νειροπόλα, στών Ιριδόχρωμων χρυσάνθε­
μων τό παρήγβρο βασίλειο.

— ’Ελάτε νάρθουμε παρηγοριά καί 
στοχασμούς όνειροφάνταχτους στών χρυ 
σάνθεμων τήν ποτιλείά, τωρα πού τοΰ 
πράσινου ή κυριαρχία ψυχορραγεί, τώ­
ρα προτού νοιώσ-ουε τόΰ γέροντα χειμίο 
να τήν παγερή κρυάδα...

21ί ιχ .  Γ .  Π α π α δ ό π ο υ λ ο ς

Σ Τ Η  ΝΕΚΡΗ ΜΟΥ ΦΙΛΗ
Ή τ α ν  μιά μέρα τοΰ Γ εν ν ά ρ η  γαλήνια μά 

τόσο π αγερή . ‘ Η φ ύση  τυ λ ιγ μ έν η  στό πάλευ- 
κο φόρεμά τή ς έμ ο ια ζε νυφοΰλα. ”Η  νύχτα 
ζύγω  ν κ ι ’ ή σελήνη μέ τό  γλυκό κι’ ήρεμο 
φ ω ς τή ς τ>ιν έ'κανε γλυ κεία .

’Α κόμα στήν μνήμ η μου είνα ι χαραγμένη 
κείνη  ή ήμέρα , ήταν 21 τοΰ μηνός. ‘Η  μικρή 
μου φ ίλη ά ρω στη  άπό καιρό ήτα ν ξα π λω μ έ­
νη στά μικρό τη ς  κρε ββάτι καί ή κακιά καί α 
πονη άρρώ στεια  τήν εκανε νά λέη  λόγια α ­
συνάρτητα. Ή  μανοϋλα τη ς  β α θειά  θ λ ιμ μ έ ­
νη άπ τό βαρύ χτύπημ τή ς τύχης τοΰ παιδι­
ού τ η ς , ήταν απαλά α κουμπισμένη πλάϊ στό 
μικρό χλωμό κεφ αλάκι. ‘Ο ϋ.ινος περνόντας 
ά π ’ τό  πρόσωπό τη ς  ά γ γ ιζε  μέ τά φ τερά  του 
τά  κουρασμένα τη ς βλέφαρα σ ’ ενα γλυκό-γλυ 
κό άποκοίμισμα.

Σίμω σε ή μέρα τώ ν γ εν ν εθ λ ίω ν  τή ς  μ ι­
κρούλας φ ίλης θ ά κ λ .ν ε  τά δώ δεκα  ψευγάτα 
χρόνια. Τ ή  π ερ ίμ εν ε τή  μέρα αυτή μέ τόση 
αγω νία λ ές  καί π ερ ίμ ενε κάτι πόλύ καλό. Κ ι ’ 
εφ τα σ ε φ έρ οντα ς την σιμά στό τέλ ο ς . Π ήγα, 
γιά νά τήν ευ χ η θ ώ . Δέν είχ α  φ θά σ ει άκόμα 
σπ ίτι της καί τήν τρελλή τ ή ς  ψ υχής χαρά, τήν 
εκοψ ε τό π έν θυ μ ο  κυμάτισμα τώ ν  »μαύρων» 
ποΰ κοεμα σμένα σ ιή  πόρτα λές καί μ έ χα ιρ ε­
τούσαν σάν τή  φ ευγ ά τη  ψυχή κείνης.

I ά γόνατά μου λ ύ θ η κα ν , μά μέ άφάντα 
στη  π ρ οσπ ά θεια  τρα βιέμαι χ α ί τρ έχ ω  μέσα. 
“Ω τ ί  χτύ π η μ α ... Τ ό  μικρό τ η ;  σώ ματάκι 
άψυχο στό νεκροκρέββα τό τη ς σ τά  λευ κά , ό ­
μοιο μέ τή πάναγνη ψυχούλα τη ς , ποΰ π έτα - 
ξε στις ά γ νω στες χώ ρ ες. "Ε ν α  θ ε ίο  χα μόγε­
λο διαγραφ όταν στά  χλιΰμά Της χειλάκια . 
ΦεΰγοντιΧς α π ' τό  κόσμο τ ή  στερνή στιγμή τόν 
χα ιρ έτη σε χαρούμενα.

Κ α ί τώ ρα μικρή μου κοιμήσου τόν α ιώ ­
νιο ΰ«νο σου πού ή λ θ ε  νά σ αποκοιμήσ^ 
τόσο πρόωρα στή  γής τήν κρύα αγκαλιά.

« Χ ιο ν ο θ ύ ε λ λ α  *
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Υ Π Ο Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

'Υ π εν θ υ μ ίζ ο υ μ ε  σολ ους  οα ς  
δτ ι μ ε το  11 —  12 φ ΰλλο μ ας  
ελ η ξε ή σ υνδρομ ή  ο α ς — Σ ά ς  π α ­
ρ α π α ίο υ μ ε  ν ά  τήν α ν α ν εώ σ ετ ε  
το τα χ ύ τερ ον  δ ιευ κ ο  λ ύ ν ον τάςμ ας  
ν ά  σ υ ν εχ ίσ ο υ μ ε  Α π ρ όσ κοπ τα  τό  
¥ργο μας-

Π α ρ α κ α λ ο ϋ μ ε , δλ ου ς  το ύ ς  φί­
λους μ ας  ν ά  (ία ς  ύ π ο δ ε ίξ ο υ ν  τή  
δ ) ο ι  τω ν  γ ν ω στώ ν  π ο ύ  ϊχ ο υ ν  
γ ιά  ν ά  τού ς  α τ ε ίλ ο υ μ ε  ώ ς δ ε ίγ ­
μ α  εν α  μ ας  φύλλο·
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"Α γαπη τοί μ ον  φ ίλ ο ι
Ρ^ά λοιπόν πού μέ τήν βοήθεια 

τού Θεού καί την υποστήριξή σας μπαί 
νουμε μαύτό τό φύλλο στήν Γ . χρονιά 
τής έκδόσεώς μας.

Ποτέ μας δέν φανταζόμαστε πώς 
θά βρίσκαμε τόσο φανατικούς ΰποστη- 
ριχτάς στό εργο μας. Ή  ΰίτΐοστήριξή 
σας κι’ ή αγάπη σας γιά τό περιοδικό 
μας μάς δίνουν καινούριες δυνά­
μεις γιά νά προχωρήσουμε στήν επιτυ­
χία τοΰ σκοπού μάς.

Εύχουμαι τού χρόνου σαύτές τις 
γραμμές πρώτος έγώ νά σάς αναγγείλω 
τή δεκαπενθήμερη έκδοση τού περιοδι­
κού μας.

Τά συγχαρητήρια γράμματα πού 
έλαβα γιά τό τελευταίο μάς φΰλλο ε ΐ ­
ναι άπειρα δέν ξέρω ποιους νά πρωτο- 
ευχαριστήσω. Θάθελα στον κάθε να 
χωριστά νάλέγα έστω καί δυό μόνο· 
λόγια. Επ ειδή  δμως αύτό μ’είναι δυ­
στυχώς αδύνατο σάς λέω δλους άπό δώ 
ενα τόσο μεγάλο εύχαριβτώ.

Οί ανανεώσεις διαρκώς καταφτά !> 
νουν στά γραφεία μας. Οί περισσότε­
ροι μάλιστα απ’ τούέ φίλους μοΰ συνο­
δεύουν τήν ανανέωση του^ Λαί μέ μιά 
καινούρια συνδρομή. Δέν ξέρω πώς νά 
σάς ευχαριστήσω γιά τό τόσο μεγάλο «  
ένδιαφέρο σας γιά τό περιοδικό μας.— 
Πιστεύω πώς καί δσοι άκόμά δέν ανα­
νέωσήν θά ιπεύσουν νά τό κάνουν τό 
ταχύτερο. Αυτό, φίλοι μου, είναι ή με­
γαλύτερη χάρη πού σας ζητάμε.

■ Δέ μου λέτε τί σάς λέει τό φύλλο .

μας. Δέν είναι καλύτερο άπό κάθε προ 
ηγούμενό; ’Ά μ  πού, νά δήτε καί τά 
κατοπινά! Θά είναι τό ενα καλύτερο 
άπ’ τό άλλο.

Ειδοποιώ δλους πού δέν ανανέ­
ωσαν τά ψευδώνυμα τους νά σ#εύ- 
σουν νά τά ανανεώσουν γιατί άλλοιώς 
θά είναι έλεύθερα νά τά πάρη οποίος 
θελήσει

Καί τώρα σάς αφήνω γιατί ξέρω 
τί φούριες θάχετε τώρα μέ τίς εξετά­
σεις. 2άς εύχομαι μέ τήν καρδιά μου- 
καλή επιτυχία.

Ιούνιος 1934
Μέ αγάπη 

‘Ο Φ ίλ ο ς  αας

ΓΙΑ Τ Η  Σ. Σ. Σ.
Παρά τή δήλωσή, μου δτι δέν δέ­

χομαι πιά κομμάτια, μερικοί εξακολου­
θούν νά μοΰ στέλνουν. Μά τί παθαίνε­
τε, φίλοι μου; Μά δέ γράφω "Ελληνικά; 
Σάς είπα πάψτε γιά λίγο καιρό νά .μοΰ 
στέλνετε ώς ποΰ νά δημοσιευθούν εκεί­
νο πού ένεκρίθησαν·

Γιά μερικρά κομμάτια πού είχα α­
φήσει άπό καιρό δήτε τή κρίσι της στό 
προσεχές' φύλλο.

‘Ο κ. Κ ριτής-

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Λάβαμε στά γραφεία μας τίς εφη­
μερίδες καί περιοδικά:

-Ζ) Μ α θ η τ ικ ο ί Π α λ μ ο ί  μέ, δπως 
πάντα, επίκαιρη καί διαλεχτή ύλη.

2 )  Έ λ ε υ θ έ ρ α  Σ κ έ ψ ις  Δ)θήμερη 
εφημερίδα βγαίνει στή Χαλκίδα.



3 )  Ά α τ ή ρ  ή αρχαιότερη εφημερίδα 
τής Βερροίας.

4 )  Τ ό Φ ώς τό εκπαιδευτικό περιο­
δικό τοΰ 'Ηρακλείου Κρήτης,

5 )  JΊρομ η & εύς  δ)θήμερο εκπαιδευ­
τικό περιοδικό' βγαίνει στό Ρέθυμνο.

6 )  Ν εα ν ικ ή  Ψ υχή  τής ΧΑ Ν  ’Α ­
θηνών πού οίλλαξε σχήμα καί Ιγινε δε­
καπενθήμερη.
^aSEHHSHHHSHSaSESHEaS-HSHSX

a ΜΙΚΡΑΙ ΑΓΓΕΛΙΑΙ Β
χ Ξ ΐ Ξ Ξ Η Β Ξ Ξ  Ξ Έ Ξ Έ .Ξ Έ Ξ Έ ? ''

Διά 1-10 τό πολύ  λ έξεις  δραχ. 3 . τό ελά­
χ ιστο  τίμ ημ α . Π έρ *ν  τώ ν  10 λέξεω ν  ή λέξις 
δραχ. 0 , 30, μέ πα χέα  0 ,50 , καί μέ κεφ αλαία  
0,70. Ή  προπληρω μή α πα ρα ίτητος.

Γ .- 1 . Ν ίτσα  ή χαρά μας είνα ι μεγάλη 
πού θ ά ρ θ η ς  στήν Τ ρ ίπ ολι. Τ ό  « tr ic -tra c »  σέ 
π ερ ιμ έν ει. Φ έτο ς  29 ,680  Δ υστυχώ ς... γιατί 
ή Κ ηφισσιά δέν εχει. Τρίο Σορτεζίνο

Γ . - 2 .  Μ άγισσα-Κ αρδιοκλέφ τρα  Κ α τά  τό 
κα λοκαίρι κ ά θ ε  ανοησία είνα ι συγχω ρεμένη.

Θ λιμμένη Γ ο η τεία

Γ . - 3 .  Τ ό  3ο πάτωμα τή ς  επί τή ς  όδοϋ 
Π .Π . Γερμ α νού αγαπητής μου οικ ία ? , ας 
δ εχ θ ή  πολλούς-πολλούς χα ιρετισμ ούς μαζί 
μέ τήν  καλύτερη μου θύ μ η ση . Μ αρίκα  μου, 
π ώ ς ζά ς ; καλό τα ξε ΐδ ι κα ί... νά χαρής χα λά . 
Τοντ ινλα, "Ε λ λ η , συγχαρητήρια γιά τό γνα> 
στό α ντικείμ ενο τή ς  μεγαλοφ νΐα ς σας! Οί ά- 
καδήμαϊκ'οί πολλά θ ά  έχουν νά κερδίσουν., 
Θ έτιί, π ώ ς π ά ει τό  χέρι σου; ΐα ν ά κ α ν ες  pa- 
tin ag e  Μάγισσα

Γ . - 4  Σ β ν σ μ ίν η  Έ λ π ι ζ  γιατί δέν πέρνεις 
τό  ψ ευδώ νυμο: Ξαν& ή Ν εράιδα  πού σοΰ τα ι­
ρ ιά ζει τόσο; Θ λιμμένη Γ ο η τεία

Γ .  5 .  Π α ρακαλώ  ξα ναδια βάσατε τήν 
Β — 3 0 9 .  Νά π εριμ ένω ; Νίτσα

Γ . - θ ,  ‘Η  Μ άγγισα  κ ι ’ ή Κ αρδιοχλέφ τρα  
συγχαίρουν τήν Θ λιμμ ένη Γ ο η τε ία  γιά το ύ ί 
όμορφους χαρα κτηρισμούς τη ς  καί τή ς εΰχον 
τα ι π ά ν το τε παρόμοιες επ ιτυ χ ίες . Δ έν τή ς 
α ντα π οδίδουν τά  ΐβα γιά τήν ωρα, μά έλπί· 
ζουν νά τούς δ ο θ ή  ά λλο τε ή  ευκαιρία νά 
τό  κάνουν.

Γ . - 7 . ‘Α γνή, Νυφοΰλα ^ Ο ύρα νοϋ ,’  Ν ίτσα 
Π α ζο υ λίδ ο υ , Ν ίτσα  Β ερ γ ά δ η  χρόνια πολλά.

Τ αρζάν

Γ . - 8 .  Π αρήγορε ’Ά γ γ ε λ ε , Κ ίτρινη Πέτα- 
λονδίτσα, Γ λ ν χ ε ια  ’Α ν άμν ησ η  ό Γυμνασιά ρ­
χης απα γορεύει τις  β ό λ τ ε ί- τ ί  κρΐμα;

Θ λιμ . Γ ο η τε ία

Γ . - 9 .  Θ λιμμ ένη  Γ ο η τ ε ία  είμ α ι πολύ εύ  
χαριστημένη πού ή λ θα  στήν Κ ο ζά ν η  κα ί 
γνώρισα τ ις  Γ ό η σ σ ες  κ ι ' άπό κοντά καί σάς 
ευχαριστώ  δλες γιά τή ς  π ερ ιπ ο ιή σεις πού 
μοΰ κ ά ν ετε.____________________  Μάγισσα

Γ .  1 0 .  Σ τά  αγαπ ητά  μας κορίτσια  Ν ίτσα 
Π αζουλίδου Ν υφοϋλά - τ ’ Ούρανοΰ εύχομαι 
χρόνια πολλά Β .  Κ α λεν ρ α ΐ ντε Σ ερ ιτόί

Γ . - l l .  Καί ή  ά π ο θ έω  η ς  [/;/]: Ξ επ εσ μ έν ε 
Λ όρδε, μ ετα φ ρ ά ζετα ι στήν  πραγματικό ιητα.· 
τρ ε ις  αργόσχολοι-πέντε π ερίεργοι.

Ταρζάν

Γ ,- 1 2 .  ‘Αγνή, Ν ίτσα Π α ζουλίδου, Ν ύφου­
λα τ ’Ο ύρανοΰ χρόνια π ο ίλ ά .

ΟΙ Ξ επ εσ μ έν ο ι, Ρ έλια , “Ε λ λ η

Γ .- 1 3  Π ροκηρύσσ όντας διαγω νισμό άγρα­
φων καλλιτεχνικώ ν καρτώ ν [εργα ζω γράφων] 
παρακαλώ  δλα τ ’ αδέλφια  μου νά μοΰ οτεί- 
λουν. ΙΙο ιό ς-ά  θ ά  μ 'ά ρν η θή ; Δ/ση Β . Μ αγδα. 
λένα . Γα ρ ίτσ α  Κ έρκυρα.

Γ λ ν χ ε ια  Π αρηγοριά

π] Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ  1
S  —  β
IJJ Π α ρ α κ α λ ο ϋ ν τ α ι  ο ί  ά π ο ο τ έλ λ ο ν  
dj τες  γ ρ αμ μ ατόσ η μ α , ν ά  ά π ο σ τ έλ -  jjj 
lij λ ω α ιν  τ ο ια ϋ τ α  ά ξ ιω ν  0 5 0 ,  1 ,2  p 
jj| κ α ι  3  δ ρ α χ ■ κ α ι  ο ύ χ ϊ μ εγ α -  W 
JJJ λ ν τέρας  ά ξ ία ς .  |jj

S  “ Τ ο  Μ ακεδονοπουλ©,, β
0  —  ---------------    β

| ΑΝΑΝΕΩΣΑΤΕ ΤΑΣ
ΣΥΝΔΡΟΜΑΣ ΣΑΣ
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έ ΐ ΐ ά ν ί ο ί ε  φ δ η ν ό ί ε ρ α

Μ  H i l l  &  I U U I 1 0  Α Γ Ο Ρ Α

ΕΡΜΟΥ 18

’Κ α μ π α ρ τ ίν ε ; ,  Π α λ τ ά ,  

’Αδιάβροχα, 'Υ π ο δ ή μ α ­

τα ανδρικά και παιδικά.

Κααμήρια ’Α γγ λ ικ ά  και 

τά ά φ θ α σ τ α  τών Ε λ λ η ­

νικών “ Β Ρ Ι Τ Α Ν Ι Α , ,

Π λ ε κ τ ά ,  Μ άλλινα,  

Μ πλούζες,  Ζ α κ έτες ,  

Π ουλόβερ ,  Φανέλλες,

*Υ ποκάμισα,  Γ ρ α β ά τ ε ς

Δώρα χρήσιμα  

Παιγνίδια ώραια

ΠΛΟΥΤΟΣ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ
ΤΙΜΑΙ ΠΡΙΣΜΕΝΑΙ ΚΑΙ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΙ


