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ΔΕ Θ Ε Λ β

Δ έ θ έλ ω , σάν ερ θ ΐΐ 
Ή  ΰστερη ώρα 
Κ α ! κλεισω τά μάτια 
Σ τή ς  ζήσης τή μπόρα,

Σ ά ν  θάχει ή ψυχούλα 
Π ετά ξει στά αιθέρια,
Σιμά  σ τ’ αγγελούδια,
Σ τό  πλάϊ' άπ’ τ ’ αστέρια,

Μ έ κρύο κλινάρι 
Τ ο ΰ  τάφου τό χώμα 
Ν ά τρώη τό σκουλήκι 
Τ ό  ερμο τό σώμα. . .

"Α ς  ήταν τό κϋμα 
Σ έ  άγνωστα πλάτια 
Ν ά τό νανουρίση, 
Φ ιλώ ντας τά μάτια.

Ή  φλόγα νά γλείψη 
Τ ό  μαϋρο κουφάρι 
Κ ι ' ό αγέρας τή στάχτη 
Ν ά τήν συνεπάρη.

Κ ίΙ ίΤ ·  X  ΓΡ©Λ Λ Ι©Ε
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(συνέχεια άπό τό προηγούμενο καί τέλος)
— Νάνε γιά τήν Μαργαρίτα; σκεπ­

τόμουνα. Τ'ι τής χρειάζεται δμως; Πότε 
τό εχει ράψει; Είδηση δέν είχα.’Αδύνα­
το! ”Αν ήταν δικό της θά τώξερα. Μα­
ζί θά τό ψωνίζαμε. Τίνος είναι λοιπόν;

Κατά τό βράδυ μ ' είπαν νά ντυθώ, 
γιατί ί)ά είχαμε κόσμο. Παράξενο μοΰ 
φάνηκε. Αυτό μάς συνέβαινε σπάνια. 
Οί γονείς μου δέν είναι κοσμικοί καί 
τό σπίτι μας ανοίγει μόνο στίς επίση­
μες γιορι;ές. Μά κείνη τή βραδειά δλοι, 
ώς κι’ ή γιαγιά, περίμεναν τους καλεσ­
μένους μ’ άνυποιχονησία.

’Άρχισα νά ντΰνουμαι ά'κεφη. ’Ένοι­
ωθα πολύ άσχημα τόν εαυτό μου, έ'τσι 
παραριχμένο, περιφρονημένο, άπ’ δλους. 
Δίπλα μου ή Μαργαρίτα ετοιμάζονταν 
νά φορέσχι τήν ουρανία τουαλέττα. Δέν 
κρατήθηκα πειά! Τήν άρπαξα από τό 
χέρι καί τή ρώτησα απότομα:

— Τί συμβαίνει λοιπόν; Θά μοΰ πής;
Λευτέρςοσε τό χέρι της, μ ’ αγκάλια­

σε γ?υκά—;γλυκά καί δλο ενθουσιασμό 
μ’ ειπε:

— Surprise! Άρραβωνιάζουμαι!
Μέ κΰτταξε μέ δυό μάτια πούλαμπαν 

άπό χαρά καί προσπαθούσαν άνυπομο- 
να νά μαντέψουν τήν εντύπωσή μου. 
Τήν κΰτταξα άγρια σχεδόν. Τραβήχτη­
κα χωρίς νά πώ τίποτα κι' εξακολού­
θησα νά ντύνουμαι. Ε ίχα  μιά έ'κφραση 
παγωμένη. Δέ θά μπορούσε κανείς νά 
καταλάβη άν αισθανόμουνα συγκίνηση, 
κατάπληξη ή πόνο.

Ή  Μαργαρίτα άπόμεινε σά κακοφα 
νισμένη. Τό χαμόγελό της σβύστηκε, τά 
χείλια της τρεμοΰλιασαν παραπονιάρικα 
καί τά γλυκά της μάτια γιόμισαν δά­
κρυα. Δέν ειπε τίποτα άλλο! Ε ξα κο­
λούθησε νά ντύνεται.

Τήν είχα πολύ πικράνει. Τό φέρσι­
μό μου θάταν κάτι πού δέν περίμενε. 
Έ β ίε π α  τό προσωπάκι της συνοφρυω­
μένο, έτοιμο νά ξεσπάση σέ παράπονο,

Μ ονόλογοζ

μά δ)Β μετάνοιωνα. Αισθανόμουνα μιά βάρ 
βαρη χαρά. Τοόρα ομολογώ, πώς ήμουν 
κακιά. Μά κείνη τήν ώρα μοΰ φαίνουν- 
ταν, πώς έτερνα τήν πιό δίκαιη εκδί- 
κΐ]ση. Είχα ανάγκη νά σκιάσω τή χαρά 
της. Τή χαρά πού δέν δίστασε ν’ από­
κτηση πονώντας εμένα, τήν μονάκριβη 
άδελφούλα της πού τήν λάτρευε.

Γιατί πονοΰσα πολύ, πάρα πολύ, δσο 
ποτέ δέν θά πονέσω. ’Ό χι πώς δέν ή­
θελα νά πανδρευτή ή Μαργαρίτα μας, 
νά τή χαρώ τή νυφοΰλα. Αύτό ήταν 
τό πιό γλυκό μου δνειρο. Ναί. Μά δ'χι 
έ'τσι. ΤΗταν σκληρό, πολύ σκληρό. Πρώ- 
τα-πρώτα δέν παντρεύεται κανείς άπ’ 
τά δεκαεπτά του χρόνια, πάνω στή παι­
δική ζούρλα. Μ’ αυτό θά τής τό συγ­
χωρούσα επιτέλους. Νά τό κάνβ δμως 
έ'τσι κρυφά, χωρίς νά τό ξέρω καθό­
λου, χωρίς νά ζητήση τή γνώμη μου, 
δήθεν Surprise?. Μήπως είχε κι’ άλλη 
άδελφούλα νά τή λατρευη, νά τήν νοιά­
ζεται; ΤΗταν σωστό; *Α! πολύ οδυνηρή 
surprise μούκανε αλήθεια. Φανταστήτε: 
τό πρωΐ νά συμμερίζεται τίς τρέλλες 
μου καί τό βράδυ νά μοΰ πετάη κατά 
μούτρα τό «άρραβωνιάζουμαι».

‘«’Αρραβωνιάζουμαι». Μέ ποιόν; ποΰ; 
'Ωστόσο είχα τήν περιέργεια νά τό ρω- 
τήσφ.

Τόν Γϊά>ργο Άριύνη, μηχανικό άπ’ 
τή Τεργέστη! μ’ απάντησε άκεφη.

Χμ! Νόστιμο μά τό Θεό! "Ενα Γιώρ- 
γο μηχανικό άπ’ τή Τεργέστη! Τρεχα- 
γυρευβόπουλο δηλαδή. Μά ποΰ τόν βρή­
καν. Ποΰ τόν ήξερε κείνη; Πώς απο­
φάσισε νά μάς άφήση γιά χάρη του 
καί νά πάη μάλιστα στή Τεργέστη, στήν 
άκρη τοΰ κόσμιου δηλαδή— δπο)ς μέ 
φαίνεται; Αύτό ήταν άνω ποταμών!

Στό τραπέζι παρακάθησε ό γαμπρός 
μέ τήν οίκογένειά του κι’ εμείς.

'Η  Μαργαρίτα ήταν υπέροχη. Τυλιγ­
μένη στά γαλάζια τούλια, φάνταζε σά 
πλάσμα τών παραμυθιών τής γιαγιάς.

Ό  γαμπρός πολύ νέος, πολύ ώμορφος, 
είχε μία τέτοια έκφραση ευτυχίας στά 
μάτια, πού μ’ έκανε νά δαγκώσω πει­
σματικά m  χείλι**, άπό τή ζήλεια μου. 
Μοΰ ήταν άσυμπάθηστος. "Οταν έσκυ­
ψε—  πόσο ψηλός ήταν!—καί μέ φίλη 
σε λέγοντας γελαστά:

— Τί χαριτωμένη άδελφούλα!, έμεινα 
εντελώς απαθής κι’ αμίλητη κι’ ού'τε 
σκέφτηκα νά τοΰ ανταποδώσω τό φι- 
λοφρόνημα. ΤΗταν αδύνατο νά κρύψω 
τή δυσθυμία μου. Μά μήπως τήν πρό­
σεξε κανείς; Ούτε κι"* ή Μαργαρίτα,πούχε 
ξαναύρει.δλη τήν ευθυμία της.

Οί πέντε εβδομάδες π’ επακολούθη­
σαν ήταν γεμάτες ετοιμασίες βιαστικές. 
'Η  Μαργαρίτα δέν είχε τίποτε ε οιμο 
— ποιός τήν προώριζε γιά γάμο άπ’ τά 
δεκαεπτά της! ’Έπρεπε λοιπόν δλα νά 
γίνουν άπό τήν άρχή Ό  γάμος θά γι­
νόταν σύντομα, γιατί ό Γιώργος θά έ- 
πέστρεφε στή δουλειά του.

Τόν γιορτάσαμε σ’ ά\Όΐκτό κύκλο. 
"Ολοι οί συγγενείς καί φίλοι ή /θαν νά 
καμαρώσουν τή Μαργαρίτα,πού στά λευ­
κά νυφιάτικα ήταν ακόμη πιό ώμορφη 

"Οσο γιά τή δική μοι· τουαλέττα, ή­
ταν τρέλλα. Τήν φρόντισα έγώ μόνη. 
’Ά σπρη ταυταδένια μακρυά ώς τόν α­
στράγαλο, μέ φούστα ολο πυκνά βολάν 
καί στό καρέ μιά γαρνιτούρα άπό λου­
λούδια μεταξωτά.

’Ήμουνα ή συνοδός τής νύορης,πού θά 
κρατούσε τήν τούλινη ουρά της.

Ή  Μαργαρίτα μ ’ αγκάλιαζε καί μέ 
φιλούσε, χωρίς ποτέ νά χορταίνη.

— Χρυσοϋλα μου, μ” έλεγε χαϊδευτικά. 
Πόσο ήταν εύτυχισμένη! Τά μάτια 

της στράφτανε κι’ άπό τό στόμα στιγ­
μή δέν έ'λλειπε τό γλυκό της χαμόγελο. 
"Αν πής ό Γιώργος, πετοΰσε στο: ου­
ράνια. Μέ κυττοΰσε σά θεό κι’ δλο μέ 
χαΐδευε καί μέ κουβαλούσε δώρα. 'Ο ­
μολογώ δτι είχε αρχίσει νά μοΰ γίνε­
ται εξαιρετικά αγαπητός. Μά τί τά 
θέλετε. Κατά βάθος ήταν πάντα ό άν­
θρωπος, πού μοϋ στέρησε τήν άδελ- 
φοϋλα μου πέρνωντάς τη πολύ μακριά. 
Ποτέ δέν θά τοΰ τό συγχωρέσω δσο 
ευτυχισμένη καί άν τήν κάνη.

Τελείωσε ό γάμος κ Γ  ήλθε σύντομα 
ή ώρα τού χωρισμού Τότε .μόνο τά χει­
λάκια τής Μαργαρίτας πάψοονε νά γελούν 
κ ι' αναδιπλώθηκαν πφικτά κλεισμέ-να 
σ’ έ'να παράπονο. Τά μάτια γιόμισαν 
δάκρυα.

Στη μορφή τοΰ Γιώργου μάντευες 
κρυμμένη μιά ταραχή καί— έγώ θάλεγα 
σίγουρα— μιά τύψη.

Ξεκινώντας τό τραίνο, πού θά  τήν 
πήγαινε στή καινούργια της πατρίδα, ή 
Μαργαρίτα μέ φώναξε κουνώντας τό 
χέρι σ’ αποχαιρετισμό.

— Τό καλοκαίρι στήν Τεργέστη.
— Τό καλοκαίρι! Ώ ς  τό καλοκαίρι, 

σκέφθηκα, καί μέ πήρε τό παράπονο.
Μόνη, ολομόναχη στήν καμαρούλα 

μας, δέν σφάλισα μάτι δλη τή νύκτα. 
Πόση ερημιά στό σπίτι σάν γάταν ά­
δειο, απελπιστικά άδειο. Μοΰφαίνουν- 
ταν μεγάλο, ά.τέραντο. Ό  δγκος του 
μου πλάκωνε τή ψυχή- "Οταν μιλοΰσα, 
ή φωνή άντηχοΰσε σά σέ μιά έρημο, 
χωρίς νά λοιβαίνη τήν απόκριση πού 
λαχταροΰσς, "Ολα βρισκόταν σ’ εγκατά­
λειψη. Τό ;κάθε τι έμοιαζε νά θρηνή 
καί νά μαραίνεται στή μοναξιά. Μ’ 
άπ" δλα περισσότερο ή ψυχή μου,

Ή  σκέψι τοΰ χειμώνα, πού πλησίαζε, 
μούφερνε ρίγη. Μέ ποιά συντροφιά θά 
περνούσα τίς ψυχρές σκοτεινές μέρες 
του καί τίς ατέλειωτες νύκτες; Τότε έ­
νοιωσα τήν ανάγκη νά φύγω. Νά φύγω. 
Μά ποΰ; Σκέφθηχα τό οικοτροφείο δέ 
μούμενε άλλο παρά νά πάω εσωτερική. 
"Ισω ς, άνάμεσα στόν εύθυμο μ aif) η τ ά­
κοσμο, ξεχνούσα τή φρικτή εγκατάλειψη,

Παρά τίς αντιρρήσεις τών δικών μου. 
τά κατάφερα κι’ ήρθα. Έ δώ  εΐναι στιγ­
μές πού ξεχνώ καί ξαναζώ τίς τρέλλες 
μου. Μά κι’ άλλες πού αίστάνουμαι τή 
συνείδηση πολύ βαρειά. ’Έ χ ω  άφίσει 
τόσο εγωιστικά μόνους τή μαμμά, τό 
μπαμπά, μά προπαντός τή γιαγιά. “Οσο 
συλλογίζουμαι, πώς, άμίλητοι οί τρεϊς 
τους, θά συμμα,ζεύου \·ταν γύρω άπ’ τή 
θερμάστρα τοΰ σαλονιού, περνώντας σέ 
πλήξη κι’ ώρες, χω/ις τή συντροφιά 
καί τ’ άσ.τεΐά μας! Πόσο θά στενοχω­
ριούνται, Θεέ μου! ρ ο υ λ α  β λ ρ ε λ λ α
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Γιαγιά εγώ δέν έγνώρισα. Οϋτε παπ­
πού .. Γιατί, δταν γεννήθηκα, δέν Ιζοΰ- 
σαν. Τόν παππού δμως τόν έχω δή, 
πολλές φορές μάλιστα, καί μοΰ ^μίλησε 
κιόλα. ’Ό χι στόν ύπνο μου" μ,ά j στό 
πορτραίτο πού τοΰ έκανε δ μπαμπάς, 
δταν έγώ ήμουν μικρός. Τώρα, δέν ξέ­
ρω' μοΰ φαίνεται δμως, πώς επειδή αύ­
τό τό πορτραίτο εΐναι έργο τοΰ πατέρα 
μου, τόν παίρνω γιά ζωντανό τόν παπ­
πού μου, καί μοΰ φαίνε- 
νεται πώς μοΰ μιλάει ."Α..
Τί γλυκά πόσο αγαθά χα­
μογελάει. .

'Ά ν  ώστόσο τόν παππού 
τόν άποζήτησα πολλές 
φορές, τή γιαγιά δέν τήν 
άποζήτησα καί τόσο. Για ­
τί γιαγιά μου μοΰ φαινό­
ταν πώς είχα καί γώ μιά..
Τί πώς ήταν μόνο ή για­
γιά τής Δέσποινας; Κ ι’ 
αν ήταν γιαγιά τής Δέσ­
ποινας, δμως εμένα μ’ α­
γαπούσε περσότερο απ’ 
τή Δέσποινα. Γιατί εγώ 
δ,τι μοΰ έλεγε τδκανα, ένφ 
ή Δέσποινα εκανε πάντα 
τοΰ κεφαλιού της, και γι 
αύτό θυμάμαι πού δλο 
τήν εμάλωνε.

Νά. Κάποτε, ό αδελφός τής Δέσποι­
νας ήταν άρρωστος. Σάν άρρωστος λοι­
πόν, δέ μποροΰτε ν' άκοΰη!"φωνέ\ 
Ούτε βέβαια τή Δέσποινα, πού έπαιζε 
μέ μιά φίλη της στήν αυλή σχοινάκι, 
καί ξεφώνιζε κάθε τόσο. Βγήκε τότε ή 
γιαγιά στήν αύλή, καί τής ειπε νά παί­
ξουνε άλλο παιχνίδι, μέ τίς κούκλες 
τους, γιά νά κάνουν πιο ήσυχα καί νά 
μπόρεση δ άρρωστος νά κοιμηθή. Αυ­
τή δμως τίποτα! ’Ή θ ελ ε  καλά καί σώ- 
νει νά παίζη τό σχοινάκι της. ’Ά , έ'τσι; 
εΐπε ή γιαγιά. Καί δέν τής έδωσε κεί­
νο τάπόγιομα φρυγανιά μέ βούτυρο.

Κ ι’ ήταν πολύ ώραία ή φρυγανιά

πού τής έ'δινε ή γιαγιά τη :. Τό ξέρω’ 
γιατί τή δοκίμαζα κι’ εγώ κάπου-κάπου.· 
Ή  Δέσποινα, άμα τής τήν έ'δινε ή για­
γιά της, έβγαινε έ'ξω νά τή φάη, στό 
κατώφλι τους. Τό κατώφλι τους δμως 
εΐναι κολλητά στό δικό μάς. ’Έ τσ ι, 
καθώς έβγαινε ιι’ έβλεπε. Κι’ επειδή 
εγώ τής έδινα πάντα άπ’ τίς καραμέλ- 
λες μου δταν είχα, έκοβε κι7 αύτή άπ’ 
τή φρυγανιά της καί μούδινε.

Εΐναι κάποια βράδυα, 
τοΰ χειμώνα, πού δέ θά 
τά ξεχάσω ποτέ. Μιά λάμ­
πα κρεμαστή, μέ θαλασ- 
σί αμπαζούρ, χύνει έ'να 
φώς γλυκό σέ μιά τραπε­
ζαρία ζεστή. Ό  μπουφές 
μέ τά σερβίτσια στό πλάϊ 
μας, ή σόμπα στή γω­
νία μέ τό σωλήνα της, 
πού παραπάνω έστριβε κι’ 
έβγαινε έξω άπ’ τό φεγ­
γίτη, ενα μεγάλο τετρά­
γωνο τραπέϋι στή μέση, 
στρωμένο μ’ έ'να σκούρο 
μουσαμά, έ'νας καναπές 
τοιχο-τοΐχο, παράμερα ε ­
να μικρό καρυδένιο γρα- 

. .  Στα πορτραίτο πού τβΰ εχ«νϊ φεΐο ήμικυκλικό καί πά- 
ό μπαμπάς». νω Χ0υ μ ( ο( μ ΐ κ ρ ή  β ι β λ ί Ο -

θηκίτσα μακρόστενη, μέ δυό ράφια, χω­
ρισμένα σέ έξη ανοίγματα, φορτωμένο 
βιβλία καίτετράδια, ένα παχύ χαλί στό 
πάτωμα, καί στούς τοίχους έ'νας χάρτης 
καί κάδρα μεγάλα. ’Εμένα δμως δέ μοΰ 
άρεσαν τόσο τά κάδρα, δσο δυό «πιάτα». 
Τά λέγαμε «πιάτα* γιατί ήταν σάν πιάτα, 
άπό χαρτόνι καθώς ήταν, καί ζωγραφισ­
μένα. Καί στδνα, ήταν έ'νας γεωργός, πού 
ώργωνε τή γή μέ τό άροτρο, δπου ήταν 
ζευγμένα δυο βώδια" στο δεύτερο plan, 
ένας φράχτης, καί πίσω ενας ουρανός 
γαλάζιος μέ συννεφάκια διαφανή, ποΰ- 
μοιαζαν μάλλον μέ ίσιούς. Στάλλο πιά­
το, ήταν μιά λ ί μ ν η  μέ παπάκια στις 
δχθες της.

Τό τραπέζι τής μέσης ήταν πια®μέ- 
νο άπό δλες του τίς μπάντες. Στή μιά 
ήταν ή μαμά μέ τή γιαγιά ϊής Δέσποι­
νας. πού κουβέντιαζαν. Στις άλλες δυό, 
τά δυό μου μεγαλύτερα αδέρφια, δ Μα­
νώλης καί δ Μίμης, πού έγραφαν τά 
μαθήματά τους. Καί στήν άλλη πού έμε­
νε, έγώ μέ τή Δέσποινα. Κυττάζαμε κι’ 
οί δυό σ’ ένα μεγάλο βιβλίο. Σέ κάθε 
φΰλλο, άπ’ τό ένα κατεβατό, ήταν κι’ 
άπό μιά ιστορία, δλο μέ ζα>γραφιές 
χρωματιστές. Κάτω άπ’ τίς ζωγραφιές 
δμως, δέν ήξερα νά διαβάσω τί έλεγε" ή­
ταν γαλλικά. Άλλά ή Δέσποινα, πού 
πήγαινε στις καλογρηές, ήξερε γαλλι­
κά καί μοΰ τά εξηγούσε. Κ ι’ ενθουσια­
ζόμουνα τόσο, πού τής χάριζα δλες μου 
τίς ζωγραφιές δταν έφευγε μέ τή για­
γιά της ..

’Ά λλα δμως βράδυα, χειμωνιάτικα κι’ 
αύτά, τά θυμάμαι στήν καμαρούλα τοι>ς. 
Τό σπίτι τους, χωρίζεται άπ’ τό δικό 
μας μ’ έναν τοίχο οΰτε πολύ ψηλό, ού­
τε πολύ χαμηλό. Ή  ροδακινιά τής αύ- 
λής μας φαινόταν ή μισή άπ’ τή δική 
τους, κι’ ή μανταρινιά τους,— αύτή ή­
ταν κοντούτσικη, — άρκετά άπ’ τή δική 
μας αύλή. ’Έ χει άκριβώς τό σχέδιο πού 
έχει καί τό δικό μιας’ τά ιδι.α δωμάτια, 
κι’ αντίκρυ στήν είσοδο, μια μοναχική 
καμαρούλα. Μόνο, πού στό δικό τους 
σπίτι, αύτή η μοναχική καμαρούλα έχει 
πλάϊ καί μιά κουζινίτσα. Ι(ι’ εκεί κα­
θόταν ή γιαγιά μέ τή Δέσποινα' δλο 
τό άλλο σπίτι, τό νοίκιαζαν.

Σ ’ αύτή λοιπόν τήν καμαρούλα \)υ- 
μάμαι τά άλλα βράδυα. Ή τα ν  δσα βρά­
δυα δέν μπορούσε νάρθη ή γιαγιά μέ 
τή Δέσποινα στό δικό μας σπίτι. Γιατί 
έπεφτε συχνά στό κρεββάτι. Σ ’ εκείνη 
τή-Λ καμαρούλα, τό περσότερο μέρος 
τδπιανε ένα πελώριο κρεββάτι. Σ ' αύ­
τό κοιμόταν ή γιαγιά μέ τή Δέσποινα 
μαζί, κι’ ήταν στρωμένο μέ παπλώμα­
τα, μέ κουβέρτες καί προβιές". « Έ γ ώ , 
παιδί μου, εΐμαι γρηά πιά κρυώνω, καί 
θέλω πολλές κουβέρτες γιά νά ζεστα­
θώ », μοΰλεγε. Σέ μιάν άλλη άκρη, ή­
ταν τό κρεββάτι τοΰ άδερφοΰ τής /δέσ­
ποινας. Κι’ ήταν καί μιά κονσόλα κι’ ένα

τραπέζι μακρόστενο σ’ αύτή τήν κάμαρα. 
Τό τραπέζι σ.'όν τοίχο ?;ολλητά, στρω­
μένο μέ μιάν εφημερίδα καί μέ τα τε­
τράδια τής Δέσποινας, ντυμένα δλα μέ 
μπλε κόλλες, κ ι’ ή κονσόλα στό προσ­
κέφαλο κοντά τής γιαγιάς της, μ’ ένα 
κηροπήγιο πάντα, ένα κουτί σπίρτα και 
δυό— τρία μπουκαλάκια μέ φάρμακα. 
Στό τραπέζι έφεγγε ένας λύχνος. Τή 
λάμπα τους σπάνια τήν άναβαν, γιατί 
δέν εΐχε άμπαζούρ καί τό ζωηρό φώς 
της πείραζε έτσι τά μάτια τής γιαγιάς. 
Έμενα δμως γι’ αυτό μοΰ άρεσε εκείνη 
ή κάμαρα τό βράδυ... Καί μ άρεσε α­
κόμα γιατί μοσχοβολούσε πάντα λιβάνι, 
καί γιά ένα βυσσινί καντήλι σέ μιά γω­
νιά, πού έφεγγε μέρα—-νύχτα μπρός 
στήν εικόνα τής Παναγΐτσας μέ τό Χρι- 
στούλη.

’Ά ν  ή γιαγιά κοιμόταν, καθόμαστε 
στό τραπέζι καί παίζαμε αύτό τό παιχ­
νίδι: Γεμίζαμε έ'να φύλλο τελείες. Τ ε­
λείες πού άπέχανε τό ϊδιο ή μιά άπό 
τήν άλλη. ’Έπειτα, αρχίζαμε νά τις ενώ- 
νουμε, δυό— δυό, μέ μιά γραμμή. Καί 
σχηματίζαμε έτσι τετραγωνάκια. "Οποι­
ος απ' τούς δυό έκλεινε τά περσότερα 
τετραγωνάκια,— καί φαινόταν αν ήταν 
τή : Δέσποινας ή δικά μου, γιατί ή Δέσ­
ποινα έβαζε ένα Δ κι’ έγώ ένα Κ ,—ε­
κείνος έκέρδιζε.

”Αν »δμως ή γιαγιά δέν κοιμόταν, 
μάς έλεγε παραμύθια, πού τάρχιζε έτσι; 

» -'όκκινη κλωστή δεμένη, 
στην ανέμη τυλιγμένη, 
δός της κλώτσο νά γυρίση 
παραμύθι ν’ άρχινίση.

Μιά φορά κι’ έ'ναν καιρό...»
Κι’ δμως, αύτή τήν καλή γιαγιά, βρισ­

κόταν άνθριοποι πού δέν τήν αγαπού­
σαν, πού τήν εχθρεύονταν. Ε κείνοι 
πού ήταν μαλωμένοι πάντα μαζί της, 
καί δέν τής μιλούσαν ποτέ, ήταν ή γυ­
ναίκα τοΰ μπακάλη τής γειτονιάς μας 
μέ τίς κόρες της, πού καθόνταν στ’ άν- 
τικρυνό σπίτι. Θυμάμαι πού τά κορίτ­
σ ι α  έκεϊ να έλεγαν κι’ αύτό άκόμα: «Χμ.. 
Ξέρεις; Είναι μάγισσα καί πρέπει νά τή 
Φ ο β ά σ α ι . . .  Μιά μέρα μάλωσε ή μαμά 
μας μαζί της. Κι’ αύτή ξέρεις τί έκανε;



ΣΤΗ ΧΑΣΗ ΚΑΙ ΣΤΗ ΓΙΟΜΟΣΗ

Α Γ Ι Ο Ι  Κ Α Ι  Α Γ Ι Ο Ι
Μέ τό 'νέο χρόνο μας ήρθε στό Γρα­

φείο. πού δουλεύω κι’ ενα γαλλικό η­
μερολόγιο, γιά δώρο. Κάθε πρωΐ πού 
κόβω τό φΰλλο τής περασμένης, διαβά­
ζω καί τόν άγιο τής ημέρας. Λοιπόν, 
δέ θά σάς τό κρΰψω, οί γάλλοι άγιοι 
μ’ αρέσουνε περισσότερο απ’ τούς δι­
κούς μας— πολύ περισσότερο. Μέσα στά 
ονόματα τους κρύβεται μιά χάρη, μιά 
ϊύγένεια, λίγος ίπποτισμός, λίγος Με­
σαίων— καθοεφαζουν δλα τά ήθη και 
τά έθιμα τοΰ φεουδαρχικοΰ πολιτισμού. 
Ξαναλέω μηχανικά τ’ δνομά τους καί 
νομίζω, πώς τό στόμα μου άποκτάει 
ξαφνικά μιά λεπτότητα, ή ομιλία μου 
γίνεται αβρή. 'Ο  νοΰς μου άχνυβλέπει 
μαυροντυμένες ήγεμονίδες, ξανθές,;κα- 
τάλευκες, ιχεγαλωμένες στή σκιά τοΰ με­
σαιωνικού μοναστηριού, ή ηγεμόνες 
καβάλλα στά βαρβάτα ά'λογά τους—  
ποιητής γίνομαι τήν ώρα εκείνη. Φ ω ­
νάζω καί τή συνάδελφό μου γιά νά 
διαβάσχ) κι’ εκείνη τήν άγια τής ημέ­
ρας νά μοΰ πή κι’ αύτή τή γνώμη της: 
εΐναι ή δέν εΐναι γεμάτο ευγένεια τ’ 
δνομα τής σημερινής ά'γιας;

Μιά μέρα μοΰ λέει:
— 'Υπερβολικός είσαι. Δέν ταχείς 

συνηθίσει αύτά τά ονόματα καί σοΰ 
φαίνονται εξαιρετικά. Σάν τά μάθης τί­
ποτα δέν θάνε.

’Έ ,  λοιπόν, δχι! Καθόλου υπερβολι­
κός δέν είμαι! ’Ένοιωσα μιά ομορφιά

Τήν ά'λλη μέρα, πήρε μιά βδέλλα. Τής 
έκανε μάγια, καί πρωΐ — πρωΐ ήρθε καί 
μας τήν κόλλησε σ’ ενα παράθυρο.. Νά, 
σ 'αύτό. . .Ξέρεις τί τρομάρα μάς έπιασε, 
μόλις τήν είδαμε;»‘ Καί μούδειχναν καί 
τό παράθυρο, δπου βρήκαν κολλημένη τή 
βδέλλα! «Ξέρεις; Δέν ξεκολλούσε..»

Καϊμένη γιαγιά! Νά σέ μισούν καί 
τώρα τάχα, πού δέν υπάρχεις ; "Η  σέ 
ξέχασαν ολωσδιόλου; Έ γ ώ  δμως δέ σέ 
ξέχασα. .  .

Κ ί ϊ Ν Ε Τ ·  Π· Λ Ε Υ Κ Α Δ 1Τ Η Ε

κρυμένη μέσα στά ονόματα τών γάλ- 
λων αγίων καί θέλω νά τήν διατυμπα­
νίσω. Κι’ ή συνάδελφός μου, καί αύτή 
τήν ένοιωσε, μά τό λέει ψέματα γιά νά 
κάνη άντιπολίτεψη. Ά λλοιώς πολλέ: 
άγιες καί άγιους έχει βρή χαριτωμέ­
νους.

Πάρτε εναν "Ελληνα άγιο. ενα ό- 
ποιονδήποτε άγιο θέλετε. Θά μυρίζει 
χωργιατιά, θάχη δλα τά ελαττώματα 
πού χαρακτηρίζουνε τόν "Ελληνα άπ’ 
τόν καιρόν τϋΰ Κάδμου. Είτε καλόγε­
ροι επί Βυζαντινής Αυτοκρατορίας ήτα- 
νε, είτε στρατηγοί, είτε προλετάριοι 
τής Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, εϊτε έ- 
βραΐοι, τά πρώτα χρόνια μ. X . δλοι 
τους θάτανε άνθρωποι πού παραμε­
λούσαν τό σώμα, εϊτε άπό έμφυτη κλί­
ση, εϊτε γιά κάνουνε κατά γραμμα τή 
διδασκαλία τού Χριστού. "Ολοι τους 
άνθρωποι συνηθισμένοι, δίχως τίποτε 
εξαιρετικό. Οΐ γάλλοι άγιοι δμως ήτα- 
νε ευγενείς ητανε πυργοδεσπότεο, ήτα- 
νε ή αφρόκρεμα τον φρεουδαρχισμοΰ. 
Εΐναι γιά νά συζητάμε τώρα; Ούτε μοΰ 
κάνει καρδιά 3ΐιά νά κοιτάξω ελληνικό 
ημερολόγιο.

’Αλλά δέν εΐναι τό μοναδικό πλεο­
νέκτημα τοΰ γαλλικού ημερολογίου. 
Κ άθε μέρα γιορτάζει κΓ ένας μόνο ά­
γιος. Στις 1δ τοΰ Μάρτη ε ! ν ί ;  l τής 
άγιας Ματθίλδης (S te . Mathilde). Τήν 
ιδια μερα ο! "Ελληνες γιορτάζουνε τόν 
άγιο’Αγάπιο «κλπ. μάρτυρας». Ποιός 
ξαίρει τοορα τί] στρατιά μαρτύρων έ'- 
πρεπε ν’ άκολουθήση κι’ αναγκάστηκε 
τό ημερολόγιο νά βάλη μόνο τόν ένανε, 
τόν πιο σπουδαίο;

Τό δικό μας ημερολόγιο γράφει τρεις 
τέσσερις κάθε μέρα, καμιά φορά καί 
δέκα. Δέν λέω υπερβολές. Στις 6 τού 
Μάρτη εΐναι τών «έν Άμορίφ 4 2 — πα­
ρακαλώ— μαρτύρων» καί μιά άλλη μέρα 
τών 2.000 νηπίων πού έσφαξε ό Η ­
ρώδης.

Τί πλεονέκτες πού εΐναι οί "Ελληνες!

’Εννοούνε καλά καί σώνει νά έχουνε μά­
τσα τούς άγιους, σα>ρό τίς γιορτές νά 
τεμπελιάζουνε ταχτικά, ν’ απλώνουν τήν 
αρίδα τους σιό καφενείο καί νά μετρά­
νε τίς χάντρες τοΰ κομπολογιού τους. 
Βλέπεις τό γαλλικό ημερολόγιο, σεμνό 
— σεμνό, παστρικό άπό τυπογραφική με­
λάνη καί κάπου, σέ μιά γωνιά ενας ά ­
γιο: ταπειν :-ταπεινά σημεΐίομένος, λές 
είναι ό πιο κακομοίρης μέσ’ τούς ά­
γιους. Κ ι’ οί "Ελληνες καταγεμίζουν 
τό ημερολόγιο μέ τά αντιαισθητικά ό 
νοματά τους κι’ έχουνε τήν απαίτηση 
νά τούς γιορτάσουμε, νά τούς ανάψου­
με κερί, νά τούς πάμε πρόσφορο κι’ 
έ'να σωρό διαδικασίες ενοχλητικές. ’Ώ χ 
αδελφέ! ’Εμένα δέ μ’ αρέσουνε τέτοιες 
άπαιτήσεις. ’Ά ν  ήτανε νά διαλέξω γάλ- 
λους ή έλληνας άγιους, χίλιες φορές θά  
διάλεγ:χ τούς γάλλους. Οΐ γάλλοι μέ τά 
γλυκόηχα δνόματά τους καί μέ τίς" εύ- 
γενεΐς φυσιογνωμίες σοΰ κερδίζουν τήν 
καρδιά. Τέλειωσε. ψΐΛ©ΛεΓί>£

ΤΙ ΚΟΣΜΟΣ !·.

Δύο αντιθέτου φΰσεως ζώα δέν στρέ­
φονται ποτέ νά ΐδοΰν πίσω τους: 'Ο  
λύκος καί ό τίμιος άνθρωπος.

Θέλεις νά τά πλήξης ασφαλέστερα; 
’Έλα  έκ τών όπισθεν,

** *
Τό πρόγραμμα τού Καθήκοντος, μό­

νον είς τήν λιθίνην εποχήν έλειτούργει 
άτροποποίητον διότι έχαράσσετο επί 
λίθου Σήμερον ζώμεν είς τόν αιώνα 
τοΰ καουτσούκ καί τό έ'χομεν γραμμένον 
επ ’ αύτοΰ. Κάθε αίώ", βλέπετε, έ'χει τήν 
ιδιαιτέρα πλάκα τών έντολών του.

* *

Ό  συκοφάντης ομοιάζει μέ τόν σκύ- 
λον εκείνον, πού γαυγίζει εν ώρα νυ- 
κτό; είς τό κέντρον ενός χωρίου. Μετά 
τινας στιγμάς, δλοι οί σκύλοι εΰρίσκον- 
ται Ιπί ποδός καί δλοι οί κάτοικοι λαμ­
βάνουν τά δπλα των.

Π· Τ ΔΗΜΗΤΡΑΚ£>ΠΟΥΛ©5

ΑΠΟ ΤΟ ΑΕΜΜΑ THS "ΕΣΤΙΑΣ,.

Π Α Τ Ρ Ι Δ Α

’E«ni»*ei*u8n ατήν« Έ α ιί«» 
τήν Ι π υ  ’lotvamtpicu 1910. =

— Ε έν ε , πού μόνος κ ι’ έρημος σ έ κ ρ ΰ ίς  χώ- 
„  , , ο „ [οες τρ έχ εις,
I ια π ες  μου π οθ εν  ερχεσαι, πατρίδα αβυ

π οιάν έχ εις;

—Τ ή  μακρυνή πατρίδα μου πάντα π ο θ ώ  στά

- , β έ,να'Ε κ ε ί  τα  χρονιά τή ςζω ή ς  περνούν ευλογημένα. 
Έ κ ε ϊ  κ ι ' ο θά να το ς γλυκύς κ ι1 δταν κα νείς

[πεθάντ|
"Ε χ ε ι  στό ιινήμά του σταυρό, καντήλι και

[λιβάνι

Σ  τ' αγαπημένο ιιου χωριό πάντα χαρές καί
γέλια·

Σ τ ’ αλώ νια τραγουδιών φ ω ν ές, ξεφ άντω μ α
[σ τ’ α μ π έλια ,

Κ ι ’ δταν χορεύ’ ή λεβ εν τιά , τή ς Π α σχαλιάς
[τή μέρα,

Βρο ντοκοπ ά ει τό τούμπανο καί κελ α ϊδ έϊ ή
[φλογέρα.

Σ τή  μακρινή πατρίδα μου, εχ ει ευω διά  καί
[χάρι

Τ ο  ταπ εινότερο δεντρί; τό πιό χλωμό χορτάρι. 
Σ τούς κλώ νου ί τή ς άμυγδαλιας σμίγουν άν-

[θ ο ι κοί χιόνια
Κ αί φέρνουνε τήν άνοιξι γοργά τά  χελιδόνια

Σ τώ ν  μ α γεμ ένω ν τη ς  βουνών τά μαρμαρένια
[πλάγια

Γλυκολα λοΰνε π έρδικες καί κλα ίει ή κουκου­
β ά γ ια

Ή  ασημένια θά λασσα μ’ άφρούς τήν π ερ ι­
ζώ νει

Κ ι’ ό ουρανός μέ τα στρα του τήν  χρυ οστε-
[φανώ νει

Τήν μακρυνή πατρίδα μου, πριν βάρβαρος
[σκλα βώ σει

Τ  ή δ ό ξα ζ’ ή παλληκαριά, τήν φ ώ τιζεν  ή γνώσι, 
Μ ά πάλι άπό τή  μαύρη τη ς  γ ή , τή  ματω μένη, 
Π ίτ ά χ θ η κ ’ ή Ε λ ε υ θ ε ρ ίά  σάν π ρ ώ τ ά ν τςειω -

[μ έ ν η !. . . . .

— Φ τάνει! Τ ή ν  χώρα πού μοΰ λ ές , τήν γνώ -
[ρισα, τήν είδα ! 

Τ ή  μακρυνή πατρίδά σου έχω  χ ι’ έγώ  πα-
[τρ ίδ ιι!....

Γ- ΔΡΟΣ1ΝΗΕ



Π Α Τ Ε Ρ Α Σ
Διήγημα τοΰ κ. Β Α Σ . Η Λ ΙΑ Δ Η

Μ έ μεγάλη μας χαρά καί ευχαρίστη­
ση δημοσ εύ ου μ ε πάρα κάτω  ενα διή­
γημα τοΰ ά ρχισυντά χτη  τοΰ « Ε λ ε υ θ έ ­
ρου Β ήμ α τος» κ . Ή λ ιά δ η . Χ ά ρ ις  στόν 
αγαπ ητό μας φ ίλο Μ ίμη Σπυρόπυυλο, 
ό κ . Ή λ ιά δ η ς  μας πα ρεχώ ρησε ενα α ­
πό τά πρώ τα διηγήματα πού εγραψ ε, 
16 χρονών παιδί, στήν πόλη. Δ ιαβάστε 
το αγαπητοί μας φίλοι. Με τή  συγκι­
νητική του απλότητα δείχνει τό π ρόω ­
ρα μεγάλο τα λέντο τοϋ συγγραφέα, 
ποΰ αργότερα εξελ ίχ τη κ ε σ ’ εναν άπό 
τούς καλύτερους δημοσιογράφους καί 
θ εα τρ ικο ύ ς συγγραφ είς.

'Η  γιαγιά σωριάστηκε σέ μιά γωνί- 
τσα τής καμαρούλας σιγοκλαίοντας. Ά -  
φήκε υστέρα εναν Ιλαφρό αναστεναγ­
μό, σάν ροχαλητό μικρόν παιδιού, καί 
σάν νά είχε άποκοιμηθή αιώνια. Στήν 
αντικρινή άκρη κοντά στό είκονοστά- 
σιο, ή κόρη της σκυμμένη εμπρός σ ’ 
ενα κατάλευκο κρεβατάκι, έχάΐδευε μέ 
τά δλάνοιχτα κοκκινοβολισμένα μάτια 
της τήν κερένια δ'-ψη ενός παιδιοΰ. Τό 
κορμί της είχε μαρμαρώση, θαρρείς σ’ 
εκείνη τή σκυμμένη στάση.

Ά π ό τά πανένια χείλια τοΰ μικρού 
γλυστρήσάν έξαφνα κάτι πνιγμένα άγ­
ρια βογγητά κι’ ή μητέρα, γιά πρώτη 
φορά τόοην ώρα, κινήθηκε βιαστικά καί 
σκύβοντας έκόλλησε τό στόμα της άπά 
νιο στό προσωπάκι του. ’Ήταν άρρωστο 
βαρειά τό παιδί της καί παραμιλούσε. 
Τά χεράκια του καίγανε σάν σέ φλόγες 
και τά σβυσμένα του μάτια επερναν 
κάτι φρικαλέες εκφράσεις. Τό στόμα τής 
μητέρας κολλημένο στοΰ παιδιοΰ, σαν 
νά ήθελε νά ρουφήξη αύτό δλες τίς σι­
γηλές θανατικές πνοές, κι’ ακόμη σάν 
νά'θελε νά έμποδίση τό πέταγμα τή: 
μυρωμένης ψυχούλας του πού τήν αισ­
θάνονταν νά έλαφροφτερουγίζη απάνω 
στί; άκρες τών χειλιών του. Ά π ’ τίς 
χαραμίδες τών μικρών παραθυριών ώρ- 
μοΰσαν οί λιποθυμισμένοι ήχοι τής βα­
ρείας καμπάνας πού έσήμαινε τόν δρθρο.

Ή  μητέρα ξεκόλλησε τά χείλη της

άπό τό στόμα τοΰ παιδιοΰ καί τρέχον- 
τας στήν γωνίτσα πού ήταν κουλουριασ- 
μένη ή γιαγιά εφώναξε πνιγμένα τρα­
βώντας την.
— Μητέρα... Τό παιδάκι μιου πεθαίνει . 
Ξύπνα μητέρα καί ξεψυχάει ό Γιαννά- 
κης μου.

Τινάχθηκε ή γιαγιά μ ’ ενα παράδο­
ξο σβραχνό ξεφώνισμα, κι’ αγκαλιάζον­
τας τήν κό η τη ; πνίγηκε σ’ έ'να βαθύ 
άναφυλλητό. Καιόπι μόλις καί πατών­
τας στίς άκρες τών ποδιών της έπλησί- 
ασε στό κατάλευκο κπεββατάκι τοΰ παι­
διού. Δέν είχε άρχίση ακόμη νά ψυχυ- 
μαχά.

Τό σιγοσβύσιμο δμως τών ματιών του 
πού επερναν τοίρα τήν έκφραση κάποι­
ου θολού καί χαμένου προμηνοΰσε τόν 
ερχομό τοΰ θανάτου. ’Έσκυψε τό κε­
φάλι. της ή γιαγιά · επάνω στά μάγουλα 
τοΰ παιδιοΰ, καί πέρνωντας υστέρα τά 
μισοπαγωμένα χεράκια του μέσα στά 
χέρια της έιπε σιγανά σιγανά:

— Πήγαινε κόρη μου νά φέρης έ'ναν 
παπά. Τό ψυχοράγημα δέν άρχισε ακό­
μη.

'Η  μητέρα εχάϊδεψε ακόμη μιά φο­
ρά μέ τά ορθάνοιχτα μάτια της στήν κε­
ρένια δψη τοΰ παιδιοΰ καί σέρνοντας 
τά βήματά της βαρειά βαρειά έχύθηκε 
εξω στούς δρόμους. Τό σκοτάδι βαθύ, 
πίσα. Κ ι’ έτρεχε ή μητέρα άπό τά στε­
νοσόκακα καί άπό τά παράμερα μέρη 
γιά νά φτάση γρηγορότερα στήν έκ- 
κλησιά.

Ά π ό τίς ταβέρνες ακούονταν κάτι 
σβραχνά τραγούδια καί οί ξενύχτηδες 
άρχίνισαν λίγοι λίγοι νά βγαίνουν.

— Ποΰ π α ;  τέτοια ώρα μοναχή βρε 
γυναίκα μου!

Ερα>τησε κάποιος βγαίνοντας μαζί 
μέ μερικούς άλλους άπό μιά ταβέρνα.

'Η  μητέρα δέ γύρισε νά δη, μονάχα 
εξακολούθησε τό δρόμο της ψιθυρί­
ζοντας.

— Πεθαίνει τό παιδάκι μου!... ό Γιαν- 
νάκης μου..

Τά σβραχνά τραγούδια ακούονταν 
τ<»ρα κι’ ά:ΐό τήν καμαρούλα τοΰ παι- 
διοΰ. Ή  γιαγιά ξέσπασε σ’ ενα βουβό 
θρήνο καί φιλούσε αχόρταγα τά χερά­
κια τοΰ Γιαννάκη. Άποκαμωμένη στό 
τέλος άπό τό βουβό θρήνο καί άπό τό 
νευρικό φίλημα παραδόθηκε σ’ έ'να λή­
θαργο καί σέ μιά συλλογή ατέλειωτη...

Τί ήθελε νά παντρέψη τήν κόρη της 
μ’ «υιόν τόν βρωμάνθρωπο τό Φώτικα 
τό Τζιτζώκη, τόν λοταριτζή. Τό δφελος; 
ποιό. Είχε ξεφυλλίση μονάχα τόν άνθό 
τής μοναχοκόρης της καί τήν είχε πα 
ρατήσει κατόπιν, έ'να δυστυχισμένο πλάσ­
μα, έιοιμόγενη. Τρία χρόνια τα>ρα ήταν 
χωρισμένοι, κι’ δ Φώιικας μεθοβολοΰ- 
σε στίς ταβέρνες άξένοιαστο:, δταν ή 
γυναίκα του έ'χυνε τό φώς τών ματιών 
της γιά νά θρέψη τόν εαυτό της, τή 
γριά μητέρα της καί τό παιδί της. Καί 
κάποτε αδιάφορος εκείνος έπάνα> στό 
μεθύσι του, μπροστά ή λατέρνα πίσω 
αυτός μέ τού; φίλους του, περνούσε 
άπ’ τό σπίτι της τραγουδώντας μεθυσ­
μένα. Ή  κόρη της τότε ξεσποΰσε σ’ ε­
να βουβό κλάμμα καί σφιχταγκάλιαζε 
τρελλά τό Γιαννάτη της, γιά νά μήν 
άκούση, νομίζεις, τό τραγοΰδι τού πατέ 
ρα του πού δέν είχε γνωρίσει ποτέ.

"Ενα μήνα τώρα ό Γιαννάκης κοί- 
τουνταν άρρωστος βαρειά. ’Ά ν  εΐχε 
τόν πατέρα του, ίσως σοοζότανε. Τί 
μπορούσαν νά κάνουν περισσότερο δυό 
ανήμπορες γυναίκες! Ή  γιαγιά ενα 
ζωντανό πτώμα, ένα πετσί τεντωμένο 
στά κόκκαλα καί ή μητέρα; ένα φάντα­
σμα ποΰ κινιοΰταν άπό τή μητρική, ά­
γάπη τήν άτέλειωτη... Καταραμένη ή 
σαγμή ποΰ πάντρεψε ίήν κόρη της μ’ 
αυτόν τό βρωμάνθρωπο γιά νά αίσθαν- 
θή μέσα στή ψυχή της τόν πόνο μιας 
αγιάτρευτης πληγής πού άφινε δ θάνα­
τος τοΰ μικροΰ παιδιού.

* ★
*

Τό κεφάλι τής γιαγιάς βαρεμμένο 
άπό τήν άγρύπνια καί τήν οδύνη έ'γει- 
ρε πάνω στά μισοπαγωμένα χέρια τοΰ 
παιδιοΰ, κι’ έκλείσανε βαρειά τά μάτια

της. Είχε άποκοιμηθή ή γιαγιά! Καί 
τήν είχαν άποκοιμήση οί ευωδιές πού 
άνέδιδε σιό άλαφροφτερούγισμά της ή 
άγνη παιδιακίσια ψυχούλα!

Τωρα άρχιζε τό ψυχομάχημα τοΰ παι­
διού. Ά π ό τά ωχρά χείλη του ξέφευγαν 
κάτι άδύνατες πνοές καί τά ματάκια 
του άνοιγοσφαλοΰσαν σά νά ροφοΰσαν 
τήν ήδονή κάποιου φευγαλέου ονείρου. 
Μιά πονετική έ'κφρασης ώμορφιάς συγ­
χύθηκε στήν κερένια δψι του καί τά 
χειλάκια του ενώθηκαν μέ σπασμό 
σ' έ'να χαμόγελο.

Κάτω στήν αυλή άντήχησαν κάποιοι 
αλαφροί βηματιβμοί κι’ ύστερα σιγοά- 
νοιξε τής κάμαρης ή πόρτα.

Στό κατώφλι εφάνηκε έ'νας άνθρω 
πος. Σάν μεθυσμένος καί σάν τρελλός. 
Τό κεφάλι του γυρμένο στά στήθεια 
του κι’ δλο τό κορμί του κυρτωμένο 
σάν άπό κάτι βαρύ πού σήκωνε. Ά -  
κροάσθηκε μιά στιγμή, καί άφίνοντας 
τά συρτοπάπουτσά του προχοόρησε δει­
λά δειλά καί σαστισμένα στό κρεββάτι 
τοΰ παιδιού, πού πλησίαζε νά σβύσχι 
όλότελα πλέον. Ακίνητος στά σίδερα 
τοΰ κρεββατιοΰ εστήλωσε τά μάτια του 
απάνω στή νεκρική δψη τοΰ Γιαννάκη. 
Τά στήθεια του πλημμύρισε βαθειά α­
πελπισία, τά μάτια του γέμισαν δάκρυα. 
Ώρμησε κατόπιν καί σκύβοντας τό κε­
φάλι του άρχισε νά φιλή τ ι  παγωμέ­
να μάγουλα τοΰ παιδιού, τά σγουρόξαν- 
θά του μαλλάκια, καί τά χείλια του 
πού σκορπώντας ευωδιές κρυφομιλοΰ- 
σαν μέ τά Χερουβικά τάγματα! Ή  γιαγιά 
σκυμμένη άπάνω στά παγωμένα χέρια 
του ροχάλιζε Ό  άνθρωπος έπήρε τότε 
στήν άγγαλιά του τό μικρό πτώμα καί 
τρεκλίζοντας τό έ'φερε ώσαμε τό φώς 
μιας μισακατεβασμένης λάμπας. Τά 
μάτια του χαμένα πλανήθηκαν άπάνω 
στήν νεκρική έκφραση τοΰ παιδιού του. 
Πρώτη φυρά τό έ'βλεπε τώρα. Κι’ έ'- 
βλεπε πώς οι γραμμές τών ματιών του 
καί τών κιτρινισμένων χειλιών του καί 
ο σπασμός καί παιδιακίσιες άκ'όμη ρυτί­
δες τοΰ μετώπου του, δλα σέ μιάν αρ­
μονία άποτελοΰσαν έ'να καταπληχτικό 

 ̂ ομοίωμά του. Κι’ ένόμισε πώς είχε πε-



θάνει ό ίδιος....
Ά πό τά γειτονικά περιβόλια οί κο- 

κόροι άρχήσαν νά φωνάζουν έκνευρι- 
στικά. Τά χείλια τοϋ πατέρα κινήθηκαν 
σπασμωδικά, τά χέρια του κοκκαλιασμέ- 
να μόλις καί κρατούσαν τό μυρωμένο 
κορμάκι τοϋ παιδιοΰ. ’Έσκυψε κι’ ά- 
κοΰμπισε τά χείλια του στά χειλάκια 
τοΰ Γιαννάκη πού γιά τελευταία φορά 
ε\ώνονταν σ’ ενα χαμόγελο, κι’ ήθελε 
νά ρουφίξιι ό πατέρας τό χαμόγελο ε­
κείνο μέ τις τελευταίες ευωδιές πού ά- 
φήκε πίσοο της στό πέταγμα ή ψυχούλα 
του.

"Οταν έσήκωοε τό πρόσοιπό του τό 
παιδάκι είχε τελειώσει στήν αγκαλιά του. 
"Ενα παράπονο κι’ ενα πνιγμένο κλάμ- 
μα συνεπήρε τόν πατέρα... Ξανάνοιξε ή 
πόρτα τής κάμαρης. Μπροστά ή μητέρα 
καί πίσω επιβλητικός ό παπάς. Ή  
γιαγιά τινάχτηκε τρομαγμένη κλαίγον- 
τας.

— Γιαννάκη μου;.. Γιαννάκη μου!
'Ο  πατέρας άφήκε στό κρεββατάκι 

του τό πτώμα. Κι’ είχε γονατίσει μαζί 
μέ τή γυναίκα του μπροστά στή νε­
κρική ώμορφιά τοΰ παιδιοΰ των.

Ή  μητέρα σαν νάχε ξεχάσει πώς 
τρία χρόνια ήταν τώρα χωρισμένοι, κι’ 
ή γιαγιά κουλουριασμένη έκλαιε πονετι­
κά. Σέ μιά στιγή έβγήκε γιά νά φέρη 
τά σάββανα καί τά λευκά φορεματάκια 
τοΰ νεκροΰ. Ό  ά'νδρας εΐχε μείνη μο­
ναχός μέ τή γυνάϊκα του. Τά βλέμμα­
τα πλημμυρισμένα μέ δδΰνη— άντικρΰ- 
σθησαν καί τά χείλια τους αυτόματα 
ένώΰηκαν σ’ ένα δακρυποτισμένο φιλί.. 
Μέσα στήν απόλυτη σιγή ακοΰσθηκε ένα 
παράδοξο γουργοΰρισμα νά βγαίνη άπ’ 
τό λείψανο τοΰ παιδιοΰ και ή καμπάνα 
ή βαρειά κτυποΰσε τήν απόλυση τοΰ 
δ'ρθρου.

Κων)λις 1910 β α ς ·  η λ ι α δ η ς
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ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

Ο ΠΑΠΑΓΑΛΟΣ

Σάν εμ α θ ε  τή  λέξή  «καλησπέρα» 
ό παπαγάλος, ε ιπ ε  ξαφνικά:
« Ε ίμ α ι σοφός, γνω ρίζω  ελληνικά .
Τ ί κά θο μ α ι δώ  π έρα;».

Τ ή ν  πράσινη ζα κ έτα  του φ ορεΐ
καί στό συνέδριο τώ ν  πουλιών πηγαίνει,
γιά νά τούς π ει μιά γνώ μη φ ω τισμ ένη .
Π α ίρνει μιά στάση λίγο σοβαρή,
ξεροβήχει, κ ο ιτά ζει λίγο πέρα,
καί τούς λέει: ■ Κ α λησπ έρα ».

* 0  λόγος του -θαυμάστηκε πολύ.
Τ ί διαβ σ μ έν ο :, λ έν ε. ό παπαγάλος!
Θάναι σοφός αύτ^ς πολΰ μ εγά λο ς, 
άφοΰ μ πορεί καί α νθρώ πινα μιλεϊ

’Απ' τίς  ’ Ιν δ ίες  φ ερ μ έν ος, ποιός ξέρει 
πόσα βιβλία μαζί του θ ά χ ει φ έρ ει, 
μ έ τί σοφούς έμ ίλη σ ε, καί πόσα 
νά ξέρ ει στώ ν γραμματικώ ν τή  γλώσσα!

*Κ ύ ρ  παπαγάλε, θά χομ α ι τήν τύχη 
ν' άκούσομε τί λές καί πάρα π έρ α ;» .
Ό  Π απαγάλος βήχει, ξεροβ ή χει.... 
μά τί νά π ει : Ξα να πε «Κ αλησπέρα*.

( « Τ Ι  χ*λι& 6νι»)  Ζ . Π Α Π Α Ν Γ Ω Ν Ιδ Υ

Ν Ε Ο Ι  Π Ο ΙΗ Τ Α Ι

ΡΕΜΒΑΣΜΟΙ

Α υτές ή μ έρ ες ή γλυκειές
στή  μέση τοΰ χειμώ να
διτου σωπαίνουν οί βροντές
καί παύουν τά  χα λά ζια ,
πού λάμπει ό ήλιος — Τ ί λα μ π ρ ός—
στήν πλάση καί ζεσ τό  ίνει,
καί π α ιγνιδ ιά ζει ήσυχα
ή θά λα σσα  ή γα λά ζια ,

Α υ τές  ή μέρες μοιάζουνε 
πολΰ μέ τά όνειρά μου.
Έ τ σ ι  κι" εκ είν α  έρχονται 
μ ετά  τήν τρικυμία.
Μ ετά  τά δακρυα τά πικρά 
τά  δνειρα μοΰ χαρίζουν 
χαρά, ελπ ίδ ες, μ έθ η  καί 
μιά ανέκφραστη ευτυχία .

Κ α ί μοϋ μιλοΰνβ γιά  χορούς 
μελλούμενους γιά γέλια .
‘Ω ς τόν χειμώ να  μοΰ μιλά . 
ήμέρα ήλιολουσμένη 
γιά καλοκαίρια ποΰρχωνται 
γιά κάμπους α νθισμ ένου ς.
Γ ιά  μιά χαρά αφάνταστη 
πού π έρα μέ προσμένει.

Τ Α Σ Ο Σ  Λ ·Ϊ * Ζ Η Σ

rg A IL  ΣΥΗΕΡΓΑΠΑΣ ΣΥΝΑΡΟΜHTQN

ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ ΣΕ ΜΙΑ ΑΥΡΟΦΙΛΗΤΗ ΓΗ:
ΣΤΗ ΜΕΓΑΛΟΝΗΣΟ ΚΡΗΤΗ

Περνούν' ακρογια λιές ασημω μένες 
καί νησιά σμαραγδένια χα ιρετάνε, 
κ 1 όλα αράζουν στήν άκρη τοΰ πελάγου 
τοΰ ολόφ ω του, έκ εΐ π έρα πού ριζώ νει 

άτρομα ή Κ ρ ήτη!
Κ . Π α λ α μ α ς

Κόσμος πηγαινέρχεται, φασαρία βα­
σιλεύει. Ολόκληρό λιμάνι άντηχάει άπό 
λογιών-λογιών μιλιές. ’’Ανθρωποι έρ­
χονται κι’ άνθρωποι φεΰγουν, βαπόρια 
δένονται καί βαπόρια λύνονται. Σφυρι- 
ξιές έρχομοΰ καί βουητό αναχώρησης. 
Πάνω στήν «’Ακρόπολη» είμαι καί γώ 
μια μεσα σέ κείνους, πού σμίγουν τή 
δράση τους στήν οχλοβοή π’ άπ*ώνε- 
τ«ι μέ τόση ένταση σέ τόση έκταση. 
Είμαι μια απο κείνους πού φεύγουν. 
Δίπλα μου κάποια σιγοκλαίει καί δλο 
βρίσκει, κάτι νά φοονάζη σέ μι* άλλη 
πού ε'μεινε μοναχή στή προκυμαία. Έ ν ’ 
αντρικό καπέλλο κουνιέται πιό πέρα 
και τό «καλό ταξεΐδι» δίνει καί παίρνει.

Έ ν α  κουδούνισμα γι’ αυτούς πού 
πρεπει να κατεβοΰν, ενα λύσιμο τών 
σχοινιών, άνέβασμα τής σκάλας, τρά­
βηγμα τής άγκυρας καί τό βαπόρι κι- 
νάει. Στή κίνησή του κάτι άγνωρο μέ­
χρι τότε κινιέται μέσα μου. Βλέπω κά­
ποιους ν’ απομακρύνονται άπ’ τή προ­
κυμαία, κάποιους να κλαΐνε καί 
νοιώθω δάκρυα νά πλημμύραν τά 
μάτκχ μου. Δάκρυα... ώ καί νάσαν τέ­
τοια ολα τά δάκρυα! Δάκρυα πού στέ­
γνωσε τό πρώτο φύσημα τοΰ θαλασσι- - 
νοΰ αγέρα που μοΰ θύμισε τί είχα ζη­
τήσει. Πίσω μας 6 Πειραιάς, φωτεινά 
στίγματα σέ οκοτεινό φόντο, μπρος μας 
τό πέλαγος καί τ ’ άφρισμα τής θάλασ­
σας πού λούζει τήν πλώρη μας.

Μόλις χαράζει. Βρισκόμαστε ανάμε­
σα̂  σέ δύο γαλάζια ουρανό καί θάλασσα 
τυλιγμένα και τά δυό στό θαμπό φώς 
πού πρωτορίχν’ ή ροδαυγή. Στό Κρητι­
κό πέλαγος, μακρυά άπό κάθε στερεά.

Τό βαπόρι τρελλοχορεύει παρασΰροντάς 
με στον ανιαρό του χορό. Τό οχληρό 
του λίκνισμα τό μανιακό ζητάει νά νι- 
κηση τίς δυνάμεις μου πού γερά γεν­
νημένες άπό κάποιο μου πόθο δέν εΓναι 
διατεθειμένες νά ύποκύψουν εύκολα. 
Κι έτσι δλο καί τρέχουμε σχίζοντας τά 
νερά κι’ αφήνοντας άφρούς γοργοσκόρ- 
πιστους στήν θαλασσινή επιφάνεια. Νά 
καί τά πρώτα κρητικά βουνά κι’ ύστερ’ 
άπό λίγο . . . ύστερα μεσ’ τά φωτοβο­
λήματα τοΰ ήλιου τα Χ α ν ιά  πού ή με­
γάλη απόσταση μικραίνοντας τα τά έ- 
ςαγλαιζει τόσο! Η άγρία θαλασσοτα­
ραχή δέν μάς αφήνει νά πιάσουμε κει 
καί πηγαίνουμε στό ωραίο λιμάνι τής 
Σ ο ύ δ α ς  Βγαίνουμε. "Ε ν ’ αυτοκίνητο 
μ̂  έ'φερε μέσ’ άπό πλατάνια έληές κι’ 
ευκάλυπτα στά Χ α ν ιά  Στήν άγορά ε ΐ­
ναι σταματημένα αυτοκίνητα κι’ αμά­
ξια. Μοΰ Αυμισαν αυτά τά τελευταία 
κάποιο παληο καιρό, κάποιες παληέι; 
παιδικές σκηνές άμεσα συνδεμένες μέ 
τό παραγκοονισμένο σήμερα δίτροχο ά- 
λογοκίνητο στοιχείο. Σέ λίγο ξαναγύρισ- 
σα γρήγορα στο πλοίο γιατί θάφευγε. 
Ξανάρχισε καί πάλι τό όργωμα τής θά­
λασσας ώσπου φθάσαμε στό Ρ έ θ υ μ ν ο ν ■ 
’Έ να βουνυ στήν άκρη, τέσσερα-πέντε 
σπίτια στη βουνοκορφή μιά άσπροεκ- 
κλησιά πτή μέση κι’ ύστερα κατεβαίνον­
τας χίλιων είδώνε σπίτια. Τό λιμάνι 
καμωμένο στά παληά τά χρόνια έμει­
νε τωρα καταφύγιο στα μικροπλεούμενα 
μόνο πού βλέπουμε τά ξάρτια τους ψη ■ 
λα υψωμένα. Τα κύματα άφροστεφανω- 
μένα σπάνε μέ πάταγο πάνω στά βρά­
χια. Τό βαπόρι κινιέται επίμονα κι’ οί 
βάρκες, οί μαοΰνες γίνονται τό πιό ά- 
δύναμο παιχνίδι τής άγριας θάλασσας. 
Οί μαοΰνες δένονται στό πλοίο κ ι'α ρ ­
χίζει το ξεφόρτωμα. Περνούν δαδοχικά 
πότε άπ’ τή μιά πλαγιά καί πότε άπ’ τήν 
άλλη. Τό κΰμα ραντίζει τούς * μαου- 
νιέρηδες κι’ ύστερα τούς λούζει κύριο-



λεκτικά. Τό σκοτάδι μόλις αρχίζει να α­
πλώνεται. Κάποια βουνά στο βάθος στε­
φανώνονται άπ’ το ρόδινο χρώμα. Τό 
κηλιδωμένο άπό μαβιά κομμάτια πού κά­
νουν παράξενες πηλυσχημάτιστες σκιές

Μιά καμπάνα σημαίνει στή πόλη. Τόν 
ήχο της τό φέρνει τ’ άγέρι ώς τό βαπό­
ρι. Μπλεγμένη μέ τό ι^υμάτινο μούρ- 
μουρο μέ τήν άνθρώπινη βουή κάνει 
κάτι, τόσο ξέχωρο! Ό  πλατύς ορίζοντας, 
τό άριό σκοτάδι τής νύχτας, ή δλη 
άπεραντωσύνη πόσα άπροσδιόριστα γεν­
νάν! Μιά ατμάκατος ρ'χνει τώρα ενα 
σχοινί στή μαούνα πού παραφορτώθηκε. 
Τί αγώνας, τί κόποι γιά τούς πτωχούς 
μαουνιέρηδες ώσπου νά φορτωθούν 
ρεβίθια, μπακαλιάροι κι’ αλλά! Χίλιες 
φορές πήγα νά φωνάξω άπό φόβο θαρ- 
ρώνταί πώς τό τεράστιο δεμάτι μέ τά 
τσουβάλια κατεβασμένο άπ’τό βίτζι θά- 
πεφτε πάνω τους Πόσοι τρόποι μόνο 
καί ι όνο γιά τήν απόχτηση τοΰ ψα>- 
μιοΰ! Βρέχονται οί μαουνιέρηδες, λίγο 
κι’ ή μαοΰνά τους θά φιλήστ) μέ τά 
χείλη της τή θάλασσα κι’ δμως στητοί 
στα δυο άκρια γελούνε, λέγοντας κι’ α­
στεία γ>ά to σερσιμό τους απ' τήν ατ­
μάκατο. Τ ’ ακούραστο ως τάρα βιτζι 
σωπαίνει καί κείνοι δλο καί χάνονται 
καί πιό πολύ απ’ τά μάτια μου. Στό 
καλό καλοί άνθρωποι. Κάποια διαβατι­
κή σαγμή τής ζωής έτυχε ιά σάς συ­
ναντήσω, νά δώ τόν αγώνα σας, τή 
πάλη σας, τήν αστεία ιθαλασσόδαρτη 
καρδιά σας. Στό καλό, δέ θά σάς ξανα­
δώ ϊσως ποτέ. Μοΰ γεννήσατε τόσες σκέ­
ψεις στό τυχαίο συναπάντημα, για τήν 
ιιάλη σας στήν εύθυμη γιά τή ζωή, 
γιά τό ψωμί.. Ή  άγκυρα σηκώθηκε 
καί τραβάμε ταίρα στό σκοτεινό κενό 
πού τό κόβει κάποιος φάρος πού̂  άπ’ 
ώρα άρχισε τό ρυθμικό του άναβόσβυ- 
σμα.

>  > ,
Χρί'σές πούλιες σ ολοσκότεινο τελάρο. 

Είναι τό φωτισμένο *Η ρ ά κ λ ε ιο · Μιά 
βενζίνα μέ πηγαίνει ώς κεΐ. Κόντευαν 
μεσάνυκτα καί κατακουρασμένη άφέθη- 
γρήγορα στόν ύπνο, τό μεγάλο αύτό 
γιατρό τής κούρασης. Τά ξημεριόματα

ξύπνησα. Ειχα κοιμηθή βαθειά καί νό­
μισα πώς βρισκόμουν στή > καμαράμου- 
γρήγορα μ’ έπεισε γιά τήν απάτη μου 
μιά μα ιά στά γύρω. Βρισκόμουν στήν 
Κ ρή τη  στή χώρα πού γέννησε έναν 
Γκρέ-ιο. έ'ναν Κορνάρο ..

'Η  σκέψι τ’ άγνωστου, ή ιδέα πώς 
είχα νά δώ κάιι πού ποτέ μου δέν είχα 
δή μούδινε φτερά.

(Κάποιες γραμμές νιά τό Ή ράκ ειο, 
Κνοοσό, Νεάπολη, 'Ιεράπεπρα κ λ.π. στό 
άλλο φυλλάδιο). *Α γνή

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ 
ΤΟΥ ΛΟΥΔΟΒΙΚΟΥ XIII

Βρισκόταν στόν πύργο τοΰ Fon tai­
nebleau τόν Αύγουστο τοΰ 16' 8, μόλις 
επτά χρονών Είχε μπροστά του μερικά 
πήλινα ανθρωπάκια, πίθηκους, σκυλά - 
κια κι’ άλλα κι' έπαιζε. Κάποια στιγμή 
πέρασε ό πατέρας του, πήρε ένα πίθη­
κο κι’ είπε γελώντας πώς έμοιαζε μέ 
τόν μαρκήσιο Gui e.

Λίγο άργότερα, πέρασε αυτός ό τε­
λευταίος. Ό  μικρός Λουδοβίκος πήρε 
τόν πίθηκο καί δείχνοτάς τον, τοΰ λέ­
γει: Ποιόν μοιάζει;

— Μά... δέν ξέρω, απάντησε ό μαρκή- 
σιος.

— Σάς, ειπε ό Λουδοβίκος.
Κόκκαλο δ μαρκήσιος.
— Καί ϋώς τό ξέρετε; εΐπε
— Μοΰ τό είπε ό μπαμπάς, απάντησε 

απαθέστατα ό μικρός.
"Οταν αργότερα τό διηγήθηκαν στόν 

βασιληά έ'σκασε στά γελοία.
(Ά π ό  τό γαλλικό)

Π α σ χ α λ ιά

Π Α ΓΚΟ ΣΜ ΙΟ Ν  ΠΝΕΥΜ Α

Ό  δικαστής προς τόν κατηγορούμε­
νον— Πήγαινε τώρα καί ελπίζω δτι σέ 
β/.έπω εδώ διά τελευτάίαν φοράν.

Ό  λωποδύτης.— Α, κύριε δικαστά. 
Τόσον νέος θ ’ ά.ιοσυρθήτε άπό τήν 
υπηρεσίαν;

Ψ.

ΜΙΑ ΟΝΕΙΡΕΜΕΝΗ ΕΚΔΡΟΜΗ

*Ηταν έ'να απόγευμα δ'ταν άποφασί- 
σθηκε νά γίνη μιά μεγάλη εκδρομή σέ 
μιά άπό τίς κορυφές τοΰ Κισσάβου. Ή  
εκδρομή αυτή θά. γινότατε άπό τήν οί· 
κογ,,νειά μας καί άπό τρεις άλλες συγ­
γενικές μας οικογένειες. ’Αποφασίσαμε 
νά ξεκινή ουμε άπ’ τή Λάρισσα, δπου 
καί μέναμε τότε, άνήμερα τοΰ Προφή­
του Ή λιοΰ. Στην βουνοκορφή αύτή 
πού θά πηγαίναμε ήταν καθώς μοΰ έ­
λεγαν οί άλλρι τό μοναστήρι τοΰ Προ- 
φ ίτη, που γιόρταζε κείνητήμέρ (,καίά.ιό 
δπου ή θέα καθώς λέγανε ήταν αφάν­
ταστα πανοραματι*ή καθώς καί ή δια­
δρομή. Τήν ήμερα αύτή βέβαια εγώ τήν 
περίμενα άνυπόμονα' καί δέν άργησε 
ναρθη. ’Από δύο μέρες πρωτύτερ ι άρ 
χ.ισαν ή ετοιμασίες άπό τρόφιμα καί 
σκεπάσματα. Κι’ έ'τσι πρωΐ-πρωΐ δύο 
αυτοκίνητα μάς περίμεναν πού θά μάς 
πήγαιναν ώς «τ’ άμπελάκια» πού βρί­
σκονται στις πλαγιές τοΰ Κισσάβου. 
’Από κεΐ πιά ή συγκοινωνία κόβεται 
γιατί άρχίζει ό άνήφορος πού μόνον 
πεζοί καί ζώα τόν βγάζουν πέρα. Ή  
μέρα καθώς προαγγελόταν θά ήταν 
τθαυμασία. Τά πουλιά γέμισαν τόν ου­
ρανό άπό χαρούμενα τιτιβίσματα, ενώ 
τό αυτοκίνητο, πέρνοντας τό δρόμο πού 
άκολουθοΰσε ή σιδηροδρομική γραμμή 
Λαρίσσης— Θεσσαλονίκη:, άφηνε πίσω 
τή Λάρισσα καί μπόλικη σκόνη!

"Ολοι είμαστε δροσεροί κ ιί χαρούμε­
νοι ενώ τ’ αυτοκίνητο κυλά-κυλά φορ­
τωμένο μέ τά πράγματα καί μέ μερικά 
πουλερικά πού πότε πότε μάς έδιναν 
σημεία ζωής βγάζοντας καμμιά cpcovrj

Δεξιά κΓ άριστερά υψώνονται τά σι­
τηρά υπερήφανα καί καταπράσινα πού 
γέρνουν στό πέρασμά μας σάν νά μάς 
χαιρετούν. Κάπου κάπου ανάμεσα τους 
κοκκινίζει καί καμμιά άνεμώνα πού 
φαίνεται τόσο μικρή μπρός στούς ψη­
λούς βλαστούς τών σιτηρών πού σέ λίγο 
καιρό άκόμα καί θά πέσουν κάτω ξερά, 
χρυσίζοντας τήν πεδιάδα, ά τ ’ τό αστρα­
φτερό δρεπάνι τοΰ γε<χ>ργοΰ. Μετά άπό 
δύο ώρες διαδρομή, φθάσαμε στήν πολυ-

τραγουδισμένη, κοιλάδα τών Τεμπών, 
άνάμεσα σέ χιλιάδες πλατάνια πού 
πολλά γέρναν τά χοντροκαμωμένα κλα­
διά τους καί τά βουτοΰσαν μέσ’ τό 
θολό ρεΰμα τοΰ ποταμού. Τό νερό ή ­
ταν μπόλικο καί μέ τήν ορμή πού ερ­
χόταν παράσερνε χιλιάδες ξερόφυλλα. 
Τ αυτοκίνητό μας περνάει πότε δεξιά 
πότε άριστερά στί~ γραμμές τοΰ σιδη­
ροδρόμου, άφήνοντας τοόρα καί τά ώ­
ραία Τέμπη κι’ αρχίζει ν’ άνεβαίνη τόν 
ανηφορικό δρόμο— κορδέλες— πού θά 
μάς έ'φερνε στ’ «άμπελάκια». ’Αναβαί- 
νοντας, τά γύρω χωριά πού πριν τ ά- 
φίσαμε' πίσω μας, φαίνονταν όλο καί 
μικρότερα ενώ τάΤ έμπη, μέ τή δύση τοΰ 
ήλιου, έταιρναν μιά πανοραματική ό'ψη. 
'Ο ποταμός φάνταζε σάν πύρινο φείδι 
άπ’ τίς άνταυγιες τής δύσης. Τέλος 
φθάνουμε καί στ’ «άμπελάκια* ’Εμείς 
οί νέοι Ιφοδιασμένοι μέ άγκλίτσες αρ­
χίσαμε ν’ ανεβαίνουμε σιγά— σιγά τόν 
άνήφορο. ’Έ τσ ι μάς πρόλαβε τό σκο­
τάδι.

Τήν ήσυχη νύκτα τήν ταράξαμε βέ­
βηλα εμείς μέ τά τραγούδια μας.

'Ως πού νά χαράξη είχαμε φτάσει 
πιά στήν Κορυφή τοΰ Κισσάβου δπου 
κ ιί θά περνούσαμε τίς δύο εβδομάδες. 
Τ ' αστέρια χάθηκαν εντελώς καί ή φύση 
πήρε δροσερή χαρωπή καί καθάρια δψη 
χαρίζοντάς μας τήν ονειρεμένη θέα' σ ’ 
αυτό βέβαια βοήθησαν καί τά κυάλια 
μας. Νά! κάτο) κεΐ ή εκβολές τοΰ Π η­
νειού. Δ εξιι κι’ άριστερά ή άλλες κα­
τάφυτες κορυφές τοΰ Κισσάβου. ’Αρι­
στερά σέ κείνη τήν κορφούλα διακρίνε- 
ται τό ιστορικό Κάστρο τή : 'Ωριάς μέ 
ta δύο του τείχη μόνο δ'ρθια καί τ’ 
άλλα ριγμένα θυμίζοντας τήν ιστορική 
παράδοση. Μακρυά, πολύ μακρυά μό­
λις καί χωρίζαν τά βουνά τοΰ ’Άθοο 
πού δέχονται τά χάδια καί τά φιλιά 
τής καθάριας θάλασσας πού τά κυκλώ­
νει φιλόστοργα σάν μιά καλή μάνα. 
Αύτά δλα ούτε κάν φανταζόμουν ποτέ 
νά τά ίδώ φυσικά παρά μόνο σέ τοπεϊα



ΚΙ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

’Αγαπητοί μας,
’ Αποκρηές! 01 μέρες τοΰ γλεντιοΰ 

καί τής χαράς. Διασκεδάστε φίλοι δπως 
μπορείτε. Γρήγορα Μ  περί σου ν κι’ 
αυτές.

Μ· Σ π υ ρ ό π ο υ λ ε -  Ευχαριστούμε γιά 
τϊς προσπάθειες σου. Μέ τις οδηγίες 
τοΰ εκλεκτού μας συνεργάτου κ. Β· 
Η λ ιά δ ο υ  θά  συμμορφωθούμε μέ τόν 

καινούργιο, τόν τέταρτο, χρόνο.
Α υ σόχ αρτο , ώστε τό περιοδικό μας 

επάψε νά εΐναι προσπάθεια; «Εΐναι έ'να 
πολυ καλό περιοδικό μέ διαλεχτή υλη 
καί πολυ καλή εμφάνιση» δπως λές. 
Αυτό τό οφείλουμε στούς εκλεκτούς 
μας συνεργάτες, καί σέ σένα δηλαδή, 
Σοΰ γράφουμε ιδιαίτερα.

Μετά τούς διαγωνισμούς Ζ ου ρλ ο­
π α ν τ ιέρ α  στούς οποίους φανταζόμαστε 
δτι επέτυχες, περιμένουμε καί το μεγάλο 
γράμμα που μας ύποσχέθηκες, καθώς 
καί τό κομμάτι σου. Σ ’ ευχαριστούμε 
καί γιά τή συνδρομή καί τό ενδιαφέ­
ρον σου.

Π ήραμε τήν συνδρομή της φίλης σου. 
Φ ιλέρημε, καί στείλαμε τό φυλλάδιο. 
Στις φίλες πού μάς υπέδειξες στείλαμε 
δείγμα. Φρόντισε γιά τά περαιτέρω.

Ν όρμ α, ''Ελλάς Κ α ρ ρ ά ,  ευχαριστού­
με γιά τή συνδρομή. Γράφετε μας συ­
χνότερα.

'Αγνή Κ α ρ δ ιά .  Ευχαριστοΰμε γιά τά 
καλά λόγια.

Ευχαριστούμε γιά τά καλά λόγια νέε 
μας φίλε Τ ζώ ρτξ -Ρ άφ τ·  Τά προηγού­
μενα φύλλα στά στείλαμε.

Α ο υ λ ο υ δ ια μ έν ο  Π ερ ιβ ό λ ι, είσαι από­
λυτα δικαιολογημένος γιά τήν αργοπο­
ρία της συνδρομής Βέβαια τά μαθήμ - 
τα άποσχολοϋν πολλές ώρες.

καμμιάς εκθεση; ζωγράφου πού ,αφήνει 
τά χρώματά του, μέ τίς καλλιτεχνικές 
του πινελιές στό μουσαμά, νά πέφτουν 
αντιγράφοντας τή φύση εξωραϊσμένη, 
ονειρεμένη· . . . . .

Φ ανή Λ ο ύ ζ η

Π α σ χ α λ ιά . ευχαριστούμε γιά τή συν­
δρομή τοΰ φίλου μας "Η λ ιο υ  λ ύ γ ιν ο υ -  
Διαβιβ ίζουμε τά συγχαρητήριά σου 
στούς κ. κ. Γ . Κ ο υ γ ιο ύ λ η  Κ· Δ ε υ χ α -  
δίτη , Ο ύράν ιο  Τ όξο, καί λοιπούς γιά 
τά διηγήματά τους καί ποιήματα στό 
Χρισιτουγεννιάτικο φΰλλο.

Α ο ύ ϊς , ^Στείλαμε εκ δευτέρου τό 8ο. 
Γιά τή συνδρομήτρια πού ζητάς δέν 
μπορέσαμε νά βγάλουμε τό'νομτ.

Ή ρ· Κ α τα ιγ ιά ν ν η , έ'χ-εις δίκαιο* οί 
αποκρηές θέλουν πολλά έ'ξοδα. Ευχαρι­
στούμε γιά τή συνδρομή' όγδοο φΰλλο 
στείλαμε.

Π ρ ιγ κ ή π ισ α α  τώ ν  Α οΙλαρ ίω ν , Αί-
Χάριτες κατά τόν 'Ησίοδον είναι at: 
’Αγλαΐα, Ευφροσύνη κ ί Θάλεια.
Κ . Σ α ρ ίμ π εη , πήραμε τό κομμάτι σου, 
πρέπει δμως νά πάρης καί ψευδώνυμο.

Λάβαμε καί τίς δικές σας συνδρομές 
Μ υρτώ  Γ κ ισ ερ λ ή , Χ α μ ά ρ τ ο υ , “0 · Σ ο ­
φ ρά, Γ · Μ ητρούλη , Φ· Π α π α ίω ά ν -  
ν ου  Χ ω ρίς  Φ τερά—Χ α λ ιμ α , Ρ · 'Ζερ­
β ο ύ , Ν· Κ ρ άλ λ η , 0 · Γ ι ά κ α ,  Οΰρ Ν ι­
κ ο λ ά ο υ , Δ· Τ ρ αχ αν ή , Β · Φ ιλ ίπ π ου , 
Γ ερ μ α ν ό π λ η κ τ ε , Λ Τ ζοάν ν ου , Κ ρ ιν ό ­
λευκη , Ν . Σ α π ο υ ν α , Φ. Π α ν α γ ιω το -  
π ο ύ λ ο υ  Σ· Ά ν ιτ ο ά ,  Κ . Γ ου ρ λ ή , Α· 
Δ η μ άκη , καί σάς ευχαριστούμε.

..Στό προηγούμενο φύλλο στό μυθιστό 
ρημά μας, εγινε κά'ποιο λάθος πού αλ­
λάζει τά νόημ·'. Σελίς 139 στήλη 2α, 
στοίχος 31 νά διορθωθή:

— Ναί θεΐέ μου, απάντησα.
— Έ λ ’άγάπη μου. Έ χουμε μιά επί­

σκεψη.
’Έ τσ ι δέ, αισθάνθηκα.....
Μάρτιος 1935.

ΓΙΑ ΤΗ Σ . Σ . Σ .

Έ γχρίνονται·, Λ ούϊ; « Τ ’ απόγευμα», Α ­
γνής Κ α ρδιά ς. «Ξύπνημα », Φ ιλέρημου «Ο ικο­
γενεια κός θρ ή ν ος»  Τ ά κ η  Χ ω ρια νού « ΙΙα π α - 
διαμάντης»

Απορρίπτονται·. Ί ' ,Χ . :  «Δόν Κ ά ρλος», πα­
ράκαιρο, Κ .Λ .: -**Η Μ ιμής καί ό Μ ιμή» ακα ­
τάλληλο γιά χό περιοδικό μας Π .Ο  : Ρ .Β ά γ κ -  
νερ καλό αλλά σάν εγκυκλοπαιδικό άρθρο.

Κ ρ ατού μ ε γ ά κρίαι: « Ή  ευτυχία  πού έ φ ε ­
ρ ε .. . .» ,  « Τ ό  βά ζο» « Ό  μικρός Π ίπης», « Χ ιο ­
νισμένη Λ άρισσα», «Σ κέψ εις»  «Τ ά  π ρ ώ τα  ί- 
τσάκια >.

ΧΑ ΡΟ Υ Μ ΕΝ Η  Σ Υ Ν Τ ΡΟ Φ ΙΑ

Ή  *Χ αρούμε~ η Συντροφ ιά*  θ εω ρ είτα ι ευ ­
τυχής πού άγγελε ι δτι μεταξύ τώ ν μελώ ν τη ς 
ένεγράφ ησαν ο ί τόσον γνωστοί -στό  διαπλα- 
σόκοσ[ΐο Τρισκατάρατος  καί Ν ίκ ο ς Χ αρούμε  
νο$.

Α ύτές τι ή μ ερες θ ά  όργανω θή άπό τό 
Σύλλογο καί τό Ά π ο κ ρ η ά τικο  γΛέντι Τ ά  
μέλη μας καί φ ίλοι μας θ ά  ειδοποιηθούν 
εγκαίρως·

Τ ό  Διοικητικόν Συμβούλιον

^ a 5 s s H S H S E 5 s s a s E s a s a s a 5 H s ^

a ΜΙΚΡΑ! ΛΓΓΕΛΙΛΙ Κ
Γ — 206 Κ ούλα  Κ οντάκ η  έλα β ες τό Μαιιε- 
δοι όπουλο; σ ’ ά ρεσε γιά δώρο;

Φ ιλέρημος  ("Ε φ η )

V — 2 0 7  Τ α ξιδ ιώ τη  ενα ποτηράκι σαμπάνια 
άπό κάποιο μισητό σου χέρι θ ά  α έκανε αρ­
κ ετά  ρω μαντικό* - Λ ίγες λέξεις  μεγάλη έν­
νοια— τήν εν ν ο είς ; Φ ιλέρημοS

Γ — 2 0 8  Τ α ξ ιδ ιώ τιπ σ α ... χω ρίς φουστάνια — 
Σ οΰ nEgao8 τό μ εθ ύ σ ι τή ς  2 — 2— 35;

Φ ιλέρημος

Γ — 2Λ9 Κ ά θ ε  μέλος τής Χ α ρ ο ύ μ εν ή ; μας εκ ­
π ροσω π εί κοί μιά παροιμία. Κ ρ ιτώ ν : ο ία  κε­
φάλι) καί εγκέφ αλον οΰκ έχει. Θέτις: άλλου 
W, π α ς, άλλοϋ χά ράσα. χινός: μικρός τό 
δέμα ς άλλά μ α χητής. Ταρζάν  ούζούν άντάμ 
ά χ μ ά κ  όλούρ. Τ Ρ Ι Σ Κ Α Ύ  Α Ρ Α Τ Ο ? '  Τ ’ αν­
δρειω μένο τό παιδί δλος ό κόσμος τρέμει.

Βεράνικα

Γ — 210 ’Α γ ρ ά μ π ελ η , επ α ν ή λ θα  μέν μέ εν ­
δύματα— ύφος βιομηχάνου επιφυλάσσομαι δ­
μω ς άν μάς ξαναρθής νά σ ά π ο στείλω  μέ μαν­
δύα π νεύμ α τος.! Ταρξάν

Γ —211 Μ πυίνοντας στό σαλόνι σας χα ιρε­
τώ  δλους-ες καί Ιδ ια ιτέρ ω ς τό Κουνό μου 
De Serp o s Σόνια

Γ — 212 Ο ί λ α τ ιν ο μ ο θ εϊς  Basiliu s de S e r  
pos καί K rin u s L an g ad iae  γράφουν τ ίς  αγ­
γ ελ ίες  τους στή  δημώ δη λα τινική  (la tin  po- 
p n la ire). Μ ήπω ς άγνοοΰν τήν κλασσική;

Μ αρία ΔυπλεασΙς

1 1— 2 1 3  D e  S e r p o s ,  n ih il veru m  aut no­
vum  aut dignum  per tuam  ae^atem scrip sisti. 
Responsioneaa tuam  no tav isti in an im o h a- 
ben s nu ntiationem  m eara . F a s est ig itu r tib i 
ho m in i sc ie n ti, m agn a lo g u i e t  n ih il dr- 
cere  ? Τ αρζαν  οί νεκροί δέν δολοφονούνται.

ΦροϋΧαϊν Ν τίκ τ ο ρ , είσ α ι υπέρ τών δ ε­
ξιώ ν χειρισμών κο κ ινήύεω ν τοΰ πηδαλίου 
μόνον ή εν ν οείς  το ,ιράγμα κάπω ς γ ενικώ τε- 
ρα;! Πινόν στήν έξίσω σι τή ς  ( I ’— 181) 6 t« - 
κρίνω τήν σφραγίδα τή ς  μεγαλοφυΐας σου!

Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ  
Δ ιόρθω α ις παροράματος. Σ τήν  ( Γ — 200)ήφρά- 
σις του πέμπτου στίχου «κα ϊ π ρ ηολ-ΐβ ιτε-, 
πρέπει νά γίνη * η  π ρ οσίάβετε».

Ί Ρ Ι Σ Κ Α  ΤΑ ΡΑ ΤΟ 3

Γ - — 2 1 4  Θέτις Β άγνερ, Τ ρισκατάρατος, 
Κ ρίνο της Ααγ αόιαϊ ’Α γνή, ΤΙριγκήπισσα  
τών Δολλοριων: ’ Α λληλογραφούμε; Δ ιεύθυν- 
σις: Μ ακεδονοπουλο διά Ι ό ι ι α

Γ .- 2 1 Ϊ >  Φ ροϋΙί'ίν Ιίτόκ τορ . Ή  ιατρική 
έχει πολλά α γ κά θια , videas n e  qu it persona^ 
litas tu a  d ttr im e n ti cap eret Ντέ I ερπόί

Γ — 2 1 6  Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Α ,  Ή  I’- 200 ά
π ο ιελ ε ΐ  εύσχημον τρόπον γιά νά δικαιολογή 
σης τήν τελεία ν  σου άδυναμία πρός έκ τέλ ε- 
πιν των σχεδίω ν σου. "Ο μ φ α κ ες είσιν (non-
dum m atu rae su n t)

Κ ρίν ο  της Ααγκαδιαζ

Γ — 2 1 7  Χ ρ ε ιά ζετα ι μήπω ς Στέλλα  νά ρ θ ώ  
πάλι στή Σαλονίκη γιά νά ανανεώ σουμε τήν 
άλληλογ^αφια μας; ΤΙές μου κ ι ’ έρχουμ,αι.

Α ούϊς

Γ — 2 1 8  Β ίβλος γε έσ εω ς  ν.  ’ Α ρχισυντάκτη: 
Μ .Ν . εγέννησεν  κ Κ ριτήν , κ. δέ Κλιτής- έ- 
γέννησεν τόν Φίλον σα ς, ύμ έτερος δέ φ ίλος 
έγέννησε Θείαν Μαρίαν, Θ εία Μαρία δέ τόν 
κ . Ά ρ χ ισ υ ν τά κ ιη . Ά π ό  l i .N . μέχρι κ. Α ρ χ ι­
συντάκτου γενεαί τέσσαρ3ς (στήν πραγμα τι­
κ ότητα  δμω ς καμμία)

Μ ατ& αΐος  ο β !

-̂ Τ· Γ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Β , διηγήσου μας
κατι άπό τό πολα ιό άνά τόν κόσμον τα ξεΐδ ι 
σου. Ά ν α δ ρ ο μ ά ρ η ζ

- 2 °  Ν Ι -Μ λΙ ,  πρώτα ή Γ ρ α μ μ α τικ ή  κ ι’  
επ ειτα  τό Συντακτικό. Ξα να κύττα ξε τήν 30ην 
Π νευματική σου άσκησι τή ς  Δ ια π λά σεω ς. ’ Ο  
τόνος εΐνα ι οημ εΐον  στίξειος;

"Ο λν— 'Αχινός

Γ  2 2 1  (  νράνιο Τ όξο , εκ είν ο ς  δέν άπήντή
σε; Δ ώ σε τ ε λ ευ κ .ϊο ν  ασπασμόν τοΰ χ τ α -  
μά τη . Θέΐι~

Γ - 2 2 2  Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ε . Σ έ  συμβ υλεύω 
νά μή ξαναγρά-ψης στή  Λ ατινική ποοτοΰ μά- 
θ η ς  τή  σύνταξί τη ς, in  p raesente J ta io jc ip r a e -  
ser>ti Ν τε Σ ερ π ό ς

Γ — 2 2 3  Καί εάν λόγω επιδημία ς παρεμπο- 
δ ισ θ η  επισκεψ ις έκ θ έσ εω ς  έξ  ή ς  ο πατήρ L-



ατρός ώ φ ελ ή θ η  χρημ ατικώ ς τά πάντα εξη ­
γούνται. Π άντως ή Ξαν& ομαλλονσα  κατά λα­
βε τί εννοούσαμε. Σ υντα κτικοί, 1 εκ τικο ί, εκ ­
φραστικοί μαργαρΐται προσόν τρ ιτο ετώ ν  φ οι­
τητώ ν νομικής καί οΰχί γεω πο νία ς.

Φοιτητής Γεωπονία?

Γ - 2 2 4  Ά φ ιλ ο σ ό φ ι,τ ο ς ^ Υ .Χ .  καί δχι Π .Δ · 
Κ οινοποιείτα ι ”Ανναν Π έταλα  πρός γνώσιν

Β α σ ίλη S

Γ — 2 2 5  Γ ρ ιφ ίκ ο  μο ν , στήν ϊδ ια  σελίδα  τοΰ 
περιοδικού σου, μόνο στήν ίδ ια -ά λ λ η ν  δέν 
ετυχε νά δ ιο β ά σ ω —υπάρχουν καί τά: « μ ' έ ­
στειλε στό  πρόσκ>πο ενα χα μόγελο»— μήπω ς 
τό χαμόγελο στέλνετα ι καί στήν π λά τη ;— τό 
χέρι τοϋ Θ είου Π έτρου μέ χ α ΐδ ε ψ ε » -  μήπω ς 
ή θ ελ ες  να τήν χαϊδέψ η το  πόδι το υ ;— « ή κα- 
λωσύνη εβαζε  στή  ζω ή  ευτυχία »— μέ τά χ έ ­
ρια ή μέ τά πόδια τήν εβαζε;

Ε ίνα ι κι αυτά τυπογραφικά ή άλλου ε ί ­
δους ? ά θ η ; Π οϋ νά ει/α καί τό γαλλικό κ εί­
μενο. Δίς Π εριττή

Γ -  2 2 6  'ί φ ιλοαόφ ητε  sap ientia  voiavit 
ob liv iscito r e ju s d icebant a m ic i Μ υρέλλα: in 
iesto  co lle g i ro b a  rubra vu lneravit n*>s. T a -  
ξιδιά>τη: L u scin ia  co m p ag in is g au d en tis  Κ ρι­
τών: V en iz e li v iae  g ia n d is  im p erator et om ­
nium  e ju s  civ ium  cap tator. B a s i l i u s

Γ — 2 2 7  NT— M A I, άν δμω ς επ ιδημία  έμπό- 
δι ε τό τα ξίδ ι, δέν κ έςδ ισ ε ό γ ατρός π α τέ­
ρας; Μ ουστάρία

Γ - 2 2 8  Τ Ρ ΙΧ Κ Α Τ Α Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο , άνελκυσ- 
θ έν  μ * ξένα  εν ν οείτα ι μ έσ α — έκδίδ ται προ­
σ εχ ώ ς έβδομο διαΐυν καί τετρα σέλιδο ν

Μ ουστάρδά

Γ  2 2 9  Ν έος σοβαρός, υψηλός καί ερυθρός 
π ιρ  δίδει μ α θ ή μ α τα  φ υσα ρμ όνικα ς. Ιίλ η - 

ροφορίαι παρά τή  Χ α ρ ο ύ μ εν η . "Ο λν— Θέτις

Γ — 2 3 0  Κ ρίνο τής Α αγχαδια ί ,  m ille  m erci. 
’ Α ξίζεις  Μ ΐχ ο ί

Γ 2 3 1  Μ ΐχ ο , στό p u ll-over ενα πάρσιμο 
κι' ενα ρ ίξιμο ή δυό θ η λ ε ιέ ς  μα ζί; λν

Γ — 2 3 2  "Ολν, υποβάλλω εΰ σεβ ά στω ς τά σε- 
βη μου !ί παζίλιους

Γ — 2 3 3  Τελευταία ωρα; Ε π ε ίγ ο ν τ α  τη λεγρ α ­
φήματα έκ θ ε σ )  νίκης άγγέλουν δτι ένέσκυ- 
ψε δριμΰ ψ ΰχος. Κ α τ ’ έξη κριβ ω μ ένα ς πληρο­
φορίας τοΰτο  οφ είλετα ι ε ις  άφιξιν Τ Ρ Ι Σ Κ Α ­
Τ Ά Ρ Α Τ Ο Υ  F r a u l e i n  D o k t o r

Γ — 2 3 4  Α φ ιλ ο σ ό φ η τε , τήν έπ ο μ έν η ν  τοϋ 
γάμου σου α σφ αλώ ς θά σοΰ εγείρω  τήν actio  
co n d u ct! d e  S e r p o s

Γ — S 3 5  Π άλιν Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ  μ «ίνε- 
τα ι, πάλιν Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ  όρ χείτα ι π ά ­
λιν ... Ταρζάν

Γ — c 3 6  ’Α ποχα ιρειιστή  ιον γιά όλου.: 
Χ α ρούμενη! ευτυχής ποΰ σάς αποχω ρίζομαι.

I  heerfu l C om pany! leav in g  Salon ki am 
extrem ely  glad  to  say  you g o o d -b u y  fo r'ev er.

Joy eu se  Γ o m p a jn ie ! J ’ a i 1’ honn eu r et 
su rto iit le bonheu·- de vous saluer.

'Μ άναδεξιμιά σας Κ α τνικα ρέα -1ίΰλα μ π ία -Ί 
ο υ λ ία -Έ ρ α σ μ ία -Κ ορ ν η λία  Ουρανία Ά γ λ υ ΐα

"Ολν, .

Γ — 2 3 7  Χ α ρούμ ενη  θ ά  ξα ν ά ρ θ η ... δέν 
μπορεί παρά μιά μέρα νά ξα νά ρθη  . . . ·

Θέτις

Γ — 2 3 Β  Τ Ρ ΙΣ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ε  : Ο - α ί  νΰν αγ­
γ ελ ίες  σου ( Ο tem p ora , ο m ores) ’ Αφιλοσό­
φ ητε: ή Γ  — 181 ά π ά ν τη ;ις  στ>;ν Γ — 113

Νινό*

Γ — 2 3 9  Ε ίνα ι μοιραίο δλα τά πράγματα, 
πλήν τή ς βλα κεία ς, νά γηράσκουν καί νό π ε­
θα ίνουν. Σ ’ αυτό τό νόμο φυσικά μιά μέρα 
θ ά  ύποκύψουν καί τά περιοδικά μας, ·Μ ακ ε  
δονική Ν εολαία», και « Μ ακεδονόπουλο», άλ­
λα π ο ιδ  πρόότο και γιατ1; Νά τό θ έ μ α  τοΰ 
πρώ του τή ς σειράς μεγάλω ν διαγω νισμώ ν 
π ού αρχίζω  νά προκηρύσσω άπό σήμερα . 'Ο  
διαγω νισμός αυτός μ οιροΐα  θ ά  πρ.ισλάβη χα­
ρακτήρα πολεμικό καί θ ά  έξαψ η τό μένος 
τώ ν  γενναίθ)ν, οί όποιοι ασυνείδητα  θ ά  μάς 
άποκαλύψουν τοΰς ευ σ εβ είς  τους π όθ ου ς. Η ­
μ είς , ώ ς ό π ρώ τος τώ ν γενναίω ν, άναφωνοϋ- 
μεν: Ζήτα» τό  · Μ ακεδονόπονίο» καί άπο& α  
ν έ τ η  ή  Μ α κ ε δ ο ν ι κ ή  Ν ε ο λ α ία . ,  δ ι ό τ ι  ε ϊ τ α ι . .  
(,αλέα  1 Π ροθβσμία τρίμηνη. Σ υμ μ ετοχή  υί- 
δραχμη Β ρα β εία  στίς δύο εξυπ νότερες καί 
κομ μ α τικώ ς α ν τ ίθ ε τ ες  α π α ντήσ εις . Δ ι)σι; Δ 
Μ Δ η μ η τρ ά δ η ν , όδόςΣ κρά  Δράμαν.

Τ Ρ Ι Σ Κ Α Τ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Γ — 2 4 0  Μέ τήν Γ — 130 δέν  ή θελ α  >ά 
θ ίξω  τόν αγαπητό μου κ ύ ςιο  Ά φ ιλο ο φ η-  
το. Τ οΰ  γράφω καί ιδ ια ιτέρω ς

Μ ουστάρδα

Γ — 2 4 1  Ριρΐκι ; Φ οβάμαι πώ ς άν αρχίσω  θ ά  
" γ ίν ω ....εύ θ υ ν ο θ ώ ρ η το ς. Β ίλλυ E L A  C O N TA M  

F ra u le in  D o k to r *· tcli 1 . d ir, ic li K enn e 
dir n ich t» . Γ ε ρ μ α ν ό π λ η κ το ς

Γ — 242 Β ε ρ ό ν ικ ι  με συνοδεύεις τό  κ α λ ο ­
καίρι στο Π ήλειο ; "Αν δέν μπορείς σΰστησέ 
μου συνοδό. Κ ρίν ο  τής Α αγκαδιας

Γ — 243 ’ /ε τ ιδ έ α .  Π ρ ο τσίδ ειο ς εκδρομή 
π αρα κολουθουμένη  υπό διόπτρας Μόσχου. 
Ε ΐδ ο ν  τάς κ ινή σεις καί ε ίπ ο ν ....

Κ ρίνο τήζ Α αγκαδιάί

lllllllllllllilllllli :il!llllii !lllfllinill!ltlllllll!lllimrilll!ll!! !!lllllltinimilll!itllllllllllll|||il!IIIHtli

5 Β 5 9 5 Έ 5 Β 5 Ϊ Η Ξ Ξ  ΕΓ2 S B  5~Η 5Ή.Η r’S c . 5 Ή 5 Έ Ξ Β  b  d H H S H S r  h d b d b  d b  d  b  d 5 "c  5cL 5H S'2JS"H 5c
- r · ■

£lb ^ZajapowjaotHov 4 ‘ Δ  I Ε  ©  N F 7

Α Γ Ι Α Σ  Σ Ο Φ Ι Α Σ  17 Τ η λ . 2 3 - 4 6

θ ά  β ρ ή τ ε  τ ά  καλύτερα γ λ υ κ ά ,  π ά σ τ ε ς ,  σ ο κ ο λ α τ ά κ ι α ,

β ο υ τ ή μ α τ α ,  π ε ύ - φ ο ΰ ρ ,  κ α τ α σ χ ε υ α ζ ό μ ε ν α  ά π ό  τ ά  ά γ ν ο ­

τερά υλικά
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1 ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ
Ξ  ΜΗΝΙΑΙΟ ΦΙΛΟΛΟ ΓΙΚΟ ΚΑΙ
=  ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ί’Ε κδ ίδ ετα ι ά π - τό Διαπλασιακό Σύλλογο=

I “ Χ Α Ρ Ο Υ Μ Ε Ν Η  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ Ι Α , ,  1
ΛΒΑΣΜΑΤΑ 1ΠΙΧΤΟΑΑΙ

=  Ν. H . Π άνον,Μ ητροτεολίτον 3Ιω σ ήφ  1 0 =

=  'Υ π ε ύ θ υ ν ο ς :  
=  ΒΑΣ. ΚΑΛΕΤΡΑΣ
=  Ζ Α Ν Ν Α  9

Τύποις 
I. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΤ

Π Α Ν Τ Α Ζ Ι Δ Ο Υ 10 =
Ξ Σ Υ Ν Δ  P O M  A I =
V Ε τήσ ια  Δρ 3 0 * Ε ξά μ η ν ο ?  1 5 , Τ ρ ίμ . 9Ξ  

Τ ιμ ή  Φύλλον δραχμαι 3  Ξ

(

(

τ ο

"ΜΑΚΕΔΟΝΟΠΟΥΛΟ,,
Π ω λείται 

Σ Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο

Α Α Ε Ξ Ι Ο Τ  -  Π Ι Κ Ο Π Ο Τ Λ Ο Υ

Ά γ ι α ς  Σ ο φ ία ς  29

)

)



ΕΡΜΟΥ IB

Κ α μ π α ρ τίν ες ,  Π α λ τ ά ,  Π λ ε κ τ ά ,  Μ άλλινα,

Α δ ι ά β ρ ο χ α ,  'Υ π ό δ η μ α -  Μ π λ ο ύ ζ ε ς ,  Ζακέτες.,

τα ανδρικά και παιδικά. Π ουλόβερ,  Φανέλλες,

, , . . λ . 'Υ π οκ ά μ ισ α ,  Γ ρα βά τες
Κασμηρια Α γ γ λ ικ ά  κ'οι __ _ _ _

τά ά φ θ α σ τ α  τών Έ λ λ η -  Δώρα χρήσιμα

νικών “ Β Ρ 1 Τ Α Ν Ι Α , ,  Παιγνίδια ώραια

ΠΛΟΥΤΟΣ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ
Τ Ι Μ Α !  Π Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Α Ι  ΚΑΙ Α Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Ο Ι


