
ΔΙΜΗΝΗ ΕΚΔΟΣΗ ΓΙΑ ΠΟΙΗΣΗ, ΜΕΛΕΤΗ κ α ι ΚΡΙΤΙΚΗ

ι

/

V

V

— ±  ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, Κ. ΒΔΡΝΑΛΗΣ, N IK. ΝΙ- 
Κ Ο Λ Α ΙΔ Η Σ , ΚΛ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ, Τ. ΣΤΑΥΡΟΥ, Τ ΠΑ- 
Π ΑΤΖΟ ΝΗ Σ,' I. Μ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ, Λ. ΚΟΥ
ΚΟΥΛΑΣ, Ν . Λ Α Π Α Θ ΙΩ Τ Η Σ , ΑΓ. Δ Ο Ξ Α Σ, Ν. ΧΑΓΕΡ 
Μ Π Ο ΥΦ ΙΔ Η Σ, ΣΤ. ΗΕΦΛΟΥΔΑΣ, ΑΠ. Ν. Μ Α ΓΓΑ Ν Α - 
ΡΗΣ, Γ. ΣΚΑΡΙΜ ΠΑΣ, Φ . ΓΙΟΦ ΥΛΛΗΣ, Μ. ΑΛΕΞΙΟΥ, 
Π. Σ Π Α Λ Α Σ, Π. ΚΡ ΙΝ Α ΙΟ Σ, Μ ΑΡΙΟ Σ Β Α Ί 'Α Ν Ο Σ , Στ! 
κ α ρ α Κ α ς η ς ,  Λ. Κ Α Ρ Α Ν ΙΚ Ο Λ Α , ςπ . ξ α ν θ δ κ η ς ,  
Δ . ΧΑΤΖΗΔΑΚΗΣ, ΚΛ. ΑΛ Ε ΞΑ Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ, Τ. Μ Π ΑΛΗ , 
© . ΛΙΑΡΟΥΤΣΟΣ, ΤΑΚΗΣ Δ Ο Ξ Α Σ , ΧΡ. ΤΣΑΠΑΛΑΣ 
ΣΤ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ, ΣΤ. ΚΑΤΣΑΜΠΗΣ, Μ. Φ Ω - 
ΤΟ ΠΟ ΥΛΟΣ, Α. Μ Ο Θ Ω Ν ΙΟ Σ , Θ . ΚΑΡΔΑΛΙΝ Ο Σ- 
Δ . Δ Α ΣΚ Α Λ Α Κ Η , Π /  Κ Ε Φ Α Λ ΙΔ Ν Ο Σ , ΣΤΕΦ. Δ Η Μ Η ’ 

ΤΡΙΟΥ, Κ, ΣΔΒΒΟΠΟΥΛΟΣ

*

Ι Ο Υ Λ Ι Ο Ι  - Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Ι  

ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 4 - 5  ΕΤΟΣ Δ ’ 1943 

( Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ :  Κ Α Λ Λ Ε Ρ Γ Η  2 9)



ΜΗΝΙΑΙΑ ΤΕΥΧΗ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ
ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Λ Α Ν Ο Σ

ΟΙ ΣΚΟΠΟΙ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ ΕΙΝΑΙ:

*  ν ά  σ τ α θ ή  π ρ ω τ ο π ό ρ ο ς  τ ο ΰ  α ι ώ ν α  
π ο ϋ  έ ρ χ ε τ α ι  κ α ί  ν ά  π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ ά σ η  
τή  γ έ ν ν η σ ή  τ ο υ  μ έ σ α  ά π ό  τό  π ν ε υ μ α 

τ ικ ό  χ ά ο ς  π ο ύ  κ υ ρ ι α ρ χ ε ί .

•
#- ν ά  βο η θ ή σ η  τ ο υ ς  Ν έ ο υ ς  ν ά  β ρ ο υ ν  

τό  δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς  ά ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  ά ν ή σ υ χ η  
μ ε τ α π ο λ ε μ ικ ή  Α ύ ρ ιο  κ α λ λ ι ε ρ γ ώ ν τ α ς  
κ α ί  π ρ ο π α ρ α σ κ ε υ ά ζ ο ν τ α ς  τό ν  ί ρ χ ο μ ό  
τ ώ ν  'Α ρ ίσ τ ω ν  π ο ύ  θ ά  ή γ η θ ο ΰ ν  τ ή ς  ν έ α ς  

π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  τ ά ξ η ς .

*  ν ά  έ π ιβ ά λ λ η  τ ι ς  π ρ α γ μ α τ ι κ έ ς  ά ξ ί ε ς  
κ α ί  ν ά  σ υ γ κ ε ν τ ρ ώ σ η  τ ο ύ ς  α λ η θ ι ν ο ύ ς  
ε ρ γ ά τ ε ς  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  σ τ ι ς  σ τ ή λ ε ς  
τ ο υ  δ ι κ α ι ώ ν ο ν τ α ς  τ> ύ ς  κ ό π ο υ ς  τ ω ν  μέ 
τ ή ν  ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  κ α ί  τ ο π ο θ έ τ η σ η  κ αθ ε-

ν ό ς  σ ύ μ φ ω ν α  μέ  τ ή ν  ά ξ ι α  του .

©
*  Φ ιλ ο δ ο ξ ο ύ μ ε  ν ά  δ ώ σ ω μ ε  τ ι ς  δ υ ν ά 
μ ε ις  μ α ς  κ α ί  ν '  α γ ω ν ι σ τ ο ύ μ ε  γ ι ά  τό  νέο  
Π ν ε ΰ μ α  κ α ί  γ ι ά  τή ν  ε π ικ ρ ά τ η σ η  μ ια ς  
α γ ν ή ς  Τ έ χ ν η ς ,  έ ξ ω  ά π ό  σ υ μ β ιβ α σ μ ο ύ ς

κα ί  μ ε τ ρ ιό τ η τ ε ς

*  κ α ί  κ α λ ο ύ μ ε  κ ά θ ε  νέο  π ο ύ  α ι σ θ ά ν ε 
σαι τ ό ν  έ α υ τ ό  τ ο υ  δ υ ν α τ ό  κ ι '  α π ο φ α 
σ ισ μ έ ν ο ,  ν ά  σ υ ν ε ρ γ α σ τ ή  γ ι ά  τή ν  έπι-

τ υ χ ί α .
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ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΜΟΥΣΑ
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Μ Α Ν Ι Ε Σ  Τ Η Σ  Α Ρ Τ Ε Μ Η Σ  Ε Ν Α  Σ Α Β Β Α Τ Ο  

7
ι  I ΝΑ ΠΩ .γιά τ’ δραμα μιανής αύγής,
•πού ά ρ γ ά  τήν εφερε νύχτα γοητευτική;
Άσθένιζε  τό φως τών άστρων μιά Σελήνη,
Ά ρ τ ε μ η  κεραυνοβολούσα τις παρθενικές μανίες.
Τήν παθιασμένη καί χλωμή τούτη Σελήνη
χλαιμιαινε πιότερο ό -μελλούμενος ν’ άναφανη θριαμβευτής,
πού ·δέν τόν πρόκαμα, "Ηλιος, αυτός ό πομπώδης.
(Πόσο πιό άργά,  στό μεσουράνημά του, μετά άπό νάρκη 
βαθύτατη, σάν άγνωστό μου τόν άντίκρυζα, τήν ίδια μέρα,  
αύ"όν, πού βρέθηκα μαντατοφόρος του τή νύχτα 
πρός τήν ψυχή πού αγάπησα κ’ έπλεα μαζί της 
στήν άβυσσο της νύχτας...)

ΕΙ ΡΩΝΕΙ Α,  νάτον εκείνη πού μας έρριχνε 
ή κάθε αχτίδα τοΰ Φεγγαριού;
Νάτανε Λόγχες,  πού ιμας λόγ“χιζαν τά φύλλα τής καρδιάς 
οί αχτίνες του εκείνες; ’Όχι ,  αλλά θωπεία,  
ήτον ή απέραντη θωπεία, πού ή αιωνιότητα 
ξαπόοτελνε σέ ηδυπαθείς υπάρξεις.
Κάτι ήτο σάν ταξίδι προς τά εκεί  :
τόση ήτο ή ελξι, τόση ή άόριστη συμπάθεια
πρός τό φεγγάρι  της αύγης, χλωμό, κ’ εντούτοις τροπαιοφόρο
π&ύ μάς πλημμύρισε ιμέ άγωνιώσα του γαλήνη...

ΚΑΙ ΤΙ ,μοΰ λείπεται νά  πώ τώρα γιά τήν πραότητα 
μιας φεγγαρίσσιας μοναχές; Χλωμή καί αύτή, 
συννεφιασμένη γύρωθε, καί δμως δική μου μέ κυριαρχία.  
Φωτοβολούσα άπό σκοτάδια! ’Ά π ε ιρ α  υπέρλαμπρη!  
θυμούμαι μόνο σάν άπό δνειρο τούς πετεινούς" 
διαδοχικά τά εωθινά λαλήσαν σκαλοπάτια;  
πειθήνιοι ί,μάμη·δες στις παραδόσεις τής προφητείας τους. 
’Αμέτοχοι καί αύτοί δέν ήταν τ’ ούράνιου θρύλου.
’ Ηταν διακριτικό καί διόλου επίμονο στήν αγ γελ ία  τό λάλημά τους, 
πέπλα πυκνά σκεπάζαν κάθε οξύτητά του.
Τούς θυμούμαι σάν άπό δνειρο τούς πετεινούς.

ΑΛΛΑ θά πώ γ ι ά  τήν καλήν εκείνη κόρη, τώρα.
Στήν άχτινοβολία της έχει σφραγίδα τοΰ θανάτου.
Είναι εξωτική, σάν φαντασία λευκή είναι ή Αδερφή.
’Έχει  τά μάτια τρίσβαθα. Τά μάτια αύτά καί μόνα
μοΰ κράταγαν στήν άγρυπνία τή συντροφιά καί άπό πηγή τους



δίδυμο άντλοΰσα θάνατο. Φαιδρό καί ώ ρα ΐον καί προσ ταχτικό .
Τ ά  δέ .μαλλιά της δλεθρος καί χα μ ός
ήσαν της ηρεμίας· ήτο ή πλημμύρα  τους χα μ ό ς
της άχρηστης, ασήμαντης γαλήνης.
? Ησαν θρ ια μβευτικά  ιμαλλιά. Μέ καλωσύνη τους
<μέ τύ λ ιγα ν  στό δρόμο τοΰ δπνου καί στή μέθη ενός όνείρου.

ΚΑΙ ΓΙΑ  τό στό;μα της θά  πω . Καί γ ιά  τά  χε ίλ ια  της αδερφή ς μου. 
Έ κ είθ ε  θρηνεί ή ’Α γάπη. Σ φ α λιχτή  ή ’Α γάπη.
Φυλακισμένη γόησσα ή ’Α γάπη. Γιά τά  χε ίλ ια  πού σιωπούν 
θά  π ω  τής αδερφής μου. Καί γ ιά  τά  θάμπη ολης τής αδερφής μου. 
μοναστηρίσια ρόδα καί μυστήρια κήπου 
πού μοΰ περ ίφ ραξαν τρ ιγύ ρ ω  όλοΰθε.

Β Α Ρ Ε Ι Α  ήτο νύχτα ' σάν τή νύ χτα  πού ό θ εό ς  
κάτω  ά π ’ τή >|η· .μέτά τά  πάθη έτέθη.
’Α λλά  κα ί τέτια  πραότητα  θανάδιδεν ή γή 
δτα ν  τόν Κύριον έκλεινε μ έ  ά γ ρ ια  στοργή, 
τ έ τ ια  π ραότητα  σάν καί άπόψε:
«ήν δέ μ εγά λ η  ή ήιμέρα εκείνη τοΰ Σαδ&άτου.»
Λ όγος ή σκέψι δέν άρκεΐ τ ’ α π ό ρ ρ η τα  τοϋ  κόσμου 
νά κάμουν ν’ άναδλύσουν. Π ρέπει έδώ ή σ ιγή .
Μ ονάχα τή ς Ψ υχής, καθώ ς άδεύει
π ρ ο ς  τούς λειμ ώ νες τούς θανατερούς, έχει ταχθή
τό δώ ρο νά συντάσση π λ ά κ α  όνείρου
π λ ά κ α  ευπαθή, πού τέτια  α ισθήματα  αποδίδει.
’Α λλά δπω ς δλοι οί οδοιπόροι, κα ί ή Ψυχή 
εχει τό  φθόνο μέσα της, κ’ ευθύς ώ ς ό ήλ ιος
τής σταματήση τήν πορεία , σφαλνά τήν πόρτα  τοΰ κα τα λύμ α τος 
τή σ ιδερέν ια  β ροντερά  καί τί στοχάσθη 
σ τά  ό ρ ά μ α τά  της δέν τό άποκαλύφτει.

ΚΑΙ ΠΑΡ ΑΔΙ ΔΕΤΑΙ  στήν άναπόλησ ι ιμονάχη.
Π λάκα μαρμάρου καί ψηλό κυπαρίσσι 
ό ύπνος ήρθε πού άκολούθησε τήν αύγή.
Π αραδομένος στό άπόλυτά  του κράτος 
ήμουν μαΰρο μηδέν. Τό κυπαρίσσι εν τουτοις 
κάποιο ά εράκ ι έ λ ΰ γ α γ ε  πρ ο ς τήν κορφή 
καί τή μορφή σου άνάδινε, νυχτερινή άδερφή.
Σ τό  φύλλωμά του είχε δεχθή πουλάκια , 
ήσανε άόρα τα , ά λ λ ά  πλούσ ια  κελαδοΰσαν 
κ α ί λ έγα ν  τή μ ηδα μ ινότη τα  τώ ν δντων, 
τούς αξεδιάλυτους σκοπούς ένοΰ άλλου κόσμου.
Καί κοιμισμένη, καί άνονείρευτη ή ψυχή 
ο ρ γ ία ζε  τυλιγμένη στώ ν μαλλιώ ν σου 
τή μ α κα ρ ία ν ύπόστασι, μέ παραστάτη  
τής φ ιλ ικής σου ύπ ά ρ ξεω ς τή δ ιαφάνεια  
ενώ  μ ιά ζώσα, μιάν άπτή άφοσίωσι 
(τοΰτο δέν ήτον δνειρο, δέν ήτο ψέμα) 
σ φ ιχτά  τή μέση ,μου ήρθε κα ί ζεστά  
νά περιβάλη...
(1923) Τ · κ · Π α π α ιζω νη ς

Σ Τ Ο  Ρ ί Α
/ /
'JΙ-ΑΘΕ ΠΡΩΊ'  πάνω στό τζάκι στό μάρμαρο, φάνταζε ενα μπουκέτο από μυρω
δάτους μενεξέδες.
Οταν ςυπνοΰσε ή Μαρί, έτρεχε, τούς μυριζότανε, τους έλυνε και τους έβαζε ατό 

γυαλί μέ νερό.-—Κάρφωνε καί στό στήθος της λίγους.
Γ απόβραδο ερχότανε ό Κώστας, — ό κ. Κώστας, που έστελλε τ’ όμορφο μπουκέτο. 
Ολοι στό σπίτι τον ί)ουρούσανε μέ μεγάλη τους ευχαρίστηση. Ρωτούσε γιά τί] 

Μαρί, καί καθότανε στό μεγάλο κεντητό κάθισμα.
Η  Ινυρά τοϋ μιλούσε γλυκά - χαϊδευτικά. — Σ’ όλους μιλούσε μέ καλωσΰνη, ή Ινυρά, 

σάν ήτανε μπροστά ό κύριος Κώστας.
II Μαρί, έμπαινε στη σάλα ύστερ’ από λίγο — πρώτα κυτταζότανε στόν καθρέφτη, 

καί μπαίνοντας έκανε πάντα ενα: ά!. . .  λες καί δέν τοξερε πώς ήτανε μέσα ό 
κύριος Κώστας.
Καθότανε κοντά του, τοϋ ελεγε «ευχαριστώ γιά τά όμορφα λουλούδια»... Τά 
επερνε μέ τό γυαλί και κάμνανε, γιά τά λουλούδια, κάτι κουβέντες . . .  σά νά 
ήτανε πράματα ζωντανά.
Ερχότανε ό Κύριος, δλο»—  καί μιλούσανε γιά ενα σωρό πράματα.
Ή  Μαρί, όλη τήν ώρα κοντά του.
Ό  κύριος Κώστας μιλούσε πιό πολύ.
Τόν άφίνανε νά μιλεΐ πιό πολύ, καί δσα ελεγε τά βρίσκανε σωστά.
Μιά λύχτα,—  κι’ ύστερα γινότανε συχνά, — ή Μαρί δέν παρουσιάσθη γιά νά τοΰ 
πει τήν καληνύχτα. Τό πρωί οί μενεξέδες μείνανε ολη μέρα στό μάρμαρο, καί τό 
βράδυ ή Ινυρά, έτσι, άλυτους, τούς έβαλε στό γυαλί δίχως νερό.

Μιά νύχτα,— κι’ υστέρα γινότανε συχνά,— οί περισσότερες άπ’ τις κουβέντες τοΰ 
κ. Κώστα βρεθήκανε απίθανες, έγίνανε συζητήσεις καί όλοι τοϋ αρπάξανε τό λόγο. 
Ή  Κυρά μάλλωνε σ’ όλους.
Μιά μέρα.... άπό τ όμορφο γυαλί ξεγέρνανε μαραμένοι μελ’εξέδες τριών ημερών. 
Ή τ α ν  οί στερνοί μενεξέδες πού έχάρη τό γυαλί.
Ό  κύριος Κώστας δέν έστειλε πιά μενεξέδες
Τό γυαλί έχασκε άδειο, ώσπου μιά μέρα τσακιστή καί ξεχάστηκε.
Ο κύριος Κώστας ερχότανε πάντα, μά συχνά, βυθισμένος στό μεγάλο κεντητό 

κάθισμα, φυλλομετρούσε ζωγραφισμένα βιβλία.

Μια νύχτα—  κάτι παράπονα.... δέ θυμάμαι. . . .  όχι, δέν κατάλαβα, ποιός άπό τούς 
δυό παραπονιότανε. Τήν άλλη νύχτα, στό μεγάλο κεντητό κάθισμα δέν κάθισε 
κανείς.
Ό  κύριος Κώστας δέν ξανάρθε.
Τό μεγάλο κεντητό κάθισμα έμεινε άδειο γιά πάντα.

ΒΗΜΑΤΑ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ ΤΗΣ ΕΡΗΜΟΥ

Μ Α Γ Α Π Ο Υ Σ Ε Σ  τά καραβάνια θά βλέπανε πρωΐ-πρωΐ, τά βήματά μας 
ζευγαρωμένα στήν άμμο τής έρημου.

Θά βλέπανε τά βήματά μας στήν άμμο τής ερήμου, καί θά φαντάζανε, κάτω άπό 
τά διψασμένα μάτια τών έλπιδοφόρων ταξειδιωτών της, σάν τόσα ζευγάρια λακκά
κια μέ σπόρους, πού στήν ώρα τους θάπρεπε νά σκάσουν, νά ξεμυτίσουν, γιά νά 
θροισει— με τόν καλό καιρό—στήν έρημο μιά νέα όαση.

Τωρα η μακρυά-φιδωτή γραμμή πού άφίνουνε οί πατούνες μου στ’ απελπισμένο 
παραδείρι μου στήν έρημο, φαντάζει, κάτω άπ’ τά δικά μου μάτια, σάν τόσα 
μνηματ ανοιχτά, κι’ οΐ κουρασμένοι ταξιδευτές τής έρημου, θά ποϋν αναμεταξύ 
τους : — Ν ά !,.... έδώ τριγυρίζει εκείνος ό χασομέρης πού αγαπά τή Ναζίρα.
Π Ε ΖΑ  Α Π Ο  ΤΟ  «ΧΡΥΣΟ ΜΥΘΟ» Ν ΙΚ Ο Σ Ν ΙΚ Ο Α Α ΙΔ Η Σ



-  Α Λ Κ Υ Ο Ν Η

ΤΟ ΣΤΕΦΑΝΙ ΤΗΣ ΜΑΛΑΧΡΙΝΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

I IΑ χ Ο Σ Τ Ρ Υ Χ Ο Σ  σκοτεινός άναρριγ μένος 
στό μελιχρό Ιχνογράφημα τής πλάτης 
τούς σταλαγμούς τής σιγηλής 'Εκάτης 
λαίμαργα καταπίνει. 'Ο διψασμένος,

Ρόδα γεμάτος, κόρφος άναοαίνει 
τής άναστρης βραδιάς την παρουσία.
Εναγώνια μουδιάζει ακινησία 

την ένοχη καμπύλη, π ον ανεβαίνει

από τά βάθη τοΰ πάθους στόν αιθέρα, 
nor πράος καί άνεκύ μαντος τυλίγει 
τήν άφθαρτην είδη — που άτρεμη σμίγει 
τήν άκέρια μας αΐσϋηση εκεί πέρα.

I. Μ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ ΑΟ ε

Ο Λ Β Ο Σ

Vι \ Τ Ε Σ 1 1 0 Υ  δέν είχα ακόμα δει τά μάτια σου 
Που ενώ ε ιν ’ υγρά γιά τή χαρά μιλ.οΰνε 
Κ ι ούτε τά χείλια σον που είναι σάν άνοιγμα  
Ρόδου αύγινου τό γέλιο τό ιλαρό τους,

Στήν ϊδια θέση που κι απόψε είμαι άγρυπνος 
Μπρος στό ανοιχτό παράθυρο καθόμουν 
Και τό βουβό τόν κήπο κάτο> άγνάντευα 
Στών άστρο)ν τις χλομές ανταύγειες μέσα.

Μά σάν απόψε ό κήπος χτες τό μπάλσαμο 
Μιας ευωδίας κρυφής δε σκόρπαε κι ο ντε 
Φαιδρό τό σι ντριβάνι ώς τώρα άνάβλυζε 
Σάν ενα ριγηλό τραγούδι αγάπης.

θυμάμαι χτες πώς τό Αδειο όλοϋθε βάραινε 
Στόν ουρανό, στόν κήπο, στή ψυχή μον  
Που εΐταν βουβή, Ολιμένη και δέν ένιωθε 
Χά όρχιοΰνται καθώς τώρα εντός της ταστρα..

’Απόψε συντροφιά πον εχω τήν έγνοια σον,
\\θώ ρι/τα  βιολιά μέλπουν στή νύχτα 
Τή σιωπηλή και τραγουδάει σ' αντίφωνο 
Μέ χείλια σφαλισμένα και ή ψυχή μου.

ΑΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ
Les plus desperes son t les chan ts les plus beaux 
E t j 'en  sais  d ’ im m ortels qui s en t Se purs sanglots-

A. de MUSSE

Π λ ΑΝΗ. Δ έ ν  ε ίνα ι  ό  Ποιητής, τοϋ Λ όγου ό ευτυχισμένος, 
μάειναι τοΰ πόνου ό δ ια λεχτός ,  τοΰ πόνου  6 τσακισμένος.

Ά π ό  παιδί μέσ’ οτή  ψυχή βσδειά  τραυματισμένος, 
μέσα σ τό ν  ϊδ ιο  του εαυτό  κλειστός, φυλακισμένος, 
δ ε ιλ ό ς  κΓ α ν ή μ π ο ρ ο ς  στή ζωή. Μά δ,τι δ έ  ζεΤ τό  ψάλλει, 
οά ν  όνε ιρο  ή σ ά ν  σύμβολο ή σάν ιδέα  μεγάλη, 
καί Μούσα του ή 6αδειά  πληγή κι’ ή εύαισδησία τη ς  τόση, 
πού πάνω άπ' τούς  δ ν η τ ο ύ ς  μ πορε ί  αίσταντικά νά  νιώσει, 
καί τοϋ κελιού του οί σ ιδεριές,  τοϋ στίχου του ε ίναι μέτρα, 
πού δχουν  ρυδμό τό  δάκρυ του, πού στάζει καί τρώει τή ν  πέτρα.

Τ έτοιος σ τ ό ν  κόσμο εΤναι ό  Ποιητής κΓ ή λυγμική φωνή του 
πού τη ν ε  χαίρουνται οί άνδρωποι τραγούδι άπ1 τή ψυχή του.

Ο Ε Ρ Ω Τ Δ Σ
ΚΑΡΔΙΑ άν ό "Ερωτας παιδιού δ ά  τύχει νά  ταράξει,  
ωρίμου άνδρώ που τού γ ε ν ν ά  καί δέληαη καί πράξη.
ΚΓ ώριμου άνδρώ που άν τήν  καρδιά ό "Ερωτας πλημμυρίσει,
Παιδί τό ν  κάνει σ τό  μυαλό, στή πράξη καί στήν  κρίση.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ

ΗΧΟΙ ΠΙΑΝΟΥ, ΑΠΟ ΜΑΚΡΥΑ.. .
υ

J VA 110Ι Ο Υ  πιάνου, ήχοι μακρυνοί, 
μές στήν ηρεμία τοΰ μεσημεριού, 
φτάνουνε ανάλαφρα, μαζί, 
ιιέ τήν ανοιξιάτικη ευωδιά ενός λουλουδιού...

Τάχα άπό ποιό σπίτι μές στή γειτονιά, 
τάχα πίσω άπό ποιά γρίλια μνστικιά, 
κρούουν τις νότες ρυθμικά μά και δειλά 
χέρια αόρατα— μέ τόση συστολή, 
σάν μιά σκέψη που τ ο λ μ ά ,  δισταχτική :

Ίον ίδιου πιάνου, αυτόν τόν ίδιο τόν σκοπό, 
τή γλυκεία τή μελωδία τή μακρυνή, 
ακόυσα δπως τώρα—ώ, είμαι βέβαιος γ ι ’ αύτό — 
κάποια νύχτα φθινοπωρινή. .
Και την ίδια ανατριχίλα είχα νοιώσει, 
κι. οί·τε ήξερα άπό ποϋ είχαν άκονστή...
"Ολα τά παράθυρα ήσαν σκοτεινά, 
καί φαινόταν νά κοιμάται ή γειτονιά...

λότες μάκρυνες— κάτι, λές, ξυπνάν
μές στή συλλογή μου—
ήχοι πιάνου αόρατου, από μακουά,
— κι όμως σάν κρυμμένοι μέσα στή ψυχή μου...
Μάης 1943

Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΠΟΥΦΙΔΗΣ 

   —·*Ν ΕΟΕΛΛΗ Ν I Κ Η Μ ΟΥΣΑ ( ’ Ιο ύ λ ιο ς — Σ επ τέ μ β ρ ιο ς  1943)



Ν Τ Α  Η A I Κ I

^  -1 Α Χ Α Ρ Η Σ  στό Φαοονλά οχοτώνει τόν Τιρλ,ά/.α 
’πό τό Κερατοχώρι,

Τό Γιονσονψάκι μας ό νταής με τά μονρμούρια τ Άλλα 
κρατιέται με τό ζόρι.

Μά κ ι ’ ό Μπανάχης ατ' Ανοιχτά στόν "Αι Λημήτρη πέρα. 
χτυπιέται με κολ.τσήδες,

νά μάθουν άλλη μιά βολά τή φάρα πονχει αγέρα, 
που εϊν' οί καταιρματζήδες.

Νταής είναι με τ’ όνομα — γιά κάνετε ατή απάντα ! — 
κ ι ’ ό Γεωργός τ’ ’Αραπάκι.

Ξεχωριστός άρχινταής κρατιέται ό Φώνης πάντα, 
ποΰναι Τσιριγοηάχι.

Γιά τό Ζαφείριj, μάτια μον, βουίζει τό παζάρι 
και τό Χατζή - κοντού,

πού, μ* όλο που τοϋ σπάσανε χολτοήδες τό ποδάρι 
μνήσκει ihnto κρυφό.

Και στόν ’Απάνου Μαχαλά τά τρία τζαμάλια πριότης 
παιδιά φωτιάς και στάχτης ;

Γιαννονταος καί τ’ αδέρφι τον τό χαοαπάκι ό Φώτης 
κ ι’ ό Άλαμαλιόγκα ό σφάχτης,

κ ’ οί τρεις αντάμα ρίχνονται καί, φόρα τά γεντέκια, 
κάνοιψε βοί'ρ καί γιούργια.

ΚΤ οί μαχαλάδες τρέμοννε, τρομάζουν τά ντουρσέχια 
μέ τόση ορμή και φονργια .—

— Βρε κυρ · πολίτοια, δε μπορώ νάμαι άντρας καί νά ρέβω 
με τοντα π ’ άγρικιώνται !

Νά μη μέ ξέρΐ] εμέ ό ντουνιάς; Τονς άλλους τους παινεύω, 
μά εμε δέ με &νμώνται...

’Έχω καί γό) φιλότιμο. Δεν είμαι καί σκουπίδι 
Κ ι'  άς κρίνη η κοινωνία .—

Κάνω πώς τάχα μ ’ άγγιξε, τ ου δίνω ένα βρισίδι 
καί τοΰ φυτεύω μία.

Είμαι καί γώ παλληχαρας. Τί κι ’ άν μέ πάτε τώρα 
στή μαύρη φυλακή ;

Τδκαμα τό κομμάτι μον. Γιά μέ μιλά όλη ή χώρα, 
γιά μένα τό νταή !

Φ Ω ΤΟ Σ  ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
1998.
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ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ "Ο ΑΛΛΟΣ  ΔΡΟΜΟΣ, ,  : Φ Υ Γ Κ

<svAΑ ΣΚΕΦΤΟΥΜΑ1 δλο τή φυγή 
μέ καλοτάξιδη γ α λέρ α  — 
νά  σκέφτουμαι δλο τή φυγή 
σέ μ ιά φιλόξενη άλλη γή 
κάπο ια  άνοιξ ιάτικην ήμέρσ...

Ν ’ άνθίζει ό πόθος  μου ό κρυφός 
σά  ρόδο μέσα σέ μιά γ λά σ τρ α  — 
ν’ άνθίζει ό π όθος  μου ό κρυφός 
καί νά γ εμ ίζω  ά π ώ ν α  φώς 
λαμπρότερο  κι ά π ’ δλ α  τ ’ άστρα.. ,

Ν’ άπλώ νω ώς π έρα  τά φτερά, 
πάνω  στοΟ ορ ίζοντα  τ ’ άσήμ ια  — 
ν ' άπλώ νω ώς πέρα  τά  φτερά,

έχοντας  μπρός μου τή χ α ρ ά  
καί π ίσω μου σωρό συντρίμμια...

Ν ά πλέω σέ πέλαο γα λα νό  
μέ γύρ ω  άσάλευτη  γαλήνη  — 
νά  πλέω σέ πέλαο  γαλανό  
καί νά  θ ω ρ ώ  μόνο ουρανό 
ώσπου τό βλέμμα μου νά  σβήνει...

"Η νά  σκαλώνω σέ κορφή 
ζωσμένη ά πό  κροκάτα  νέφη — 
ή ν ά  σκαλώνω σέ κορφή, 
δπου  ή γλυκε ιά  σου έκεΐ μορφή 
νάχει  σταθεί  καί νά  μοΟ γ ν έ ψ ε ι !

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΣΤΗΛΗ

Δ ε ν  ΘΑΧΕΙ φαίνεται παρουσιαστικό 
άνθοιοπου π’ άσχολεΐται μέ τήν ποίηση' 
ίσως δέν θαχει άκόμη ούτε τήν οίηση 
των ποιητών. Κι5 εϊταν αλήθεια φυσικό

σ’ άλλότρια καθήκοντα νά πέσει.
Συντάχτης σέ μια εφημερίδα εσπερινή.
«διάκοπα τό νοϋ του έκεΐ καταπονεί 
στό αν πέσει τό δολλάριο η δν δεν πέσει,

αν πρέπει ό ’Οργανισμός να ένισχυθεϊ 
τοΰ Εξωτερικού Εμπορίου ,  αν τό ’Ινστιτούτο 
Βάμβακος... κλπ. Τό έργο, λες τοϋτο 
τόν έχει κάμει δυστυχή. Και προσπαθεί

μάταια νά φύγει άπό τή στήλη αυτή' 
εκείνος έχει σχέση μόνο μέ τά Γράμματα.
Φοβάται, ανησυχεί μήπως τά πράγματα 
σκοτώσουν μέσα του βαθμιαία τόν ποιητή.

Ποιος, δμως, έχει άντιληφθεΐ τι διανοείται ; 
στή ψυχή του νά μπούνε δέν μπορούν.
Τήν ΰλη του μέ ζήλο επιμελείται
και στά οικονομικά ειδικό τόν θεωρούν.

Δέν θαχει φαίνεται παρουσιαστικό 
ανθρώπου π’ άσχολεΐται μέ τήν ποίηση' 
ίσως δέν θαχει ακόμη ούτε τήν οίηση 
τών ποιητών. Κι’ εϊταν αλήθεια φυσικό...

Α Ρ Η Σ  ΧΑΤΖΙΔΑΚΗΣ 
   —«Ν ΕΟ Ε Λ Λ Η Ν  I ΚΗ Μ ΟΥ ΣΑ » ( Ι ο ύ λ ι ο ς  Σ ε ιτέ μ & ρ ιο ς  1S43>



c Τ ι ά  ΐ η ν  ω ο ί η σ η  2 ο ν  Ζ Κ ω α ΐή  έ ΐ ΐα ^ α μ ά

Ε Ν Π ΙΣ Τ Ε Υ Ω  ·,ά υ π ά ρ χ ε ι κ ά νε ις  πού νά μην έ- 
δ ιά β α σ ε . ό χ ι ένα . ά λ λ α  π ο λ λ ο ύ ς τόμ ους ά π ό  το 

π ολύτομ ο  έ ρ γ ο  τοΰ Π αλαμ ά . Τά π ο ιή α α τά  του τά  
γ ν ω ρ ίζ ε τ ε ,  κι* ε ίν α ι άδύ νσ το  νά μήν ϊ τ υ χ ε  ν ά  δ ια 
βά σ ετε , όχ ι μ ιά , ά λ λ ά  -πολλές μ ελέτες, π ο λ λ ές  κρι_ 
Τ**ές YU3c τ6  έ ρ γ 0 αύτό . Τά γν ω ρ ίζε τε , τ έλο ς. έπευ 
δή  κάποτε  θά  φ υλλομ ετρή σ α τε  κα ι μ ιά  'Ι σ τ ο ρ ία  
της Ν εοελλη , ικής Λ ο γο τεχν ία ς , ε ίτε  δική μ α ς. ε ίτε  
^ένη —- ·κγ  ο ί ξένες εϊνε π α ρ α δ ό ξ ω ς  ά φ θονώ τερες 
α π ό  τ ις  δ ικ ές  μ α ς κ α ί θά  ε ίδ α τε  π ο ιά  θέση κα
τέ χε ι κ α ί π ο ιά  κορυφή α π ο τελ ε ί σ ' αύ;-ή τή Λ ογο. 
τ ε χ ν ία  ό Π οιητής μας.

£f v<ai καθόλου υπερβολή  νά πή κ α νε ίς . o t l αύ . 
τ ό ς  την  έδη μ ιο ό ο γη σ ε . α υ ό ς  είνα ι ό π α τέ ρ α ς  της. 

Ο ταν , π ερ ί τό 1883 ά ρ χ ισ ε  νά  ρο δ ίζη  στόν π*£ν~ 
μ α τ ικ ό  μ α ς ο ρ ίζο ντα  ή α ύ γ ή  κ ά πο ια ς Ά ν α γ ε ν νή . 
σ ε ω ς  π α ρ ο υ σ ιά σ θ η κ α ν  μαζ ί τρ ^ ϊς  π ο ιη τα ί. τοΰ έ_ 
ξ α ρ χ η ς  έκίνησαν τήν προσοχή  ώ ς τρ ε ις  π ρ α γ μ α τ ι .  
κ ώ ς ν έο ι: ό Π α λ α μ ά ς. ό Δ ροσ ίνη ς κι ό Π ολέμης. 
Κ ι’ ό  Π ρ ο δ ε λ έγ γ ιο ς  β έ δ α ια . ά λ λ ’ α ύ τό ς έμεινε  

κ ά π ω ς χ ω ρ ισ τά , όπ ω ς κα ί μένει ά κ ό μ α . Λ ίγ ο  άο  
γοΤ ερα . ά λ λ ο ι τ ρ ε ις :  ό Γ ρυπ άρης, ό Π ορφ ύρας κ ι’ 
ό  Μ α λα κά σ η ς. Κ α ί λ ίγ ο  α ρ γ ό τ ε ρ α , ή κ α ί σ χεδ όν  
■συγχρόνως μέ τούς τ ρ ε ις  προη yo u  μένους, ό Σ  κί. 
π η ς . ό Σ ικ ελ ια νό ς  κ α ί μόνος του κΓ α ύ τό ς  σά· 
τό ν  Π ρο& ελέγγιο  ό Π α π α ιτω νίο υ . Α ύτοί είνε ο ι 
(Κυριώτεροι π ο » η α ί  τή ς  ’Α ναγεννήσ εω ς, πού  έσ η . 
μ ειώ θηκαν οτή Ν εοελληνική  Λ ο γο τεχν ία  κ α ί στήν 

Α θηναϊκή νά π ούμ ε  Σ χ ο λ ή , ά π ό  τό  1883 π ο ίν  έμ- 
φ ανισθη  ά κ ό μ α  ό Ψ υ χ ά ρ η ς . κι* εδώ θε. Κ αί π ολλο ί 
ά λ λ ο ι β έβ α ια . κ α ί μ α ζ ί μέ τούς π ρ ώ το υ ς, κα ί ua_ 
ζ ί  μέ το ύ ς  κα τοπ ινού ς ά λ λ ά  ό χ ι σ ά ν  α ύτούς (* )  
Κ ι ά π  α ύ το ύ ς π ά λ ι.  όλο ι δέν έχουν την  ίδ ια  έπ«- 
βολή . Ά λ λ ά  εκε ίνος πού το ύ ς  ξεπέρα σ ε  όλους -  
κα ί π ρ ο γενεσ τέρ ο υ ς  του . κ α ί σ υ γ χρ ό νο υ ς  του . κα ί 
κ ατοπ ινού ς, ε ίνα ι ό Π α λ α μ ά ς. πού  μ ετά  τήν έμφά. 

νίση μ ά λ ισ τα  κ α ί τό σ ά λ π ισ μ α  τοΰ Ψ υ χά ρ η , παοου  
σ ιασ ε τόσο άφθονη . τόσο έξοχη  ε ρ γ α σ ία  κι ε ίχ ε  
/τόσο μ εγ ά λ η  επ ίδ ρ α σ η , ώ στε μπορούμε νά π ο ΰ μ - 
•ότι τήν ’Α ναγέννηση τήν έφερ? μόvoc του . Τόν «"Υ 
μν*ο τή ς ’Α θήνας» β λέπ ετε , κ α ί ’ά  « Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τή ς 

Π α τρ ίδ ο ς  μου», τά  ε ίχε  δ ια δ ε χ θ ε ί ή « ’Α σάλευτη  
Ζωή», ό «Τάφος». ό «Δ ω οε.κάλογος τοΰ Γύφτου·: 
ό ,τ ι  μ εγ α λ ύ τε ρ ο , ό ,τ ι ύ ψ η λ ό ε ρ ο  κ α ι ό ,τ ι μ ο ρ 
•Ρ ο λ  ο γ  ι κ ώ ς  θ ε  μ ε λ  ε ι ω  μ έ  ν ο 
κ ι’ εδώ  α κ ρ ιβ ώ ς  ε ίνα ι ή υπεροχή  μ προσ τά  στό α 
τε λ ε ίω το  έ ρ γ ο  του Σ ο λ ω μ ο ΰ  — είχε  ΐδ ε ϊ ή Ν εοελ
λη ν ική  Π οίησ ίς ώ ς τότε . Κ αί π α ρ α λ λ ή λ ω ς π ρ ό ς τή 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  α ύ  ή ε ρ γ α σ ία  τά  μ ε γ ά λ α , τά  α ίώ . 
> ια  α ύ τ ά  «πρότυπα» ήταν κΓ ή κ ρ ιτ ικ ή , ή no., 
λ ε μ ικ ή . ή δ ιδ α σ κ α λ ία , ή ο δ η γ ία . Κ ανένας ποτέ 
ticno τούς π ο ιη τά ς  μ α ς δέν  έ γ ρ α ψ ε  τό σ α  π ο λλά , 
κ α ί τόσ ο  φ ω τεινά , γ ιά  νά  έξη γή σ η  τό  έ ρ γ ο  του , 
ι'ήν τεχ νο τρ ο π ία  του. :ήν  ιδ έ α  του . τό  σκοπό του, 

KOfi νά  δ ε ίξη  τούς νέους δρόμ ους πού  ά ν ο ιγ ε  σ τήν  
Π οίηση γ ι ά  όπο ιους θ ά  ε ίχ α ν  τή  δύναμη νά το ύ ς 
•άκολουθήσουν. Π ρόλογο ι σέ  σ υ λ λ ο γ έ ς  του , έπ ίλο . 
γ ο ι .  σ η μ ε ιώ μ α τα , σ χ ό λ ια , ά ρ θ ρ α  σ ’ έφ η μ εο ίδες 
κ α ί  π ερ ιο δ ικ ά , μ ελέτες σέ γόμ ου ς, γ ιά  τόν έαυττό 
το υ . γ ι ’ ά λ λ ο υ ς , γ ιά  δ ικ ο ύ ς μ α ς. γ ιά  ξένους, γ ιά  

π α λ η ο ύ ς , γ ιά  σ ύ γ χρ ο ν ο υ ς , ά π ετέλ εσ α ν  ολάκερη  βι
βλιοθήκη στό δ ιό σ  η μ α  π ενή ντα  κ α ί π λέον  έτώ ν. 
Φ υσικά, στήν εποχή πού ε τυ χ -  νά  βοεθή ενα ς  π ο ι. 
τ ή ς .  ένα ς λ ο γ ο τ έχ ν η ς , ένας ο δ η γ ό ς , ενα ς Δ ιδά 
σ κ α λ ο ς  σ ά ν  τό ν  Π α λ α μ ά . τά  γ λ ω α σ ικ ά  σ ’ αύτή  
τή ν  έ ο γ ά σ ία  κ υ ρ ια ρ χο ύ ν . Έ π ο ω τ ο σ τά τη σ ε  στόν 
ίΤραχύ. ο τό  σκληρό , στόν  α ιμ α τη ρ ό  έκεϊνο  ά γ ώ ν α  
πού  έ γ ιν ε  κ α τά  τά  τέλη  τοΰ π ερασ μ ένου  κα ί " ίς  
ά ρ χ έ ς  α ύ το ΰ  τοΰ οπώνος ν 'ά  τή ν  ε π ικ ρ ά τη σ η  κα ι 
τ ή ν  κ αθ ιέρω σ η  χης ζω ντα νή ς μ α ς  γ λ ώ σ σ α ς  ώ ς λο  
γ ο τ ε χ ν ικ ή ς . Κ ’ έδω σ ε  τόσο τή ψυχή του σ ’ αύτό  
τό ν  ά γ ώ ν α . κα ί τόν θεώ οησε τόσο τ ιμ η τικ ό  γ ι  αύ_ 
τό ν . ώ σ τε  έφ τασ ε κ όποτε  νά  πή ό τ ι <ν'ό  δη μ οτικ ι.

(* )  Κοεδάφης. Μ αβίλης. Μ αρτζώ κης δέν άνήκουν
σ τή ν  άθηνα,'κή  σχολή . Ν εώ τερους δέν  α ναφ έρω .

σ μ ο ς ε ίνα ι ή ά ρ ετη  του», λ ό γ ο ς  πού θ υ μ ίζ ε ι κ ά π ω ς 
το  α υ το επ ιτύ μ β ιο  τοΰ Α ισχύλου , πού δέν άξ ίω σ ε  

νά να γρα ψ η  ά λ λ ο  τ ίπ ο τ α  π α ρ ά  τήν  «εύδόκιμον 
ολκήν» του στό  Μ αραθώ να  ■
’Ε μ ε ίς  όμ ω ς. τό  π ο ιη τικ ό  έ ρ γ ο  του  Π α λ α μ ά  τό δά - 
ζο μ ε  ψ η λότερα  κ ι ’ άπό  τό  ά λ λ ο . Ε ιν ’ ένα  έρ γ ο  
τερ ά σ τιο  κ α ι Α σύγκριτο* ένα  έ ρ γ ο  τόσο μ εγ ά λ ο  σέ 
ο γκ ο  κ α ι σέ ο μ ο ρ φ ιά , πού π ρ ο ξενεί κ α τά π λ η ξ ι κα ι 
θα μ βός. Σ έ  κανεν* ά λ λ ο  δ έν  τ α ιρ ιά ζ ε ι  κ α λ ύ τερ α  
ό σ υνηθ ισ μ ένος χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς : Μ ν η μ ε ί ο  ΚΓ 

ενα  ε ρ γ ο  τόσ ο  ε ν ια ίο , ά λ λ ά  κ α ι τό σ ο  π ο ι κ ί λ ο  
που ναπορϊ) κ α θ ε ίς  π ώ ς ένα ς κ ι’ ό α ύ τό ς  ά νθοω πος 
μ πόρεσε ν ά  ιό  θ εμ ελ ιώ σ η , νά  τό  ύψωση κ α ί ν«  τό  
δ ιακοσμηση .
Α νά λογο , στή ν?ώ τερ η  Γ αλλική  Λ ο γο τεχν ία  ε ίνα ι 

μ ο ιο  το  ε ρ γ ο  ένό ς V ictor Hugu . Τά τ ε λ ευ τα ία  
χρ σ ν ια  τη ς  μ ε γ ά λ η ς  τ0 υ ζω ή ς , ό τα ν  ο ί φ ίλο ι του 
το ΰ  δ ια δ α ζ α ν  κ ο μ μ ά τ ια  νέων π ο ιη τώ ν , νέω ν τεχνο 
τροπ ιώ ν. νέω ν <*ντιληψεων, ό Hugo μέ Γήν 
π ροσοχή  εκείνη  πού έδ ιν ε  σέ κ ά θε νέο. έ π ε ιτα  συλ_ 
λ ο γ ιζό τ α ν  σον κ ά τ ι να θελε  νά  θυμτ>θη, κ α ί τέλο ς 
< λ ε γ ε  μέ χ α μ ό γ ε λ ο : «Μά τ έ τ ο ια  έχο> κΓ έ γ ώ ί» . 
Κ α ί το ύ ς δ ιά δ α ζ ε  δ ικ ο ύ ς το υ  σ τ ίχο υ ς . παληούΓ, 
ξ εχα σ μ ένο υ ς  κΓ ά π α ρ ά λ λ α χ το υ ς  μέ το ύ ς νέους τ ά 
χ α  που τοΰ ε ίχα ν  δ ια δ ά ο ε ι. «Μά -έ το ια  εχω  κΓ έ^ 
γ ώ !» .  Τό ίδ ιο  μ πορεί νά  λέη  κ ι ’ ό Π α λ α μ ά ς. Τ ίπ ο
τ α  δεν εγ ιν= , τ ίπ ο τ α  δέν  δημ ιουρ^.ήθηκε ' σ τήν  κα
τοπινή του  Π οίηοη, πού  νά  μήν ύ π ά ρ χη  στή δική 
του. πού νΛ μήν π η γ ά ζ η  ά π ’ α ΰ τή ν!
Ε ίνα ι ή Λ ύρα ολάκ ερη  — ro u te  la l yre.
'Έ χ ε ι  π ο ιή μ α τ α  τρ υ φ ερ ά , έ χ ε ι  π ο ιή μ α τα  σ κ λ η ρ ά . 
ε χ ε ζ ύμ νη τικ ά  γ ε μ α τ α  ένθρυσ ια ομ ό . έχε ι σ ατυ ρ ι
κά  γ ε μ ά τ α  ό ρ γ ή . Ο λ ά κ ερ ες επ ο π ο ιίες , κοντά σέ 
σ ,-ροφές, ο έ  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ α , σέ λ ια ν ο τρ ά γ ο υ δ α . ’Αλ
λού ρ η το ρ ικ ό ς , ά λ λ ο ΰ  κλα σ σ ικός , άλλοΰ  α ίσ θη μ α , 
τ ικ ό ς . ά λ λ ο ΰ  φ ιλοσ οφ ικ ός, ά λ λ ο ΰ  ρ ω μ α ντικ ό ς , ά λ -  
λοΰ  κ λα σ σ ικ ό ς , άλλοΰ  σ υμ β ολ ικ ός, άλλοΰ  κ α θα ρός 
( p u r e ) ,  ά λλοΰ  δ ιδ α κ τ ικ ό ς , κα ί ποτντοΰ ό Π α λ α . 
μ α ς! Μ εοικοί κ ρ ιτ ικ ο ί, κ α τά  κ α ιρο ύ ς, δο κ ίμ α σ α ν  
νά  τόν χω ρ ίσ ο υ ν , νά  τόν δ ια λέξουν . Μ αταιοπονία·' 
Ό  Π α λ α μ ά ς δέν χ ω ρ ίζ ε τ α ι ,  Ο ύ τ’ έχει. τ ίπ ο  α  γ ιά  
νά  τοΰ τ ε τά ξ η ς : ο υ  τ ’ ε ν α  ‘σ τ ί χ ο !  Ποτέ 
δέν  κ α τά λ α β α , π ο τέ  δέν  α ίσ τά νθ η κ α  τό  μ εγ α λ ε ίο  
t c u  π=ρ:σσσ ερο , ά π ό  μ ιά  φ ορά  πού ε ίδ α  μ ερ ικ ούς 
σ τίχους στήν π ρ ο μ ε τω π ίδ α  κάπο ιου β ιβ λ ίο υ , σ ά  
ρ η τό . Δ έν το ύ ς ή ξ ε ρ α , οΰτε  ε ίχα ν  ά π ο κ ά τω  όνο 
μα. Μ ά μέ σ τα μ ά τη σ α ν· τόσο πολύ μοΰ έκαμοτν τέ . 
το ια  έ\  ύπω ση, πού ε ίπ α : «Α ύτοί είνα ι σ τ ίχο ι ποιη  
r οΰ μ εγ ά λ ο υ . Μά π ο ιοΰ  ά ρ α γ ε :  ’Ό χ ι  β έ β α ια  τοΰ 
Παλαμά·. Τ έτο ιους δέν  £έρω  ν®ΧΙ3· Κ άποιου  π ιό  
μοντέρνου ισ ω ς...» . Σ το έφ ω  τ ή σ ε λ ίδ α  τοΰ β ιβλ ίου  
κ α ί δ ια β ά ζω  σ τή ν  άρχή  τοΰ π ρ ο λ ό γο ι;: «Ο ί σ τ ίχο ι 
α ύ τ ο ί οΰ  Π α λ α μ ά .,.»  " Η τ α ν  τοΰ  Π α λ α μ ά ! Κ α ί 
ε ίπ α : « Ν ά  ό Π ο ιητής! Δ έν ε ίνα ι άνότ>/κη νά  ίδης 
τό νο μ ά  του κ άτω  ά π ο  λ ίγ ο υ ς  του στίχοι>ς, γ ιά  νά  
κ α τα λ ά β η ς  π ώ ς  ή π ε τρ ίτ σ α  αύτή  ε ίν ’ ά π ό  ενα  μ^ 
γ ά λ ο  Π α λ ά τ ι!  ‘'Α ν *ούς· σ τ ίχο υ ς  α ύ το ύ ς  τούς είχ€ 
γ ρ ά ψ ε ι ενα ς  ά λ λ ο ς , θόέταν κ ι’ α υ τό ς  τόσο μ ε γ ά 
λ ο ς  όσο ε ίνα ι ό^ Π α λ α μ ά ς 1». "Α λλά δυό  Π α λα μ ά - 
δ ε ς . μ έσα  στήν  ΐδ ια  έποχή κα ί ατό  ϊδ ιο  έθνος, ει 
\ε  τόσο δύ σ κ ο λο  π ρ ά γ μ α !  Ό  ’Α λ έξα νδ ρο ς Πάλλτ·ς 
πρρφ ήτευε κάποτε ό τ ι θ ά  πεοάσο<;ν εκ α τό  χρόνιο; 
γ ιά  νά ξο η α γ ρ σ φ τη  στήν. Ε λ λ ά δ α  ένα ς «Δ ω δεκά- 
λ ο γ ο ς » !.
'Α π ’ ο λ ’ α ύ τ ά  τό  ξ ε χω ρ ίσ μ α τα  Τώ ν κ ρ ιτ ικώ ν, π ιό  
λ ο γ ικ ό  μου φ α ίν ετα ι έκεΐνο  πού έ κ α μ -  κάποτε  ό 
ποιη .:ης Π ετ ιμ εζά ς  Λ αύρας, πού δ ιά λ ε ξ ε  τά  π ιό  εύ. 
κολονόητά  τά  π ιό  π ρ ο σ ιτά  νά π οΰμ ε  π ο λ εμ ικ ά  π ο ι. 
ή μ α τα  κ α ί τά  δη-μοσίευσε <?τό « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Βήμα>' 
μέ τόν τ ίτλ ο , ά ν  θυ μ ο ύ μ α ι κ α λ ά . « Ό  Π α λα μ ά ς 
γ ιά  όλους». Α ΰ ιό  μ ά λ ισ τα . Γ ια τ ί π ρ α γ μ σ τ ικ ώ ς . 
ά λ λ α  του ττοιήματα: τ ή ς  £διας ή α νώ τερ η ς ά
ξ ία ς .  ά δ 'ά φ ρ ρ ο  ε ίν α ι, ή το υ λ ά χ ισ το  ή τα ν  τήν ε 
π ο χή  εκε ίνη , δυ σ νόη τα  γ ιά  το ύ ς π ολλούς. Σήμε.οα 
ό μ ω ς δέ βαριέίατηε! Π οιός δέν κ α τα λ α β α ίν ε ι 
κ α ί τό  δυ σ κολώ τερο  Π α λ α μ ά ; ’Ε κτός ά ν  ε ίνα ι ή- 
λ ίθ ιο ς  έκ  γ ε ν ετ ή ς  ή ά ν  έπ α θ ε  έγκ εφ α λ ικ ό  τύφο 
κοττά τήν π α ιδ ικ ή  του ή λ ικ ία . Γι* αύτό  *φαν:άζο_

μ α ι ό τ ι ό θρύ λος π ερ ί σ τρυ φ νότα τος τού Π α λσ μ α , 
εφ  α σ ε  ώ ς  τ ι ς  ή μ ερ ες  μ α ς ά π ό  μ ΐά  π 1?  σκ° τ ί ι . ή  
επ ο χή , π ού  ούτε  ή ν έα  λ ο γ ο τ εχ ν ικ ή  γλ ώ σ σ α  ή τ α ν  
ά κ ό μ α  τόσο συνηθισμένη  ά π ’ τό  κοινό , οοτε  ή ν — 
ώ τερ η  Λ ο γο τεχν ία  ε ίχε  π α ρ ο υ σ ιά σ ε ι όλους έκ \ί_  
νους το ύ ς γρ ίφ ο υ ς  τώ γ π ο ετά σ τρ ω ν , πού ο ί κα \με_ 
νο ι ο ί  άνθρ ω π ο ι σ τ ις  ή μ έ ρ ε« μ « ζ ’ . ° 1 κοιν° ι ° - η· 
το ί.  σ π ά ζο υ ν  τό ξερό  το υ ς γ ιά  νά  λύσ ου ν ...

Ε ίνα ι. ά λ ή θ ε ια . κ α ί κ α ι  κ ο μ μ ά τια  απο 
τόν «Τάφο», πού π ο λ λ ο ί τόν θεω ρούν τό  πιο 
α νθρώ πινο  ά λ λ ά  κ α ί τό π ιό  ώ ρα ίο , τό  π ιό  καθα_ 
ρ ώ ς  π ο ιη τικ ό  έ ο γ ο  το ΰ  Π α λ α μ ά  να χουν  ά ρ α ν ε  
ά δ ικ ο : μά  κ ι' ά π ό  ι ά  «Μ εγά λα  Ο ρ ά μ α τα »  ό
Λ σ κ ρ α ίο ς π  χ .  πού π α ρ ο υ σ ιά ζε ι τό ν  Π οιητή τον 

ί δ ιο . ’ κ ι’ ά π ό  το ύ ς «Χ αιρετισμούς τής Ή λ ιο γ έννη ^  
τη ς» , κΓ ή «Μ αρία ή Π εντα γ ιώ τισ σ α » . κ α ί το 
« Π αραμ ύθι τού Α δά κ ρυ  ου» άπό  τό  «Δ ω δεκ άλο . 
γ ο  τοΰ Γύφτου . Τ ίπ ο τ’ ά π ’ α ύ τά  δέν ή α ν  στή λανκή 
συλλογή  τοΰ Λ αύρα κ ι’ όμ ω ς! θ ά  τ ά  κ α τα λ α β α 
τ ε . β ά  τ ά  α ίσ τα νθ ή  ε .  Θά σ ά ς  σ υ γ κ η  ήσουν β α θ ε ια . 
Α πό *ιά μ ικ ρ ό τερ α , κ ι’ ό χ ι λ ιγ ώ τε ο ο  λ α μ π ρ ά  δια. 
μ α ντια . θ ά  έπ ιατήσ ουν  την προσ οχή  μ α ς α ’ ενα  
π ο λ ύ , α λ η θ ινά , χα ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό . Ε ίνα ι ερω τικ ό . 
Ό  π ο ιη τή ς  α ίσ θ ά ν ε 'α ι  β α θ ύ τερ α  την ά γ ά π η  του. 
ό τα ν  λέη στήν α γ α π η μ έ νη  ό χ ι «σ’ ά γ α π ω » . ά λ λ α  
« ο ’ά γ α π ά ω !». ’Ε κείνο  τό  ά  ω - ά  ω . τό  γνή σ ιο , το 
λατ'κό, τό  οω μέγκο. τό  χ ω ρ ιά τ ικ ο , τόν ενθουσ ιάζει. 
Το β ρ ίσ κ ει π ιό  Θερμό, π ιό  έκ φ ρ α σ τικ ό . π ιό  ζων <χ. 
νό. Τοΰ μ εγ α λ ώ ν ε ι τοΰ  έξυψ'ωνει ά κ ό μ α  κα ί την 
α γ ά π η . Κ α ί τ<όρα θυ μ ο ύ μ α ι, π ώ ς σ ' ένα  ά λ λ ο  του 
π ο ίη μ α , λ έ ε ι ό τ ι οσο  π ερ ισ σ ό τ-ρ ο  κ α τέχ ε ι Τή ζ ^ ή  
κ α ί π ρ ο χω ρ εί στήν τέχνη  όσο π ερ ισ σ ό τερ ο  υψ ώ 
ν ετ α ι σ?ήν έμπνευσή  του , όσο μ εγα λ ύ ιίερ ο ς  π ο ιη τή ς  
γ ίν ε τ α ι ,  τόσ ο  π ιό  δημοτική  γ λ ώ σ σ α  μ ε τ α χ ε ιρ ί
ζετ α ι.
f*i<rT’ ε ίν α ι ό εθν ικός, ό ά λ η θ ινά  έ9 ικός π ο ιη τή ς. 
Ό λ α  τ ά  εθ ν ικ ά  μ α ς , ό Ρ ο υ μ ελ ιώ τη ς α ύ τ ό ς . όΜ ε_ 

σ ο λ ο γ γ ίτ η ς  — ευλογη μ ένη  μέρα  πού γεν ν ήθη 
κε κ α τά  σ ύ μ π  ω σ η , σ ’ ?να  σ π ίτ ι τ ^ γ  Π οτρώ ν. στό 
ίδ ιο  ισ τορ ικ ό  κα ί δοξα σ μ ένο  σ π ίτ ι,  όπου γεννή θη 
κε κΓ ή Μ ατθ ίλδη  Σ ε ρ ά ο  — τά  α ισ θ ά νε τα ι δα6ύ- 
τ ε ρ α  κ α ί τά π ο δ (δ ε ι γ ν η σ ιώ τε ρ ’ άπό  κ ά θε <χλλον.- 
γ λ ώ σ σ α . Ρστορία , έ θ ιμ α , ή θη , π α ρ α δ ό σ ε ις  θρύ
λ ο υ ς , ίδεώ δη . π α λ μ ο ύ ς, ε λ π ίδ ε ς , ό λ α . Κ ι ε ίνα ι πε_ 
ρ ίε ρ γ ο  ττώς α ύ τό ς ό  π ο λ υ δ ια β α σ μ ένο ς , ό μελετιι 
τ ή ς , ό σ οφ ός πού κανενός έθνους κ α ί κ α μ μ ι ά ς  έ 
π ο χή ς  Αογο:<εχνία δέν  τοΰ  ρ ΐνα ι ξένη . πού π α ίζ ε ι 
σ τά  δ ά χ τυ λ α  τήν ισ το ρ ία  κα ί φ ιλο σ ο φ ία  τή ς  Τέ 
χνη ς  κΓ ε ίν α ι ενή μ ερ ο ς σ ' όλη τ-ήν π α γκ ό σ μ ια  
πνευμ α τικ ή  κ ίνηση, κ α ί σ ’ ό λ α  τά  ρ εύ μ α τα  τ ^ ν  ι 
δεώ ν. — κ ατόρθω σ ε ν ά  μείνη τό σ ο  ότ^νός κ α ί τό_ 
σο άνεπηρέασ;τος σ τόν  ελλη νισ μ ό  του . ώ σ τε στό 
έρ γ ο  του νά  Φρίσκη κ α νε ίς  τήν π εμ π το υ σ ία  της 
Ε θ νικ ή ς Ψ υ χή ς. Α ύτός ε ίνα ι. νο μ ίζω . ό ά λπ θ ινός 

χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς  τοΰ  π ο ιη τοΰ  μας. Α λ λ ’ ά κ ο ιβ ώ ν . 
ν ιά  νά  σ τή ρ ιξή  τ ό  έ ρ γ ο  του σ έ  τόσο γ ε ρ ά .  ντόπ ια  
θ ε μ έλ ια , ε ίχ ε  πού  νά  π ατήσ η  κ α ί νά  ύψωθη βρή ; 
κε τό  μόνο τρόπο γ ιά  ν ά  ξ^ φ ύ γ η  ά τ ’ τ ά  στενά  
του σ ύνορα  κ α ί ν ά -α δ ε ιχ θ ή  ένας π ο ιη τή ς εύρ ω π α ΐ- 
ο ς . π α γ κ ό σ μ ιο ς . Πρό έτώ ν , ό Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν , ό μ? 
γ ά λ ο ς  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ς  τ η ς  Γ α λ λ ία ς , έ ρ ω  ώ  μένος τί 
τοϋ έκ α μ ε  μ εγ α λ ύ τε ρ η  εντύπω ση α π ' ό τ ι ε ίχε  δι<τ_

€ό*οει έκεΐνο  τό μήνα . ά π ο κ ρ ίθη κ ε  : «Τά π ο ιή μ α 
τα  τοΰ  Κ ω στή Παλαμόέ». Κ α ί γ ια τ ί ;  τόν  ξαναρώ _ 
ησοτν. «Γ ια τί — ά π ο κ ρ ίθ η κ ε  ό Ρ ο μ α ίν  Ρ ολλά ν — 

ε ίν α ι ό μ ε γ ο λ ύ τε ρ ο ς  π ο ιη τή ς τή ς  σ η μ ερ ινή ς Ε ύ ρ ό - 
ττης!». Ω σ τ ό σ ο  τό  λ ο γ ο  εχν ικ ό  β ρ α β ε ίο  Ν ομ πέλ , 
π ο ύ  τό  πήραν ω ς τώ ρ α  τό σ ο ι π ο ιη τα ί κ α ί π ε . 
ζ ο γ ρ ά φ ο ι χ ω ρ ίς  νά  ε ΐνα ι ο ί μ εγ α λ ύ τε ρ ο ι τή ς Ευ_ 
ρώ π ης, κ α ί τ ε λ ε υ τα ία  μάλιςττα  ένα ς ά ρ κ ετά  μέ
τ ρ ι ο ς  “Α γ γ λ ο ς  π ο ιη τή ς , π εθ α μ ένο ς  σ ή μ ερ α  δ έ ν  έγινε  
δυνα τό  νά  δοθή σ ’ ένα ν Κ ωστή Π α λ α μ ά ! Α λλά  γ ι  
α ύ τό  ϊσ ω ς  φ τα ίμ ε  κ α ί μ είς . έπ ίσ η μ ο ι κι* ά \ ε π ίσ η 
μοι. πού δέν ε π ιδ ιώ ξ α μ ε  όσο κΓ ό π ω ς έπρεπ= μ ια  
μ εγ ά λ η  τιμ ή  πού  μ ό ν ο  δ ι ά  τ ο ΰ  Π α λ  α  μ ά , 
κ α ί μόνο όσο ζοί>σε ό Π α λ α μ ά ς — τό  τον ίζω  μ πο. 

ροΰσε νά  γ ίνη  στή μικρή μ α ς ‘Ε λ λ ά δα .
Δ έν θά  μπορούσα νά  τελ ειώ σ ω  π α ρ ά  μέ κάπο ιου ς 
σ τ ίχ ο υ ς  ά φ ιερ ω τικ ο ύ ς . πού ά λ λ α ξ α ν  τό  1928 , ό Π α
λα μ ά ς κι* ό Δ ροσ ίνης. Ό  π α ώ το ς. σ τέλνο ντα ς στό^ 
δεύτερ ο  τό  ότντίτυπο τοΰ «Π εντασυλλάβου» του του 
έ γρ α ψ ε  :

Σ τ ό  Δ ρ  ο σ  ί ν  η  Πώς ά λ λ ιώ ς
νά  σέ π ώ ; Ό  ουνοδο ιπ όρος, 
χ α ΐρ ε . ό  π ιό  γ ε ρ ό ς  ό π ιό  π α λ ιό ς  
γ ιά  τ ’ ά ν έβ σ σ μ α  στοΰ Τ ρ α γο υδ ιο ύ  
τ ’ ‘Α γιονόρος.

Μέ τό  γ έ λ α σ μ α  τού π α ιγ ν ιδ ιο ύ , 
μέ τό γ ν ο ιά σ ιμ ο  τοΰ κόπου, 
δουλεμένο  ' ό  β ιβ λ ίο  μου κ α ρ τ ερ ε ί 
τή  μ α τ ιά  σ ου , θ ρ έ μ μ α  ανθρώ που 
πού δέν  ε ίνα ι στή ζωή του μιά^ σ τ ιγ μ ή . 
μνά μ α τ ιά  στήν ύπ α ρ ξη  του—δ ίχ ω ς  
νά  τα ρ ά ζη  το υ  'ή  σκέίψη ό Σ τ ίχ ο ς .

Ν ά  κι* ή ά π ά ντη οη  τοΰ Δ ρόσ ίνη  σ ’ έν α ντίτυ πο
ά π ό  τό  «Μ οιρολόγ τή ς  ’Ό μ ο ρ φ η ς» :

Σ υνο δ ο ιπ ό ρ ο ι ν α ι. υ α ζ ί κ ινή σ α μ ε 
σ τή ς Τ έχνης τό  γ λ υ κ ο ξη μ έ ρ ω μ α  όμω ς. 
μέ τς»0 καιροΟ ·ό  π έρ α σ μ α , χ α ρ ά χ τ η κ ε  
το ΰ  κ ανενός μ α ς  χω ρ ισ τό ς  ό δρόμ ος:

Εσύ τά  ‘Ω ρ α ία  μέσ ’ σ τά  μ ε γ ά λ α  ζήτησ ες 
κ ’ έ γώ  <3ΐά τα π ε ινά  κι* άπορριμένα* 
κ α ί δού λεψ ες τό  μπρούντζο  κ α ί Τό μ άρμαρο  
κΓ ά φ η σ ες  τόν π η λό  7Τς Υ*Κ σ ’ έμένα .

Σ τ ι ς  ά λ π ικ έ ς  χ ιο νο κ ο ρ φ ές α νέβ ηκες 
κ α ι σ τά θ η κ α  σ τ ις  λ ιό φ ω 'ε ς  ρ α χούλες· 

α ρ χό ντ ισ σ ες  κ α ί ρ ή γ η σ σ ε ς  ο ί μούσες σου, 
κ ' έμ ένα  ψ αροπ ούλες κ α ί βοσκοΰλες.

Εσύ σ τή ς  δ ά φ νη ς τ ’ ά κ ρ ο κ λ ώ να ρ α  ά π λω σ ες, 
κ ’ ε γ ώ  σέ κάβε χό ρ το  κ α ί βοτάνι* 
στεφάνή έ χ ε ις  φ ορέσ ει ά π ό  δαφ νόφ υ λλα  
λ ίγ ο  θ υ μ ά ρ ι τού  βουνού μέ φ τάνει.

Γ Ρ . Ξ Ε Ν ΟΠΟΥ ΛΟ Σ -

Α Υ Τ Α Ρ Κ Ε Ι Α

G~ Δ Ι Κ Ο Σ  Μ Α Σ  ο ΰεος είναι άλη&ινός.
Τον εύλογον με τον δοξολογούμε, 
μά δεν τόν τρέμουμε.
Τα βήματά του δταν άχοΰμε δεν κρνβόμαοτε, 
γιατί βΜτιουμε πάντα τη μορφή τον 
δίχως κανένα φωτοστέφανο, 
τόσο κοινή κι' άπ/.ή, τόσο συνηθισμένη, 
τιον ετσι με δαντον παίζει κι ’ ενας σκύλος 
χάρον μίνα κοννώντας τήν ονρά τον.
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Tor ξέρουμε κα/.ά, καθώς μας ξέρει, 
μαζί μας άνοιχτόκαρδα γελώντας, 
αά νέος πατέρας με τους γνιούς τον 
Μήτε έπονράνιος, μήτε κι' υποχθόνιος, 
είναι μονάχα επίγειος,
«κατ’ εικόνα κι δμοίωσί» μας :
Τοϋ αρέσει τό κολύμπι., ό έρωτας, ό ήλιος 
και δεν υπόσχεται ο ’ εμάς άλλον παράδεισο, 
παρά τήν πλούσια γη, τό χώμα τοϋτο, 
πού, λιπαρό και σίγουρο' πατούμε.

J εν έχει εδώ στήν ταπεινή «κοι/.άδα τών δακρύων» 
κανένα γέρο κλειδοκράτορα ό θεός μας :
Συχαίνεται πιότερο τους ζητιάνους απ' τονς κλέφτες.
Οί άγγέλοι τον κάθε. π  ον θ' άμαρτήσονν
σπάνε τ' Αλουμινένια τους φτερά,
μά δταν τό {ίέλημά τον φέρνουν
πάνω άπ' τήν πολική πετώντας νύχτα,
φτάνουν μέχρι τόν τελευταίο παράλληλο τής γης
και παπαρούνες κάνουνε κι' ανθίζουνε στους πάγους.

Τά γραΐδια κ ι ’ οί ευνούχοι ας φανε, 
τό στόμα τονς άνοίγοντας σά χήνες, 
τό μάνα τ' ουρανοϋ.
’Όμως έμεΐς, πού, άπό παιδιά, 
βγαίνοντας άπ' τήν εκκλησία τό χειμώνα, 
σκορπούσαμε τό άντίδωρό μας στά σπονργίτια, 
τώρα, τό ξέρουμε, πώς άλλο πια δεν έχουμε 
παρά μονάχα αυτό νά μοιραστούμε . . . .

‘>3 10/40 ΜΑΝΩΛΗΣ ΑΛΕΞΙΟΥ

ΣΔΛΠΔΡΕ ΤΟ ΠΛΟΙΟ ΜΔΣ.

^-ΑΛΠΑΡΕ το  πλοίο-μας οκνό 
μ ε  φορτίο  τ '  ά ν δ ιν α  όνειρά-μας· 
το  νησί που τρέφει τη  χαρά-μας 
άντικρύ-μας λούζεται στιλπνό.

Φτέρωσε τρα γούδ ια  η καρδιά 
σ τ ’ όραμα του δε ίου λυτρωμού-μας 
κι" έσβησε τό  πένδος του καημού-μας 
όπω ς από τ ’ άνδος η ευωδιά

ΚΓ έχουμ ε  πιστέψει με χαρά 
σ τ ’ ό νε ίρου  τη ν  όμορφη  πλεχτάνη, 
διώξαμε απ' τα  μάτια-μας τη ν  πλάνη 
κΓ άπλω σαν οι π όδο ι-μας φτερά...

Τέτοιο έ ν α  ταξίδι αληδινό  
—κΓ όχι μια φ υ γή  χωρίς ελπ ίδα  
που δ ε ν  έχει τ έρ μ α  και σκοπό 
κΓ ούτε το  δερμαίνε ι μια ηλιαχτίδα,

καρτερούσε ο κάδε  έν α ς  παλμός 
μιας καρδιάς α γ ν ή ς  με πλούσια σκέψη.
(Από μας, κ ανε ίς  δ ε  δα  πιστέψει 
πως υπάρχει αλλού ο λυτρωμός).

Λίγο ακόμα...Ούτε έν α ς  λυγμός 
ν α  μην πνίξει τ ’ ώ ρ ιο μ α ς  τραγούδι.
Ά ς  ανδίσει τώρα σα λουλούδι 
έ ν α ς  τη ς  χα ρ ά ς  αλαλαγμός.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟΙ

'■·· s p · ί.· ■ δ *α ΛΑΠν Α Π  Η Α*ΑΛΠ Η
Α Γ Ω Ν Ι Ε Σ

/

7  , . , · · ,*-ΉΣ Η Χ Η Ρ Η Σ  φωνής το βόμβο άκούω,
Κραυγήν έντρομη εντός μον πάλι υψώνει,
Σκιές μέ τριγνρίζονν, μαΰρος φόβος 
Τά φτερά πανωθέ μον, δλο απλώνει . . .

"Ω, π ολ:ν αγαπημένο Συ παιδί μον  
Φώς μακρυνό, σταθμεύεις, μόνο τώρα'
Ο ί λευκανθοι άπλώνωι·ται στις ϋνρες
Μιας προσμονής οί ελπίδες κλο'ιθουν ώρα . . .

Σπασμό αγωνίας νοιώθω μέσ' στά στήθη,
’Αδιάλυτο σκοτάδι μένει ή μέρα,
’Ήλιοι θαμποί τρεμόαβνστοι σκοτίζουν 
Κ ι' δλ.η φοβέρα γίνηκε κι ’ ή εσπέρα . . .

Φαντάσματα οί χάρες μακρυά μον γνέψουν,
Γυμνά τά δέντρα υψώνουνε τά κλώνια,
Δεητικά μια προσευχή ανεβαίνει
— θ εέ  μου ! τά χιόνια, ας λνώσουνε, τά χιόνια.

I I

Κ  Μ Ο Ν Ω Σ Η  ιικ ζώνη κι' δλα γύρο)
Σιωπούν, και σποϋν οί ραγισμένοι μον ήχοι,
Τρικνμισι ιένη θάλασσα σαλεύουν,
' Απάνωθε και γυρωθέ μου οί τοίχοι . . .

Κι' ώς επαψα νά ζώ, πασχίζω πάντα
Κι' άποζητώ νά διώξω άπ’ τήν καρδιά μον,
Τό μίσος- ”Ω οί άνθρωποι ! αγάπη μόνο 
Εκλεινα έγώ, βαθειά κι' δλο δίκιά μον . . .

”Ηλιε λαμπρέ ! προσμένονν σέ, νά φέξεις 
Μέ τής αυγής τό ξύπνημα πουλάκια' 
θ ά  φτάσονν με κ ' οί ελπίδες ώς θά μ ’ ευρονν,
Γονατιστή στον πόνον μον τ' αυλάκια . . .

Χαϊρε χαρά τ' άι’έσπερον φωτός μου '
Καί λαμπερό μου αστέρι τώρα χαϊρε,
— Μιας άνοιξης προσμένω τά μαγνάδια, —
Κ ι'  αχ ! τό χρυσό μου δέρας πάλι φέρε . . .
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Η ΠΛΑΚΑ Η ΠΑΜΠΑΛΑΙΑ ΤΟΥ ΦΩΝΟΓΡΑΦΟΥ

J (  Π Λ Α Κ Α  ή π α ιιπ α λα ία  τον φ ω νογράφ ου  
ίίκου πιος μ ελ ω δ ε ί η φω νή τον τάφον

Γ ιά  ϊν α  κα ιρό  και μ ια  εποχή  σβνμένη  
οτο λεύκω μ α  ή σελίδα  κ ιτρ ιν ισ ιιένη .

Ή  μ ισοτελειω μένη  αρχα ία  σε/.ίδα  
το α ιώ ν ιο  ϋ έ μ α  : \ \ γ ά π η ,  π ίσ τη , ελπ ίδα  !

Ι τ ή ν  σκαλιστή άπό δρν β α ρειά  κασέλα  
νεκρή, σ τίίγ ιο  της σκήνω μα  ή δαντέλα !

λ ε κ ρ ή ,  πα σαλειμ ένη  αλόη κα ι φούλι 
'Ο γ ρ ’ ή πνοή  που ά νέμ ιζε  τό τούλι

Ιό  τούλι, άφρό , π α ν ί, τί θ ε ίο  σινιιίλο  
τό ενα νησ'ι γα λά ζιο  π ίηω  α π ' τίϊλλο!

Τηαποα  παρθένα  δάκτυλα  σαν κρ ίνα  
κι ανάμεσα  ή βελόνα ιιιά ήλ ια κ τΐνα .

Λ  ά ν ισ το ρ ε ΐ , νά γράφ ει και ιΑ ν θ ίζε ι  
και μ έσ  τό Ζόφο ανέσπερο να ό ρ θρ ίζει

 „Λι· \ *  ,ν); 4 WL'AVkWI V
Ιό  « Κ α ρ  γλνκ'ν» τό η ώς νά σουρουπώ νει 
και στόν Κ ερ α μ εικό  »·« κλα ίει τ αηδόνι.

Κ ά τω  άπ  τό σεληνόφω ς μ ιά  κ ιθ ά ρα  
νά λνοινει ά π  αγω νία  κα ι λαχτάρα .

Κ άτω  άπ  τό σεληνι/τρχος κ οί λ υ γμ ο ί τη ;  
σά δάκρια  νά μουσκεύουν τή χορδή της !

Ν ά κο νει τώ χρό φ εγγά ρ ι τό ελεγείο  
και νά τό τα ξ ιδεύει ουράνιο  πλ.οΐο.

Τάπλό, παληό  τρα γούδι που  ή μ ο λπ ή  του 
σπονδή τον ελέους στό β ά θρο  τάνεκ/.ήτου

Σ πονδή  τον ’ελέους, κα ι κόλλυβο τον τάφον  
ή πλάκα  ή π α μ π α λ α ία  τοΰ φ ω νογρά φ ον !

ΠΛΥΛΟΪ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

Θ Ε Μ Α Τ Α  ΕΥΠΡΕΠΕΙΑΣ Π Ο Υ  Ε Ν Δ Ι Α Φ Ε Ρ Ο Υ Ν  Τ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Ο Ν  Τ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν

• ·  ΝΕΑΝΙΚΟΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ ΚΟΜΠΑΣΜΟΙ ·  ·
*  ·  *

τ
1 Ο ΝΑ κομπάζη δημοσία ένας άνθρωπος, γιο 

τήν όποιαδήποτε πραγματικήν ά | ία  του, είναι 
ζήτημα ιδιοσυγκρασίας αλλά καί δικαίωμά 
του άναφαίρετο,—ίσως, μάλιστα, πολύ πιό με
γαλύτερο, προκειμένου γιά πνευματικά ζη τή 
ματα, άπό εκείνου, πού κομπάζει γιά τήν ο 
μορφιά του, ή γιά τήν αθλητικήν επίδοσή του, 
“Αν ζημιώνεται, μ’ αΰτό, ή δχι, είναι δικός 
του, ασφαλώς, κι' αύτό, λογαριασμός,— δεδο
μένου ότι, όντως, ζημιώνεται, περισσότερο 
άπ’ δ,τι τό φαντάζεται. Καί ζημιώνεται, γιά 
τήν εξής αιτία: Αυτός πού καμαροινει, ε ίτ’ 
έπαίρεται, δείχνει, μ' αυτή τή συμπεριφορά 
του, ότι ή ίδια '·ου άξια τόν θαμπώνει, τόν 
καταπλήσσει καί ιόν  κάνει ν’ άπορή, σά νά 
μήν περίμενε, ούτε αύτός ό ίδιος νά τήν έ’χρ, 
—κι’ έτσι, υποτιμά τόν εαυτό του... "Οποιος 
έχει πεποίθηση στίς ίδιες του δυνάμεις, στό 
έργο του, στίς δυνατότητες του, δέ συγκινεϊται 
άπ’ αύτό τό γεγονός, γιατί τό ξαίρει καί τό 
περιμένει,—κι’ έτσι, φανερώνει καί στούς άλ
λους πλήρη άταραξία καί γαλήνη, μ’ άλλα 
λόγια, εντελή νηφαλιότητα. Ό  κομπαστής, 
είναι ό ταραγμένος, ό ζαλισμένος άπ’ τήν ίδια 
του τή φήμη, άπ’ τούς επαίνους, πού μπορεί 
καί προκαλεΐ, άπ’ τις άπρόοπτες, γι’ αυτόν, ε 
πιτυχίες του.

’Αλλά, συγχρόνως,—καί τό είπαμε, κι’ αύτό— , 
είναι καθαρό δικαίωμά του, δπως είναι κα- 
θ·αρό δικαίωμά του, τό ντύσιμό του, ή οι πε
ποιθήσεις του. "Ομως, ή κατάχρηση ούτοϋ 
τοϋ δικαιώματος, άποτελεϊ μιά πράξη πιό 
δημόσια, κάτι τό κοινωνικά εύρύτερο. δπως 
τών ηθών ή προσβολή, προκειμένου γιά τό 
ντύσιμό του. Ά ν  ή ίδια του ή γνώμη γιά τό 
έργο του,—γιά τό έργο του, ή γιά τό άτομό 
του -  , ξεπερνάη ώριβμένα δρια, δίνει στόν 
καθένα τό δικοίοομα νά τόν περιορίση μέ τά 
λόγια του, καί νά τόν κάνη νά σταθή έκεΐ πού 
πρέπει.
Ό π ο ιο ς  κορδο'ινεται γιά «μέγας συγγραφεύς 
μπορεί νά μάθη, άπ’ τούς άλλους, πώς δέν 
είναι. Είναι κι’ αύτό, δικαίοηια τών άλλων, νά 
τοϋ υποδείξουν τήν αλήθεια,— ή τουλάχιστον, 
δ,τι, αύτοί πιστεύουν γιά τοΰ λόγου του...
ΚΓ δταν μέν, αύτός ό κομπασμός, είναι πολύ 
πολύ νεανικός, έχει βέβαια, τό έλαφρυντικό 
του,—τό έλαφρυντικό τής ηλικίας. Στούς πολύ 
νέους, συγχωρούνται πολλά πράγματα, κ ι’ άνά- 
μεσά της κι’ ό πολύς, ό άκρατος, μεγάλος αΰ- 
τοενΟουσιασμός. "Οταν. δμως ό καιρός πέραση, 
τών κάποιων τέτιων ενθουσιασμών, κ ι’ ή ηλι
κία είναι ώριμώτερη,—έ, τότε, κ ι’ οί απόψεις 
μεταβάλλονται, κΓ οί επικρίσεις, είναι φυσικό, 
νά γίνωνται, πιό δίκαια δριμύτερες,
"Εχω ύπ’ δψιν ώρισμένους πρώην νέους, 
πού καταχρώνται, κάπως φανερώτερα, τοΰ 
κεκτημένου των εκείνου δικαιώματος. Αύτοί δέν

πρέπει νά προπονούνται,  άν ελέγχονται πολ 
πιό αυστηρότερα, από τούς νέους" τους πρα— 
ματικούς.
Ο λ’ αύτά, βέβαια, συνέβαιναν ανέκαθεν,— 

άν καί κάθε εποχή, έχει την ανοησία νά πι- 
στεύη, πώς δέ συμβαίνουν, παρά μοναχά σ’ 
αυτήν, πώς είνε ιδιαίτερα γνωρίσματα, χαρα
κτηριστικά τής περιόδου της. Τά φαινόμενα 
είνε τά ίδια πάντα, καί δέν ποικίλλουν, ούτε 
κάν στίς εκδηλώσεις τους. Πάντα υπήρχαν 
νέοι καί μή νέοι, κι’ ή έπαρση, κ ι“ ό κομπα
σμός, ήταν, κι’ αύτός, ανέκαθεν, τό μέγα γνώ
ρισμά τους! Ινι’ αύτά πού λέμε, σήμερα, στούς 
νέους, σίγουρα θ ά  ειπώθηκαν, πολλές φορέ-, 
καί άλλοτε, έφοΰ «ούδέν καινόν ύπό τον 
ήλιον», κ ι’ «οί αιώνες άναγράφουσιν άλλή- 
λους» ! Ά λλ’ αΰτό, δέν είναι λόγος, βέβαια, 
νά τ’ αποσιωπήσουμε, κ ι’ έμεΐς...

'Ομολογώ είλικρινώς, ώστόσο, πώς δέ μπορώ 
νά πολυκαταλάβω τή νοοτροπία τών ανθρώ 
πων, πού αύτοκηρύσσονται «μεγάλοι : αν μεν 
είνε, πράγματι, γιατί νά τύ φωνάζουν ; άν δέν 
είτε, πάλι, γιατί ν' αϋταπατώνται: — κι' άφοΰ, 
έξ άλλου, δέν υπάρχει τρόπος νά γίνουν,μόνον 
επειδή τό λένε ! Καί δέν είναι, τάχα, άπείρως 
προτιμιότερο. νά μάς τό ποΰν οί άλλοι, π(υς 
είμαστε μεγάλοι, άντί νά θέλωμε, έμεΐς, νά 
πείσυιμε τούς άλλους; Τόσο, λοιπόν, ή λογική 
τούς λείπει,—μιά υποτυπώδης λογική—, ώστε 
νά μή θέλουν νά προβοΰν στόν απλόν αύτό 
συλλογισμό;
'Αλλά, θά  μοϋ πήτε, είναι τάχα προτιμο>- 
τερη ή ταπεινοφροσύνη,—ενα είδος υποκριτι
κής. κΓ άντιποθητικά μισοκακόμοιρης, έκζη- 
τημένης ταπεινοφροσύνης, μέ τήν όποιαν, άλ
λοι πάντως, έίυπνότεροι,—ντύνουν τήν ύπέρ- 
μετρην αΰτοεκτίμησή της, καί τόν κρυμμένον 
έντεχνα, βαθύν εγωισμό τους; ’Ίσως. ι ’ έκεϊ- 
νοι, νά τό παρακάνουν,—άλλά είνε, τέκοσπάν- 
των. κοσμκύτεροι, Τηροϋν κάποια προσθήματα, 
τούλάχιστον, μ’ ένα κάλυμμα καλής χνατρο- 
φής, κΓ ας είνε κάπως υπερβολικοί, στήν ήθο- 
ποιία τους αύτή. Δέν προσβάλλουν, δέν κινούν 
τήν άγανάκτηση, άσχετα άν, μ’ αΰτό τόν τρόπο, 
έκμαιεύουν τά εγκώμια καί τις ((ιλοφρονήσεις, 
πού οί άλλοι σπεύδουν, οπωσδήποτε, ν’ άντι- 
παρατάξουν στίς έκφράσεις των. Μιά φορά. 
δέν ενοχλούν κανένα.
Δέν αναφέρω,—καί δέ θέλω ν" άναφέρω —, 
πολύ συγκεκριμένα γεγονότα, ούτε νά υπονο
ήσω πρόσωπα, πολύ γνωστά στούς κύκλους μα; 
τούς φιλολογικούς. Καί τά δυό φαινόμενα, δέν 
είνε τόσο σπάνια, κ ι’ άθελα φέρνουν στό μυαλό 
πολλούς άντιπροσώπους τοιν. Έ γώ , τούλάχι
στον, μιλώντας γενικά, έχω στό νού μου πε
ριπτώσεις ειδικές, κι’ δσοι διαβάζουν τις γραμ
μές αύτές, εκείνοι άς φροντίσουν νά τις ευρουν.

Τί υποδείγματα, αληθινά, θαυμάσια, παρή-



γορα κι' ανακουφ ιστικά, είν ι οί άνί)ρο>ποι, πού 
δέχονται τή φήμη τους,—καϊ κάποτε, τή δόξα 
τους—, ατάραχα καί φιλοσοφημένα, αν όχι μ ’ 
ενα σαρκασμό πικρό βαθύτερο, καϊ δέν ξιπ- 
πάζοντβι. δέ κάνουν τούς κάμποσους, μήτε 
καί χάνουν τήν ωραία ψυχραιμία τους, μπρο
στά σ' αυτές τις τιποτένιες ματαιότητες, μέ 
τις όποιες οί καημένοι άνθρωποι προσπαθούν 
νά παρηγορηθούν ! Πόσο μάς πείθουν μέ τή 
στάση τους αυτοί γιά τήν ηθική, πραγματική 
κι ' αυθεντικήν άνωτερότητά τους ! Πόση αξιο
πρέπεια στή συμπεριφορά των, —πόση πείρα 
ώριμη, καί γόνιμη, προϋποθέτουν καί υποδη
λώνουν... Κάποτε, κι1 αύτή ή μετριότητα, ντυ
μένη μ’ ενα τόσο σεμνό ροΰχο, σχεδόν φαντά
ξει οάν ανωτερότητα,— uv καί είναι, ήδη. μιά 
ανωτερότητα, θετική καί ουσιαστική, εστο> κι" 
αν to  ϊργο υπολείπεται, κι’ αν ή απόδοση δέν

ε ί ν α ι  ό τ ι ,  θ ά π ρ ε π ε ,  ή  ό ,τ ι  θ ά  ζ η τ ο ύ σ α μ ε  V » 
ε ίν α ι  !
Κι’ έ \ φ  τούτοι θ ά  κατέχουν κάποια θέση,— 
μεγάλην ή (ΐικρή, μά πάντως σίγουρη — ,στήν 
εκτίμηση καί στή συμπάθεια μας, οτούς δλ
λους, πού δέν κάνουν τ ίπο ι’ άλλο. παρά νά 
κοχκορεύωνται καί ν’ αύτοκαμαροινωνται, καί 
νά μάς ποζάρουν γιά σπουδαίοι,—άκόμα κι’ 
αν τό έργο τους εχει κάποιαν άξια—, καί πού 
μάς λένε διαρκώς, κάθε στιγμή «έγώ είμαι, 
καί κανένας άλλος !», όταν τυχαίντ], κάποτε, καί 
μάς παραφουσκώσουν, θάχωμε τό δικαίωμα, 
κΓ έμεϊς νά τούς ποΰμε, «λλο τόσο απροκά
λυπτα :—«Κύριοι, σάς ακούσαμε, δέν είμαστε 
κουφοί ! Τ ’ ακούσαμε χίλιες φορές, πώς εϊσα 
στε μεγάλοι! ”Ac είστε ό,τι θέλετε, δέν Ιχουμε 
αντίρρηση ! Ά λ λ ’ επιτέλους, μή μάς ένοχλήτεί.

Ν Α Π Ο Λ Ε Ω Ν  Λ Λ Π Α Θ Ι Ω Τ Β Σ .

Π Ο Υ  Π Α Ν ;

Π ο Τ Ε  τόν άγνωστο Θεό νά μήν τόν λησμονήσεις 
γιατί είναι πάντα ή δύναμη ή μυστικιά καί ή πλέργια 
πού τή χαρά σέ κάθε ζωή διοχετεύει άκαίργια ' 
καί μή ποτέ, «ν έτόλμησες τό πόδι νά κουνήσεις

γιά όμπρός, θαρείς πώς σέ άφηκε τό άνίκητό του χέρι 
νά βγεις άπό τό δρόμο του χωρίς ποινή· είτε χαίρει,

είτε θ-ρηνά τό κάθ-3 τί, πού ή κούπα τό κερνάει 
τής ζωής, ώσάν τών ονείρων τό ρέμα προσπερνάει

πού καβαλλιέρο άλάζουνε παντοτινά καί ντάμα— 
σέ σάλες μαρμαρόδειες όπου ή π α λ ι ΐ  ουρλιάζει 
ή Βαβυλόνα καί στά αδρά τά ανάκλιντρα σκυλιάζει— 
γέλια καί κλάματα γιατί καί άφτά καί εκείνα αντάμα

άπό τήν ίδια άνάβλυσαν τή Μάγια" άφτή πλαταίνει 
τά βουλεβάρτα αδιάκοπα τοϋ μέλλοντος—πού ώς ήχος 
βαρύς καμπάνας άπελπης, κυμαιιασμένος δίχυ>ς 
σταματημό καί αιώνιος, ετσι έρχεται—καί στένει

πάντα πιό πέρα τό σταυρό τής ευτυχίας, Ά λλί σου,, 
ζητιάνα' εσύ, δέν εδωκες τοΰ άνθροιπου τό φιλί σ ο υ

τό αγνό ποτέ γιατί έλαχες ή άποριχτή καί ή μαύρη 
τού βουλεβάρτου. Οί άνθρωποι οί αλυσωμένοι ώς μαύρο·

έκεΐ, οί όκνοί, πού άιέλιωτος τών μόχιων τους ό δ ρ ό μ ο ς ,,  
πού πάν ; Σέ σένα, Άπόλονα, σ’ έσέ, μεγάλη Άσταρτη, 
σέ σένα. Πάνα καί Βηθλεέμ, σ' έσέ. πού τό κατάρτι 
τό κωμικό σου έτέντιεσες, αιώνα τής σκέψης. Ό μ ω ς  

πού π ά ν :
Χ ΡΗ ΣΤΟ Σ ΤΣΛΠΑΛΛΣ

Π Ρ Ο Μ Η Ν Υ Μ Α Τ Α

. ί  ΤΗ  ΞΕΡΑ τούτη που βαθειά σκίζει τη θάλαν/ΐα 
'Οπον ό αχός τον πέλαγον τή συγκλονίζει και τή δέρνει'
Στέκονμαι τώρα πον τραβιούνται τά νερά ,
Τώρα nob άναλυώνται σε χρωματιστούς κύκλους τά κύματα 
Και τηράο) μι σπασμένα μάτια τό ασήμι πον γυαλίζει,
Τηράω τά ποτάμια που λάμπουν σάν σπαθιά στο ήλιο 
Κ ι’ άκώ τους πετεΆ·ους που προ μηνούν τήν αλλαγή.

Κ ι5 ώς ςετνλίγοννται τά χρώματα ψνχανεμίζουμαι 
Στά χάλκινα φτερά τοΰ άπειρου και ζωσμένος 
Μέ τις αχτίδες τον ήλιον σέρνουμαι στή δύση τον 
Και λυώνω στό μενείεδένιο βλέφαρο τής θάλασσας.

Μάχονμαι ν ’ απλωθώ, μά τραβηγμένος
’Απ' τόν άφρό τοΰ καταρράχτη που κυλά στις φλεβες μου,
Ά : τ’ τό άντιβούϊσμα τοΰ κόσμου τον παμπάλαιου 
• Κείνου που σβύνει σάν ταμπέλα στόν καιρό 
Κείνου που θάρθει καί δέ φαίνεται άκόμα)
Κάθονμαι εδώ κι' άκώ μ,έ χίλια αυτιά 
Ίοΐ ς  πετεινούς που πρυμηνοΰν τήν αλλαγή.

ΠΛΝΟΣ ΣΠΑΛΑΣ

Μ Ι Κ Ρ Η  Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

ΓΕΝΝΗΘΗΚΑ σέ μιά χώρα δερμή
μέ τό  φ λογερ ό  τη ς  ήλ ιο  άπό ψηλό νά  ρ ίχνη
τό  χρυσό φώς του  σέ 6 έλ η '

κΓ αγάπησα ό τ ι ε ίδ α ν  ώ ραίο τά  μ ά τ ια  μου 
κΓ ό τ ι διψούσε ή καρδιά μ ο υ :

τό ν  'Έρωτα, 
τά  λουλούδια 
τά  τραγούδ ια
—  κΓ 'Ε σ έ ν α ------------

Τίποτα δέ μοΰ φ ά νη κε  πιστό,
τίπ ο τα  δέ δικαίωσε τ ις  προσδοκίες μου :

— ό "Ερωτας μέ πρόδωσε κι' ήπια φ αρμάκι 
— τά  λουλούδια ζά λ ισ α ν  τή  ζωή μου
— τά  τραγούδ ια  μέδυσαν τή  σάρκα μου,
— κΓ ΕΣΥ, — π ερ ισσότερο άπ' όλους, ΕΣΥ 
μέ π ίκρανες καί μέ πρόδωσες...

•

[..."Α ς μή μ ιλούμε πιά τώρα γιά  τ ίπ ο τα ' 
— ό "Ερωτας ε ίν α ι φ ευγά τος  
— τά  λουλούδια ε ϊνσ ι μαραμένα  
— τά  τραγούδ ια  άπό καιρό ξεχα σ μ ένα  
καί π ιότερο  άπ' όλο, έχ ε ις  φύγει, Ε Σ Υ .]

ΚΛΗΜΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΣ 

---------------------     - ' Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ ΟΥΣΑ» ( Ι ο ύ λ ιο ς  — Σ επ τέ μ β ρ ιο ς  1943) -  71



ΠΛΟΙΟΝ ΕΝ ΟΨΕΙ

Ι'ΜΙ'ΑΣ Τ Ο Κ Λ Ε ΙΣ Ε Χ  ώραΐα— ιιες τή βιά τον 
6 αγέρας, τον εραπά μας το βιβλίο' 
πον μείναμε δε βάλαμε αε μιά τον 
οελίδα, ουδέ ’να άνϋος γιά σημείο.

Οντ ’ ενα σταυρουδάκι . . . Ώ  τί τοέλλα 
στά δάχτνλα δταν βάναμε τις βέρες, 
η γης, ό ουρανός πον έχαμογέλα, 
τ ’ άνϋάκια λεμονιάς στις μπουτοννιέρες . . .

Και τώρα τί ·&ά κάνουμε; ΣΙ: μι άκρη 
νά κλάψου με : Ω τί ϋά ώφε/.ήσει
περσότερο η λιγότερο ενα δάκρυ ;
'Ο άνεμος τά πλοία ϋά μάς χωρίσει.

Κ ι 3 εμείς σάν δνό πλοίαρχοι αγαπημένοι 
πλοίων που διασταυρώνει τονα τ άλλο 
αλ/.ο—παρά νά υψώσου μι: — δέ μένει 
χαρούμενο στά ξάρτια μας σινιάλο . . .

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ

ΜΗ ΒΑΣΑΝΙΖΕΙΣ ΑΛ Λ Ο  ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΜΟΥ...

JH βασανίζεις άλλο την καρδιά μ ο ν , 
δέν βλέπεις πόσο αδύνατα χτυπά ;
Ξερά τά φύλλα μον δλα τά κλαδιά μου
και μοναχά τά δάκρυα είναι νωπά . . .

ΚάΟε μου ανάσα μοιάζει ι) τελευταία 
στά χείλια μον ανεβαίνει, αργή, κοφτή, 
κ ι ’ είμαι κ ι ’ έγο> σάν μιά ϋλιμμένη ιτέα 
που στο ποτάμι γέρνει νά κ/.αφτή . . .

Τάχα άπό σένα ξέρω τί ζητάω ; . . .
Κι  ’ δμως σάν οφειλέτη σε θωρώ,
νιώϋω γιά μένα τό αίσθημα σον πράο, 
κι άκόμα ίσως στό βάθος, τρυφερό.

Μά δε φτάνει, θέλω στις κορφίτσες 
απάτητων βουνών ν ’ ανυψωθώ, 
μές σέ σπηλιές, που οί λύκοι κι ’ οί νυφίτσες 
τό ματωμένο στήσανε χορό.

Μές σέ. βαθειά, σέ μακρινά πε/.άγη 
σ ’ ενα μονόξυλο κ ι ’ οί δνό μας μοναχοί 
νά μάς λικνίζουν τών γυαλών οί μάγοι, 
τοϋ ’Έρωτα νά μάς κάνουν διδαχή.

θέλω, στά τροπικά, παρθένα, δάση 
που αγέλες άγριεμένων ζαρκαδιών 
ϋά πηλαλάν, τό βήμα μας, νά φτάση, 
μέ τό ρυθμό, τών δίδυμων καρδιών .

Καί ξάφνου, νά γελάμε εμείς άίΐώα, 
σάν δνό παιδιά που άφησαν τό σκολειό, 
γιά νά κυλίαονν στών δασών τήν πόα ... 
Καφτό νάν τό αίσθημά μας, τό πα/.ηό ...

Καί μιαν αυγή, στήν αγκαλιά τής Φύσης 
άφοϋ μεθύσω με άπό εροηα τρανό 
ν ’ άπλώσης πιά τό χέρι γιά ν ’ άφήσης 
τήν υστερνή πνοή μας, στό Κενό . . .

ΛΙΛΑ Κ Α Ρ Δ Κ Α Λ Ο Υ  · Κ Α Ρ Α Ν Ι Κ Ο Λ Α

Ο Δ Η ΓΟ Σ  Ή  ΕΓΧΕΙΡΙΔ ΙΟ Ν  Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Υ
*  9  *

/  ξΔ Η ΓΟ Σ η έγχε ιρ ίδ ιον  διανοουμένου «μπορεί νά  ονομαστεί» τό φυλλάδιο  τοΰ κ. Δημ. Ά λε-  
ξάνδρου : «Μερικοί στοχασμοί γ ι ά  τόν Πλάτούνα καί τό εργο του». 'Η  μελέτη αύτή α π ο 

τελεί συνέχεια  μ ιας άλλης, πού έχει τόν τίτλο : «'Η σημερινή θέση τών ανθρωπιστικών σπου- 
■δών στήν Ελλάδα». Κ’ δυό  μαζί αποτελούνε τήν ε ισαγωγή  πού  πρόταξε  ό σ υ γγρ α φ έα ς  
σ ΐή ν  υποδειγματική  του μετάφραση τοϋ «Σοφιστή» του Πλάτωνα, Αύτή ή εισαγωγή, μ ο να 
δική στό ε ίδος  της γ ιά  τήν έπ ιστημονικότητά της κα! τή βαθ ιά  της σκέψη άποτελεί σταθμό 
στήν ιστορ ία  του νεοελληνικού στοχασμού.

Αν τό θεμα  τών κλασσικών σπουδών έχει γενικώτερη σημ α σ ία  γ ιά  τό νεώτερο πο λ ι
τισμό, τό θέμα  τοΰ π ώ ς  εξετάζεται επ ιστημονικά ενα εργο δημ ιουργικό  καί μ ιά  ιστορική 
προσω πικότητα  έχει επίσης γενικώτατη σημασία  γ ιά  τήν πνευματική ζωή ενός τόπου, γ ιατί 
μο νά χα  ή επιστημονική εξέταση μάς δίνει τήν «κατανόηση τής αλήθειας». Γ ι1 αύ τόν τό λόγο  
αξίζε ι ν ’ άσχοληθοΰμε μέ τό δεύτερο μέρος της Ε ισ α γω γής  τοΰ κ. 'Α λεξάνδρου στον π λ α 
τωνικό -Σοφιστή».

’Ο νόμ α σα  τή μελέτη αύτή «οδηγό δ ιανοουμένου» καί δέ λέγω ύπερβολή. Σ π ά ν ια  γ ρ ά 
φ ο ν τα ι  στήν 'Ε λλ ά δα  μελέτες ετσι ολοκληρωμένες καί βαθυστόχαστες  γ ιά  ενα ζήτημα 
τόσο σοβαρό . Γ ιατί ή διανόηση τοΰ τόπου μας «όπου θέλει πνεί». Ζητήματα πού  θέλουν 
επιστημονική ερευνά, οπως είναι στήν περίπτωση, πού  μιλοΟμε, δλα  τά  φαινόμενα  τοΰ όμαδι- 
κοΰ βίου, λύνονται μέ τήν ύποκειμενική άποκάλυψη. Γι’ αύτό έχουμε διανοουμένους καί δ ια  
• όηση δεν έχουμε. Ή  νεοελληνική διανόηση άντίς νά  π ροσπ αθε ί  ν’ άναλύει  καί ν’ άνασυνθέτει 
τ άντικείμενά του «μέ τό πιό δυνατό δπλο τοΰ ανθρώπου», τήν επιστημονική κατανόησή, 
προσπαθε ί  νά  ύψωθεΐ «επέκεινα τής άνοήτου καί ά λο γου  φύσεως > δηλ. χρησ ιμοπο ιε ί  ώς 
-μέσο γ ιά  τήν κατανόηση τής πραγμ α τ ικότη τα ς  τήν αγέρω χη  περιφρόνηση τής π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τητας.

«Κατανόηση κ έρμηνεία δέ μπορεί νά  ε ίναι σωοτή στή βάση της, άν δέ συλλάβη τό 
σχετικό και τό σίτιοκρατημένο, όσο κι άν πα ρου σ ιά ζετα ι  γ ιά  άπόλυτο καί γ ιά  π ηγα ίο  καί 
πρωτόφαντο. Τρ ία  ρασικά  στο ιχε ία  ξεχωρίζουμε στά ι σ τ ο ρ ι κ ά  δ  ί δ  ο  μ έ ν  α  ; α) τα  
κοινοσυνειδησιακά (γλώσσα, μΟθος, θρησκεία, ο ικογενειακή όργάνωση, τέχνη λαϊκή κτλ.). 
Ολες οί επιστήμες πού εξετάζουν α ύ τά  τ ά  δη μ ιουργήμ ατα  είνε επιστήμες κοινωνικές καί 

ή μέθοδός τους κοινωνιολογική" β) τό  άτομ ικοουνειδησ ιακά  δημ ιουργήματα ,  οσα π α ρ ο υ σ ιά 
ζονται ώς έρ γα  ώρισμένων άτόμων. Αλλά τά  έ'ργα τής άτομικής δημ ιο υρ γ ία ς  είναι προε- 
χταση τής κοινοσυνειδησιακής. ’Αλλά π ο ιά  είναι ή προσωπική συμβολή τοΰ δημ ιουργοΰ  σ ’ 
α ύ τά  ; Γ ιά  νά  δοθη απάντηση σ' αύτό τό ερώτημα θά  πρέιτη νά  έξετασθή τό τρίτο στο ι
χείο" γ) ό δημιουργός. Στήν εξέταση τής προσωπικότητας τού δημ ιουργοΰ θά  μάς βοηθή
σουν πολλές επ ιστήμ ες : βιολογία , ψυχολογία , κο ινωνιολογία  καί πολλές είδικώτερες : θρη 
σκειοΛογία. πολιτειολογία , τεχνολογία, έπιστημολογία , ιστορία  τής φ ιλοσοφ ίας  και ιστορία. 
Αλλ’ ή θεώρηση μας, «μολονότι θά ξεκινάη άπό  πολλές πλευρές, θ ά  πρέπη νά είναι ενιαία, 

ν ά  συντρέχη πρός^ μ ιά συνολική άποψη καί γ ιά  τό δημ ιουργό  καί γ ιά  τό έργο του, νά έχτ; 
μάη κάθε στοιχείο ά νά λ ο γα  μέ τή θέση του μέσα στό σύνολο έτσι πού  τό τελικό τους π ό 
ρ ισμα νά  εινε μ ιά πραγματική  ανασύνθεση της ολότητας  καί τοΰ προσώ που  καί τοΰ έ ρ 
γου  καί στή γένεση τους καί στή δ υ ν α μ ι κ ή  τους έξέλιξη καί στήν τελείωσή τους».

Αλλά νά  ποιό είνε τό γενικό τυπικό σχήμα  τής έρευνας μιας προσωπικότητας : Κάθε 
άνθρωπος άπό τή στιγμή π ο ύ -γ ε ν ιέ τα ι  φέρνει μαζί του ώρισμένα β ιολογικά γνωρίσματα. 
Η φυλετική του καταγω γή , ή̂  άμεση κληρονομικότητα, ή ώρισμένη ιδ ιοσυστασ ία  καί π ο ιό 

τητα τοΰ κυτταρικού του πλέ '/ματος, οργανικές προλιαθέσεις .  πλεονεκτήματα ή μειονεκτή
ματα, λειτουργικές άνωμαλίες κτλ. κτλ. ά παρτ ίζουν  τόν γ ο ν ό τ υ π ο  τής προσωπικότητας, 
π π ε ιτα  θά  εξετασθοΰν όλες οί πολλαπλότατες  επ ιρροές πού  προέρχοντα ι άπό  τόν π ε ρ ί- 

κ  ο σ μ ο τοΰ άνθρώπου. « Α νάμεσα στις δυό ά κρα ϊες  πύλες τής ζωής πα ίζετα ι  μέ άδιά- 
«οπες μεταλλαγές καί «επεισόδια» γ ιά  κάθε ά τομ ο  καί πολύ  περισσότερο γ ιά  τό δημιουργό 
τό δράμα, πού  μ ιά  του πλευρά  είνε ή πνευματική του δημιουργία . Αύτό πού πλάθετα ι 
κάθε^ στιγμή άπό τήν έπαψή τοΰ γονότυπου  π ρός τ’ ά πε ιρά ρ ιθμ α  στοιχεία , πού αδ ιάκοπα  
τόν ερεθίζουν καί προκαλοΰν  τήν αντίδρασή του καί τόν επηρεάζουν καί τόν μετατρέπουν 
είνε ό φ σ ι ν ό τ υπ ο ς, ή ψυχοφυσιολογική σύνθεση, ή κάθε στιγμή κινούμενη καί ζωντανή 
καί ενεργητική π ροσω πικότη τα  άπό  τήν βρεφικήν ήλικ ία  ώς τό κατέβασμ α  τής αύλαίας».

Η ψυχοφυσική αύτή ιδ ιοσυγκρασία  κυρ ιαρχιέτα ι  άπό  τή βασική ροπή γ ιά  τήν ο λ ό 
π λ ε υ ρ η  π ρ α γ μ ά τ ω σ η  τ ο  ΰ έ γ  ώ, πού  πα ρουσ ιά ζετα ι  δ ιακλαδισμένη σέ τρ ία  
ένστικτα : α) τό ένστικτο τής αύτοσυντηρησίας, β) τό ένστικτο τής ά να π α ρ α γ ω γ ή ς ,  γ) τό 
ένστικτο τής κ υ ρ ι α  ρ χ  ι κ ή ς έ π  ι β ο λ  ή ς τοϋ έγώ».

Από τήν ολοκληρωμένη ζωή τοΰ δημ ιουργοΰ  θ ά  βρούμε τά στο ιχε ία  πού  ερμηνεύουν 
τό εργο  του. Αλλ’ επειδή τών παλαιοτέρω ν δημ ιουργώ ν άγνοοΰμε  τή ζωή, γ ι ’ αύτό άπό  τό 
ερ γο  τους ά  ν α  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά θ ά  προσπαθή σουμ ε  νά  μαντέψουμε τή ζωή τους. (Π άν
τω ς  δέν θά  ξεχνάμε, πώ ς τό έργο μπορεί νά είνε σ υ ν έ χ ε ι α  τής ζωής τοΰ δημιουργού, 

ά λλ ά  μπορεί νά είνε καί ά  ν τ ί θ ε σ η). Δέν θά  ξεχνούμε άκόμα, πώς δημ ιουρ γός  καί έργο



π ηγά ζο υν  άπό τή γ ύ ρ ω  τους κοινωνία καί τήν κοινωνική συνείδηση καί σ ’ αυτήν τείνουνε 
νά χυθούν, νά ενωθούν καί νά γ ίνουν ενα μσζί της. « Ό  ύπέρτατος  πόθος και ή ύπέρ- 
τατη δικαίωση καί τοΰ δημιουργού  καί τοΰ έργου του είνε ν ά γ ί ν η κ ο ι ν ή σ υ ν ε ί δ η  ση » .

«Δέν πρέπει ν' άφήσουμε τό όλοκληρω ηκό ένατένισμα τής προσωπικότητας ή τοΰ 
Εργου νά χαθη μέσα στή λεπτομερειακή άνάλυση.. . Τό συνολικό, τό ενεργητικό άν'τίκρυ- 
σμσ παραμένει  πά ντα  ό έσχατος  λ όγος  καί κύριος σκοπός τής ιστορικής γνώσης».

Λ υπούμαστε πού  δέ μποροΰμε νά  δώ σουμε πλα τύτερα  τις ιδέες τού συγγρ α φ έα ,  πού 
ι ϊ ς  διατυπώνει  κι' ό Γδιος πολύ σ φ ιχτά  καί περ ιεχτ ικά  καί πού ή δική μας περίληψη τούς 
δίνει ενα χα ο α κτήρ α  δογματικό. Πρέπει κάθε -δ ιανοούμενος» νά εχη στή τσέπη του αΰτόν 
τόν ίόδηγό» τοΰ κ. ’Αλεξάνδρου. Καί κυρίως' νά μελετήση καλά τόν τρόπο μέ τόν όποιον 
ίψ α ρμ όζε ι  τις ιδέες του 6 σ υ γγρ α φ έα ς  α π άνω  στήν έρευνα τής ζωής καί τοΰ έργου τοΰ 
Πλάτωνα.

Κ. ΒΑΡΝΔΛΗΣ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΝΙΚΗΜΕΝΗΣ ΚΔΡΔΙΔΣ

ΕΤΣΙ ΣΚΕΦΤΟΤΑΝ ΚΙ ΕΤΣΙ ΕΠΡΑΤΕ ΚΙ ΕΠΑΘΕ ΟΤΙ 
ΠΑΘΑΙΝΟΥΝ ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΞΑΓΡΥΠΝΗΣΑΝ ΠΙΚΡΑ ΠΑΝΩ 
ΣΤΑ ΕΡΕΙΠΙΑ ΜΙΑΣ ΠΥΡΚΑΓΙΑΣ ΑΛΛΟΠΡΟΣΑΛΛΗΣ

Π έ τα ξ α ν  τά  χαρμόσυνα πουλιά 
άπ ’ τό  χρυσό κλουβί τώ ν Ά π ρ ιλ ίω ν !

Που ε ίν α ι λοιπόν ο! α ίδ έρ ιες  ρ ο δ α υ γ ές ;

Τά λ α τρ ευ τά  έκο ιμή δηκαν  κορ ίτσ ια  
σ έ 'φ λ ο γ ε ρ έ ς  ά γ γ ά λ ες  ’Εραστών . . .

Ά λ λ ο τ ε  ή Σκέψη σου ή τα ν ε  περβόλι 
πράσινο, δροσερό καί φω τεινό- 
Ά λ λ ο τ ε  σ τή ν  ψυχή σου όλάσπροι ά γγ ελο ι 
σέ κυανά ζυ γ ίζο ν τα ν  νερά .
Ά λ λ ο τ ε  οΐ πόδοι τοϋ  εύχυμου κορμιού σου 
φ λό γες  χρυσές τα ρ ά ζα ν  τή  Ν υ χ τιά

Δυό χ ελ ιδ ό ν ια  σοϋκλεβαν τό  βήμα 
Δυό χρυσαφένια ά σ τέρ ια  τή  ματιά  
μ ιάν άστραπή τό  ξάφνιασμα τοϋ γέλ ιου  
ό ά κύ μα ντος  τή ν  έκσ τα σ η  Ο υρανός.

Κι έ μ ε ΐς  πού τ ό τ ε  σ' ε ίχ α μ ε  προδώσει 
γιά τώ ν βιβλίων τή ν  τέφ ρα  τή ν  πικρή 
γιά  τό ν  ισ τό  μ ιάς πάνσοφης αράχνης 
γιά έν α  κερ| σέ μιά σοφ ίτα  ώχρό.

Τώρα τρ ελλά  πού ράμφισε τό  τζά μ ι 
τό  πρώτο χελ ιδόν ι του Ά π ρ ιλ ιοϋ  
βγήκα με νά  σέ δούμε σ τολ ισ μένη  
ροδοσ τεφανω μένη , άσπ ροντυμένη  
σέ γόνδολα  πού κύκνο ι άφρογλυστρσϋν . .

"Αχ ! Θά μ ά ; βρής ώχρούς καί σ κον ισ μένους 
μέ π αγω μένες σκέψ εις καί κορμιά 
άγρυπνισμένους, Θέ μου, κουρασμένους ! . .

Πρέπει νά  δυμΓ;δοϋμε πώς γελοϋν  
πρέπει νά δυμηδοϋμε πώς δακρύζουν 
μέσα σέ μ ιάν ευφρόσυνη άγκαλιά .

7! Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ ΟΥΣΑ» ( 'Ιο ύ λ ιο ς  — Σ επ τέ μ β ρ ιο ς  1943) — -------------------------

\

Βγήκαμε νά σέ βροϋμε σ το λ ισ μ ένη  
μά έξω  σ τή  δύρα άγρύπ ναγε ή Νυχτιά  
καί σ τό  σ τιλπ νό  σκοτάδ ι άσπριζαν Τάφοι 
καί γύρω ά νά β α ν  πένδιμοι φανοί .

Κι δμως μακρυά άπό έμ άς σέ κάποια χώρα- 
μέ δάλασες γα λά ζ ιες  φ ω τε ινές  
μέ φ λο γερ ές  τού 'Ο ρ ίζο ν τα  ά να τά σ ε ις  
μέ λευκά  νέφ η γλάρω ν χαρωπών 
μέ κα τα π ρ άσ ιν ’ άλση βρσδυασμενα 
δά σ' ε ίχ α ν  σ τήσ ει γ ι' ά γαλμα  δεάς.

Μ έ φύκια καί γ ιρ λ ά ν τες  σ το λ ισ μ ένη  
ροδοσ τεφ ανω μένη  ά σ π ρ οντυμένη  
δά σκόρπ ιζες χαμόγελω ν λουλςύδ ια  
κΓ ονείρω ν πέπλους δ' άπλω νες λευκούς.

Κι ένώ  τριγύρω  δ ' ά σ τρ α φ τε ό χορός 
τά  χαρω· ά ξανδόμα λλα  παιδάκια 
δ' άνάβαν φ λό γες  γελο ίου  κυκλικές.

( Εμείς όρφ ανεμένο ι, ξεχα σ μένο ι
κΓ Εσύ δάσουν μακρυά μας νά γ ελ ά ς  ! . . )

ΣΠΥΡΟΣ ΞΑΝΘΑΚΗΣ

©

Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι

Ν α  χο . r jy f t t  r '  ά ρ χ ο ν ι  ό π ο υ λ ο  τό  Μ ε σ η μ έ ρ ι 

ή λ ιό ν τ ί 'τ ο ,  π α τ ώ ν τ α ς  σ έ  χ α λ ιά  χ ρ υ ο ά  

ί|ρ ί> ε  >.οι >.άγ·,8 ijS v  ή γ ή  XI* ά ν α κ λ α δ ία τ η  
τ ο ιτ ώ ν ο ν τ α ς  irk α τ ή ΐ η  τ η ς  τ α  χ υ μ ε ρ ά .

Ztoco ρ ϊ ,ο ς  έ τάραξε τις φουνι (υμένες φυΜωσιές 
< αί τά πο' λιά έιι,ιλλίοανε ίειρελλιιμένα 
χοροπηδήσαν ιά  μαμούδια ευτυχισμένα 
χι'  έσκίρτησαν ιά  λάφια ο ίς άχροδασιές.

Νά το. ήρ#ε τ» χρι σόμορφο τ.ό Μεοηιιέρι, 
και σάν μυριάδες κοιιδουνάκια άσημοπά 
πού νιινιινιζοντας αντιφεγγίζουνε τον ήλιο 
χιλιάδες πόθοι έβαύϊξαν / αι γελάααν χυροπά.

Ή ρ θ ε .  Κι’ έκόρωσεν ό πόβ-ος μτυ ό κρυφός 
ποΰλεγε στή λαμπρή σκλαβιά του νά μέ βάλτ) 
καί πάω μαζί του μεθυσμένος άπό φώς 
ένώ ή καρδιά μου τό άσμα τοΰ ήλιου ψάλλει.

Μαζί του πάω, καί λέω πώς κχοι λυτρωθεί
άπ’ τή γοητεία πού μ’ έλυωνε τής άραπίνας νύχτας
λέω., μά ωστόσο κάποιος φοβος μέ κρατεί
μή μέ πλανέψει ή νιιχτα μέ τή σκοτεινή της χ· ρη
καί πάλι στή μελαγχροινήν αγκάλη της μέ πάρη

θ .  Λ1ΑΡΟΥ Γ Σ Ο !



■ Δ Ε Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Υ Σ Τ Ε Ρ Α  Α Π  Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Τ Ο Υ :  *  *  *

Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΚΔΒΑΦΗ
' /  ■

*  ·  *

ΑΑΕ J °  θ,ΑΝΑΤΟ ToC Κσβάφη ή 'Α λεξάνδρεια  έχασε μ ιά προσωπικότητα  μέ διεθνές 
κύρος, tvoc ποιητή κι tvoc σοφό ττοΰ τήν τιμούσε κσι yicx τον όττοίό ekccoyccto Τόν γ ο μ ό  

του ποιητή  τής «Ιθάκης» θρήνησε δχι μ ο νά χα  ή Α ίγυπτος  καί ή Ε λ λ ά δ α  ‘ μά καί ξένοι 
άκομα. Ό  Πανελλήνιος τύπος τοϋ αφιέρωσε ένα σωρό ά ρ θρ α  γρ α μ μ ένα  ά π ό  τούς καλλ ίτε 
ρους μας  λ ογοτέχνα ς  καί τεχνοκρίτου, οί οποίοι άνέλυσαν τό πλούσιο καί σπάνιο έρνο του 
εκφρά ζοντα ς  τόν θ α υ μ α σ μ ό  τους σ ’ ενθουσιώδεις κριτικές, ά ρ θρ α  και μελέτες. Κι’ αύτό 
γ ια τ ί  ά πό  τόν Σολωμό, κάνεις άλλος λογοτέχνης δέν ε ίχε τήν πολύπλοκη καλλιτεχνική ψ υ χ ο 
σύνθεση του Καβάφη καί κανείς μέ τό έργο  του, δέν έφερε τέτοια επανάσταση στά «παρα
δεδεγμένα» δη μ ιο υρ γώ ντας  τα υτόχρονα  τέτοια καλλιτεχνικά, α ισθητικά ψυχολογικά  καί 
τεχνικά προβλήματα .

Μέ τόν Καβάψη γνω ρ ίστηκα  μοϋ φαίνετα ι στά 1923. Ε ΐτανε ή έποχή πού πρωτοβγήκε 
ή «’Α ργώ». Μέ τήν προφασιν  δτι θά  τοΰ προσφέρνανε τό περιοδικό τόυς μερικοί ν έ ο · -  
μεταξύ τών οποίων κι' έγώ —π ήγα μ ε  νά τόν έπισκεφθοΰμε.

Ή  ιδέα  πού ε ίχα μ ε  τό ιε  γ ιά  τόν Καβάφη εΐτανε ή 'ακόλουθη. Ν ομίζαυε  πώς πηναι- 
ναμε νά  έπ ισκεφθοΰμε ένα υποκείμενο παράξενο, μέ εγγλέζικη προφορά , πού προκαλοΰσε 
τά γελο ία  Στό δρομο  χα χα ν ίζο ν τα ς  καί γελώ ντας κάναμε τόν Καβάφη* δπ ω ς  ε ίχαμε δει 
δ ιά φ ο ρ ο υ ς  μ ιμητάς του και μ ιμητάς  τών μιμητών του νά  κάνουνε.

^Λ αχανιασμένο ι μπήκαμε στό σπίτι τοΰ Ποιητή. Ε ΐτανε περασμένες εννιά. Μας άνοιξε 
ο μαύρος ύπηρέτης του κι όταν πληροφορήθηκε τί θέλαμε, μάς ώ6ήγησε στή σάλα  όπου 
έδεχετο συνήθως ο Κ. τούς φίλους του. Μιά σάλα  μέ π α λ ιά  έπ ιπλα  άραβικοΟ ρυθιιοΰ κι* όχι 

μέ ταπέτα, ένα ντιβάνι άρ ιστερά  στήν είσοδο, καί άπέναντι ένας μεγάλος π α λ ιό ς  μέ 
χρυσή κορνίζα  καθρέφτης. Μερικά κάντρα, φω τογραφ ίες  παλλ ιές  ξεθωριασμένες συγγενώ ν 
του. Μια λ ά μ π α  φώτιζε ά μ υ δρ ά  ιό  δωμάτιο. Σκορπιστήκαμε στίς καρέκλες. ’Εκείνος κάθισε 
σέ μ ιά  πολυθρόνα  μέ τήν πλάτη γυρισμένη πρρς  χρ φώς. ’Α ργότερα  άναψε μερικά κεριά.

"Οχι όλα μαζί. Τοΰ προσφέρανε  τήν «’Αργώ». 
Τήν είχε κι’ δλα ς  δ ιαβάσει  στά ίΓ ράμματα* . 
Ή  κουβέντα άναψε. Ό  Καβάφης μιλοΰσε α ρ 
γά. κουνώντας λ ιγάκι τό σώμα του —σάν νά 
ακολουθούσε έναν ένδόμυχο ρ υθ μ ό —κάνοντας 
ταύτό χρ ο να  μέ τά  χέρ ια  του κινήσεις, σάν 
γ ιά  νά  υπ ογραμ μ ίσε ι  ορισμένες έννοιες. Ή  
προφορά του ξάφνιαζε. Στήν άρχή μ ό λ ις  τήν 
πρ ω τά κ ο υσα  ήμουνα έτοιμος νά ξεσπάσω σέ 
γέλια, μά μόλις συνείθισε λ ιγάκ ι τ ’ αύτί μου 
στόν ξενικό αύτόν τόνο, σοβαρεύτηκα καί συγ- 
κινημένος ά κ ο υ γα  μέ προσοχή. Ο ύδέποτε ε ίχα  
ξανακούσει τέτοια  μελωδικιά κι’ απαλή  φωνή. 
Ή  ξενική προφορά, έδ ιδε στήν ομ ιλ ία  του, μιά 
γοητεία  π αράξενα  γλυκειά.

‘Εγώ σάν Καϊρινός τοΰ ε ίχα  κινήσει π ε 
ρισσότερο τό ενδιαφέρον. Μοΰ είχε θέσει ένα 
σωρό ερωτήματα. Πάνω στήν πνευματική κίνη
ση τής πόλης μας, ρώτησε γ ιά  τούς νέους καί 
πα λη ούς  λογοτέχνες ,  μίλησε γ ιά  τήν εργασ ία  
τους. Γνώριζε τά  πάντα.

Φ ύ γ α μ ε  ά πό  τό σπίτι τοΰ Καβάφη άλ- 
λοιώτικοι, μέ δ ιάφορη  ψυχική διάθεση. Ε ίχαμε 
τύψεις. Καί σάν κι’ εμάς, ένα σωρό διαννοού- 
μενοι, ε ίχανε  τήν έποχή έκείνη τήν ϊδ ια  ιδέα 
γ ι ’ αύτόν.

Έ πεσκέφτηκα  πολλές φορές κατόπι τόν 
Καβάφη. Τόν γνώ ρ ισ α  πολύ καλά, μέ τίμησε 
μέ τήν φιλία του καί μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία  
νά  θαυμά σ ω  π λ ά ι  στόν μεγάλο καλλιτέχνη 
καί σ πάνιο  αισθητικό, τό σοφό καί τόν Ιστό- 
ρικς», τόν erudit, τόν εϊρωνα, τόν θαυ μά σ ιο  σ υ 
ζητητή κι' εύχάριστο κι’ εύγενικό οικοδεσπότη.

Μά ό Κ αβάφης πού  ζοΰσε θεληματικά, 
μακρυά ά π ό  κάθε κοινωνική κίνηση, άκριβώς 
γ ιά  νά μπορεί νά δ ιαλέγει τούς φίλους του, 
δέν εΐτανε εύκολοσίμωτος καί δ ια χυ τ ικός  μέ

τό ν  καθένα. Εΐτανε μάλιστα  πολύ έπ ιφυλαχτικός καί οί π ιό  σχετικοί του, έπρεπε νά τόν 
βροΰνε στήν κατάλληλη διάθεση, γ ιά  νά  μπορέσουν νά τοΰ άπ οσ π άσ ο υν  καμ μ ιά  ιδέα , γνώμη 
ή κρίση ή νά τόν χα ρ ο ΰνε  σάν ομιλητή ή συζητητή. Συνήθω ς  εΐτανε πολύ έπ ιφ υ λα κ τ ικ ό ς—- 
ΐσ α μ ε  τοΰ νά  τοΰ είναι έλλάτω μα καί δέν έβγαινε συχνά  άπ* τήν «Καβαφική επ ιφύλαξη  μ  
άδιαφορία». Κι’ δταν ήθελε ν ’ ά π α λ λ α γε ΐ  ά π ό  κανένα οχληρό έπισκέπτη ή ν ’ ά π ο φ ύ γ ε ι  κ α μ ιά  
συζήτηση πού  δέν ήθελε ή δέν τοΰ σύμφερνε δέν ακόυες ά π ’ τό στόμα του π α ρ ά  τά  · ένδεχε- 
ται» «ήμπορεί» «ίσως» λεγμένα  μέ υφος κουρασμένο, ειρωνικό ή άδ ιάφορο, μά π ά ν τα  ευ γ ε 
νικό.

Μ ονάχα  οί πολλοί σχετικοί του, α ύτούς  πού  π ρ α γ μ α τ ικ ά  σ υμ π α θούσε  κι’ ήξερε πώς: 
τόν πλησ ίαζαν μέ πνεύμα έλεύτερο καί δ ίχω ς  προκαταλήψεις ,  μποροΰσαν νά  συλλάβουν  
τις άπ ο χρώ σεις  τοΰ χα ρ α κτή ρ α  του.

Στό πο ίημά  του « Ό σ ο  μπορείς» ό Κ αβάφης περ ιγράφ ει  τή στάση του, γ ιά  τήν ζωή· 
Ε υτυχώ ς γ ι ’ αύτόν είχε καί δλα  τά μέσα καί τήν δύναμη νά  κάμει τή ζωή του δπ ω ς  τήν 
ήθελε. Δέν τήν έξευτέλησε δπ ω ς  έγραψε «πηαίνοντάς την κι' έκθέτοντάς την στών σχέσεω ν 
καί συναναστροφών τήν καθημερινή άνοησία».

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Ό  Καβάφης γεννήθηκε στήν όδό Σερήφ τής ’Α λεξάνδρειάς  στά  1868. δπ ω ς  γράψ ανε  
δλα τά  φύλλα, τόν ’Απρίλ,η τοΰ 1863 δπω ς γρ άψ ανε  τά «Παναιγυπτια» — «κατά εξα κ ρ ιβ ω μ έ
νο ς  πληροφορ ίας ,  μή έπ ιδεχομένας  άμφισβήτησιν» —. Πέθσνε δέ  στ ίς  29 Α πρ ιλ ίου  1933 
δη λ α δ ή 'κ α τά  τούς μέν π έθ α ν ε '65  χρονών, κατά τά <Παναιγύπτια»_ 70 ά κρ ιβ ώ ς .  Μέ τόν 
θάνατό  του, ή οικογένεια  Καβάφη σβύνετα ι  γιατί εΐτανε ό τελευταίος αρσενικός της άττό- 
γονος. Καί τό γεγο νό ς  αΰτό, μοΰ φαίνεται νά χε ι  σχέση μέ τήν ιδ ιοσυγκρασία , ψυχοσύνθεση 
καί χ α ρ α κ τή ρ α  τοΰ ποιητή. Ραφιναρ ισμένος ντεκαντάν, τό χρω στούσε ι’σως στήν μακρυά 
σειρά των σκοτεινών π ρογόνω ν  του.

Ή  κ αταγω γή  του εΐτανε άπό τήν Κωνσταντινούπολη μά ή ο ικογένε ιά  του μετώκησε στήν 
’Αλεξάνδρεια  στά  1840 δπου ό πα τέρα ς του έμπορεύετο κι’ ε ίχε μιά άπ  τις πρώτες  θεσεις  
στήν έ?Ληνική π α ρο ικ ία .  _ _ *

Μικρός πολύ έφ υγε  καί π έρασε άρκετό μέρος τής πα ιδ ικής  του ήλικ ιας στήν Α γγλία . 
Ξ αναγύρ ισε  γ ιά  λίγ·ο δμ ω ς στήν ’Αλεξάνδρεια. Πέρασε λ ίγο  καιρό στή^ Γαλλία  καί δυο 
χρόν ια  στήν Κ)πολη. Πήγε καί στήν ’Αθήνα, δπου  γνωρίστηκε μέ τόν η εν ό π ο υ λ ο  καί ο 
ό π ο ιο ς  έγραψε δυό  χρόν ια  αρ γό τερ α  (στίς 3 0 —11— 1903 στά  < Παναθήναια») τήν πρώτη κρι
τική πουχε  γρ αφ ε ί  γ ιά  τό έργο τοΰ Καβάφη. ’Από τά  1908 έμενε στόν άρ. 10 τής pool 
Λέπσιους. Ε ΐτανε κυβερνητικός ύπάλληλος. ’Εργάστηκε σ ’ ένα γρ αφ ε ίο  πού έξηρτάτο άπό  το 
υπ ο υρ γε ίο  Δ ημοσίων ’Έ ρ γ ω ν  τής Αίγύπτου. Γνώριζε  πολύ καλά  τήν Αγγλική, τή Γαλλική 
κι’ άρκετά  τήν Ιταλική. . , , .

’Επί 25 χ ρ ό ν ια  δέν τό κούνισε, όχι μόνο ά π ό  τήν ’Α λεξάνδρεια  μά και από  το ςτττιτι 
πού  πρωτοκατοίκησε. Καμιά  εξωτερική περιπέτεια. Καμιά  δράση. Λές καί τά^ τείχη π ρ α γ μ α 
τικά τόν έκλεισαν άπό  τόν έξω κόσμο. Έ ζ η σ ε  σάν ό π ο λ ιτ ισ μ ό ς  τοΰ 20οΰ α ιώ να  νά μήν 
ϋιτήρνε. Τ ά  κεριά κι’ ένα σωρό άλλες  παραξενιές»  δέν τ ις  έκανε γ ιά^νά  κάνε ι εντύπωση 
στούς «άστούς3 , τις έκανε γ ια τ ί  π ίστευε π ώ ς  έτσι έπρεπε νά  ζεΐ. Δέν εΐτανε ήθοποιός πού  
έπαιρνε πόζες ,  μ ά  ένας ά νθ ρ ω π ο ς—ιδιότροπος κι" όχι συνηθ ισμένος  σάν θέλετε ό ό π ο ιο ι  
ζοΰσε τις άντιλήψεις του. Γι’ αύτό  γ ιά  ν ’ άναλύσουμ ε  τό τόσο πρωτότυπο  έρ γο  του, θ 
ά ναγκαστοΰμε  νά  μιλήσουμε καί γ ιά  τόν εσωτερικό άνθρωπο, γ ιά  τις μελέτες^ του, τις π επ ο ι 
θήσεις του, τις επ ιδράσε ις  π ού  δέχτηκε καί τότε θά  δοΰμε τί μεγάλη συνοχή υπάρχει  μεταξύ 
τοΰ ποιητή καί τοΰ άνθρώπου ά π ’ τήν μιά μεριά καί τοΰ έργου του ά π ’ τήν άλλη.

Σ τά  1932 ό Καβάφης έπεσκέφτηκε τήν 'Αθήνα, μέ τήν ελπ ίδα  πώς θ ά  γ ια τρ εύ ο υ ν τα ν .  
Ά ν  καί είχε έπέλθει μιά σχετική μικρή καλλιτέρεψη, ή άρρώ στε ια  πού υπόφερε ε ΐτςπε  
άνίατη  καί μο ιρα ία  τόν οδήγησε στόν θάνατο, λ ίγο  καιρό υστέρα  ά πό  τήν έπιστροφή του 
στήν Ά λεΕάνδρεια . 'Ό π ω ς  μοΰ είπανε φίλοι πού τόν ε ίδανε  λ ίγες  μέρες πριν ά π  τό θάνατό  
του, ό Κ αβάφης ίσα μ ε  τις τελευταίες  του στιγμές, ε ΐτανε ήρεμος, γαλήνιος ,  έχοντας  τό 
πνεύμα του προσηλωμένο στήν έμμορφιά  πού  τόσο  λάτρεψε καί ύμνησε. Δέχτηκε τόν θάνατο  
σάν πού τα ίρ ιαζε  στόν ποιητή τοΰ «’Απολείπειν ό θ ε ό ς  ’Αντώνιον» : «Σάν έτο ιμος ά π ό  
καιρό, σά  θαρραλέος».

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ

Ό  Καβάφης πρωτοπαρουσιάστηκε στά γ ρ ά μ μ α τ α  πριν ά π ό  τά  1896 στόν « Εσπερο» 
τής Λειψίας, μέ πο ιή μα τα  γρ α μ μ ένα  στήν καθαρεύουσα, τά όπο ια  δμ ω ς κατόπιν άπεκήρυξε. 
Τ ά  πρ ώ τα  πο ιή μα τά  του μέ τήν γνω στή  τεχνοτροπ ία  του (. ,θερμοπύλαι», «Διακοπή», «Κεριά*, 
«Τείχη»), δημοσιευτήκανε μεταξύ 1895—1900 στό «'Ημερολόγιο τοΰ Σκόκου»^ στό « Αστυ^, 
στά  «Παναθήναια» καί είς τόν «Αιγυπτιακόν Λωτόν» Σ τά  1903 ό Γ ρηγόριος ^ εν ό π ο υ λ ο ς  του 
άφιέρωνε μιά κριτική στά «Παναθήναια» μέ τόν τίτλο ένας «Ποιητής» δπου  άνέλυε μερικά 
άπό τά 13 π ο ιή μ α τα  πού  είχε έως τότε δημοσιέψει ό Καβάφης. Ή  πρώτη αύτή κριτική 
σήκωσε θύελλα δ ια μ α ρτυρ ιώ ν  ά π ό  μέρους τών λογ ιώ ν  τής εποχής τόσον έναντίον τοΰ κριτι
κού δσον καί τοΰ ποιητοΰ.

«’Αλλά ό κα ιρός  μέ δικαίωσε», γρ άφ ε ι  ό Ξενόπουλος στ’ «’Αθηναϊκά Νέα». « Ό  Κ α β ά 
φης άναννωρίστηκε γενικά  σάν ποιητής μεγάλος.  Ό π ω ς  άλλοτε ήταν έξαιρέσεις έκείνοι πού



έποχή των, δέν έννοοΰν νά  συνθηκολογήσουν καί τραβοΰν  τό δρόμο τους, σεμνά π ρός  τήν 
άκεοα ίαν  έπαλήθευσιν του πραγμ α τ ικ ού  προορισμοΟ των. s

ΤΕΧΝΟΤΡΟΠΙΑ ΚΑΙ ΣΤΙΧΟΥΡΓΙΚΗ

Ό  Καβάφης ξάφνιασε καί μέ τήν στιχουργική του ή όποία  ήρθε σάν πρόκληση στήν 
ποιητική πα ρά δοση . Έ χ ε ι  ολόκληρη θεωρία  δίκ ιά  του πού τήν εφάρμοσε αύατηρά. Γράφει 
σ ' έλεύθερο στίχο. Μ εταχειρ ίζεται τόν Ί α μ β ο ,  στόν όπο ιο  δ ίδε ι μιά πλαστ ικότητα  άπέραντη 
κΓ ά ς  ε ίναι φα ινομεν ικής  ό π ιό  εύκολος ρυθμός. Τόν μεταχειρ ίζετα ι  μ’ ενα φραστικό ρεα 
λισμό, πού π ροσδίδε ι  στήν ποίησή του ενα τόνο ο ικειότητας intiniite, γ εμ ά το  χάρι.

Εξευτέλισε, μπορούμε νά  πούμε, στά  λ ίγα  π ο ιή μ α τα  πού μεταχειρίστηκε τήν ο μ ο ιο 
καταληξία . Παίζει τέτοιο άψανή ρόλο, πού δέν προσθέτει έντελώς τίποτε Είναι σ ά ν  νά  μήν 
ύπάρχει,  σάν νά  ντρέπεται νά  δειχθεϊ. Ή  μουσιχή τοΰ Καβάφη, ε ίναι έμπρεσιονιστική σάν 
του Ντεμπυσύ· Κάτι τό flon τό άβέβαιο. πού ύπσβάλλει γ ι '  αύτό  βαθειά'. Μιά μελωδία  πού 
χά νετα ι  μέσ' τ ' άκομπανιαμέντα· φωτοσκιές ήχων καί ρυθμών.

Κι’ άν δ ιάλεξε αύτήν τήν φόρμα, ε ίναι γ ιατ ί  στις ιδέες του καί στά συνα ισθήματά  
του, τέτοια  εξωτερική μορφή ταίριαζε.

Ο κριτικός, κ, Μ ιχάλης Περίδης, σέ μ ιά κριτική πού  δημοσίεψε τόν Α ύγο υ σ το  του 
1916 στά «Γράμματα> λέγει μεταξύ ά λλ ω ν :

Ό  Καβάφης μεταχειρ ίζετα ι τό έλεύθερο μέτρο μέ μ ιά  μαεστρία. Ό  ρυβμός καί ο 
α ρ ιθμ ό ς  τών συλλαβών πρέπει νά δουλεύουν στό ξετύλ ιγμα  τής σκέψης. Σέ  π ο λ λ ά  μέρη 
δπ ου  νομίζε ι ό ποιητής πώς κάτι πρέπει νά  έκφρασθεϊ μέ μιάν ά λ λ α γ ή  τοΰ ρυθμού μ ετα
χειρ ίζετα ι  δ ιά φ ο ρ α  μέτρα. Τέτοια  ελευθερία  πρό πάντω ν γ ιά  τήν διανοητική π ο ίη σ η '  μοϋ 
φαίνετα ι σάν πολύ νόμιμη. Ή  μουσική καί ό ρυθμός, σέ τέτοιο  είδος ε ίνα ι  πολύ εσω τερ ι
κός  καί οΐ άλλαγές  τών μέτρων σά  νά  ζω γραφ ίζουν  τΙς κινήσεις τών συλλογισμώ ν καί τών 

αραστάσεω ν. Γ νωρίζω  πω ς ό Καβάφης έχει ολόκληρη θεωρία  γ ιά  τήν ά ξ ία  τών φωνηέντων 
^ α ί  θέλει νά έκμεταλεύεια ι  τήν τρα χύτητα  ή τήν μαλακότητά  τους γ ιά  νά  προξενήσει τήν 
κντύπωση π ού  πρέπει. Κι" ετσι ό π ο ιητής  εχει ολόκληρο σύστημα σ τ ιχο υ ρ γ ία ς  πού  Εφτασε 
^στό  τέλος νά καθορισθεϊ σάν ένα  δρ γα νο  άντικ«ιμενικό !*

Κι’ ό Νίκος Κ αζαντζάκης, στό βιβλίο  του «Ταξιδεύοντας», γράφει  : « . . .  Ό  εξωτερικά 
πρόχε ιρος  μά σοφ ά  μελετημένος στ ίχος  τοΰ Καβάφη, ή θεληματικά άλλοπρόσα λλη  γλώ σσα  
του, ή άπλοίκή  ρ ίμα  του, είναι τό μόνο σώ μα  πού  μπορούσε π ιστά  νά  περικαλύψει καί νά  
φανερώσει τήν ψυχή του. Σ ώ μ α  καί ψυχή στά τρ α γ ο ύ δ ια  του ι ί ν α ι  ενα. Σ π ά ν ια  στήν ιστο
ρία  τής φ ιλολογίας  μας μιά τέτοια ενότητα ύπήρξε τόσο ο ρ γαν ικά  τέλεια».
_ θ ά  μπορούσε ν' άναφέρει κανείς ένα  σ ω ρ ί  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α  π α ρμ ένα  άπό  μελέτες τών 
Γ. Βρισιμιτζάκι, τοϋ Σαρεγιάννη , Π αράσχου ,  Ά γ ρ α ,  θ ρ ύ λ ο υ  κ. ά. Μά βρ ίσκω πώς δέν 
ε ίνα ι  άνάνκη. Ά λ λ ά  τονίζω π ώ ;  ή τεχνοτροπ ία  αύτή είναι π ού  ξά φ νια σε  περ ισσότερο  π α ρ ά  
τά θέμ ατά  του α υτά  καθ’ έαυτά. Κι’ αύτό, γ ιατ ί  π ρω τόγρα ψ ε  έτσι σέ μ ιάν εποχή, πού ή 
ποίησή μας βασιζότανε  πρό πα ντός  στήν εξωτερική της φόρμα, τήν κλασσική, τής παρα- 
δόσεως καί τήν ό π ο ία  κανείς δέν τόλμησε νά παρίδει. Ό  Καβάφης δμως, δ ίχω ς  νά  φωνάζει 
δ ίχ ω ς  π ο ο γ ρ ά μ μ α τα  καί θεωρεϊες άρχισε  νά  γράφ ει  μέ τή γνωστή του τεχνοτροπ ία  ή ό πο ία  
α ναγκαστ ικά  ή<οϋσε σά  δυσα ρμον ία  στ’ α ύτ ιά  τών τότε άναγνω στώ ν του. Τό γο ΰστο  δμ ω ς  
δπ ω ς  και τό αύτί γυμνάζετα ι .  Χρειάζεται μ ονά χα  τόν άπαιτούμενο  καιοό. Τ ίποτε  τό κ α ι
νούργιο  δέν έπεβλήθηκε μονομιάς. Ο λοι οί πρωτοπόροι,  δσοι ήρθανε δπ ω ς  λέμε. πριν τής 
έποχής τους παλα ίψ ανε  δσο ν ’ άναγνωριστοΰνε . Τέτο ιος κι' ό Κ αβάφης.

ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ ΣΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ

Έ γ ρ ά φ η σ α ν  π ο λ λ ά  γ ιά  τήν π ρ ω τ ο τ υ π ία  κα ί  τό  π ρ ο σ ω π ικ ό  υφ ος τοϋ  Κ αβάφη. 
Π ρέπε ι  δ μ ω ς  νά  ξέρου με ,  π ώ ς  δ λ α  α ύ τ ά  δέν μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  ε ίν α ι  π α ρ ά  σ χ ε τ ικ ά .  Π ρ ω τ ο 
τυ π ία  α π ό λ υ τ η  δέν  μ π ο ρ ε ί  νά  υπάρξε ι ,  θ έ λ ω  νά  π ώ , π ώ ς  ό Κ αβάφης, μ ιά  κα ί  δ έν  έ ζ η σ ι  
έξ ω  ά π ό  τό π ο  κα ί χρ όνο ,  μ ιά  καί ή μ όρφω σ ή  του, ο ι γ ν ώ σ ε ι ς  του , κ ι’ ή σοφ ία  του δέν 
ε ίν α ι  π α ρ μ έ ν ε ς  ά π ό  ά λ λ ο  π λ α ν ή τ η ,  μ ά  ά π ’ τόν  δ ικό μ α ς .  δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  μή ε ίχε  
έμ π ισ τευ τε ϊ  ή έ τα δ ρ ασ τε ϊ  ά π ό  ώ ρ ισ μ έν α  γ ε γ ο ν ό τ α  ή νά  μήν ε ίχ ε  π η γ έ ς  δ π ο υ  έρ ρ α ν ίσ τη< ε  

·8χι τού  χ ρ ε ιά ζ ε τ ο .  Ποίν νά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  καί ά ν α λ ύ σ ο υ μ ε  τά  π ο ιή μ α τ α  του ,  θά  μ οΰ  έπι 
τρέψ ετε  νά  θ ί ξ ω —μ ’ δλη  μου τήν ά ν ε π ά ρ κ ε ια  —κάτι γ ιά  τ ις  π η γ έ ς  κα ι  τά  γ ε γ ο ν ό τ α  πού  
έπ έδ ρ α σ α ν  στόν  Καβάφη κα ί τόν  κ ά ν α νε  νά  γράψ ει έτσ ι κ ι ’ όχι ά λ λ ιώ ς .

" Ο π ω ς  ε ίδ α μ ε ,  ή ζω ή  του . δ έν  έ'χει έ ξ ω τερ ικ ή  δράσι,  κ α μ ιά  π ε ρ ιπ έ τ ε ι α  π ο ύ  νά  
μ ά ς  κ α θ ο δη γή σ ο υνε .  Κ λε ισ μ ένο ς  «σταίς  σ κ ο τε ιν α ΐς  κ ά μ α ρ α ις»  π έ ρ α σ ε  τήν ζω ή  του  
σκ υμ ένος  π ά ν ω  σ τά  β ιβ λ ία ,  σάν  έπ ικ ο ύ ρ ε ιο ς  σοφ ός,  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ τόν  δ χ λ ο ,  μ α κ ρ υ ά  ά π ’ 
τήν κίνηση καί τόν π ο λ ιτ ισ μ ό  μας. τόν ό π ο ιο ν  δ ίχ ω ς  ν ά  κατακρ ίνε ι ,  δέν  τό ν  π α ρ α δ έ 
χτηκε ,  Τόν ά γ νό η σ ε ,  ή μ ά λ λ ο ν  π ήρε  δτι νόμ ισε  π ώ ς  τοΰ  χρησ ίμ ευε .  Τό δτ ι  δέν τ α ξ ί 
δευε , δέν ε ίχ ε  στό  σπίτι  του η λ ε κ τ ρ ικ ά ,  μά  κερ ιά , δέν  τό έκ α μ ε  ά π ό  π α ρ α ξ ε ν ι έ ς  ή γ ια  
ν ά  κάμει έν τύπ ω ση  τώ κ α μ ε  ά π ό  π επο ίθηση . Δ έν  τ ά  έ χ ρ ε ιά ζ ε τ ο  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  στή ζω ή  
του. Κι' α ύ τό  γ ια τ ί  θέλη σε  νά  ζή σ ε ι—καί τό κ α τ ό ρ θ ω σ ε —σά ν  α ρ χ α ίο ς  'Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ό ς  
τή ς  Ε λ λ η ν ισ τ ικ ή ς  έ π ο χ ή ς .  Και ά ν  έ ξ ω τερ ικ ά  δέν έ μ ο ια ζ ε ,  ό. Εσωτερ ικός δ μ ω ς  ά ν θ ρ ω 
πος ,_ε ιχε  τις π ε π ο ιθ ή σ ε ις ,  τ ά  γ ο ΰ σ τ α .  τ ις  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ι ς  δ λ ε ς  τ ις  la res  π ο λ ύ π λ ο κ ε ς ,  λ ε π τέ ς ,  
γ ε μ ά τ ε ς  ήδο ν ισ μό  κσί σκέψη, ένός  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  Ι ζ η σ ε  σ τοΰς  π ρ ώ τ ο υ ς  μ ε τά  Χ ριστόν

τόν έχτ ιμοΰσαν καί τόν θαύμαζαν ,  τώ ρα  ειν1 εκείνοι πού  τόν άρνιοΰνται. Καί τοΰτο όχι γ ια τ ί  
στό μεταξύ μεγάλωσε χάχα  ό ΚαΒάφης π α ρ ά  γ ια τ ί  . . μεγάλω σ αν οί άναγνώ στες  του. θ έ λ ω  
ν ά  πώ, δτι τό 'Ελληνικό κοινό είναι σήμερα  σέ θέση νά κατα λα βα ίνε ι  καλλίτερα  μερικά 
π ρ ά γ μ α τα  πού  έδώ καί τρ ιάντα  χρ όν ια  τόν άφηναν άσυγκίνητο ή κινοΰσαν τήν άγανάκτησή 
του καί τήν « ίρωνίαν του».

"Αν καί δεχόντανε  πετριές ά π ’ δλες σχεδόν τις μεριές, ό Καβάφης δέν συνθηκολό
γησ ε  μέ τά  γο ΰ σ τα  τής έποχής του. Είχε πίστη στήν μ εγαλοφυ ΐα  του καί στά ιδαν ικά  τοι 
’Εξακολούθησε νά δημοσιεύει ά ρ α ιά  - ά ρ α ιά —δυό τρία  πο ιή μα τα  τό χρόνο— μέ τήν γνωστή 
τεχνοτροπία  του. Σ τά  1904 τύπωσε τήν πρώτη του μπροσ ούρα  μέ 14 π ο ιήματα  καί στά 1910 
μιά δεύτερη μέ 21 ποιήματα .  Τις ε ίχε τυπώσει σέ 150—200 άντίτυπα  καί τις κυκλοφορούσε 
μεταξύ τών φίλων του λογίων καί διανοουμένων μ ονάχα . Δέν πούλησε ποτέ τά έρ γα  τοι·. 
Ίσως γ ια τ ί  γνώ ριζε  πώς τά  π ο ιή μ α τά  του, τέτοια π ού  είναι, δέν είναι γ ιά  τό πολύ κοινό και 

γ ι ’ αύτό χά μο ίραζε σ ’ άνθρώ πους πο5χε έλπ ίδα  νά  τόν κ αταλάβουνε  νωρίς  ή άργά .  Οι δυό 
μπροσούρες πού  άνάφερα , είναι άπό  καιρό έξαντλημένες. Γά π ο ιή μ α τα  πού  περιείχανε, 
βρίσκονται δμω ς τυπω μένα  κι’ άνατυπω μένα  σέ δ ιά φ ο ρ α  περιοδικά. Σ τά  1915 κυκλοφόρησε 
μιά  συλλογή μέ τόν τίτλο «Ποιήματα 1907—19Ι5> πού  περιείχε 38 πο ιήματα ,  κ ι’ άρ γό τερ α  
μιάν άλλη μέ 28 π ο ιή μα τα  μέ τόν τίτλο «Ποιήματα 1916 -1918». Σέ feuilies volantes ύπάρ  
χουνε πο ιή μα τα  άπό  τό 1916 καί π ά νω  κεΐ πού θάναι καμ ιά  80. Τό δλον ό Καβάφης σέ 
καμ ιά  40 χρό ν ια  έγραψε 154 π ο ιή μ α τα  έκτός ά πό  κείνα πού  άπεκήρυξε καί μ ιά κριτική στά 
«Γράμματα» γ ιά  τό εργο  τοΰ Γρηγόρη Π απα μ ιχα ήλ  «’Εκκλησία καί θ έ α τ ρ ο »  ή ό πο ία  είναι 
τό μοναδικό του π εζο γρ ά φ η μ α  καί είναι ύπ όδε ιγμ α  ΰφους, δπ ου  δ ια φ α ίνετα ι  ή μεγάλη του 
γνώση της 'Εκκλησιαστικής καί Βυζαντινής έποχής.

Μέ τόν τρόπο  π ού  ζοΰσε. μέ τόν τρόπο πού  κυκλοφοροΰσ* τά  π ο ιή μ α τά  του  καί μέ 
τόν τρόπο πού  ϊ γ ρ α φ ί ,  ό Καβάφης άργησε νά  έπιβληθει καί νά  πάρε ι  τή θέση πού τοΟ άξιζε. 
Δέν είναι π α ρ ά  ά π ό  τό 1915 πού  άρχ ισε  τό άνέβασμ ά  του, πού άρχισε  νά  μελετιέται,  νά  
αναλύεται,  νά σχολιάζεται.  Σήμ ερα  ύπάρχουν  μελέτες, κι’ έχουν μεταφραστεί πο ιή μα τά  του 
στά γερμανικά, γαλλικά , ιταλ ικά  καί ά γγλ ικά .

Η ΠΡΩΤΟΤΥΠΙΑ ΤΟΥ

Καί τώ ρα  άς  προσπαθήσουμε  νά  έξηγήσουμε, ποΰ  βρίσκεται ή πρω τοτυπ ία  τοΰ καβα 
φικοΟ έργου, γ ιά  ποιό  λ όγο  δέν έπεβλήθηκε στό κοινό γρ ή γ ο ρ α  καί γ ιά  ποιό  λόγο  ε ίχε τόση 
άντίδραση. Γ ιατί είναι γεγονός ,  πώς άνέκαθεν ε ίχε  ύποστηριχτάς  φανατ ικούς καί άντ ιπά  
λους  έξ ’ίσου, άν καί θά  μπορούσε νά παρατηρήσει  κανείς δτι ένώ οί οπαδο ί τού Καβαφικού 
έργου, έχουν νά δε ίξουνε μιά σοβαρή  κι’ άξιοπρόσεχτη  κριτική έργα σ ία ,  οί άντικαβαφικοι 
δέν έχουν άξιες λό γο υ  μελέτες, πού  νά δ ικα ιολογούνε  μέ σ οβ α ρ ά  έπ ιχ ε ιρ ή μ α τα  τήν άρνησή 
τους. Ο ί κρίσεις τους είνβι κ αθ α ρ ά  υποκειμενικές καί χ τυ ποϋ ν  πιότερο τόν ά νθ ρ ω π ο  π α ρ ά  
τό έργο του .

Ό  Καβάφης ξάφνιασε πρώ τ’ ά π - δλ α  μέ τό ΰφος του.
Ξ άφνιασ ε  κι’ έπρεπε νά ξαφνιάσει, άν άναλογιστε ί  κανείς ποΰ βρισκότανε τό έλληνικο 

γοΰστο , καί τί μέτρα καί σ ταθμ ά  ε ίχε  γ ιά  τό α ισθητικό κριτήριο, κοντά στά 1900. Τό γ ο ί  
στο τοΰ κοινού είτανε κυριολεχτικά καταστραμένο  ά π ό  τήν ύπερρομαντική ποίηση κα ί τήν 
ό λο λύζουσα  τοΰ Ά χ .  Π αράσχου . Καί ό ίδ ιο ς  ό Π αλαμάς ,  πού άντ ιπροσώ πευε μέ τό έργο 
του, τήν έλληνική άστική τάξη, μ ιά καί θέμ α τά  του είτανε τά  ιδαν ικά  της, εΰρισκε δ υ σ κ ο 
λ ία  νά έπιβληθει.  Γόν κατηγορούσανε σάν άκατανόητο, σκοτεινό, άκατάληπτο. Κι’ έν τού 
τοις τόσο τά  θέμ α τά  του -έρ ω τες ,  γυνα ικε ίες  μορφές, λουλούδια , πατρ ιω τικά  θ έ μ α τ α —δσο 
καί τό υφος του έπηρεασμένο ά π ’ τόν Ο ύγκ ώ  καί τό γαλλ ικό  ρωμαντισμό, είτανε μέσα στά 
κ άδρ α  καί στά γ ο ΰ σ τα  τής έποχής του. Γενικά τότε. τό τρεχούμενο καί συνηθισμένο υφος 
είτανε ένας ρηχός ρητορισμός, ε ικόνίς  κι’ έπ ίθετα συνηθισμένα καί κοινά. 'Εξωτερική έμφά- 
νιση τού στίχου πλούσια , μέ ρυθμούς καί ρϊμες χτυπητές ,  καί πού αποτελούσαν τή μ ε γ α 
λύτερη στά μ άτια  τους άξία . Σέ  μ ιά  τέτο ια  εποχή παρουσιάστηκε ό Καβάφης, φέρνοντας 
ένα ϋφος λιτό, λιτότατο, σέ σημείο νά φαίνεται ξερός καί θέμ ατα  πού  δέν ε ίχανε καμιά 
σχέση μέ τήν τρεχούμενη ζωή. Δέ μιλοΰσε ουτε ν ιά  μίση, μήτε γ ιά  άγάπ ες .  Κ αμιάς γυνα ί 
κας ή μορφή ή τό χα μ ό γελο  δέν τά στόλιζε. Είτανε θέματα  φιλοσοφικά, ή ιστορικά, έμπνευ 
σ μ ένα  δμω ς ά π ό  μιά έποχή άγνωστη στούς πολλούς .

Ό  Καβάφης δέν έρχότα ν  σ ’ επαφή μέ τούς ά ν α γ ν ώ σ τες  τής έποχής του ούτε μέ τήι 
έξωτερική φόρμα, κι’ οΰτε μέ τήν έσωτερική ούσία  τών π ο ιη μ ά τω ν  του. Καί γ ι '  αυτό άναγ- 
καστικά τό έργο του παρεξηγήθηκε. Χρειάστηκε κα ιρός  νά  κ ατα λά βου μ ε  ένα τέτοιο έργο 
τιού βρισκόταν τόσο μακρυά  ά π ’ τις α ισθητικές μας γνώσεις.  Γι'  αϋτό ή γενική τότε κατα 
κραυγή  εναντίον τοΰ Κ αβαφικού έργου  χρειάστηκε νά περάσει καιρός γ ιά  νά γίνει ή ανάλογη 
μετατροπή τοΰ γούστου  το ΰ ’ κοινού, κσί σ’ δλο αύτό τό δ ιά σ τημ α  ό Καβάψηο. ύπέμεινε τά 
π ά ντα  ήρεμος καί σιωπηλόΓ. έχοντας ά τρ ά ντα χτη  πίστη στόν έαυτό του. « Ό  Καβάφης», 
έγραψ ε κάποτε ό Νσπ. Λ απαθιώτης. «άπό ήθικήο άπόψεωο άποτελεΐ ένα θέα μα  παρήγορο  
Τήν έποχή πού άλλοι κάνουν δ ιάφ ορες  ταπεινές συγκα τα βά σε ις  π ρός  τά  μέτρια  γοΰστα  το ί  
κοινού, ένας Καβάφηο μόνοο, μακρυά, εργάζετα ι  έντελώς σιωπηλά, κλεισμένος μέσ’ στά 
σύνορα τής Τέχνης του, άγνοημένος  ά π ’ τό μ έγα  πλήθος, ένας φανατ ικός  τελετουργός. συνε
χ ιστής  τής π α νω ρ α ία ς  π α ρ α δ ό σ έω ς  τών αυθεντικών Δ ημιουργώ ν , πού άνώτεροι ά π ’ τήν



α ιώ νες .  Τό έ ρ γ ο  του ε ίνα ι  μ ιά  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ία  π νευ μ α τ ικ ή .  Μιά δ ρ α μ α τ ικ ή  εξ ο μ ο λ ό γ η σ η  
•πού δ ια ψ ο ρ α  π ρ ό σ ω π α ,  σέ δ ιά φ ο ρ ε ς  σ τ ά σ ε ις  π α ίζο υ ν  κα ί  κ ινούντα ι γ ιά  νά  έξ ω τερ ικ εύ -  
σουν, ενα  μ ο ν ά χ α  ά τ ο μ ο  : τόν  Κ. Π. Κ αβάφη. Τ ό  λ ουλο ύ δ ι  α ύ τ ό  της  π α ρ α κ μ ή ς  έχε ι  τ ις  
ρ ίζ ε ς  του β α θ ε ιά  χ ω μ έ ν ε ς  σ τ ο ύ ς  α ιώ ν ε ς  : Σ τ ή ν  ’Α λ εξ α ν δ ρ ιν ή  έπ ο χ ή  τής  κ α τ ά π τ ω σ η ς ,  
Τί ε λ α τ ή ρ ια  ψ υ χ ο π ν ευ μ α τ ικ ά  ή β ιο λ ο γ ικ ά  νά  τόν σ π ρ ώ ξ α ν ε  ; π ο ιό ς  ξέρε ι .  Π ά ν τ ω ς  δέν 
π ή γ ε  σ τ ά  τυφλά. Δ έν  έκ α ν ε  τ ίπ ο τε  δ ίχ ω ς  ν ά  τό  μ ελ ετή σ ε ι  βα θ ε ιά ,  δ έν  άφ ινε  τ ίπ ο τ ε  στήν 
τύχη. Γ ι’ α ύ τό  α ύτή ν  τήν έ π ο χ ή  τήν μ ε λ έ τη σ ε  «μέ π ρ ο σ ο χ ή  κ ι ’ ε π ιμ έ λ ε ια  σ ά ν  νά  έπρό- 
κ ε ιτο  νά  γ ρ ά ψ ε ι  τήν ισ τ ο ρ ία  της», έ γ ρ α ψ ε  κ ά π ο υ  ή κ. Σ ε γ κ ο π ο ύ λ ο υ .  Κι’ ό χ ι  μόνο  μ ε λ έ 
τησε α ύ τή ν  τήν έπ ο χή ,  μ ά  κα ί τήν έζησε ,  κ ι ’ α ύ τ ό  ε ίνα ι  μ ο να δ ικ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  σ τήν  ισ τ ο 
ρ ία  τών γ ρ α μ μ ά τ ω ν  μας. Γ ι’ α ύ τό  υ π ά ρ χ ο υ ν  .μιά τόσο  α λη θ ινή  ά τ μ ό σ φ α ιρ α  πού  υ π ο β ά λ λ ε ι  
τόσο  βαθειά . Μ ιά συνοχή  κα ί στενή  σ υ ν έ π ε ια  μ ε τ α ξ ύ  τοϋ  έ ρ γ ο υ  του καί τής  ζω ή ς  του.

Οί έ π ο χ έ ς  π ο ύ  τόν έν δ ια φ έρ ο υ ν  ε ίνα ι  ή ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή ,  π ο ύ  α ρ χ ί ζ ε ι  ά π ό  τόν Μ έγα  
Α λ έ ξ α ν δ ρ ο —κ α τ ά  τό 350 π. X. καί φ τάνε ι  ’ίσ α μ ε  τόν  Α ύ γ ο υ σ το  25 π. X.—ή 'Ελλην ιστική , ,  

ή 'Ε λ λ η ν ο ρ ω μ α ϊκ ή  κ α ί  λ ιγ ά κ ι  ή Β υζαντ ινή . Μ ά π ρ ό  π α ν τ ό ς  ένδ ια φ έρ θ η κ ε  γ ιά  τήν 'Ε λ λ η 
νιστική. Σ ’ α ύτή ν  τήν έ π ο χ ή  π ο ύ  ή ισ τ ο ρ ία  τ η ς  έ χ ε ι  τό σ α  σ κ ο τε ιν ά  σ η μ ε ία  κι* ά β έβ α ια ,  
τόσ ο  π ε ρ ί ε ρ γ ε ς  μ ο ρ φ ές  κ α ί  τ έ τ ο ιε ς  κ ο ινω ν ικ έ ς  μ ε τ α β ο λ έ ς  ό -Κ α β ά φ η ς»  μ ετα φ έρθ η κε  
κι’ ε ζη σ ε  κα ί ε ίδ ε  ν ά  δ ια β α ίν ο υ ν ε  οί α ιώ ν ε ς  ίσ α μ ε  τήν έ π ο χ ή  μ α ς .  Κι’ ά ν  δ ιά λ ε ξ ε  τήν 
έπ ο χ ή  α ύτή  6ά ε ίν α ι  γ ι α τ ί  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ ε γ ά λ ε ς  ο μ ο ιό τη τες ,  μέ τή δ ίκ ιά  μ α ς .  καί γ ιά  
τήν ο μ ο ιό τη τα  π ο ύ  εϋρ ισ κε  σ ’ α ύ τή ν  μέ τό. ψυχικά του κόσμο, μ έ  τ ις  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  του. 
Σ τή ν  έ π ο χ ή  εκείνη  έ γ ιν α ν  μ ε γ ά λ ε ς  κ ο ιν ω ν ικ ο θ ρ η σ κ ε υ τ ικ έ ς  μ ε τ α β ο λ έ ς ,  π ο ύ  ε ί χ α ν ε  ώ ς  
σ υ ν έπ ε ια  τή μ ε τ α τ ρ ο π ή  τώ ν γ ν ω σ τ ώ ν  τό τε  α ξ ιώ ν .  Ή τ α ν  μ ιά  μ ε τ α β α τ ικ ή  έπ οχή .  Ή  
Χ ριστιανική  θρη σ κ ε ία  ξ α π λ ώ ν ε τ α ι  μ έρα  μέ  τήν η μέρα .  Ή  Ρ ω μ α ϊκ ή  α ύ τ ο κ ρ α τ ο ρ ία  σ ιγ ά ,  
σ ιγ ά  κ α τ α ρ ρ έε ι .  Ή  σ οφ ία  κ ι’ ή μάθηση βρ ίσ κετα ι  σ τ ο ύ ς  έθνικούς. Ο ί .Χ ρ ισ τ ια ν ο ί  έχουνε  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ιδα ν ικά ,  τήν νέα  το υ ς  π ίσ τη  κα ί γ ι ’ α ύ τό  όχι μ ο ν ά χ α  δέν  έν δ ια φ έ ρ ο ν τ α ι  γ ιά  
τήν ε ίδ ω λ ο λ α τ ρ ικ ή  τέχνη ,  μ ά  καί τήν  κ α τ α π ο λ ε μ ο ύ ν  μέ  κάθε μέσο.

Γι’ α ύ τό  γ ι ά  ν ά  κ α τ α λ ά β ο υ μ ε  χ α λ λ ί τ ε ρ α  τήν πο ίη ση  το ΰ  Κ αβ ά φ η , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  ν ά  
γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  τήν κ α τ ά σ τ α σ η  τής  ε π ο χ ή ς  α υ τή ς ,  θ ά  μοΰ επ ιτρ έψ ετε  ν ά  ρ ίξο υ μ ε  μ ιά  γ ρ ή 
γ ο ρ η  μ α τ ιά  στήν πο ίηση  κ α ί  στήν  κο ινω ν ικο ψ υχο λο γ ικ ή  θέση κα ί τ ά σ ε ις  τής  ε λ λ η ν ισ τ ι 
κής έπ ο χ ή ς ,  στήν ό π ο ια  θά  βροΰμ ε  ενα  σ ω ρ ό  σ τ ο ιχ ε ία  κα ί  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  βρ ίσ κ ω ν τα ι  
στό  κ α β α φ ικ ό  έργο .

Β έβ α ια  α ύ τό  δέν  μ ε ιώ ν ε ι  τόν  Κ αβάφη. Γ ιατ ί  δέν  μ ιμ ε ίτα ι ,  ουτε  α ν τ ι γ ρ ά φ ε ι .  Ή  
π ρ ω τ ο τ υ π ία  του  γ ι ά  τή ν  έ π ο χ ή  μ α ς  μ ένε ι  ά κ έ ρ α ια ,  γ ια τ ί  π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι  δ λ ο  τό  έ ρ γ ο  του 
ή π λ ο ύ σ ια  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά  του , τήν δπο ίαν .  έκ τών υ σ τέρ ω ν ,  μ οΰ  φ α ίν ε τα ι  π ώ ς  κ α μ ιά  
θ εω ρ ία  ή σ ύ σ τη μ α  δέν  θ ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ν ά  εξη γή σ ε ι .  Ό  Κ αβ ά φ η ς  θ ά  μείνε ι σ ά ν  Ενας μακρυ- 
νό ς  ά π ό γ ο ν ο ς —μέ τό  δικό του π ά ν τ ω ς  cachet—τώ ν  Κ α λ λ ιμ ά χ ω ν .  Π ολυβ ίω ν,  Μ ε λ ε ά γ ρ ω ν  κ.ά.

ΕΛΛΗΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΟΧΗ

Μ ετά  τή μ ά χη  τή ς  Χ α ιρ ω ν ία ς  (στά 338 π. X.) κ α τ α ρ γ ε ΐ τ α ι  τ ε λ ε ιω τ ικ ά  ή π ο λ ιτ ική  
έλ ευ θ ερ ία  σ τ ίς  έ λ λ η ν ικ έ ς  π ό λ ε ις  κα ί  οί π ο λ ιτ ικ ο ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  ά ν ω μ α λ ίε ς  φ έρ α ν ε  ο π ω ς  
ε ίν α ι  ε π ό μ ε ν ο  κα ί τήν π ν ευ μ α τ ικ ή  κ α τ ά π τ ω σ η .  Κ υρίως ή π ν ευ μ α τ ικ ή  ζ ω ή  κα ί φυσικά  
κα ί ή πο ίηση  χ ά ν ε ι  τή μ ε γ ά λ η  τη ς  δη μ ιο υ ρ γ ικ ή  π νο ή . Τ ή ς  ’Α θ ή να ς  τό  γ ό η τ ρ ο  σ ιγ ά -σ ιγ ά  
σβύνει κα ί  νέα  π ν ε υ μ α τ ικ ά  κ έντρ α  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ι  ό π ω ς  ή Π έ ρ γ α μ ο ς ,  ή  ’Α ντ ιό χε ια ,  ή; 
Ρ όδος ,  α ί  Σ υ ρ α κ ο ΰ σ α ι  κ α ί  ή ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ,  ή ό π ο ια  μ έ  τό ν  κ α ιρ ό  σ κ ιά ζ ε ι  δ λ α  τ ’ ά λ λ α .  
Κ α τά  το ύ ς  Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ο ύ ς  χ ρ ό ν ο υ ς  ο ί π ο λ ιτ ικ ο ο ικ ο ν ο μ ικ έ ς  συνθήκες στή  ζω ή  τώ ν  Ε λ λ ή 
νω ν ε ίν α ι  π ο λύ  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  ά π ό  τά  πριν. ^ ,επ έφ τε ι  κα ί  σβύνε ι  μόνο  του  τό  σ φ α λ ερ ό  δ ό γ μ α  

π α ς  μή "Ε λ λ η ν  β ά ρ β α ρ ο ς »  κ α ί  οΐ “ Ε λ λ η ν ε ς  ά π λ ώ ν ο υ ν τ α ι  π α ν τ ο ΰ  κ ι’ έπ ιδ ρ ο ΰ ν  κ ι’ έπι- 
δ ρ ο ΰ ν τα ι ,  χ ω ν ε ύ ο ν τ α ς  ήθη καί ήθιμα ξέ ν α .  Ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α τ α φ ε ύ γ ο υ ν  
σ υν ή θ ω ς  σ τ ο ύ ς  δ ιά φ ο ρ ο υ ς  ά ρ χ ο ν τ α ς  (ό π ω ς  μ ά ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  κ ι ’ ό  Κ. στό  π ο ίη μ ά  του  
» Σ α τρ α π ε ιά » ) .  Οί Τ έ χ ν ε ς  κ α ί  ο ί ε π ισ τ ή μ ε ς  χ&ρδίζουν μέν  άτι’ τή  μ ιά  μ ε ρ ιά  μ ’ α ύ τή  τήν 
π ρ ο σ τ α σ ία ,  ά π ’ τήν  ά λ λ η  ό μ ω ς  χ ά ν ο υ ν ε  σέ κΰρος κσ.ί ά ξ ια ,  έπ ε ιδ ή  γ ί ν ω ν τ α ι  δ ο υ λ ικ ές  
κ α ί  γ ι α τ ί  ύμνοϋνε  α ν α γ κ α σ τ ικ ά  ά ρ χ ο ν τ ε ς  ά σ η μ α ν τ ο υ ς ,  τα π ε ιν ο ύ ς  κα ί  π ρ ό σ τυ χ ο υ ς ,  τ ις  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ε ς  φορές.

Ό  π ο λ ύ ς  κ ό σ μ ο ς  ά φ ω σ ιω μ έ ν ο ς  σ τ ό  έμ π ό ο ιο .  δέν έ ν δ ια φ έ ρ ε τ α ι  γ ι ά  τ ις  τ έ χ ν ε ς ,  ένώ  
οί ά ν θ ρ ω π ο ι  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν ,  μέ τήν υ π ο σ τ ή ρ ιξ η  τ ώ ν  τυ ρ ά ν ν ω ν  ζοΰν  ά π ο τ ρ α β η γ μ έ ν ο ι  
ά π ’ τό  λ α ό  κα ί π ερ ν ο ΰ ν  τόν  κ α ιρ ό  το υ ς ,  μέ τ ις  μ ε λ έ τ ε ς  κα ί  τ ι ς  έρ ευ ν ες .  Π ο λ λ ο ί  ά π : α υ 
το ύ ς  τρ ώ νε  κα ί  π ίνουνε  σ τό  π α λ ά τ ι ,  καί π έ ρ ν ο υ ν ε  γ ε ν ν α ιό τ α τ ε ς  χ ο ρ η γ ί ε ς  ’ Α λλο ι,  
ά ρ χ ε τ ά  ά ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ι  ά π ό  χ α ρ α χ τ ή ρ α ,  π ε ρ ή φ α ν ο ι ,  ζο ΰ ν ε  κ λ ε ισ μ έ νο ι  στόν  έ λ ε φ ά ν τ ιν ο  
π ύ ρ γ ο  τους ,  π ε ρ ιφ ρ ο ν ώ ν τ α ς  τό  κοινό , τό ό π ο ιο  δέν  π λ η σ ιά ζο υ ν ,  κα ί  τό  ό π ο ιο  κ ο ρ ο ϊ 
δεύουν  γ ι ά  τήν ά μ ά θ ε ιά  του.

Ο ί δ ια ν ο ο ύ μ εν ο ι  τή ς  έ π ο χ ή ς ,  ζοΰνε  σ τ ο ύ ς  κ ύκ λ ο υ ς  τω ν ,  σ τ ίς  β ιβ λ ιο θή κες  κα ί  σ τά  
Μ ουσ ε ία ,  ό π ο υ  συ ζη το ΰ ν  κα ί σ χ ο λ ιά ζ ο υ ν  τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  νέ α ,  ε π α ιν ώ ν τ α ς ,  επ ικ ρ ίν ο ν τ α ς  
ή κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ο ν τ α ς .  Γ ρ ά φ ο ν τα ι  ε ν α  σ ω ρ ό  π ο ιή μ α τ α ,  ΰμνοι, έ π ι γ ρ ά μ μ α τ α  κι’ έ λ ε γ ε ι ε ς .  Τών 
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ω ν  ΰμνω ν κα ί έ π ιγ ρ α μ μ ά τ ω ν  τά  π ρ ό σ ω π α  καί τά  γ ε γ ο ν ό τ α  ε ίν α ι  φ α ν τα σ τ ικ ά  
(τό ίδ ιο  σ υ μ β α ίνε ι  κ α ί  μέ τά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ισ το ρ ικ ά  π ρ ό σ ω π α  τοΰ  Καβάφη). Μέ λ ί γ α  
λ ό γ ι α ,  ή πο ίη ση  δέν  έ χ ε ι  ά μ εσ η  σχέσ η  μέ τό  λ α ό ,  δ π ω ς  γ ιν ό τ α ν  π ρ ιν  κα ί  γι* α ύ τό  τό- 
ά ν α γ ν ω σ τ κ ό  κ ο ινό  α π α ρ τ ί ζ ε τ α ι  ά π ό  τ ο υ ς  λ ο γ ίο υ ς  και το ύ ς  ά ρ ισ τ ο κ ρ ά τ ε ς  τοΰ π ν ε ύ μ α 
τ ο ς  καί ή πο ίηση  κ α τ α ν τ ά  σ ι γ ά  σ ιγ ά ,  μ ιά  τέχνη  τ ε λ ε ίω ς  έσ ω τερ ικ ή .  π ρ ο σ ιτή  κα ί  αρεστή-

σ ιο ύ ς  ' iyci \α  ξένη  π ρ ό ς  τή λ α ϊκ ή  ψυχή (ο π ω ς  σ υμ β α ίνε ι  μέ  τήν  πο ίηση  τοΰ  Καβάφη).
υύο π ο ιη τ ά ς  τώ ν  ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ώ ν  χρ ό νω ν ,  λ ε ίπ ε ι  ό ένθουσ ιώ δη ς  π α τ ρ ι ω τ ι 

σμ ός ,  ή όρμή κ ι’ ά γ ά π η  π ρ ό ς  τήν ά ν εξ α ρ τ η σ ία .  Λείπει έπ ίσ η ς  τ ε λ ε ίω ς  μ π ο ρ ο ύ μ ε  νά  
π ο ΰμ ε  καί ή θρησκευτ ική  ε ύ λ ά β ε ια  καί σ υγκ ίνηση  (κύττα π ο ιή μ α τ α  τοΰ  Καβάφη : «Πρέ 
σβ ε ις  ά π ’ τήν ’Α λ εξ ά ν δ ρ ε ια » ,  «’Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ο ί  Β α σ ιλε ίς» ,  «ή ά ρ ρ ώ σ τ ε ια  τοΰ  Κ λε ίττου  . 
« Ί ο υ λ ια ν ό ς  ό Π α ρ α β ά τ η ς  κ. ά.).

Ο ί π ο ιη τα ί  τή ς  έ π ο χ ή ς  έκείνης,^ δ χ ι  μ ο ν ά χ α  ε ί χ α ν  μ ε γ ά λ η  κλίση  στή φ ιλ ο σ ο φ ία  
κ α ί  τήν π ο λ υ μ ά θ ε ια ,  μ ά  καί π ο λ λ ο ί  ά π ’ α υ το ύ ς  όχ ι  μ ο ν ά χ α  πα ρα κ ολΟ υθ ούσ ά νε  τα  φ ιλ ο 
σοφικά ρ ε ύ μ α τα ,  μ ά  ε ϊ τ α ν  καί ο ί ίδ ιο ι  γ ε ρ ο ί  φ ιλόσοφ ο ι,  σ ά ν  τόν  Ζήνωνα, τόν  Κ λεάνθη , 
τόν  Τ ιμ όθεο  κ. ά Π ρ ά / μ α  δ μ ω ς  π ού  δέν  έμ π ό δ ιζ ε  τούς  π ο ιη τέ ς  νά  κ ο ρο ϊδεύο υ ν  σοφ ούς 
κ α ί  φ ιλο  οφι υς.

Σ τή ν  ’Α λ εξ α ν δ ρ ιν ή  ποίηση  α ν α κ α λ ύ π τ ο υ μ ε  μ ιά α ισ θ η μ α τ ικ ό τη τα  λ επ τή ,  π ολύμορφ η  
καί π λ ο ύ σ ια  Ιυ  ‘ π ιτύμ β ιά  της, έ π ιγ ρ ά μ μ α τ α  κ . τ λ .  έ χ τ ό ς  ά π ό  τήν ά να μ φ η σ βή τη τη  έξω - 
τερ ική  ά ΐ ί α  π ο ύ  έχουν ,  π ο λ λ ά  ε ίν α ι  κ α ί  σ υ γ κ ιν η τ ικ ώ τα τ α .  ’Ε κ φ ρ ά ζουν  μέ έ λ ά χ ισ τ ε ς  
λ έ ξ ε ι ς  το ύ ς  π ό β χθεΐς ψ υχ ικούς  π ό νο υς .  Τό ερ ω τ ικό  α ίσ θ η μ α  κ α τ έ χ ε ι  π ρ ω τ ε ύ ο υ σ α  θέση 
στήν ’Α λ εξ  δρ ινή  ποίηση Ζούνε_ σέ μ ιά ν  α τ μ ό σ φ α ιρ α  γ ε μ ά τ η  ά ν α μ ν ή σ ε ις ,  φ α ν τα σ ία ,  
έρ ω τα  λ Τ α  ι ιε ι . ισσότερα  π ο ιή μ α τ α  α υ τή ς  τής  έ π ο χ ή ς  ε ίν α ι  μ ικρ ά ,  γ ρ α μ μ έ ν α  σέ
λ ίν ο υ ς  ίχ ο υ ; ,  ofi-jo ή π ρ ο σ π ά θ ε ια ,  π ρ ό ς  τήν τ ε λ ε ιό τ η τ α ,  τοΰ  τεχν ίτη ,  δ ια φ α ίν ε τ α ι
£υ*ολα .

Σ έ  π ο λ λ ά  π ο ιη τ ικ ά  του ς  έ ρ γ α ,  β λ έπ ο υ μ ε  τήν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  κ ι ’ έπ ιθ υ μ ία  τώ ν  ’Α λ ε 
ξ α ν δ ρ ιν ώ ν  νά  ξ εφ ύ γ ο υ ν  άπ_’ τ ά  σ υ ν ε ιθ ισ μ ένα  κ α ί  τ ά  τ ρ ιμ μ έ ν α  κα ί ν ά  π ρ ω το τ υ π ή σ ο υ ν .  
'Υ π ά ρ χ ε ι  μιά τάση  (πού ύ π ή ρ χ ε  β έ β α ια  π ά ντο τε )  ν ά  κ α τ α φ ε ύ γ ο υ ν  σ τ ά  π ε ρ α σ μ έ ν α  κα ί 
τ ά  λ α μ π ο ά  έ ρ γ α ,  τά  γ ε γ ο ν ό τ α  τώ ν  ό π ο ιω ν  δ μ ω ς  μ α ς  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο υ ν  μ ’ ένα  τ ρ ό π ο  δικό 
το υ ς  καί μ ιά  τά σ η  ρ εα λ ισ τ ικ ή  (δπω ς  ό Κ αβάφης σ ’ έ ν α  σ ω ρό  ισ το ρ ικ ά  π ρ ό σ ω π α  ή γ ε 
γ ο ν ό τ α ,  τ ά  ό π ο ια  μ α ς  τ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι  μ έ  δ ικό  του τ ρ ό π ο  κ ι’ δ χ ι  τόν  κ α θ ιερ ω μ έν ο  ά π ’ 
τήν ιστορία).

"Ε ν α  ά λ λ ο  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό  τής  π ο ίη σ η ς  τής ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή ς  έ π ο χ ή ς  ε ίν α ι  τό  λ ε ξ ι 
λ ό γ ιο  κα ί  τ ά  έκ φ ρ α σ τ ικ ά  μ έσ α  π ο ύ  μ ε τ α χ ε ιρ ίζ ο ν τ ο .  Δ έν  ε ίν α ι  π ιά  ή ό γ ν ή  έλ λη ν ικ ή  μ ά  
δ ιά φ ο ρ ο ι  δ ιά λ ε κ τ ο ι  τής  έπ ο χή ς .  Μ ε τ α χ ε ιρ ίζο ν τ α ι  ένα  σ ω ρ ό  λ έ ξ ε ις  ν έ ες ,  τ ις  ό π ο ιε ς  άνα- 
κ τώ νουν  μέ τήν κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α  τής  έ π ο χή ς .  ’Ε π ε ιδ ή  γ ρ ά φ α ν ε  π ο ιή μ α τ α  γ ι ά  νά  δ ια β ά -  
ζ  .υντσί ος σ ή μ ερ α  λ έμ ε  «άγνή  πο ίηση» κ ι’ δ χ ι  νά  τ ρ α γ ο υ δ ιο ύ ν τ α ι  ή νά  συνοδεύουν- 
τσι άπ·"> μ ο υ σ κ ή  δ π ω ς  ε ΐ τ α ν ε  πρ ιν  ή συνήθεια ,  σ υ ν δυ ά ζο υ ν  π ο λ ύ μ ο ρ φ α  μ ετρ ικ ά  σ υ σ τ ή 
μ α τ α  γ ρ ς  . ?υνε π ο ιή μ α τ α  σ το ύ ς  π ιό  δύ σ κ ο λ ο υ ς  ρυθμούς καί π ρ ο σ π α θ ο ύ ν ε  ν ’ ά π ο δ ώ  
σουν= , ^ γ α λ η  μ ο υ σ ικ ό τη τα  σ το ύ ς  στ ίχο υς .

'Η -ιοίηση τής ’Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή ς  έ π ο χ ή ς ,  ε ίνα ι  πο ίη σ η  σοφή μ ’ ώ ρ α ΐο  ϋφος, κ ι’ α φ θ ο 
νία συ Su -ιιών κα ί  ρυθμών. Υ π ά ρ χ ε ι  μ ιά  έν το νη  έπ ιθ υ μ ία  γ ι ά  τήν εξ εύ ρ εσ η  κ α ιν ο ύ ρ 
γ ι α ς  ό α ο ρ ψ ιά ς  καί ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  εν θ ο υ σ ια σ μ ό ς  κ α ι  σ εβ α σ μ ό ς  σ τήν  τ ε λ ε ιό τ η τ α  τή ς  φ ό ρ μ α ς .  
Σ τ ό  ΰφος κα ί  σ τήν  γ λ ώ σ σ α  έ π ε δ ίω ξ α ν  π ο λ ύ  τήν π ρ ω τ ο τ υ π ία .  Έ τ σ ι  κ ι’ ό Κ αβ ά φ η ς  μ ε τ α 
χ ε ιρ ί ζ ε τ α ι  ένα  έκ φ ρ α στ ικ ό  λεκ τ ικ ό  δ η μ ο τ ικ ή ς  μέ λ έ ξ ε ι ς  κ α θ α ρ ε ύ ο υ σ α ς ,  μ ο να δ ικ ό  σ τ ά  
Ν εο ελ λ η ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα .

Π ο λ λ ά  σ υ γ γ ε ν ικ ά  σ η μ ε ία  τή ς  έ π ο χ ή ς  το υ ς  κα ί  τή ς  δ ική ς  μ α ς  κ ά ν ο υ ν  έ ξ α ιρ ε τ ικ ή  
εν τύ π ω σ η  : " Ο π ω ς  σ ή μ ε ρ α  ή άστική  τέχ νη  («άγνή ποίηση» σ ο υ ρ ρ ε α λ ισ μ ό ς ,  κ. τ. λ ) καί 
τ ό τ ε ,  ή πο ίη σ η  ή τα ν  ε ίδ ο ς  π ο λ υ τ ε λ ε ία ς ,  ά π ε υ θ ύ ν ε τ ο  σέ π ερ ιο ρ ισ μ έ ν ο  κο ινό  κ ι’ ά φη νε  
τό ν  π ο λ ύ  κόσμ ο  ά δ ιά φ ο ρ ό .  Λ ά τρ ε ις  τ ο ΰ  ώ ρ α ίο υ  κα ί τοΰ τελε ίο υ ,  ή δο ν ισ τα ί  κ ι’ ά δ ιάφο- 
ροι,  ζ ο ΰ σ α ν  σ ά ν  μ α κρ υν ο ί  π ρ ό δ ρ ο μ ο ι  τώ ν  ν τ ε κ α ν τ ά ν  τής  έ π ο χ ή ς  μ α ς .  Ό  Κ αβ ά φ η ς  ε ίνα ι  
έν α ς  ά π ’ α ύτού ς ,  έ ν α ς  ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ο ύ ς  τύ π ο υ ς  τή ς  έ π ο χ ή ς  του , καί 
μοΰ φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  τόν  κ α τ α λ α β α ίν ο υ μ ε  κ α λ λ ί τ ε ρ α ,  ά ν  γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  τήν  έπ ο χ ή  ά π ’ τήν 
ό π ο ι α  έν επ νεύ σ τη κ ε  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  του, τής σ τ ιχ ο υ ρ γ ικ ή ς  κ α ί  γ ε ν ικ ά  τ ή ς  έξ ω  
τερ ικ ή ς  φ ό ρ μ α ς  τώ ν  π ο ιη μ ά τ ω ν  του. Τ ό  δ τ ι  π ή ρ ε  θ έ μ α τ α  ά π ’ α ύ τή ν  τήν έποχή  α ύ τό  δέν 
έχ ε ι  σ η μ α σ ία ,  γ ια τ ί  έδ ω σ ε  σ ’ α ύ τ ά  τό  _άτομικό του cachet, τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  τής  ιδ ιό 
τυ πη ς  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ά ς  του, δ η μ ιο υ ρ γ ο ΰ ν τ α ς  έτσ ι  κ άτ ι  τό ε ν τ ε λ ώ ς  π ρ ω τό τ υ π ο .

Γ εν ικ ά  χω ρ ίζ ο υ ν ε  τήν πο ίη ση  τοΰ Κ αβάφη σέ τ ρ ε ι ς  ή τ έ σ σ ε ρ η ς  π ε ρ ιο χ έ ς  : τή ς  
σκέψης, τ ά  ε ιρ ω ν ικά ,  π α ρ α ιν ε τ ικ ά ,  τήν ιστορική  κα ί τήν α ισθησ ια κή  ή ή δον ισ τ ική .  Ά ν  
κι’ ό Κ αβάφης ό ίδ ιο ς ,  π α ρ α δ έ χ ε τ ο  σ ιω π η λ ά  α ύ τή ν  τήν κ α τ ά τ α ξ η ,  δέν  μ π ο ρ ε ί  νά  ε ίν α ι  
δ μ ω ς  ά π ό λ υ τ η ,  γ ια τ ί  ύ π ά ρ χ ο υ ν  λ. χ. ισ τ ο ρ ικ ά  π ο ύ  ε ίν α ι  κα ί  ή δ ο ν ισ τ ικ ά  κα ί τής σ κ έ 
ψης» κα ί ε ιρ ω ν ικ ά .  ’Εξ ά λ λ ο υ  ό Κ α β ά φ η ς  δ π ω ς  ε ίν α ι  π ρ ό  π α ν τ ό ς  έ γ κ ε φ α λ ικ ό ς .  σ ’ δλ α  
του  τ ά  π ο ιή μ α τ α  υ π ά ρ χ ε ι  ή σκέψη. Γ ιά  ε ύ κ ο λ ία  δ μ ω ς  θά  κ ρ α τή σ ο υ μ ε  καί μ ε ί ς  τήν 
ίδ ια  κ α τ ά τ α ξ η .

ΤΑ ΗΔΟΝΙΣΤΙΚΑ

“Ο π ω ς  ε ίπ α μ ε  ό Κ αδά φ η ς  στή ζω ή  δυό  π ρ ά γ μ α τ α  π ίστεψ ε  κ ι '  α ίσ τά ν θ η κ ε  β α θ ε ιά ,  
τή  σκέψη καί τήν  ήδονή, έ χ ο ν τ α ς  ά ντ ικ ε ιμ εν ικ ό  μ ο να δ ικ ό  σ κ ο π ό  τήν Τέχνη .  Λ άτρεψε 
φ α ν α τ ικ ά  τή ν  ο μ ο ρ φ ιά  κα ί  τήν  σ α ρ χ ικ ή  α π ό λ α υ σ η  :

Δ έν έδ-εσμεύβηκα. Τ ελε ίω ς άψέθτρίο: κ ι ’ έ-πήγα
<rric α π ο λ α ύ σ ε ις ...  (« Έ π η γ α » ) .

Μ ά οί π ρ ο σ π ά θ ε ι ε ς  του , ε ί τ ε  σ το ύ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  ο ρ ίζ ο ν τ ε ς  γ ίν ο ν τ α ι  ε ίτ ε  στό  νά  
ζ ή σ ε ι  μ ιά  π ιό  π ο λ ύ π α θ η  ζω ή, τ ε ίνο υν  στή δ η μ ιο υ ρ γ ία  τής  Τ έ χ ν η ς  του.



Τά χρ ό ν ια  Tf]c νεότητάς μου. ό η δονικ ός μου β ίο ς  
πόχ: β λέπω  τώ ρ α  καθαρό: τό νόημ ά  τω ν.

Μ έσα σ τόν  έκλυτο τη ς νεότη τά ς μου βίο 
μορ φ ώ νουνταν βουλέχ; τη ς  π ο ιή σ εώ ς μου 
σ χ εδ ια ζό ν τ α ν  τη ς τέ χ ν η ς  μου ή π ερ ιο χή  («Ν όησ ις» )

καί στό  «ετσι ττολύ ατέν ισα »
 Τήν έμ,μορφίά έτσ ι πολύ ά τέ ν ίσ α
π ού  π λ ή ρ η ς  ει\«η  α ύ τ ή ς  ή ό ρ α σ ίς  μου,

Δ έν  ζή  π α ρ ά  γ ι ά  τήν  όμ ορ φ ιά  κα ί  γ ι ά  τήν τέχνη  κ ι’ ό τα ν  κουράζεται^ ά π '  τήν 
μ ελ έτη  ή τό  γρ ά ψ ιμ ο ,  π ά λ ι  στήν τέχνη  ξ ε κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι ,  ό π ω ς  μ α ς  λ έ ε ι  σ τό  π ο ίη μ ά  του 
«Ζ ω γρ α φ ισ μ ένα »

  Κ ό β ο μ α ι κ α ι κ υ ττά ζω  έτσ ι πσλλήν ώ ρ α
Κ α ι μέσ ’ τή ν  Τέχ-νη π ά λ ι,  ξ ε κ ο υ ρ ά ζο μ α ι & τΐ τή δούλεψ ή της.

Τό δ ρ ά μ α  τοϋ  Καβάφη β ρ ίσ κ ετ α ι  στήν  α ρχή ,  σ τήν  ά ντ ίθεσ η  π ο ύ  υ π ά ρ χ ε ι  μ ε τ α ξ ύ  
τοΰ  έρ ω τ ισ μ ο ΰ  του τοΰ π α ρ ά ν ο μ ο υ  κα ί τή ς  ήθικης. Π ρο σ π ά θ η σ ε  ν ά  ξεψ ύγε ι ,  π ά λ α ιψ ε ,  μα  
δέν  μ π ό ρ ε σ ε  νά  ν ικήσει μ ιά  κ α τ ά σ τ α σ η  π ο ύ  ή τα ν  π α θ ο λ ο γ ικ ή  :

Τ ί μ ετα μ έ λ ε ιες  π ε ρ ιτ τ έ ς , τ ί  μ ά τ α ιε ς . . .

Γ ι’ α ύτό  κΓ ή μ ε τ α μ έ λ ε ιε ς  σ τα θ ερ έ ς  π ο τέ  δέν  ήσαν
Κ ι’ ή α π ο φ ά σ ε ις  μου νά κρατηθώ  ν ’ α λ λ ά ξω
διαρκοΰσοτν δυό  β δο μ ά δες  τό  π ολύ . <«ΥΝσησις»)

κ ι5 ά λ λ ο υ  γ ρ ά φ ε ι .  π ά ν ω  σ τό  ίδ ιο  Θέμα :
'Ο μ νύ ε ι κάθε τόσο y’ α ρ χ ίσ ε ι  π ιό  καλή  ζω ή .
Αλλ* ό τα ν  έ λ θ ' ή  νύ χ τα  μέ τ έ ς  δ ικ έ ς  τ η ς  συ-μ βουλές 

μέ το ύ ς  συμ&ιδασ-μούς τ η ς .  κ α ί μέ τ έ ς  υπ ο σ χέσ ε ις  τη ς 
ά λ λ  ό τα ν  έ λ β '  ή ν ύ χ τα  -μέ τή ν  δ ικ ή  της^ δόνα  μι
τοΰ σ ώ μ α το ς πού θέλει κ α ί ζ η τ ε ί,  σ τήν  ϊδ ια  ,
μ ο ιρ α ία  χ α ρ ά . χ α μ έν ο ς , ξ α ν α π ια ίν ε ι. ( α Ο μνύει»)

Κι’ ετσ ι  ύπέκυψε στήν  « μο ιρα ία  χ α ρ ά »  κα ί ά ρ γ ό τ ε ρ α  ζη  μέ τ ις  ά ν α μ ν ή σ ε ι ς  α ύ τώ ν  
τώ ν  σ τ ιγ μ ώ ν .  Γεύτηκε τήν ήδονή, μ έ σ ’ ά π ’ τό π ρ ίσ μ α  τή ς  τέχ νη ς .  Έ ξ ιδ α ν ίκ ε υ σ ε ,  έξω · 
ρ ά ϊσ ε  α υ τ έ ς  τ ι ς  σ τιγμ ές , μέ τήν τέχνη  του. Μ π ο ρ ο ύμ ε  ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  τή ψ υ χ ο λ ο 
γ ικ ή  βά σ η  τώ ν έ μ π ν εϋ σ εώ ν  του, ή ό π ο ία  σ ’ £ ν α  σ ω ρ ό  π ο ιή μ α τ ά  του, ε ίν α ι  οί β τ ι γ μ ε ς  οι 
έ ρ ω τ ικ έ ς  πού  έ ζη σ ε  κ α ί  π ο ύ  έχ ο υ ν  π ερ ά σ ε ι .  Ή  πο ίη σή  του ε ίν α ι  μ ιά  «β ιογραφία» , μ ιά  
έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ,  φ ορεύς  δ ρ α μ α τ ικ ό ς  α ύ τ ώ ν  τώ ν σ τ ι γ μ ώ ν . Έ ν α  σ ω ρ ό  π ο ιή μ α τ ά  τ ο υ —κι α π  
τ ά  κ α λ ύ τ ε ρ α —ά ν ά γ ο υ ν τ α ι  σ έ  τ έ τ ο ιε ς  σ τ ιγ μ ές .  Σ τ ό  «Μιά ν ύ χτα »  θ υ μ ο ύ μ ενο ς  μ ιά  τ έτο ια  
ήδονιΧιά βρ α δυ ά , γ ρ ά φ ε ι  :

 Κ α ι τώ ρ α
πού γ ρ ά φ ω , έ π ε ιτ ' ά π ό  τό σ α  χ ρ ό ν ια  
μέσ-’ τό μονήρες σ π ίτ ι -μου μ εθ ώ  ξα ν α

ή μ ιλ ώ ν τ α ς  γ ιά  τήν εκ π λ ή ρ ω σ η  τή ς  έκ ν ο μ ή ς  τω ν  ή δονή ς  τ ελ ε ιώ ν ε ι  μ ’ α υ τ ο ύ ς  το ύ ς  σ τ ί
χο υς ,  π ο ύ  ά π ο δε ικ νύ ο υ ν ,  π ώ ς  π ο τέ  δέν  έ χ α ν ε  ά π ’ τ ά  μ ά τ ια  του, π ώ ς  τ ε λ ε ιω τ ικ ά ,  ε ίνα ι  
ή τέχνη  π οΰ  θά  π ρ έ π ε ι  ν ά  έ π ω φ ίλ η θ ε ϊ  :

Πλήν τοΰ τεχν ίτο υ  π ώ ς έχέ?>δισε ή  ζω ή 
αίθριο. μ εθαύρ ιο  ή μ ετά  χ ρ ό ν ια  θ ά  γρ α φ ο ύ ν  
ο ί  στοιχ* ο ΐ δ υ ια τ ο ί,  έδώ  ή  α ν  ή ά ρ χ ή  τω ν.

Μ ιά καί ύπέκυψ ε σ τ ά  π ά θη  του, ό Κ α β ά φ η ς  τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  τήν  ήδονή  χ ω ρ ί ς  ύποκρι·  
σ ία . φ ρ ο ν τ ίζο ν τ α ς  π ά ν τ ω ς ,  ν ά  τήν δ ια τ υ π ώ ν ε ι  μ έ  τέτ ό ιο  τ ρ ό π ο ,  π ο ύ  ν ά  μήν θ ίγε ι .  Ξ ε κ ι 
ν ώ ν τ α ς  ά π ό  ενα  ε ίδ ο ς  ή δο νή ς ,  ά ν έ β α ζ ε  μ έ  τ ά  σύμβόΧά του κ α ί  τό ν  τρόπο^ τοΰ γ ρ ά φ ε ιν ,  
τά  π ο ιή μ α τ ά  του, σ ’ ενα  ε π ίπ ε δ ο  ά φ η ρ η μ έν ο ,  γ εν ικ ό  π ο ύ  έκ α νε  νά  ε ίν α ι  ε ίδ ικ ά  γ ι ά  τήν 
«εκνομη ήδονή» μ ά  γ ι ά  τήν ήδονή  τήν άνθρώττινη σ ’ δ λ ο  της  τό π λ ά τ ο ς .  Ε ΐνα ι  γ ν ω σ τ ό 
τ α τ ο  τό  θ α υ μ ά σ ιο  δ ιο ν υ σ ια κ ό  τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ό  του γ ι ά  τήν «Ή δονή »  ώ ς  κ α ί  τό ά λ λ ο  μ έ  τούς  
κ λ α σ σ ικ ο ύ ς  σ μ ιλ ε υ το ύ ς  σ τ ίχ ο υ ς  :

Κ ι’ ή π ια  ά π ό  δυ να τά  κ ρα σ ιά  καθώ ς 
πού π ίνουν ο ί ά ν δ ρ ε ϊο ι τή ς  ήδονής.

Τ ά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  τά  η δον ισ τ ικ ά  του  π ο ιή μ α τα ,  ά ν α φ έ ρ ο ν τ α ι  δ π ω ς  ε ίπ α μ ε  σέ 
σ τ ι γ μ έ ς  π ο ύ  π ε ρ ά σ α ν ε .  Ό  Κ αβ ά φ η ς  μ π ο ρ ε ί  κ α ν ε ίς  νά  πή, π ώ ς  ζ ε ϊ  μέ τή μνήμη μέ τήν 
ένθύμηση τώ ν  ή δον ικ ώ ν  σ τ ι γ μ ώ ν  π ού  π έ ρ α σ ε .  Καί σέ μ ερ ικού ς  σ τ ίχο υ ς ,  μέ δυ ν α τή  δ ι α 
τύ π ω σ η ,  μέ π ά ρ α  π ο λ λ ά  υ π ο ν ο ο ύ μ ε ν α ,  φ ο ρ ές  μ έ  μ ιά  έπ α νά λ η ψ η ,  μ ιά  μ ικρή π α ρ έ ν θ εσ η ,  
ενα  έρ ω τ η μ α τ ικ ό  ή θαυ μα σ τ ικ ό ,  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  μ ιά ν  ά τ μ ό σ φ α ιρ α ,  μ α ς  υ π ο β ά λ λ ε ι  μ ιά  
ψυχική κ α τ ά σ τ α σ η ,  μ δ ς  σ υ γ κ ιν ε ϊ  βα θ ε ιά ,  ξ υ π ν ώ ν τ α ς  στό  ε ίν α ι  μ α ς  σ υ ν α ισ θ ή μ α τα  λ ε π τ ε 
π ίλ ε π τ α .  ά ψ η λ ά φ η τα ,  σ κ ο τε ιν ά ,  π ο ύ  ε ίν α ι  σ χ εδ ό ν  ά δ ύ ν α τ ο  ν ά  έκφρα σθα ΰν  μέ λ ό γ ια ,  
ετσ ι  π ο λ ύ π λ ο κ α  κ ι ’ ά ρ α χ ν ο ΰ φ α ν τ α  ώ ς  ε ίν α ι .  Κι' ό π ο ιη τή ς  ξέρε ι ,  τί π ρ ο σ έφ ε ρ ε  στήν 
νε ο ελ λ η ν ικ ή  πο ίη ση  κα ί γ ε ν ικ ά  στήν  τέχνη ,  μ ’ α ύ τό  τό ε ίδος .  « Σ τό  ’Ε κ ό μ ισ α  ε ις  τήν 
Τ έχνη»  γ ρ ά φ ε ι  :

Κ ά θο μ α ι κ α ι ρ ίμ ίά ζ ω .  Ε π ιθ ο μ ίες  κ ι’ α ισ θ ή σ ε ις  
έκ ο μ ισ α  ε ις  τή ν  Τ έχνην — κ ά τ ι μ ιο ο ε ιδ ο μ έ ν σ ,
•πρόσωπα V] γ ρ α μ μ έ ς  ερώ τω ν  Α τελώ ν,
κ ά τι άίί&αιες  μνήμες. Α ς Λ ρεθώ  σ ' α ύτήν.

Ξ έ ρ ε ι νά  σ χ η μ α τ ίσ ε ι. Μ ορφήν τ ή ς  Κ αλλονή ς 
σχεδόν  ότνεπαισβήτως τό ν  fViov συμπληροΟ σα 
σι.νΕκ,άζουαα έ ντνπ ώ σ εις , σ υ νδυ ά ζο υ σ α  τ έ ς  μέρες.

κ α ί  α ύ τ έ ς  οί μ ισ ο ϊδ ω μ έ ν ε ς  έπ ιθ υ μ ίε ς  π ο ύ  έκ ό μ ισ ε  στήν τέχ νη ,  ε ίν α ι_ δ ώ ρ α ,  ε ίν α ι  ποίηση." 
π ο ύ  κ α ν ε ίς  ά λ λ ο ς  έ χ τ ό ς  τοΰ  Καβάφη δέν  μ π ό ρ ε σ ε  νά  μ α ς  δώσει.  Γ Ο ρ α  τ ά  π ο ιή μ α τ α  ,. 
« Έ π έσ τ ρ ε φ ε» ,  « 'Ό τ α ν  δ ιε γ ε ίρ ο ν τα ι» ,  «Θυμήσου σώ μα » , «Μ ακρυά» κ. ά. π ο ύ  ε ίνα ι  τής  
ϊδ ια ε  τ εχ ν ο τρ ο π ία ς ) .

κ  · ΤΟ  Β ' Μ ΕΡΟ Σ  Σ Τ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο  ΦΥΛΛΟ'

ΕΝΑΣ ΣΤΙΧΟΣ ΑΚΟΜΑ...

Ε ν ΑΣ στίχος ακόμα στό μεγάλο τραγούδι 
— μιά βραδιά, λίγος άμμος καί τοΰ δάσου τά δέντρα— 
ένας στίχος : στών ήχων τή γλυκιά τή βουκέντρα 
.π’ άκλουθεί πίσω στ’ άλλα τό καινούργιο λουλούδι.

Στοΰ μετώπου τούς ίσκιους μιά γραμμή πού βαθαίνει 
(τά κοχύλια κι’ ή ψάθα, τής μονή; τά πουρνάρια) 
στοΰ χειμώνα τά σκότη πού πασχίζει τ’ ανάρια 
τό στρατί μονοπάτι μ’ ενα φως νά πηγαίνβι...

Μέσ’ σ ι ή ς λίμνας τούς κύκλους ενας κύκλος άκόμα 
—μιά πετρούλα μέ χάρη πού κυλά μέσ' στή μέση — 
τή σιγή τών ονείρων ποΰχουν πείσμονα δέσει 
μέ παιδιάστικο λύνει, πού γελάει, τό στόμα.

"Ενας στίχος άκόμα—δέχα λέξεις καί στόνοι—
(μιά χαρά πού τή νιώθω στό μεγάλο μεθύσι) 
ενας στίχο; : τ ’ αδίκου πού πασχίζει νά κλείσει 
τό τραγούδι πού φεύγει καί ποτές δέν τελειώνει...

Τ Α Κ Η Σ Δ Ο Ξ Α Σ

Χ Α Ρ Α ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Μ ι α  ΠΟΛΥΦΩΝΗ αρμονία εντός μου ήχε 
τόσο ιΐπόκοσμα σάν παραμύθι 
’Αναστάσιμα σήμαντρα ή καρδιά κι' ή ψυχή! 
μοΰ δονούνε τά στήθη.

Ώ ς  κ ι’ ή χίμαιρα τό γαλάζιο πουλί 
Στοϋ πλατιοΰ φτερουγίζει μετώπου τό θι'ίλο 
'Απλωτά τά πανιά <καί- ή βάρκα/λυτή ■ 
Καρτερούν στών ονείρων τό μώλο.

Στό μεθύσι τοΰ ήλιου ή ροδόπεπλη άβγή 
Μ* έχει σύσωμο φέρει 
Κι" οί γλαφκοί μου γελούν ουρανοί 
ώς μ' άνγίζεις τό χέρι.

Μιά πολύφωνη αρμονία εντός μου ήχεϊ 
Κι’ ή ψυχή μου ώσάν κρίνο, 
τόσο ανέσπερο ς,ώς έχει πιει 
πού τά μάηα μου κλείνω.

Σ ΤΕΦ Α Ν Ο Σ  ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

© Α Λ Α Σ Κ Α  μόνο κι' οΰρανός, 
γαλάζια ολόγυρα γαλήνη, 
καί λάμπει ή θάλασσα όλο ςρώς, 
κι '  ό ουρανός τόβο ελαφρός- 
δλα άπό φώς καί καλωπύνη.

Θάλασσα μόνο κι" ουρανός, 
τραγούδι, ή σιγάλίά,'τοΰ άπειρου. 
Κι’ ένα πανάκι μέο’ τό φώς, 
λευκό πανάκι σαν άφρός, 
όλα άπό φώς, φτερό τοΰ ονείρου.

θάλασσα μόνο κι’ ουρανός, 
μακρυά άπό τής ζωής τό σάλο.
Καί στή ψυχή μου μόνο φώς, 
καί τό χαμόγελό σου άνϋός, 
όλα άπό φώς καί τίποτ’ άλλο.

Κ. ΣΛΒΒΟΠΟΥΛΟΣ
27-ΛΠ-43



ΤΈ Γ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α

Ποιο -χάχα τέρμα ονειρευτό στόν Λόνο σου προσμένεις, 
"Υπαρξη ! όντας στωίκά τά βήματά οου σέρνεις 
καί δέν τό νιώθεις, μάταια πώς όνειρα υφαίνεις ;
Δέν είν’ ή ζωή γιά τούς πολλούς κι’ άδικα βολοδέρνεις.

ΝΑ κολλάς μές στό βοϋρκο σάν τή μΰγα στο μέλι 
καί νά φεύγεις ξανά. σπουδαχτή δίχως τύψη 
σάν τό γλάρο πού ζεϊ στό νερό όσο θέλει 
κι’ υστέρα φεύγει στεγνός καί λευκός γιά τά υψη.

ΣΚ ΙΕΣ πού μέ σιμώνετε τά βράδια 
νά σάς ρωτήσω θέλω μιά φορά, 
είν’ τάχα στή ζωή μας, ή χαρά, 
η μήπως στοϋ θανάτου τά σκοτάδια :

ΚΑΫΜΕΝΗ ΜΟΥ ΜΑΙΡΗ

ΚΑΙΙΟΙΑ ΜΕΡΑ χλωμή ενός Σεπτέβοη, 
πρός τό βράδυ, αύτοκτόνησε ή Μαίρη.
Πουθενά δέν είχ’ εϋρει 
τή χαρά τής ζωής.
Σέ μικροθιάσους έπαιζε τέταρτα μέ<)η. 
ή φτωχούλα ή Μαίρη !
Ειχε πεντέξη ορορές «μνηστευθεΤ» 
μά τ’ άσπρο στεφάνι 
ποτέ δέ στόλισε 
ιό ξανθό της κεφάλι.
Κι’ ήταν αυτός ό καΡμός της :
Δέν τήν κοίταξε κανένας δικός της 
— Θεατρινάκι βλέπεις μπονλουκιοϋ—
’Ίσως νά τάχε μ’ ολους· καλά 
αν έπαιζε πρώτους ρόλους 
μέσ’ στήν ’Αθήνα.
'Υστερα κι’ ή πείνα 
τήν είχε τσακίσει...
Τώρα καϋμένή μου Μαίρη 
στή θάλασσα πώχεις βυθίσει, 
ό ύπνος σου άς είνε γλυκός.
’Έχουν σβυσει
τά μικρά σου τά όνειρα...
Μά ουτε δάκρυα πια, 
ουτε λυγμοί θά σέ πνίγουν.
Και γιά i;i’u κομιιάτι ψωμί 
δέ θά κάνης αγώνα,  
μέσ’ στά λιοπύρια 
μέσ’ στό χειμώνα.

ΜΙΜΗΣ Φ Ω ΤΟΠΟΥΛΟΣ 

-84 -  »ΝΕΟΕΛΑΗΝ I Κ Η Μ ΟΥΣΑ ( Ι ο ύ λ ιο ς  -  Σ επ τέ μ δ ο ιο ς

θ .  Κ Α Ρ Δ *,Μ Ν 0Σ

ΕΛΑ, ΦΙΛΕ, ΚΑΛΟΣ...  

Π  ΕΡΙΜ ΕΝ Ω  νάρθεϊς
καί στόν κήπο νά μπεις 
τής ψυχής μου..

Ε ίν’ ή πόρτα ανοιχτή, 
σένα πώς καρτερεί 
γιά νά φτάσεις.

Σοΰχει στήσει θρονί 
στό ψηλό τό πυργί 
τής καρδιάς μου.

”Ελ«, φίλε, καλός 
κήπος λουλουδιστός
— ή ψυχή μου.

Καί θ ά  καίει ό βωμός 
μΰρα. λιβανοιτός
— τό κορμί μου.

Σ ά ν  «γέρα πνοή 
σάν χαρά τρυφερή 
ή αγάπη'

Χέρι - χέρι μαζί 
οτής ζωής τό τραχύ 
μονοπάτι.

Και τάγκάθια άπαλιί. 
τά φαρμάκια γλυκά 
καί οί πόνοι.

Σάν τραγούδι οί λυγμοί' 
θ ά  κυλάν ν’ οϊ καημοί, 
σά ρυάκι .

— Φτάσε, φίλε, καλός 
κήπος λουλουδιστός
ή ψυχή μου.

ΛΝΘΟΥΛΑ ΔΑΣΚΑΑΑΚΗ

1943»

Α Ν Α Γ Α Π Η Τ Ο Ι

Το ΣΟ πολύ προσμέναμε τόν ερχομό σου άστέρ* 
τής χαραυγής, ο' άνέρωτην ερωτική βραδυά 
ν’ άχνοδιαλύσουν τρικυμίες μέσ’ στή φτωχή καρδιά- 
ίσως καθώ; πιστεύαμε καί τή χαρά νά φέρει...

Ή τ α ν  δειλό τό βάδισμα καί λυπημένοι οί δρόμοι 
τών νειάτων μας, κι’ ήταν πολύ κακία στή ματιά 
τών γύρω πού μας πλήγωσαν μέ τή λαβωματιά 
καί μάς άφίσαν μοιαχούς στό έρμο σταυροδρόμι . . .

Τόσο καφτή ή ανάσα μας έτσι πικρός ό στίχος ! 
ζεστή πνοή μάς έθρεψε σάν είμαστε μικροί, 
μα τώρα χρόνια ή ανάμνηση μάς έγινε πικρή 
καί μείναμε χωρίς σιοργή, μείναμε μόνοι δίχως,.

’Αγάπη πού ξανοίγοντας θερμουργημένα χέρια 
μέ τί χαρά θ ’ αγκάλιαζε τήν άδολη καρδιά 
πού σπαρταρώντας πρόσμενε ν ’ άδράξει μιά βραδυά 
τό ιόημα  τοϋ Αιώνιου, νά σμίξει μέ τ’ αστέρια . .  .

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΚΕΦΑΛΙΑΝΟ Ι 

ΣΕ ΤΟΥΤΑ ΤΑΠΟΓΕΥΜΑΤΑ

Σ ε  ΤΟΥΤΑ [απογεύματα, τά μακρυνά 
μισόσβυστα μιας μηχανής συρίγματα 
καί κείνο το περπάτημα τών διαβατών

τή μ,τακαβίλια πού ερριξε τά φύλλα τά μαβιά; 
τό μολυβε.νιο μαύρο ουρανό 
τά δυό τρία πού πετοΰνε πουλάκια φοβισμένα 
(ή πλήξη πάντα Οά μέ φέρει νά τά δώ) 
οέ τοΰτα τάπογεύματα τά κουρασμένα.
Σέ τοΰτα τάπογεύματα τά βαρετά 
πού ό χρόνος σταματά
τ η  μπάκα βιλια πού έρριξε τά φύλλα τά μοβιά 

πού μαρτυρούν χειμώνας
ώ ναι μιας χελιδόνας
μοΰ σπαρταραει όλόπικρη ή λαχτάρα πού έχει μείνει.
Σέ τοϋια τάπυγεύμαχα πού μαρχυρούν χειμώνας 
τά καΟλιπτικά.

Σ-ΤΕΦ. ΚΑΤΣΑΜ ΠΗ Σ

NULLAM SPERARE SALUTEM
Σ τό ν  ’Ά ρη  Κ αχρ ιμάνη ;

Η' ' ΘΛΙΨΗ άπόψε βάρυνε στούς παιδικούς μας ώμους 
καί τό χαμόγελο έσβυσε στά χείλη πριν ανθίσει, 
και φύγαμε γυμνόποδες σέ κάποιους ξένους δρόμους, 
ζητώντας τήν παλιά χαρά πού πιά μάς έχει αφήσει.

Τώρα γυρνάμε άγνωστοι, σ’ άγνωστες χώρες μάκρυνες, 
ζητώντας κάτι άγνιόρισιο, καινούργιο καί μεγάλο' 
μ’ άπόψε νά ! φυλλορροούν κ' οί ελπίδες οί στερνές 
κι’ όλοι μας πιά τό θάνατο ποθούμε. Τίποτ’ άλλο.

Α Ν Τ ΡΕ Α Σ  Μ ΟΘ Ω Ν ΙΟ Σ 

---------------------------------- - ' Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Μ Ο Υ ΣΑ : ( 'Ι ο ύ λ ιο ς  — Σ επ τέ μ β ρ ιο ς  1943)



Η Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  μας ριζική αλλαγή πον ϋά συνεχιστή ατό επόμενο πλατύτερα 
και πιό προγραμματισμένα μι: τή στενότερη έννοια πον αφορά καϋολοκληρία 

τήν Ποίηση καί τό περιβάλλον και τήν ατμόσφαιρα της,— οφείλεται στι)ν αποκλει
στική συνεργασία και συμβολή τον «Πρακτορείου Π νευματικής  Συνεργασίας.} 
τοϋ μόνον ειδικόν οργανισμού στήν κατηγορία τούτη, πον αι’έλαβε πρά&νμα και 
αφιλοκερδώς τή φροντίδα τής συγκεντρώσεως τής νλης και τήν επιμέλεια τών φύλ
λων μας. ’Έ τσ ια ρχ ίζοντας  άπό τό τεύχος τοΰτο ό,τι σκοπεύαμε άπό τήν αρχή τής 
έκδοσης μας, ελπίζομε πώς και με τή βοήϋεια καί ατενή συνεργασία τών αναγνω
στών, τών φίλων μας καί τών νέων πον γράφουν, ϋά τό φέρουμε σε πέρας, γιά 
νά δικαιώσουμε τό πρόγραμμά, καί τις άρχες —  μά καί τους σκοπούς τής 
έκδοσης μας. Οί νέοι μ ετά  αναμφισβήτητα προσόντα που έχουν καί με τήν ικα 
νότητα καί τις άπ.αιτήσεις τής έποχής έχουν κάθε δικαίωμα γιά νά τραβήξουν 
έμπρ!>ς καί κάβε υποχρέωση νά μή δειλιάσου ν. Στήν πορεία τους ϋά μάς βυονν
συνοδοιπόρους και μεΐς α ντους φίλους 
κήσουμε, άφοϋ ό άγιόν ας αυτός είναι τί

* ·  * ΖΗΤΗΜΑΤΑ
·#■ Η Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  μορφή τή ς ^Ν εοελληνικής 

Μ ούλας» ε ίνα ι έκείνη  πού  κρ ίθ η κε  ή π ιό  ά ν α γ κ α ία  
κ α ί κ α λ ύ τερ η  γ ι ά  μ ιά  π ο ιη τ ικ ή  έκ δο σ η , ό π ω ς τή  

β έλ ω μ ε  — ν ά  ξ ε χω ρ ίζη  δ η λ α δ ή  σέ π ερ ιε χό μ ε να  κ α ι 
π ρ ω το τυ π ία . Ε λ π ίζ α μ ε  σ τά  κ α το π ιν ά  μ α ς φ ύ λ λ α  
ν ά  δ ώ σ ο μ ε  π ιο  έντονη τή μορφή το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ , 
ώ σ τε  ν ά  ·μή μ ο ιά ζε ι π ρ α γ μ α τ ικ ά  μέ κανένα  ά λλο . 
·#* Ν ΟΜ ΙΖΟΜ Ε π ώ ς  έχο μ ε  τό  δ ικ α ίω μ α  νά ρωτή 
σ ω με ά π ό  π ο ιο ύ ς  ά π ο τε λ ε ϊτα ι α τή ν  π ρο :γμ α τικ σ τη τα  
τ ό  Δ ιο ικ η τ ικ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  ή ς « 'Ε τ α ιρ ε ία ς  Λ ο γο τε
χνώ ν» γ ια τ ί  μ άς πληροφ ορούν  π ώ ς π ρ ό εδ ρ ο ς  κ ι' ά ν . 
τ ιπ ρ ό εδ ρ ο ς  δ ια ρ κ ώ ς  άπο ιχτιάζουν  ά π ό  χ ίς  σ υ νέδρ ιά - 
σ ε ις .  κι* έ τσ ι ό λ α  τ ά  ε π α γ γ ε λ μ α τ ικ ά  ζ η τή μ α τα  πού 
π ρ έ π ε ι ν ά  τύ χο υ ν  τ η ς  σ το ρ γ ή ς  κ α ί  -ή ς  ά γ ά π η ς  τώ ν 
ά ρ μ ο δ ίω ν ...  λύ ο ντα ι άπό τ ά  π ιό  ά ν α ρ μ ό δ ια  κ α ί ξέ . 
να  π ρ ό ς  τό  λ ο γο τεχ ν ικ ό  ε π ά γ γ ε λ μ α  υ π ό λο ιπ α  μέλη 
τού Δ ιο ικ η τικ ο ύ  Συμ& ουλίου. Κ α ί ό μέν άντιπρόε- 

δ ρ ο ς  < =  κ. Ο ύρά νη ς) ή μ π ο ρ ε ϊ νά  μήν π α ρ ίσ τ α τ α ι ,— 
<xv κ α ί ζ ε ϊ  σ τήν  Α θήνα, ό π ρ ό εδρ ο ς  δ μ ω ς ( =  κ .’Ά γ -  
γ ε λ ο ς  Σ ικ ελ ια νό ς) ό φ ε ί λ  ε ι κ ι ’ ε ϊνα ι καθήκον 
του νά  μή λ ε ίπ ε ι ά π ό  κ α μ μ ιά  σ υ νεδ ρ ία σ η , έστω  κ ι’ 
ά ν  μένει στην Κ η φ ισ ιά , γ ια τ ί  τό τε  π ερ ίττευ ε  κ α ι 
ν ά  έκ λεγ ί) άφ οΰ  θ ά  τό ν  δυσκόλευα  τό  νά  έρ γ α σ τή  
γ ιά  την 'Ε τ α ιρ ε ία . Σ τή ν  π ερ ίπ τω σ η  ομ ω ς πού  κ ι’ 
ο ί  δυ ό  *ου π ο ο εδρ ε ίο υ  κω λύοντας νά  πσρα€ρίοκω ν_ 
τ α ι σ τ ις  σ υ νεδρ ιά σ ε ις  τότε  ά ς  π α ρ α ιτη θο ύ ν  κ α ί ά ς  
π α ρ α χω ρ ή σ ο υ ν  τ ι ς  θ έ σ ε ις  το υ ς  σ ' ά λ λ ο υ ς , π ιο  κ α 
τά λλη λο υ ς κ α ί π ιό  ά π ο φ α σ ισ μ ένο υ ς ν ά  κ αλυτερέψ ουν 
τά  ζ η τή μ α τα  -χών πνεύμα*ικώ ν ά νθρώ πω ν  τού τόπου. 
^  ΛΕΝ Κ Α Ν Ε Ι  κ α λ ά , νομ ίζομ ε  ή δ η μ ο σ ιο γρ α  

φ ία . κα ί ά γ ν ο ε ΐ  τ ι ς  π ο ίκ ιλ λ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιες  τή ς Λο 
γ ο τ ε χ ν ία ς  στό  νά  προω θηθή  ή Τέχνη όσο -ό δυνατό 
κ α ί π ερ ισ σ ό τερ ο . "Ε χ ο μ ε  π λ ε ΐσ τ α  ό σ α  π α ρ α δ ε ίγ μ α .

-««■ΝΕΟΕΛ ΛΗΝΙΚΗ Μ ΟΥ ΣΑ » ( Ι ο ύ λ ιο ς  -  Σ επ τέμ β

και συνεργάτες. Καί νομίζωμε πό>ς ϋά νι- 
μιος, μά καί δίκαιος.

ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ ΙΑ  * ·  *
τα  καλώ ν χρ ο νο γ ρ ά φ ω ν , δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ω ν , ά ρ χ ισ υ ν  
α κ τώ ν  κ α ί δ ιευθυ ντώ ν  εφ η μ ερ ίδω ν πού ενώ  γ ε μ ί 

ζουν τ ι ς  σ τή λες τών εντύπω ν τους μέ κ ά θ ε ' ε ίδους 
ά νο η σ ίες  γτ-ωσ^ών κα ί ά γ νώ σ τω ν , κ α ί μέ δ ια φ η μ ι
σ τ ικ ά  ά ρ θ ρ α  κ σ ί σ η μ ε ιώ μ α τα  γι* άσήμοτντες π ρ ά 
ξ ε ις  δ ιαφ όρω ν γελ ο ίω ν  (φ ίλ ω ν  το υ ς δμ ω ς κ α ί φί 
λω ν τώ ν  φ ίλω ν  το υ ς) ά γ ν ο ε ΐ  το ύ ς ά λ λ ο υ ς  πού μέ 
τοσ ου ς κόπους κ α ί  θ υ σ ίες  κάνουν ό ,τ ι μπορούν γ ιά  
νά  εξυπ ηρετήσ ου ν  τήν  Τέχνη. "Ε χο μ ε  τή γνώ μη  π ώ ς 
δέν παρακολου θούν  σ υ σ τη μ α τ ικ ά  τά  π ρ ά γ μ α τ α  κσί 
θ ά  ε ίμ α σ τε  εύ τυ χε ΐς  νά  τό δ ια π ισ τώ σ ω μ ε  μ έ τόν 
κ α ιρό  γ ια τ ί  ά λ λ ο ιώ τ ικ α  θ α τ α ν  λυπ ηρό  κα ί έδώ  ά 
κ όμ α  ν ά  ή τα ν  ή (Βασιλεία τώ ν «καπάτσω ν» κα ί ών 
^επιτηδείω ν» πού π α ντο ύ  κυβερνούν.

^  ΤΟ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  θέα τρ ο  α ύτή  τή χ ρ ο ν ιά  δέ  
μ α ς  ικανοποίησε,^  τόσο μέ τή ν  π α ρ α γ ω γ ή  τών Πα_ 
λ η ώ ν  δσο κα ί T<2>y Ν έω ν. Κ α ί χ ω ρ ίς  ν ’ άναφέρω ^ 
με τό  τ ί μ ά ς έδω σ ε  κ α ί π ώ ς  κ ρίθηκε άπ* το ύ ς σ ο 

β α ρ ό τερ ο υ ς ε ιδ ικ ο ύ ς , θεω ρούμε υποχρέω σή  μ α ς 
λά κρούσω με τόν κ ώ δω να  τοΰ κ ινδύνου κα ί ν ά  
ν ά ξ ω μ ε  π ώ ς . δυ σ τυ χώ ς, τρ α δο ΰ μ ε  π ρ ό ς τόν κα. 
τή φ ο ρ ο . *Η π α ρ η γ ο ρ ιά  τώ ν  Ν έω ν ε ίνα ι κ ά τι -  άλ_ 
λ ά  ό χ ι τώ ν ν έ ω ν  πού  έδω κ α ν  έ ρ γ α  τελ ευ τα ία .

^  ΜΑΘΑΙ ΝΟΜ Ε π ώ ς γ ίν ε τ α ι  κίνηση άπό  μέρους 
ά ξ ιό λ ο γ η ς  ό μ ά δ α ς  σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  γ ιά  τήν  ίδρυσ η  με_ 
ιο χ ικ ή ς  ό μ ά δ α ς , πού  θά  μ πορεί μόνη τη ς , χ ω ρ ίς  τή 
σ υμμ ετοχή  εκ δο τώ ν  νά δ γ ά ζ η  τά  δ ιβ λ ία  τών μελώ ν 
τη ς . Σ υ γ χ α ίρ ο μ ε  κ α τ ’ ά ρ χ ή ν εκε ίνου ς πού  ε ίχα ν  
τήν π ρ ω το β ο υ λ ία  κ ι ’ ευ χό μ α σ τε  γ ρ ή γ ο ρ α  ν ά  δούμε 
το ύ ς π ρ ώ το υ ς κ α ρπ ο ύς τ ή ς  έ ρ γ α σ ία ς  α ύ τή ς . 7 Η τα ν  
π ιά  κ α ιρό ς  ν ά  γ ίν η  κ ά τ ι τέτο ιο , άφού μ ερ ικ ο ί ά π ό  
τον ς εκδότες μ α ς  τόσο πολύ  έ χ ο υ ν ά π οθρα σ υνθε ϊ μέ 
τούς ό ρ σ υ ς τω ν κ α ί τή σ υ μ π ερ ιφ ο ρ ά  το υ ς ά π ένα ντ ι

σ τού ς ά νθρώ που ς πού τούς έκ α μ α ν  κ α ί λ ε φ τά  ν ’ ά  
π οχτή σ ουν . μά κ α ί ν·ά ρυθμ ίσουν  μ ιά  στερεή  δο<. 
λ ε ιά  ά π ο χτ ώ ν τσ ς  ά?ί α ύτήν, φήμη κ α ί κ^Ρ°ς·

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α ,  π ο λ λ ά  π ερ ιο δ ικ ά  δ γ α ίνο υ ν  καί 
ά ν α γ γ έ λ ω ν τ α ι γ ι ά  ν ά  6γο υ ν . Π α ρήγοοο  ά π ’ τή μ ιά 
μ ερ ιά  α ύ τό . μ ά  ά π ' τήν  ά λ λ η  τ '  α ν τ ιμ ετω π ίζο μ ε  μέ 
κοττήφεια. γ ια τ ί  δέ  βλέπομ ε τό σ κοπό  πού ε π ιδ ιώ 
κ ει ή έκδοσ ή  των· μ ήπω ς κανένα  του έχε ι ά ρ χ έ ς :
Ο λα  γ ιά  ν ά  τυπώ νουν Χά  π ο ιή μ α τ ά  τω ν ο ί  εκδότες τί*>ν 

κ α ί ο ί π ιό  χ ε ιρ ά  ερο ι ά π ’ το ύ ς νέους, χ ω ρ ίς  κανέ_ 
ν α  κ ρ ιτή ρ ιο  κα ί τό ξη . Το μόνο καλό  ε ΐ'-α ι^π ώ ς στό  
δεύτερ ο  ή σ τό  τρ ίτο  φύλλο τους σ τα μ α το ύ ν ... γ ιά  
νά  δώ σουν τή  θέση  του ς σ ' ά λ λ α . κ α ινο ύ ρ γ ια .

*  ΗΜ ΠΟΡΟΥΜ Ε νά  ρ ω τή σ ω μ ε "ό  Π ροεδρείο  τή ς  
«‘Ε τ α ιρ ε ία ς  Λ ογοτεχνώ ν»  μέ π ιό  κ ρ ιτή ρ ιο  δ ιά λ ε ξ ε  
μ εταξύ  τώ ν  4 0  ή 50  υποψ ηφίω ν μελών τ η ς . τά  20 
πού έμ π α σ ε  π,ρό ή μερώ ν μέ τήν  έ γ γ ρ α φ ο  έξουσιο  
δότησ η  τή ς  ό λ ο μ ελ ε ία ς ; Κ α ί γνω ρ ίζο υ ν  ο ν ο μ α σ τικ ά  
π ο ιά  ε ϊνα ι α ύ  ά  τ& μέλη — γ·ιατί σ ' ερ ω τή σ ε ις  δ ια 
φόρω ν πρόε'δρος κ ι’ ά ντ ιπ ρ ό εδ ρ ο ς  παρέπ εμ ψ α ν  στό 
Γεν. Γ ρ α μ μ α τέα  κ α ί σ τόν  Τ α μ ία  τούς μόνους πού 
άπ οτελοΰσ α ν  τή ν  ά π α ρ τ ία  κ α ί πού τά  δ ιά λ ε ξ α ν .

ΕΝ Α  Ν ΕΟ  π ερ ιο δ ικ ό  π ρ ο σ τ ίθ ε τα ι ά ν ά μ εσ α  στ* 
ά λ λ α  ά π ό  τό  Δ εκ έμ β ρ ιο : ο ί  « Ό  ρ  ί ζ ο  ν τ ες>·. Ο σοι 

ε ϊδα ν  τού ς « ’Ο ρ ίζοντες»  — τή ν  ε τή σ ια  ή μ ε ρ ο λ ο γ ια . 
κή κ α ί ά νθο λ ο γ ίκ ή  έκ δο σ η  τοΰ «Π ρακτορείου  Πνευ

μ α τ ικ ή ς  ίΣ υνερ γ α σ ία ς»  ή μπορούν ν ά  έχο υ ν  μ ιάν ύ- 
δέα  τοΰ  τ ί θ ά  ε ίνε τό  κ α ινο ύ ρ γ ιο  π ερ ιο δ ικ ό  πού θά  
έ χε ι τόν ίδ ιο  τ ίτλ ο  μέ τό  γνω σ τό  ή μ ερ ο λ ό γ ιο  Χ<«>ρις 

ό μ ω ς κ α ί νά  π ο λυσ υγγενεύ ο υν  σ τά  π ερ ιεχό μ ενά  τους· ζου.

γ ια τ ί  τό  μέν π ρ ώ το  θάνε α φ ιερ ω μ ένο  α ύτό  κ αθαυτό  
σ τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  κ α ί σ τ ις  τέ χ νε ς , κ α ί θάνε ό  μονα δικός 
κα ί γν η σ ιό τερ ο ς  κ α θρ έφ τη ς τή ς  π νευ μ α τικ ή ς  μ α ς  ζω 

ή ς α '  ό λ ε ς  τ ι ς  ε κ φ ρ ά σ ε ις  τ η ς , ένώ  τ“ ά λλο  θ ά  είνε 
κα ί γ ιά  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς  το μ ε ίς  τ ή ς  π νευμοττικότητάς 

μας. Ε ιδ ικ ά  γ ιά  το ύ ς νέους κ α ί νεώ τερους, ο ί  α<0 -  
ρ ίζο ντες»  θ ά  κάμουν ό τ ι δέν  έ χ ε ι κ ά μ ε ι κοενένα ά λ 
λο  π ερ ιο δ ικ ό . Ν ομ ίζομ ε  π ώ ς  ή π αρακολούθησή  του 

είνε α π α ρ α ίτη τη  γ ι ά  τόν καθένα .
*  Σ Η Μ Ε ΙίΙΝ Λ Μ Ε  γ ιά  τόν ά να γνώ ο τη  τή γεν ική  

ά λ λ α γ ή  τη ς  δ ιευθύ νσ εω ς τή ς «Ν εοελλη ν ική ς Μού 
σας» . Α πό ον ά ρ ιθ μ ό  α ύ τό  τή διεύθυνση  έ χε ι ό 
κ. Σ τ έ λ ι ο ς  Π α ν α γ  ι w  τ  ό π  ο  υ  λ  ο ς  κα ί 
τήν  ε π ιμ έ λ ε ια  κα ί φ ρ ο ν τ ίδ α  τή ς  ύλης τό «Π ρ  α-
κ τ ο ρ ε ϊ ο Π ν ε ο μ α τ : κ ή ς  Σ ύ ν ε ρ γ α
σ i. α  ς»· Τό π ερ ιο δ ικ ό  δημ οσ ιεύε ι μόνο π ο ιή μ α τα  
κ α ί μ ελέτες γ ιά  π ο ιη τέ ς  κ σ ί π ο ιη τ ικ ά  θέμ α  α . Κ αί 
η β ιβ λ ιο κ ρ ισ ία  ά κ ό μ α  θ ά  ε ίνα ι γ ι ά  το .η τ ικ ά  3 ι$ λ ία  
ποΰ θ ά  κ ρ ίνω ντα ι μόνο ό σ α  σ τέλνο ντα ι δ ιπ λ ά . Τα 
μονά  θ ' άν α γ γ έ λ λ ω  ν τ α ι.  "Ο σ ο  γ ιά  τά  ο ιδ λ ία  ά λλη ς 
υλης θ ά  « ιδ λ ιο γ ρ α φ ο ύ ν τα ι ε ίδη σ εο γρ α  ? ικ ά  κ α ί θ ’ ά.. 
ναφέρω ντοα π λ α τ ε ιά  (ό χ ι  ά ν α λ υ τ ικ ά ) π ά λ ι μέ „ °ΰ ς  
ίδ ιο υ ς  ό ρ ο υ ς  — ό τ α ν  μ ά ς  σ τέλ νω ντα ι 5ηλ. δ ιπ λ ά .

ΓΙΑ  ΤΟ ΑΛΛΟ φ ύλλο  π ρ ο α ν α γ γ έ λ ω μ ε  τ ις  έ ξη ς  
σ υ ν ε ρ γ α σ ίε ς : 'Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικελιοτνου. Τακη Μπαρ-λά.
Ν . Π ετ ια εζά  — Λ αύρα, Κ. Κ α ρ θα ίο υ . Τ έλλου 
γ ρ α .  Η λ ία  Β ενέζη , Α γ γ έ λ ο υ  Τ εοζά κη , Κ ω στή 
Μ παστιά , Α ίμ . Χ ουρμούζιου. Λ ιλής 1ακω 4ίδη , Ν ικ. 
ΐΤοριώτη, θ ρ .  Κ ασ τ< ηάκη , Π. Σ π α δ ω ν ΐδ η , Ά λ κ η  
θ ρ ύ λ ο υ , Λ. Ν ά κ ο υ , Κ ώ σ τα  Ο υράνη , Μ ήσ ου Λ υγί 

Σ τεφ . Μ πολέτση . Μ άοιου Βοτ^άνου. θ. Β ιλ ιέρ η .

^yn™ A i  · · ΤΙ Ε Ι Ν Α Ι  Π Ο Ι Η Σ Η ;
Φ

[Μέ τήν έντυπίοση πως προσφεοίομε κάιι τύ ex'tex*ο κ ι '  άςιόλο',Ό οιιούς φίλους της

1 -)(- Ποίηση δέν εϊναι ιχαρσ ή δημιουργία . Ξαναψκείανει τόν κόσμο περνάει άπ'
αύτό πού υπάρχει  σ ’ αϋτό πού δέν ύπάρχει ,  βλέπει αύτό  πού δέ φαίνεται, αϊσθα  
νεται αύτό ποΰ δ έ  φαίνεσαι, κλείνει μέσα του όλους τούς άνθρώπους, τή ζωή, κλείνει  
τόν έαυτό του μέσα στή ζωή καϊ τοΰς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς . . Καί πάντα  δημιουργεί ,  ποιεί», 
δέν άντιγράφ ει.  Είναι ό ποιητής τοΰ κόσμου.

r  Ύ  ΣΤΕΛΙΟΣ ΞΕΦ ΛΟΥΔΑΣ

2 Κανένα μ ε γ ά λ ο  άνθρώπινο πράμα δέν κλείνεται σ' όρισμό, δέν α ν ά γ ε τ α ι  στό
σωκρατικό «τί έστι». Γιατί οΐ άνθρώ πινες εμπειρίες δέ μπορούνε νά ξενιστούν καί
γ ια τί  τό βιοΰμενο «ξεχειλίζει» άν τό κλείσης σέ όρισμό. (Omnis determinatio  negatio 
λέει πολύ σω στά ό Σπινόζα). "Ετσι κ' ή ποίηση. Πώς να αϊχμαλωτίσης μέσα σέ πέντε  
δέκα φτω χές κρΰες λέξεις  κάτι τό άσύλληπτο, ένα πράμα τόσο βαθύ, τόσο πλούβιο,  
μυστικό ; "Αν ωστόσο, γ ιά  τήν ευκολία μας, γ ιά  μιά πρακτική άνάγκ η , γ ιά  νά ξ ε γ ε 
λαστούμε (καί νά  ήσυχάσουμε) δτι πιάνουμε μέ τό νοΰ κάτι πού δέν πιάνεται., 
θέλαμε νά όρίσουμε σώνει καί καλά τήν ποίηση, θά έκαμνα δικό μου τούτον έδώ  
τόν όρισμό, πιό εΰρύχω ρον, νομίζω, άπό πολ λούς  ά λ λ ο υ ς  : «Ποίηση είναι μιά κατά
σταση άνείπωτη πού τήν ύπηρετοϋν καί τήν προδίδουν μερικές λεκτικές φόρμες».

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

3 *  Τί είναι Ποίηση; Ή  έρώτηση μοιάζει άκριβώς μ' έκείνην τοΰ Πιλάτου «τί έστίν  
άλήθεια» ; Πώς νά χωρέσει μέσα σέ μιά έρώτηση τέτοιο άπέραντο  νόημα; «Ή  
ποίηση θαρρώ πώς είναι ή κραυγή τής ψυχής πού ζη τά  νά έκφράσει μέ κάθε τρόπο  
τ ό ά ν έ κ φ ρ α σ τ ο  πού νοιώθει νά τήν πλημμύρα».

Ύ  ^  ΤΑ Τ ΙΑ Ν Α  ΣΤΑΥΡΟΥ

4 *  — Τί είναι ποίηση. Ά λ λ ά  ποιά ποίηση ; Ή  λυρική, ή δραματική, ή έπική, ή
σατιρική ; Τό έρώτημα. ετσι γενικό  καί έλεύθερο άπό κάθε περιορισμό, μάς όδ η γε ΐ  
σέ γεν ικώ τερες  άναζητήσεις  καί μάς κρατάει σέ ίση άπόσταση άπό τή ζωή κι' άπό  
τήν τέχνη. Ποίηση, λοιπόν, στή μ εγάλη  καί περιεκτική γενικότητα  της, ε ίναι κάθε 
στιγμή πού ό άνθρω πος ολοκληρώνει μιά μικρή ή μ εγάλη  δημιουργία  του ή ^πού  
αισθάνεται δτι έπικοινωνεΐ μ’ έναν ά λ λ ο ν  άνθρωπο πού δημιουργεί .  "Ολα τ' ά λ λ α  
έ ρ χοντα ι  έπειτα. Ή  ποίηση βρίσκεται σ ’ αϋτή τή δημιουργική στιγμή. Καί χα ρ ά  σ' 
έκεϊνον ποΰ μπορεί νά  την προσφέρη ή τουλάχιστο  νά τήν ξεχω ρίζη  άνάμεσα σέ  
τόσες νοθείες  τής ζωής καί τής τέχνη ς .  πετρος χάρης



τΛ Τ βΕλΤΪ α ΠΡΟΣΦΑΤΑ ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΦΑΝ r ΡΩ*' ’ *
Δ ί κ α ι α  Λ Ε Ν Ε  π ώ ς ή Ποίηση ε ίνε  ή χ σ ρ α  Τής 
ζω ή ς . Κ α ι η χ α ρ ά  τή ς  ζω ή ς  μου θ ά  ή τα ν  μ εγ ά λ η  
r L  π ·  μ° ϋ ’1?·°<* « '“ <όταν κάβε τόσ ο  μέ τη  -μορφή 
τη ς Π οίησης, η ion, σ τ · α λ ή θ ε ια  Π οίηση. ”Ε χω  όμ ω ς 
-ιικρη π ε ίρ α  ά π ό  το υ ς  ο ρ μ α θ ο ύ ς τώ ν σ υ λ λ ο γώ ν  πού  
νη  ,, Τ -  Κάθε τ6σο *o i  «Η α  π ρ ό κ ε ι τ α ι ν ά  ί ά

Ύ0~'τ- . *<” « * '«  ί| <*οη μου ακ όμ η  τ ρ α γ υ
κολ* * r ,  * )'4 λ ε \ ε κ<Γνε*ς β ώ ς  μοϋ λ ε ίπ ε ι ή

· ·η " ΙΕικής δ ιά θ εσ η ; Κ ά θε  ά λ λ ο . Βε
τ Γ η ,  ’ °  ? Αν κ®ινοΜΡΥΐ<* Ποίηση π ερ ιμ ένε ι κ ανείς
νά οί£Γ,ΛΛ.-ν^Γ̂ °°πτ° Καη ύ™*°Χ°· ™ύ βόρθΕΙ 

- Τ ,  : u  5 a  ° f > o o l a  σ τ η  ζ ω η  μ α ς .  ν ά  σ υ ν υ φ α ν θ ε ί  μ έ

31 t  J 1 ϊ σ ς ’ ν α  μ “ ς  L τ ή ν  ε ύ φ ο ο σ ύ ν η  τ ο ύ  γ

σ π ά ν ιο  Λ Τ ΐ  ? T ‘ *  'Α λ λ ' ^σ π α ΐΛ . Αν δεν ή τα ν  σ-τανιο. τότε δέν θ ά  ήταν
θα  ή τα ν  ό κ ανόνας. Έ χ τ ο ς  όμω ς

r t ,  κ α τ ά ^ “/ ΧΟυν· ' ' ° ^ μ<ΪΤα-π '>ύ· Χ“ Ρ [ζ ' ά  δίνουν  
J&r  - η « a V 0 ’ ^ λ ^ ό μ ε ν ο  ενθουσ ιασμ ό .

ολόκληρη  τή  σ υ μ π ά θε ια  κα ί τήν
α  _απη αα ς  -y iari έχουν μ έσ α  το υ ς  ε ίλ ικ ρ α η  τ#.Λ 
α νθρώ πινη  δ ια θ εο η  τοϋ  καλοΰ. Π ροχω ρώ  r a i  άκό 
μα π α ρ ά  π ερ α  σ έ  μ;ά  τρ ίτη  κ α τ η γ ο ρ ώ  β ή μ α τ α

π οώ τεε ε π α ^ 00τεΡ°· ^ τ ο  * Ρ ° < ^ ε ς
ίίποΤ  άλΤ ο ε π ιτε ύ γ μ α τα - π ο ιή μ α τ α  πού ά ν  ό χ ι 
Τ**°' αΛλο μ«Ρτυρουν την κολή π ροα ίρεσ η  τού 
τΑ ^ ν >  T<3L5 o Και' έ7Γιτί> ^ ο υ ν  κ άπο ιαν  ελ π ίδ α  ν ιά
κ α ί ^  · Φθα':ω . ι «  ό λ α  α ύ τ ά . Ό χ ι  όμ ω ς
και π ερ ; απ· σ υ τ α . Κάβε π ρ ά μ α  ε χε ι τά  ό £ ά  του 
κ α ι ή « π ιε ικ ε ΐα  π ερ  από  τ ά  ό ρ ια  α π ο τελ ε ί άπο 

8 ίλ ω  νά τήν
" L  ^ ™ θ έ σ ε ι ς  το λμ ώ  νά ξεφ υλλίσω
α τά  ι ί ί ,  κ  ° υ>Τ 0μ  ή · ’Ρ ά γ ο υ δ ία *  το υ  ίχ ω  μπρο
r r S r * v i  μ Ε  Χ<χρο μ ο υ  δ λ ί π ω . ™ ς  μ έ σ α  σ
Μ ν ά λ ο  ·Α ΐ ° αφΤ0 >ά ο υ ' « ' τήσ“  <*κό>ιη κ α ί τό 
ξ ^ ™ ί  ,™ ύ : ό μ ο λ ο γώ , όσο α ,σ ,ό δ ο .
— ^  ?  ε ίμ α ι δεν  ίο  π εο ίμ ενα .
ξ ε χ ω ρ ίζ ω  τ ρ ία  δ ιδ λ ία . τή «Δ οκιμασ ία»  τοΰ κ.
β ίλ ι ίΛ „  ο ο υ · ^  «Π ενθεοίλεια»  τοΰ  κ. θ ά νο υ  
• Η Την “ Α μ°Ρ>'6" *· Ν 'κ ο υ  Γκάτοου.
σ ί α , ΐ ί ? ' '  μ υοτικ ? ,,α9τ1 φ υ σ ιο κ ρ α τία  τή  ς  «Δ όκιμα  
σ ια ς»  ε τσ ι που εινε π λ εγ μ ένη  μέ μ ά  δ ιά ',υττι 
θ ρ η σ κ ευ τ ικ ό ,η τα . χ α ρ ίζ ε ι  μ ιάν ά τμ ό σ φ α ,ο α  μ εστής 
μ ονα χικ ή ς ζω η ς . πού έ χ ε ι  ό λ ες  τις* χ ά ρ ε Γ τ ο ϋ  Κο 

π  . ’• « η μ β τ β  του κ α ί κυ-.ίω ς ίου ίο-γ-,
ΟΛη Λ*ΐν ά * ε ρ α ν ιη  0 ά /.εγ ε  κ α νε ίς  € κ τα .

™ εν τ0υΊ01ζ δέν  ε ίνα ι μονότονο, ϊσ-τ ϊ~ α  
προσφ έρει στόν ά ν α γ .ώ σ τ η  ό λ α  τ '  ά γ α β ά  
! ? '  ί “ πς,-1κ“ ι τ«  Χ α ίρετα ι. Ο ίλ ε ύ θ ε ρ ο ς  ρυθ μ ός

« ^ “ β λ ύ ς ^  α π ο  τήν  υ π ο κ ειμ εν ικ ό τη τα  τού ποιη
τού κ μ° ΡΦη<:. 1λ ε Υ?ίο  Τ «Π ενθεσίλεια»
° υ  ν εχ ο ικ η β ρ η νω δ ία  μέ ά ο χ α ίζο υ σ α

ο Τ ι Τ » ΙΚ2  <στί»ν ύιιοβολή σ υ ντελε ί
τ ΐ ο ά  Ϊ β ο ®μ·° Ί  π ροοπτικ ή  τ η ς  μ υ θ ικ ή ί θ υ γ α . 
^^>ας τη ς Β α σ ίλ ισ σ α ς  τω ν Α μ αζόνω ν) ίο ίσ κ ε ι
κ α ί Κ , ' 4  έ " 14^  λ ίγ ο  » t6 v  k a v S
T ?  -  ° υγΚΐνησΕι σ1ίΙν r5 ‘“  έ ν :αση  καθώο καί

a . , i ’aVO" S '', T’ · τόσο εύα ίσ θητο  στίς
έ ^ ή  μ α ,) "  α π ° Χρώσε^  φαινόμενο στήν

ί ο Γ ^ Τ ^ Γ  δ μ ω ς  ' α·Λ °-ώ  νά πώ  ν ι “  τ ίΙν « Α μ οργό»  
Me ν' Γ κατσου; Εδω  μού ήρθε ο λ ο κ λ η ρ ω τικ ό -ό
- 0v H°o^ 7 000',T0' K<?‘ OT τό  “ ',ό θ ’' “ <’μά του άπό■ ον Η ρ ά κ λ ε ιτο , που εχε ι γ ιά  μοτίΒο, τό ά π ευ θύ .
. '  c^ “ vlK“  οτου<: ά ν α γν ώ σ τε ς  του . τότε  καυχώ - 

nr,-· -Α?ς  «  σ υ γ κ α τ α λ έ γ ο μ α ι μ εταξύ  τώ ν 6 α ο 6 ά  
I  I S  π ρ ο τά σ σ ε ι γ ιά  τό δ ικ ό  του λ ο ν α .

,οιασμο. το τε  ά δ ικ ε ι τον εα υ τό  του γ -α τ ί  ούτε άπο
α υ τ ι ο α ,,ο α ρ ο  α κ ο υ γ ο ν ια ι τόσο α ρ μ ο ν ικ ά  σ υ ιθ εμ έ  
νοι τόνο ι ουτε κακή μσ,ρτυοία τοΰ π ρ ο σ φ έο κ ι τ ί  
μ ά τ ια  του α υ τά  που του χ α ρ ίσ α ν  τέτ ιο  πλούτον ό. 
£ ύ  ά  κ α ινό τρο π α  τ ά  τρ α ν ο ύ δ ια
α υ  α  θ α ρ ρ α λ έ α  ε π α να σ τα τη μ ένα . τά  τ ά λ ε γ ε  ε-,ας 

μαΒος στη^ \ ε α  τέχνη , ύπ ε?οεαλ·,σ τικ ά . Δ έν ε ΐ ' - 
ομ ω ς. Α νήκουν στή μετρημ ένη , όλο  π εο ίσ χε+ η  
επα να σ τα τικ σ τη τα . Ό  κ. Γ κ ά τσ ο ί κ ά νει ενα  μ ε ν ά . 
λο $ή μ α  εμ π ρ ό ς κα ί π ροσ περνά ει τόν Σ εφ έ ο η . Τις 

5 .  χ-αρες αν-ΤΛω α π ’ α ύ τ ά . ό π ω ς κα ί ά π ό  τό 
σ υνά δ ελφ ο  του κ α ί ισ ότιμ ό  του, τό ν  Έ λ ύ τη . Ή  
χα ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ή  π ο ικ ιλ ία  τώ ν μορφώ ν μέ Tic ιιύ- 
ρ ιε ς  α π η χή σ ε ις  <χντλημένες άπό  τήν  προνστοο ία  
ν^ο ς μ α ς τέχνη ς κ α ί α φ ομ ο ιω μ ένη ς, δίνουν έναν

ττλαυτο σ τ ίς  ε ικόνες , π ο ύ  όσ ο  κ α ί <5ή είνε ξέρρ<χ. 
φ ες φ α ινο μ εν ικ ά . Α ποδίδουν  σ τό  τέλ ο ς  ενα  όηέρο  
\ο  ν η σ ιω τ ικ ό  ελλη νικ ό  σύνολο , μΓ'ro^·,· ' ''" 'v0t 6 μ'"ητικο 
ενό ς <±ναττημένου νησιοΟ, πού  έ κ ε ΐ ά νά σ σ ει 
κάττοία ά γ α π η μ ένη  ι^ ιχή  η Α νάμνηση. κάπο>ο «τιζά 

·Λστρο , ενσά ρκω ση  ολ ό κ λ η ρη ς τ η ς  ’Α μ ο ργό ς, 
β α  Γ.ύχόμουν π ο λ λ ο ί άλλο·, νά  ν σ  ρό ντα ν  τή χ*>-^ά 
πού  α ϊσ θ ά νθ η κ α  δ ια β ά ζο ν τα ς  α ύ τ ό  το  ώ ρα ΐο  τρ α - 
γ ο 0 5 ι. χ α ρ ά  πού  ώ ς  .ώ ρ α  μ ονά χα  ό "Ε λ ιο τ  ίΐοΟ 
ειχε. -δώσει.
Σ  α ύ τή ν  τήν  π ρ ώ τη  κ α ί πσ ,οήγορη  κ α τη γ ο ρ ία  

π ρέπ ει νά  κάτνω ιινε ία  καί ά π ό  δυό ώ ρ α ϊα  τρ ά γ ο υ  
δ ια  τοϋ κ. θ .  Ξ όδη , πού ε ίδ α  δ η μ ο σ ιευ ιιένα  σέ ηε- 
ρ ιο δ ικ ά . *Η κάλ-δε-ια κ α ί σ υ γκ η -η τικ ά  ελληνικ ή  
^Γεωγραφια>> του  είνε ί ν α  γο η τευ τ ικ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι.

Αν όμω< ο ί  \ έ ο ι  τρ α β ο ύ ν  α ύ τό  τό  λ α μ π ο ό  δοόμο , 
δεν σ η μ α ίνε ι τούτο  π ώ ς  κ α ί ο ί  π α λ α ιό τε ρ ο ι ξε-φτΐ- 
σ α , ή ά δρ α νο υ ν . Τό υ π έ ρ τα το  ώ ρίμ α σ ι»α . τό  τοα - 

^  ^  σ ή μ ερ α  λυ·οικής δ η μ ιο υ ρ 
γ ία ς  τοΰ Α γ γ έ λ ο υ  Σ  ικ ελ ια νο ύ , μάο, προ  μηνάει 
μ ε γ ά λ ε ς  χ ά ρ ε ς .  ‘Ο Καζοτντ£άκης μέ τ ι ς  στοχαστι_  
κ ες όρμήνεΐΕ ς πού  μ ά ς  σ τέλ νει ά π ’ τό  νησί του , 
οα>τές πού σ ίχνουν  φ ω ς στήν « Ό δ ύ σ ε ιά »  του . δ ε ί
χ νε ι π ώ ς  ή π ο ο ο υ σ ία  το υ  π ά λ λ ε τ α ι π ά ντο τε . Ή  
μ ονα δική  σ τό  ε ίδ ο ς  τη ς  μ ετά φ ρα σ η  τή ς « Ά νδ ρ ο - 
νιαχης» τού  Ε ύ ο ιπ ίδ η  ά π ό  τό ν  ά ν"τυ α το  i lnyn'^-y ν  
Π οοιώ τη δ ίν ε ι ί ν α  ε ύ γλ ω ττο  μ ά θ η μ α  κ ’ έ μ π ρ α κ τ η  

ιδ α σ κ α λ ία . πού ε ϊθ ε  ν” άποδή  χ^ήσιμτ» σέ τιολ- 
οΰς. Τέλος δέν μ ά ς  λησ μ ονεί κ α ί ό  φ ίλ ο ς  κ . Γ. 

Α ούοας^ Τ ά  τεύ χη  του ^έ^α ιο : κάθε ά λ λ ο  ε ίνε 
π α ο ά  έ κ π λ η ξη : Α κολουθεί τόσ ο  σ ο φ ά  -ό 6pouo 
πού του δ ε ίχ ν ε ι ό π ο υ ρ ιτα ν ικ ό ς  του €ρω ς π ρ ό ς  τήν 

Α γ ία  Γ ραφ ή , έκδηλω μέτνος μ έσ α  σ τό  α ύ σ τη ο ό  
π λ α ίσ ιο  ν εο χο ισ τ ια ν ικ ώ ν  π ίσ τεω ν , πού ή μ ονοειδής 
π ο ρ ε ία  του  5 εν  ε ίνε έκπλη-ξη. Δ έν  παύει, ό ιιω ς νά  
ε ίνε  χ α ρ ά . Τόσο έ χ ε ι  τσ υ τισ θή  μέ τόν Π ροψητά- 
λα κ τα . που κά πο·ος -φίλης π έο α σ ε  τ ά  τ ο α γ ο ύ δ ια  
"ου γ ι ά  μ ετα φ ρ ά σ εις  τοϋ Ψ α λ τη ρ ίο υ ·
Σ τή  δ εύ τερ η  κ α τη γ ο ρ ία  θ ' Α ναφέρω  δυό συλλο- 
V/a ’ T >̂V <<’,·/̂ ν^ 0<4>ΤΓ(> μέ τή τσ ά π α »  ^ου κ. Φοίβου 
ΔέΛφη κ α ί τή  /«Χαμένη Γη» τού  κ. Μ ήνα Δ η μ ά κ η . 
Μ ορφικά κ α ί τ ε χ ν ικ ά  δέν  μπορεί κανείΓ νά  δώ ση 
τήν άπόλνττ> κα τά φ α σ ή  ίο υ . Τά π ο ω τα  δέν π ρ ο χω 
ρούν  π έ ρ α  ά π ό  μορφές ελ λ η νικ ή ς  πο ίησ ης πού έ
χ ε ι  κ άπω ο π α λ η ώ σ ε ι κ ’ έ χ ε ι δώσε· δ ,τ ι  ε ιχ ε  κ α λύτε  
■οο. Τά -δεύτερα κ α ινοτομοΰν. ά λ λ ’ ά τ α κ τ α  κα ί 
επιφαν-ειακά. γ ω ο ίς ,  φοδάμοη. ξεκ α θ α ρ ισ μ ένη  κ α λ  
λ ιτεχν ικ ή  άντίλη>μη τοΰ πο ιητή  του ς. Ά λ λ ’ άν ή 
τεχν ικ ή  το υ ς  σύνθεση π α ρ ο υ σ ιά ζε ι σ ’ έμ ένα  ελ α τ- 
τ ώ υ α τ α  ή δ ιά θ εσ ή  του εϊν^. ό ιιο λο γο υ μ ένω ς ά γ ν ά  
π ο ιη τ ικ ή , κ α ί α ύτό  εΐνε πού  τ ά  κ ά νε ι πυμ παθητι_  
κά  "Ο  μ ο α  συγκίνηση  π,οοσφέρει κ α ι ή πένθιμη  
συΑλ,ογτι τοΰ  κ. Λ ααποολέσ διου  « Ε ύ α γ ν ε λ ία » . ό. 
ττου κ α ί ή μορφή είνε επ ιμ ελ η μ ένη , ά λ λ ’ επάνω  
σέ π ρ ό τυ π α  σ χ ι άνα νεω μ ένα .
Κ α ί φθάνω  σ ΐ ήν  τ.οίτπ κ α τη γο ρ ία - τό \' κ. Χ ρήστο 
ΚουΑούοη ί«Π οω·,\ό —ε κ ίνημ α») θ σ ρ ο ώ  π ώ ς  τόν 
ά δ ικ ε! ό φ ίλος του πού π ρ ο λ ο γ ίζ ε ι τό  δ ιδ λ ίο  του. 

Α σφ αλώ ς τά  π ρ ω τό λ ε ιά  του εΐ.νε ά ξ ια  γ ια  κ α λ 
λ ίτερ η  κρίση. Υ π ά ρ χ ε ι  δ ο ο σ ιά  και ν ο σ τα λ γ ία . Κ αί 
ίσ ω ς .ίσ ω ς  δέν άρκουν α υ τ έ ς  ο ί  δυό ά ρ ε τ έ ς  γ ιά  τήν 
τεχ νη . ό μ ω ς δίνουν π ο λ λ ές  έ λ π ίδ ε ς  π ώ ς μέ ’ όν' 
κ α ιρό  κα ί μέ τό ιιόχθο 6ά  τήν  φ έρουν κ α ί αύτη^·. 
Τά « Β ε λ ά σ μ α τ α  Π ροδά τω .»  τοΰ κ  ̂ Πάνου Σ π ^ . α  
τ ά  «κ α θα ίοε ι»  ά π ό  τ ις  ά μ α ο τ ίε ς  τους ό d S ia^T o r 
τονος τοΰ π ρ ο λ ό γο υ , πού τ ά  κ α τα τά σ σ ε ι κ ι’ δ λ α ς  
ατό  δα θ μό  πού άνή κου ν : π ε ιρ ά υ α τ α  π ο ιη τ ικ ά  μ ’ά ς  
σ υ μ π α θή ιικ ή ο  π ε ιρ α ιώ τ ικ η ς  π α ρ έα ς  νέω ν. ‘Ο τ ίτλ ο ς  
τους ο μ ω ς ξ ε π ε ρ νά ε ι τ ά  ό ρ ια  τή ς α ισ θ η τ ικ ή ς  μου 
α ντο χή c ε ιτε  σ υ μ β ο λ ικ ό ς  ε ίνε ε ίτε  ό χ ι. "Ο σο γ ιά  
τά  π ο ιή μ α τα  τή ς κ υ ρ ία ς  Ζ α να ντρ ίς . που κ α ί ποΰ 
σ υνα ντά  κ α νε ίς  κ ά π ο ια  λεπτήν  ά π ό χο ω σ η  που ε ϊ \ ε  
ννώ ^-ισμα τώ ν κυοιώ ν. κ α ί :>τσι δ ο η θ η .τα ι στό διά_ 
δ α σ μ α  ι/α ί τώ ν υπολο ίπ ω ν πού πρ έπ ει νά  πώ  δέν 
μοΰ προσθέτουν τ ίπ ο τε . Τ έλος ό φ ίλος μου κ Γ 
Κ α ρ α π α νο ς 6 ρ ίσ κ ε τα ι σέ  μ ιά  δ ιά σ τα σ η  μέ Τόν έαυ  
το  το υ : .εο ς . επ α να σ τά τη ς  σ τ ις  ιδ έες  του . ά π ό
κληρονομ ιά  π α τρ ικ ή , θά  τόν π εα ίμ ενες επανασ τάτη  
κ α ι στή δ η μ ιο υ ρ γ ία  του· π ερ ν ά ς  σ ' ο ύ τή ν  καί ά- 
π α ρ ε ις  γ ια τ ί  νά  μένει προσ κολημ ένος ο έ  τόσο 
παΛ ανκές μορφές κ α ί σ υ να ισ θ ή μ α τα  ά π λ ο ·κ ά  κα ί 
ο χ ι ε π ε ξερ γ α σ μ ενσ . Μέ τ έ τ ια  όρμή όμ ω ς πού έ χ ε ι .

κάπου  κ α λ ά  μ πορεί κ α ί α ύ ιό ς  κ ά π ο τε  ν ά  κ α τα 
σ τα λ ά ξε ι.

*  *  *

Υ πάρχουν άκόμη  ά ξ ια  νά  μντ)μονευθοΰν τ ρ ία  τευ- 
Χ 'δ ια . πού δέν εΐνε σ υ λ λ ο γ έ ς  κ α ινο ύ ο γ ιω ν  το α γ ο υ  
δ ιώ ν , ά λ λ ά  έχου ν  σχέση  ιιέ τήν ποίηση . *Η δ ιά λ ε 
ξη τοΰ  Δ ό χτο ρ α  Ά λ .  Σ τά ^ νμ ετς  γ ι ά  τόν Μ αδί- 
λη μέ π ο λ λ ά  δ ια φ ω τισ τ ικ ά  σ η μ εία  τη ς  ζω ή ς του 
κ α ι μέ ά γ α π η  γ ιά  τόν ποιη  ή συνθεμένη . "Ε να  
τεΰ χ ο ς  ^άναμνηστικό γ ιά  τή ν  Α λ ε ξα νδ ρ ιν ή  Λ ογοτε
χ ν ία  τώ ν π ερα σ μ ένω ν  λ ο γο τεχ ν ιώ ν , χο ή σ ιμ ο  γ ιά  
τή γ \ω σ η  μ ια ς  ζ ω ν α γ ή ς  πε.οιόδου τώ ν νεοελληνι
κών γ ρ α μ μ ά τω ν  μοτς. Κ αί τέ λ ο ς  €να τεΰ χο ς  μέ 
τον τ ίτλ ο  «Γ ιώ ργη ς Κ αοάληο> γρ α α μ έ ν ο  άπό  δυό 
φ ίλους τοΰ ά τ υ χ ο υ  κ α ί πονεμένου α ύ το ΰ  νέου, πού 
α ύτο χτό νη σ ε , π ο ίν  φ θά σ ει κάν στήν  ή λ ικ ία  τήν 
ά π η λ λ α γμ ένη  άπό  τ ις  έβ α λ λ ες  παΓθ|ρμτ*σεις τής 
π ο ώ τη ς  ν εό τη 'α ο . €Η ά γ ά π η  τώ ν  δύο φ ίλ ω ν π ο ό ς 
ττι σκ.'ά του φΓλΓυ του-ς ^Ινε ά ο κ ετή  γ ιά  ν ά  δ ώ 
ση σέ όλόκ ληρο  τό  τ ε υ χ ίδ ιο  τήν ά π όλυτη  συυττά- 
θ ε ια  το ΰ  άναγνώ στττ. Α ύτός ε(νε ό ά π ο λ ο ν ίσ μ ό ς 
Τ(·>ν τ ελ ευ τα ίω ν  μηνώ ν σ 'ά  π ε δ ία  τή ς  πο ίησης, 
α π ο λ ο γ ισ μ ό ς π?ύ  μέ ά φ ήνει έν^^λοΓ ίκσ '·~ποιημε- 
νον κ α ί ά ν  Γοπσθυμηθίο τήν « Α μ ο ρ γ ό » , ενθουσιώ 
δη έξω  ά π ό  κάθε σ χ ε τ λ ισ σ τ  κή π ρ ο σ δ ο κ ία  μου-

Τ. Κ . Π Α Π Α ΤΖΏ Ν Η Σ

  Κ Α Ι  Η Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
•

Κ ΑΙ Π Ρ Ω Τ Ά ..πρώ τα  ά ς  ά ο χ ίσ ω μ ε  ά π ό  μ ιά  γ υ ν α ίκ α - 
ιμιά πεζογρό*φο ό χ ι τ υ χ α ία  πού τ ίμησε τ ά  νεοελλη ν ικά  
γ ρ ά μ μ α τ α  μέ τ ά  έ ρ γ α  τ η ς  π ο ύ  θ εω ρ ο ΰ ντα ι ύποδειγ,μα_ 
τ ικ ά  τη ς  \ε α ς  α α ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς . 'Η  «Π ρώ τες ο ίζες» , 

τό  «’Εκείνο, πού  έμειναν»  κ α ι τό  π ρ ο τελ ευ τα ίο  «Μ υ
σ τ ικ έ ς  π η γές» , ε ίνε  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ά π ’ εκείνην π ο ύ  μόνο 

τ ά  τε λ ευ τα ία  χ ο ό  :α  ε ίδε  ό  τόπ ος μ α ς. «Τό κ α λ ο κ α ί
ρ ι  π έρασε»  εΐνε ό τ ίτλ ο ς  τοΰ νέου τςίμου τώ ν  δ ιη γ η 
μ ά τω ν πού κ υκλοφ όρησε, κ ι’ ό  όπο ιος δέν ύστερε! 
ουτε  σέ τ ε χ  νι κ ή μ ά  ο υτε  κ α ί σ έ  τίποτε, ά λ λ ο  ά π ό  κ ε ί
ν ο υ ς ,γ ια τ ί ή κ .Σ  τα ύ ρου  ί ΐν ε  γεννημένη  π εζό ν ο ά φ ο ςκ σ ί 

ξ έ ο ε ι ν ά  γ ρ ά ψ ο . Ό  συιμδολικός τίτλ-ος π ο ύ  έδω κ ε  στή 
σ υ λ λ ο γή  τ η ς  αύτή  εΐνε ά π ’ άφορμή πού  άνήκουν στήν  
κ α τη γ ο ρ ία  τοΰ π α ιδ ικ ο ύ  νόσμου. Κ ι’ -τύτός ε ΐνε  ό λό . 

γ ο ς  πού δέ μ ο ιά ζε ι καθόλου  μέ τό  π α λ η ό  τη ς  γ ο ά ψ ι. 
μρ κ ·’ έχε : κ ά τ ι τό  δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  ά π ’ α ύ τό . "Ε κπληξη  
•μοΰ έκανε -ό  «Ποομή,νιναα» τοΰ  γ.. Β ουσδούνη . πού 
δ ια δ ά ζ ω  γ ιά  ποώ τη  φο,οά %>νο του . Κ α λοδεμ ένο  κ α ί 
π εο ιπ ο ιη μ ένο . ά π λ ό  κ α ί γ ε μ ά τ ο  ά π ό  δρ ά σ η  κ α ι ζωή 
δ ίν ε ι μ ιά  καλή θέση σ τό  σ υ γ γ ρ α φ έ α  του . π α ο ά  *ίς 
ε λ λ ε ίψ ε ις  κ α ί τ ι ς  ά τέ λ ε ιέ ς  του. Κ ι’ ε ΐνε  λ ιγ ο σ τ ά  α ύ 
τ ά  μ ποοεΐ νά  πτ) κ α νε ίς , μ ποός σ τό  π ρ ό δ λ η μ α  πού 
ε ίχε  α ύ :ό ς  V’ ά ντ ιμ ετω π ίσ η  μ* ένα  έ ρ γ ο  α ύ τ ο δ ιο γ ρ α . 
φ ία ς . όπ ω ς α ύ  ό κ α ί πού  ποέπε· νά  πηδήοη  π ολλούς 

π α σ σ ά λ ο υ ς . *Η ά φ ή γη σ η  τή ς  α ύ τ ο δ ιο γ ο α φ ία ς  του 
έ χε ι π ολύ  ένδ ιαψ έρον ε ΐνε γο.ογή κ α ί κ υλά  ά δ ία ο τ α , 
τ ά ^ π ο ό σ ω π ά  τη ς φ ω τίζο ντα ι Ισ χυρά  κ α ί πα.ρακολου- 
θοΰντα , ο λ α  ·υέ πσοσοχή κ ι’ ένδ ια φ έο ο ν  ώ ς  τό  τέλ ο ς. 
Τό <Οίαμένο νησί» — τό  τε λ ευ τα ίο  έ ρ γ ο  πού τύπω σε 
Φ έτος ό κ. Κ σ ρ α γ ά τσ η ς . ϊΐν ε  μ ιά  Φαντοίστική νου- 
δ έ λ λ α  — όπ ω ς τήν όνο μ ά ζε ι κ ι’ ό  ίδ ιο ς  ό σ υ νγρ ο ς. 
φ έα ς τη ς . Γ εμά τη  ά π ό  φ οοϋδ ικό  ρ εα λ ισ μ ό  πού  τόν 
ά νή ίγαγε σέ θο η σ κ εία  του , δ π ω ς ό λ α  σ χεδ ό ν  τα  
έ ο γ α  του  κινε.ϊ έξ  ά |θγης τή ν  ποοσοχή  κ α ί τ ο α δ α  
τό  ένδ ια φ έρον  μέ τήν άπ ίθα νη  έ ξ 'σ τό ρ η σ η  το ΰ  θέμ α 
τό ς  του , κ εο δ ί^ε ι &μως τή σ υ μ π ά θ -·α  τ* ν ^ ^ φ ιχ ή  

άπόιδοση τώ ν τύπω ν πού  π α ρ ο υ σ ιά ζε ι. Ο ί ή ο ω ές του 
(ό  ΓερόλυμΓς ή 'Ε λ έν η , ή Χουχού ’Ε κείνη  κ λ π .) 
π α ο ά  τό 'μ υσ τήρ ιό  το υ ς ^ΐνε ένδιαφέιοοντες κ α ί ζοΰν 
ν*--σ στί» σ^Ίψ η μ α ς  κ α ί μ ετά  τό  δ ιά δ α σ μ α  τοΰ 6u_ 
δλ ίου . ΤέλΓς, μέ τή ν έα  αύτή  νο υ δέλλα  του ό κ. 
Κ σ ρ α γ ά τσ η ς  π ρ ο σ θ έτε ι ά κ ό μ α  γε ο ό τε ρ α  δοκουμέν- 
τ α  στό τα λ έντο  του τό  τόσο γό ν ιμ ο  κ α ί Ε ξελ ισσό
μενο διαοκο'*. "Ε να ς ν έο ς  π ε ζ ο γ ο ά φ ο ς , πού  τόν ξέ- 

.ραμε μόνο ά π ’ τ ά  τκ ο ο π ισ υ έν α  σ τά  π ε ρ ιο δ ικ ά  διη_ 
γ ή μ α τ ά  το υ  ό κ. Τ ά σσος Ά θ α ν α σ ιά δ η ς  μ ά ς τιαοου- 
σ ισ σ θ η κ ε  γ ε ο ά  οπ λ ισ μένος μέ τό  δ ιδ λ ίο  του  «θα_ 
λ α σ σ ινο ί ποοσκυ  ητές» . Ή  ά λ ή θ ε ια  ε ΐνε  π ώ ς  δέν

εΐνε  δ ιη γ ή μ α ? α  γ ιά  τό ν  καθένα . Τό γ ρ ά ψ ιμ ό  του 
'δέν εΐνε συνηθισ μένο , κ ι’ ά ν  δέν  ε ΐνε  ό άνοτγνώ στης 
π α ρ α σ κ ευ α σ μ ένο ς  τό ν  ά π ω θ ε ΐ δέν  τοΰ  δ ίν ε ι τόν τρ ό 
π ο  ν ά  τό ν  κατοελάδη. Ή  ‘π εζο γ ρ α φ ία  του εΐνε λ υ 
ρική κ « ί πο ιη τική  μέ έντο νες ζ ω γ ρ α φ ικ έ ς  ε ικόνες , 
π -ύ  φ ω τίζο ντα ι «ένδον». Π ολλο ί τό  χα ρα κτή .ο ισ α ν  

κι* ό λ α ς  σ ο υ ρ ρ εα λ ισ μ ό . "Ο μεος δέν  ε ΐνε  τ ίπ ο τ α  ά π ’ 
α ύ τ ά . Ε ΐνε έ  α  γρ ά ψ ιμ ο  π ρ ο σ ω π ικ ό  κ α ί κ α ινο ύ ρ γ ιο  
δύσκολο γ ιά  τόν ά π ρ ο ετο ίμ α σ το  κ α ί εύ χά ρ ισ το  γ ιά  
τόν κ α λ λ ιερ γ η μ ένο .
" Ε \α ς  νέος π ε ζ ο γ ο ά φ ο ς  π έρ α σ ε  σ τό ν  πνευ·ματικό ό. 
ρδζοντα : ό κ. Ά σ τ έ ο η ς  Κ ο δ α τζή ς . Ε ΐχε  κ ερδ ίσ ε ι
τήν  ποοσ οχή  μ α ς  μέ τά  σ κ ό ρ π ια  π ο ιή μ α τ ά  του κ α ί 
τά  δ δ λ ία  του , μά α ύ τ ά  τώ ρ α  ώ χο ιο ΰ ν  μ προς σ τά  
«’Ε π ε ισ ό δ ια »  τόν τόμο μέ τά  'δ ιηγήΐμαπα πού  έκυ_ 
κλοφόρησε τ ε λ ευ τα ία . Μέ ά ρ κ ε τό  π εζο ν ο α φ ικ ό  τ α 
λέντο  π ρ ο ικ σ ,μένος, π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι | ” ά  σ ε ιρ ά  πολύ 
ψ υ χογοα φ η μ ένη  π εζο γ ρ α φ η μ ά τω ν  π ο ύ  τοΰ  δ ''νουν 

μ ιά  καλή δαθμολό/γηση. Ε ΐνε τόσο δύσκολο σ ή μ ερ α  
ν ά \α ι  κ α νε ίς  δ ιη νη ιμ α το γο ά φ ο ς κ ι’ ε ΐνε  τόσο ευχο_ 
λ τ  νά  κάνη κοτνείς τόν π ο ιη .ή . ..
«‘Ο π α ρ ά δ ο ξ ο ς  Γκόζλος» τό  μοντέρνο νέο δ ιδ λ ίο  
τοΰ κ. Ν απ . Π α π α γ ιω ρ γ ίο υ  πα ,οουσιάζε' ίσ γ υ ιά  

σ τ ο ιχ ε ία  π νευ μ α τικ ο ύ  τόνου. Π α ο ά  τ ις  ά μ φ ίδ ο λ ίε ς  
π Λύ εγπ α ε  γ : ά  ό Γήτηπα  τή τ  ν λ ώ σ σ α ς  πού  μ ετα  
χ ε ιρ ίζ ε τ α ι  κ α ί τήν  ξ εν ίζο υ σ α  δ ιάθεσ ή  του (ευ τυ χώ ς 
•μόνο σ τό  π ρ ώ το  του  δ ιή γ η μ α )  σ τό  θ έ μ α  κ α ι τό  γοά _  
ψ ιμο, ιγομίΐζομε π ώ ς  υ π ά ρ χ ε ι μ εγ ά λ η  πνοή σ ’ όλό- 
κ λη ?ο  ό δ ιδ λ ίο . Τ ά  -περισσότερα δ ιη γ ή μ α τ ά  του 
-σταματοΰν κα ί έκπ λήττου ν. ‘Ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  σαγη_ 
νεύ ει κ α ί μ ά ς  κερδδζει...

’ Ιδού  σ '.ό  π οοσ κή ν ιο  κ ι’ έ ν α ς  μ ονα δικός σ τυ λ ίσ τα ς  
ή ς  π ε ζ ο γ ρ α φ ία ς  μ α ς: ό  Φώτης Κ ό ντο γλο υ ς, ό  π ιό  

π .οω τότυπος ά!π’ ό λ ο υ ς το ύ ς  "Ε λ λ η νες  σ υ γ γ ο α φ ε ΐς  
κ α ί λ ο γ ο τ έχ ν ες . "Υ στεοα  ά π ό  το ύ ς  θ α υ μ ά σ ιο υ ς  <(Φ η- 
μ ις.μένοι ά ν τρ ε ς  κ α ί λησμονημένοι» , ν ά  ε ν α  νεώ τε- 
ρ ό  του  έ ρ γ ο . « Ό  θ ε ό ς  Κ ονανός κ α ι τό  μοναστή οι 
τ?»·ς Κ α τα δ ύ θ ισ η ς» . 'Ο  π ο λύτρ ο π ο ς κ α ί μ εγ ά λ ο ς  
Κ ό ντο γλ ςυ  μέ τό  ιμ_κςό το ΰ το  τόμ ο  -πού τό ν  άντι.. 
π ο ο τω π ε ύ ε ι έξ  ϊσ ο υ  έπσ Ζ ια  μ* όποιο 'δήποτε μ εγ ά λ ο  
του έρ-γο, δ ίν ε ι έ να  νέο  δ ε ίγ μ α  π ε ο ιγ ο α φ ή ς  κ α ί π ε 
ρ ιή γη σ η ς ό π ω ς τ ις  ξ έ ρ ο μ ε  κ ι’ ά π ό  ά λ λ α  του  έο.. 
γ α .  Ή  τέχνη  του ή ϊδ ια  κ α ι σ ’ α ύ τό , — ,μά -πόσο 
ζωντοτνή κ α ί νέα . "Ε χε ; τή σ φ ρ α γ ίδ α  τής έ ρ γ α σ ία ς  
του , κ ι’ ε ΐνε  μ ιά  ά κ ό μ α  π έ τ ρ α  σ .ό  μ εγ ά λ ο  ο ικοδό 
μ ημα τοΰ  Ιο γ ο υ  του.
Σ π ά ν ια  ο ί δημ οσ ιογράφ ο- κ αταφ έρνουν νά  κ ρ α τ ή . 
σουν τό  γρ ο Φ ιμ ό  το υ ς ?έ  έ π ίπ ε δ α  ύψ η λά . κ α ί νά 
δώ σουν ό ," ΐ ζ η τά  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία . ‘Ο κ. Μ σ λα δέτα ς 
πού τά  σ κ ό ο π ια  το υ  γ ο α ψ ίμ α τ α  σ τ ίς  εφ η μ ερ ίδ ες , 
•μάς έ κ α μ α ν  άπό  κ α ιρό  νά  τόν π !οο.σέξωμε, έδω σ ε  έ 
να μ ελετημένο  ά π ’ τ ι ς  π ερ ισ σ ό τε ρ έ ς  του  π λ ε υ ο έ ς  
Ι-<"Λ γιον  ’Ό,οογ». φ ω τισμένο  έντονα  κ α ί ,μ’ άναλυ_ 
•μένα τά  μ υσ τή ο ιά  του . Γ ιά  κ είνους πού  γνώ ρ ισ α ν  
τό ν  τόπο κ α ί ξέρο υ ν  ά π ό  κοντά  τήν π ε ο ίε ρ γ η  αύτή  
μονα χική  π ο λ ιτε ία  ή -μικοή α ύ  ή μ ο νο γ ρ α φ ία  Ικσ  
νοπο ιε ϊ κ α ί π ,οοσφέρει πολ"λά. ’Ε π ί π λ έο ν  σ η μ α ντικ ή  
συ ιιδολή  ε ΐνε  ή τα χτο π ο ίη σ η  τοΰ  θ έ μ α τό ς  του , ή 

γλ ώ σ σ α  του , κλπ.
Δ έν μποοώ  νά  κ λείσω  τό  παραστρατη ,μένο  μου, τοΰ 
το  σ η μ ε ίω μ α  !δί!χως ν’ ά \α φ έ ρ ω  δυό  λ ό γ ια  κ α ί γ ιά  
έ να  Π ειρ α ιώ τ ικ ο  δ .δ λ ίο , πού δ γ ή κ ε  πάνω  στή φού
ρ ια  τοΰ π ο λέμ ο υ  μ α ς. κ ι’ α ύ τό  ύπ ή ρξε  άφ ορμή  ν ά  
π ^ο ο ο η  ά π α ο α τή ο η το  σχεδόν. Ε ΐνε ή «Φ αμίλια  του 

Νώε»" ή τ ε λ ε υ τα ία  σ υ λ λ ο γή  δ ιη γ η μ ά τω ν  τ ς ΰ  κ. 
Χοήστου Λ ^δάντα. Τό δ ιδ λ ίο  οτυτό θά  ή ιιποροΰσε 
ν*’ άκολουθήση  τήν τύχη  του — ,μά δέν π ρ έπ ε ι. "Ε 
χ ε ι  π οοσ όντα , κ 1’ ε ΐνε  μ ιά  ά ξ ιό λ ο ν η  συμ μ έτοχη  στήν  
ά  άπτινξη τή ς π ε ζ ο γ ο α φ ία ς  μας. 'Ο  σ υ γ γ ο α φ έ α ς  έ- 
y c ; ένα  δικό  του το ό π ο  παοατήιοηοτης πού δέν τόν 
δ λ έπ ε ι κ α νε ίς  σέ π ο λ λ ο ύ ς μ α ς  λ ο γ ο -έ χ ν ε ς . Π ροιχι_ 
σ  μ ένος μέ π λούσ ιο  Ψ υ χο γρ α φ ικ ό  κ α ί π ε ρ ιγ ο α φ ίκ ό  
τα λ έντο  δ ίν ε ι ά ν ά γλ υ φ ο υ ς  τύ π ο υ ς τοΰ  λα ο ΰ , ά π ’ τή 
θ ό λ α σ σ α  κ α ί τήν τα δ έρ ν α  'μέ το ύ ς πόθους κ α ί τ ις  
λ σ χ  ό ο ε ς  το υ ς, — κ ι’ ε ΐνε  σ ά  ν ά  ζή μ α ζ ί το υ ς  τά  
σ ιο α  σ θ ή μ α τά  του ς. Κ οντά  σ ’ α ύ τ ά  έ χ ε ι  τήν τέχνη  
τοΰ κάλο,ϋ δ ια λ ό γ ο υ , κ α ί π ρ ό  π ά ντω ν  τήν  καλή χρή- 
οη ή ς δη.μοτικής — μ ια ς  γ ν ή σ ια ς  δ η μ ο τ ικ ή ς  όπ ω ς 
τήν άκ οΰμ ε  ά π ’ τό  σ τό μ α  τώ ν ά νθρ ώ π ω ν  το ύ τω ν ...

ό' ιμ. δ . —
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Ε λ λ η ν ι κ ό ν  Η μ ε ρ ο λ ο γ ι ο ν

Ο Ρ Ι Ζ Ο Ν Τ Ε Σ

*  Ή  μόνη έτησία έκδοση τοϋ εί
δους της πού συγκεντρώ νει στις  
σελίδες της τούς Ά ρ ισ τ ε ΐς  τής 
Σκέψης σ' όλους τούς τομείς  
τής πνευματικότητας τοϋ τόπου.

•«-Περιέχει: Λ ογοτεχνία ,  Ποίηση, 
θ έα τ ρ ο ,  Ζωγραφική, Γλυπτική, 
Μουσική, 'Επιστήμες, Λ α ο γρ α 
φία, 'Ιστορία, Σάτυρα κλπ.

*  Στόν Α" καί Β' (1942, 1943) τόμο  
ουνεργάσ τη καν πάνω άπό 150: 
Α καδη μαϊκοί ,  Καθηγ. Π ανεπι
στημίων, Λ ο γο τ έχ νες ,  Κ αλλι
τέχνες ,  'Επιστήμονες, Διανοού  
μενοι, Δ ημοσιογράφοι μέ τά  
πιό ειδικά καί ενδιαφέροντα  
σ ύ γ χ ρ ο ν α  θέματα.

* 'Ετοιμάζεται γ ιά  · ά  κυκλοφο-  
ρήση τά Χ ριστούγεννα  ό νέος,  
Γ' (1944) τόμος, μεστός άπό έ 
κλεκτές σ υ νεργα σίεο  τών Κο 
ρυφοίων πνευματικών π α ρα 
γόντω ν  μας σ ’ όλά  τά θέματα.
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