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ΕΚΔΙ ΔΟΝΤΑΙ  ΑΠΟ ΟΜΑΔΑ ΝΕΩΝ

Βγαίνουν στις 15  κά θε μήνα.

Γ ι α  τ η  ς υ ν ι α ξη} γ
ΧΑΛΚΙΟΠΟΥΛΟΣ 
ΚΑΡΑΤΖΑΣ 

Γ Ι Α Τ Η Δ Ι Α Χ Ε ΙΡ Η Σ Η ι φ .  ΛΕΒΕΝΤΗΣ

Παραλαβή φυλλαδίων καί πληροφορίες: 
Βιβλιοπω λειον Βαρβαρέσου, λεωφ. Σω - 
κράτους 37. Γρά μμα τα  ί Φίλωνος 41.

Σ Υ Ν Δ ΡΟ Μ Α  I : 

Ε σ ω τερ ικ ο ύ  έτησία 50  δρχ.

» έξάμηνος 25  » 

Ε ξω τερ ικ ο ύ  έτησία  1 δολ.

(Έ γγραφ όμενοι συνδρομηταί 
παρέχετε στό περιοδικό πολύ μ ε­
γαλύτερη β οήθεια  άπό τοϋ ν’ ά 
γοράζετε τό φύλλο)

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Π Ο ΙΗ Σ Η  :

Τελευταία προσφορά 
Φίλε μου...
’Αποξένωση 
’Επίλογος 
’Αναζήτηση 
Τ ό  λιμάνι μας 
Ε π ίγ ρ α μ μ α

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α :

Καϋμοι στον "Έπαχτο 
"Ενας ασήμαντος άνθρωπος 
Τ ό  σταμνί περπάτησε 
Ο Ν τίκ κ ι3 ό Ντοκ 

Τ ά γάντια τοΰ Κώστα

Ο Μ Η Ν Α Σ  Μ Α Σ

P IT A  Ν . ΜΤΤΟΥΜΗ 

Κ . Π Α ΤΓΑ ΔΑ ΚΗ Σ 

Γ .  ΧΑΛΚΙΟ ΤΤΟ ΥΛΟ Σ 
Α Ρ 1 Σ Τ 0 Σ  Ν Α Σ Η Σ  

Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ν Α Σ Η Σ  
Μ . Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ  

Α . Α Ν Τ Ω Ν Α Κ Ο Σ

Β . Δ Ε Ρ Κ Ε Τ Η Σ  

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Κ Α Τ Σ Ο Σ  

Β . Μ Ο Σ Κ Ο Β Η Σ  

Γ .  Α Γ Γ Ε Λ ΙΔ Η Σ  

ΤΤ. Σ Ε Φ Ε Ρ Λ Η Σ

ύποδοχή», «Πάνος Ταγκόπουλος») .
Λ ' \ Κοτζιούλα : * Ό  Σ . Μ υριβήλης κ’ ή Π ολεμική
Λογοτεχνία»). '

Η  Π ν ε ν μ α τ ικ ή  Ζ ω ή  («°Ενα Γρά μ μ α  τοΰ κ. Σπιέρου», Β . Δερκ · 
«Δυο_ μνημόσυνα»). " '

Επιθεώρηση — Αλληλογραφία.

Δ Η Λ Ω Σ Η
Η  κυκλοφορία ή ίδια  μας αναγκάζει ν’ αόξήσοιηιε σ έ 5  δοα/αές τη  

διάϋοο°« ^  ' '%  ν"  δε* θ ο ίν ε  ' ’ά εκθέσουν τό περιοδικό μας τά
r=nRr? ' η  ρν  ζτΙταϊ ε περισσότερα ποσοστά. Κ ι’ επειδή, φυσικά, τά 
έξοδα του φυλλου δεν αντέχουν για νεα έπιβάρυνση, άπεφασίσααε, έχοντας 
και τις προηγούμενες συστάσεις πολλών φίλων μας, ν· αυξήσουμε τή τι­
μή του, βέβαιο., πω ς ουτε στον αγοραστή θά  π«ρθυσιαστή καιιμιά δυσκο­
λία και οι οικονομικές τυχόν δυσχέρειες τοϋ περιοδικού μας θ ά  ύπερ- 
βληθουν. Ε χ ο υ μ ε  π ά ν τ α  π ί σ τ η  σ τ ο ύ ς  φ ί λ ο υ ς .

Φύλλα^προηγούμενα πουλιούνται π ά ντο τε:
Σ ΐή ν  Α θ ή ν α ς  Στό Β ιβλιοπω λείο τής « Ε σ τ ί α ς »  (Κολλάρου)
Σ τ ο  Π ε ιρ α τ α  ; Β ιβλιοπ ω λείο  U . Βα ρ β α ρ έσ ο ν

“ ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ,,
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ ΚΑΙ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

‘'■■Τίνος μ ε ν  ο ν ν  f.v ts ta  π α ν  τ<ς ζώ χ ], ά λ λ '  y  τώ ν  το ιο ί · τω ν ήδ ονώ ν εν&κα ;»  ΤΤΛΑ ΤΩ Ν  (Φ α ιδ ρ ό ς )

2 Κ 1ΤΣ Α  ’ΤΤΟ ΤΗ  Ρ Ο Υ Μ ΕΛΗ

ΚΑΫΜΟΙ ΣΤΟΝ ΕΠΑΧΤΟ
—  Κ ι’ δλα μέ τό δίκηο τους~ μά ό Καϊντάσης— ού Μήτρους 

ύγιός τοΰ προυτοπάρεδρου— πιό'ψηλά άπ’ όλα. Τίμιος, δόυλεφτής 
καί προπαντός άνθρωπος ντόμπρος, ίσιος και κατακάθαρος. Πράμ- 
ματα ξηγημένα χωρίς μανούβρες καί σούπα, μουπες. Νέτα.

— «Χρυσό μου ’Αδηνιώ. Σέ θέλω, μέ θέλεις ; Σέ φιλώ».'Ως εδώ. 
’Άλλο τίποτις. Δίχως τάχ καί τά βάχ τις γόργονες καί τριανταφυλ- 
λοασπαζουμαι. Πράμματα ξηγημένα. Καί πώς κάνε ; Μήτρους ήταν 
αυτός, Μήτρος, στερνοπαίδι τοϋ μακαρίτη τοΰ πρωτοπάρεδρου τοΰ 
Μ ’χαλοκαϊντάση. Τά λόγγα, άπ’ τον ’Έπαχτο ωσ’τό Καρπενήσι άχο* 
λογοΰσαν’ άπ’ τά σαλαγητά του. Τό Μακρυνόρος 7·οντολυγαε στό 
μπιρμπιλοτσάρουχό του. Σκιάζονταν τά λατόδασα τό τετράπηχο μου­
στάκι του, καί τά στροφάδια τ’ αμπελιού τό στρίψιμό του. Εύτός ό 
Μήτρος Καϊντάσης καί κανείς άλλος. Είχε πάει τρεις φορές στήν 
Ά νθή να — ε, κι’ έκεία τά θηλυκά τ’ς, άλλο νά στά λέου κι’ άλλο νά 
τά γλέπς— στοΰ δικαστήρι, στή φ’λακή, στό σιδερόδρομο.

Αυτός λοιπόν ό τρανός ό Μήτρος Καϊντάσης έκατσε καί τής τό 
σκάρωσε. Σ ’ ένα χαρτί γαλάζιο— σάν τά μάτια της. Χαρτί τριζάτο— 
σάν τό κορμί της, χοντρό σάν τά μπράτσα της. ’Έβαλε καί τήν τι- 
μημένη του, φαρδυιά, πλατειά. Μήτρος Καϊντάσης. Καί μερικά 
στροφάδια σάν τις χυτές πλεξούδες της. Καί τδστειλε.

'Η  ψυχή του δσο νάρτει τό μΰνημα, είχε κάνει δυο φορές τό 
δρόμο ’Έπαχτο, Λομποτινά,— Λομποτ’νά ’Έπαχτο.Σάν άερικό πήδαε 
στής γρηας τό ρέμμα, κοντοστέκοταν στό χάνι τοϋ Λόη γιά ξεψιδα- 
σμό κι’ όμοια σάν τό σαλαγητό του, σκαπέταε καί φλετροϋσε στις 
πλαγιές.

Ό  Νάσης, ό Χλίβας, ό Φίντας θά  παράστεκαν στό τραπέζι. Αυ­
τός θε νά τή ν έβαζε δεξά του καί ζερβιά τό κατακαϋμένο τό Μαρού­
λια), τί) μάνα του, θ έ  νά τής διάλεγε— τής ’Λδηνιώς·—άπ’ τό μανάρι 
τό βετοΰλι τον καλύτερο μεζέ.— Κριας σάν κοτόπ’λο. Φάε καϋμένο 
κερατσά»— θενά λεγε τής μάνας του. Στό βιολί ό Ξαρλής κι’ αυτός 
στήν κιθάρα ! Καί σάν τέλειωναν— θάρχιναν τό γιόμα, θά  τέλειω- 
ναν μεσάνυχτα— καί σάν τελείωναν...

Κι’ δπου νάναι τό μΰνημα θάρχοταν.— Μέ θέλεις, σέ θέλω ! θά- 
βγαζε καί τις άλλες μΰτες τοΰ μαντηλιού άπ’ δξω, στήν πανώτσεπη, 
θά  λάδωνε τή χωρίστρα. Θάβαζε καί στό πουκάμισο κειό τό κουμπί



Mg ώ  χοώματα τά «όν.κινα, τα πράσινα, τά καφεδιιί Καί 3ά  παγαινΒ 
π  πηώτα καλπσπέοα. Τό «απέλλα οτο χερι βέβαια... Οχι, ·>/ϊ
π α λΤ ο π έρ α ίο Λ ,Ξ "ΐ5Γ «ώ η ™ έβ «, « »  ™ * « ” “ »,· πάνω πάνω 
“ ™ Τ  δ ά  φαίνεται » ·  αίτά, νά λάμπε. »  ΐχωρίατρα. Τα παρα- 

ηπερδεύοιαν ατό μυαλό .ο». Λες πι ή χωρίστρα που -/ιαλιζε.
,«  θάμπωνε, ,ά  σκότιζε... ΊΜ Λ ,  « Μ  «  <“  * » · « £ .  %  « £ £
aid ' Γέννηιια τάφοού τον ποτάμιου, μετις χάρες ολες της α' ε6“ 
δίας" πού χορεύει στις νύχτες αέ φεγγάρι. Ξεγλυστραε αναΛαφρη στα 
δασιά οουιιάνια τοΰ χωριού κι’ δπου παταε αυτή, γιομιζ ο τοπος.

σπιτΊκοί της....Κι5 ό Χλίβ«ς τοϋλε,ε: Θένά,οε

τό ' 5Ηταν -υιός τοΰ μακαρίτη πρωτοπάρεδρον του Μ χαλοκαινταση
ποΰχενά κάνει μέ τονομά το» όλη ή Έ π α χ τ ο . Καί δεν 4α  ταχανε.
Κατά πώς φυσάει ετσι και θά ντυθεί. , ,

’Αλλά νά τό μΰνημα έρχεται’ Λεν χολοσκα’ Μηδα σκεφτεται
ξαίρει.

—  Τ ί σουπε Νικολοΰσα ; „ „ ,τ  -
— Νά πάς νά πεις εύτοΰ τοΰ ρημαδη, του κλεφτοκ ,

διαολοσπαρμένου τοΰ πείξου και δείξου, του ™  ^
φλατά, ναπά ναπεΐς νά κάτσει στ αυγά του. Θενα yJ
τ’ Άμορανίτη κάι κακοποπαθε ο δολιος υστερνά - J  .
δρ,'ίοί, τοΰ τέτοιου κιάποτέτοιου, που εχει μούτρα να μιλάει, ϋυττα ςε 
κακομοίρη νά μαθευτεί τέτοιος λόγος στή γειτονιά, γιατί μαύρο

φΐδΐ ’Έ τσιΦήρθε τό μΰνημα. Μιά σ τ ι γ μ ή ς  κόμπιασε. Μ όλι^Ν α τοσο 
λίγο δσο κάνει νάρθουν οι αχτίδες τοΰ ήλιου στη γη. Οση ωρα 
κοατάει τό κύμα στο βράχο... Τόσο μόνο κιαπε « ^ η ρ θ ε.

'  -  Βοέ τό τσόκαρο, τήν τέτοια κι αποτέτοια^ τη ®
την άλωποΰ τό Μάη βρε τό μπάϊρι που τοχουν οργώσει γενεες 
κατέσσερις ! Δεν είναι που τής εκανε την τιμη_...Βρε αυ η 
οΰτε γιά τό σκάψιμο τον παρακατινου γιουρτιου δε\ θα   ̂ ι λ_ ^  
ό γέοος του— δ πρωτοπάρεδρος δ μακαρίτης του χωρι ’ Λ  , 
τής πής χαιρετίσματα νά φουρκιστεί και δαυτη κι ο 

Αλλο νούμερο πάλε ! ’Ά ν τε πέτο Ν ικολουσα-κι η ^θεοφ οβ^  
πριμαντόνα, ποΰκανε κάθε τοσο τα γλυκά ματια... Κιοποτε εκανες
νά περάσεις, , , ,

Τον άντρα πού θά  πάρω γώ, τον θέλω ναν ασικης 
νά τραγουδά στες γειτονιές, νά πολεμάει στους κάμπο ς... 

Και δόστου ζαχαρένια πικαρίσματα και δόστου πατιναδες...

’Έ βαλε τό χέρι «τ’ « Μ , αγκάλιασε τήν κιθάρα

χ— -  ?  *  -
-  -

ταρτιοϋ καί τής καμινάδας τής φάμπρικας, ϊσια καί κρουστάλλω τη 
«φωνή του : 1

,  Τ ’ τ° ”τη δώ τί] γειτονι“ κάθεται μιά αρκούδα....
Κ ιεύτή από μέσα, μέ κλειστά τώρα τα κρουσταλλοπανεθύοια 

Λιγαε τη ψωνη της 2 - y ’

—  Τον άντρα πού θά πάρω’ γά, τον θέλω νάν άσίκης„„.
, όρεξη γιά γελοία, γιά γελοία μέ τό χλωαό φεγγάοι

-που γελαε τ αψηλού στον ουρανό, μέ κειά τ’ αστέρια π’ανοιγόκλει- 
ναν σα ματια κλαμμένου μωροΰ... “Αχ καί μιά όρεξη, νά τήν πιάσει 
«απο τα μαλλια, την περιπεχτρα αγαπησιάρα, νά τήν σβουρίσει καί
γ ίυ χ ά  Τίνα;ΚΙ χ'ψ ω  ^  χτα:Ιοδι κ α'~~™'· νά σκύψει νά τήν φιλήσει

Β . Δ Ε Ρ Κ Ε Τ Η Σ

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Π Ρ Ό Σ Φ Ο Ρ Α

Ρ αμά, ϋ'α σ ταδινα δ  λα δη α μάπόμειναν  
χ ι όσα δεν εχω ακόμα σπαταλήσει,
V tovcpfQi] ψυχη σον αν χαχαδεγονταν  
<σε μ ια  Jixvyjj της μεσα νά μ ε  xλείση.

Γ ι  ανταλλαγμα τον ερείπιου jtov $ά σονόινα 
j j . a  coQavov j i o v  ματιομεινε ντιολοίπον,
&α μεφτανε να σκύβω ατά τριαντάφυλλα 
yjoQig να κυβω, τοΰ αν&ηρον σον κήπον-

J\ α σε ihoorl) ηλιαχτίδα στο κιγκλίδωμα 
τής μαύρης που με κλείνει καταδίκης, 
τασα ι μ ια ανάγκη απόλυτη στις μέρες μου 
εστω  κι αν ξερω, άλλοί, πώ ς δε μάνήκεις.

Π άρτα , δικα σον ολα όσα δεν πρόφτασε  
να δώση σαλλον μιαν άπελπισία, 
γίνου στερνή σελίδα, κλείσε κάτασπρη  
τής ζησης μου την κόκκινη ιστορία.



ΕΝΑΣ ΑΣΗΜΑΝΤΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ
’Α πολω λότα πρόβατα, στρατιώ τες α δ α είς .-

Γ ,  Θ . ΒΑΦΟ ΤΤΟ ΥΛΟΣ

Ό  Καράλης δέν ήξαιρε άπό ποϋ εϊταν καλλίτερα ν’ αρχίσει νά 
σκέφτεται. ’Έβαλε το κεφάλι μέσα στά χέρια του, και βρήκε πω ; προ­
τού άοχίσει νά σκέφτεται εϊταν καλλίτερα νά μείνει έτσι καμποοε; 
στιγμές. Κατόπι γύρισε κι’ είδε τά κάποια πράματα τής αίθουσας που 
πέφτανε πάνου στά μάτια του καθώς τά σήκωνε, και βαρυεστημένος 
χτύπησε τήν παλάμη στό γόνατο, Μιά συνειθισμένη χειρονομία αν­
θρώπινης ανίας. ’Ή  άνια; η απελπισίας.

Κι’ ανίας και απελπισίας. Τό ίδιο κάνει. Ό  Καράλης δέν ηξαιρε 
άπο εϊταν προτιμώτερο ν’ αρχίσει νά σκέφτεται. Αυιό έψαχνε τόσην 
ώρα νά βρει κι’ ακόμα στο νοΰ του δέν κυριαρχούσε άλλο, εςον απο 
την καθημερινή λαχτάρα γιά τις άγνώριμες χάρες. Κατόπι μικρογεγο- 
νότα άπο τή δουλειά του. Κα! προπαντός μιά σταφιδιασμένη ςανθια 
κυρία πού διόρθωνε τά δόντια τη; τελευταία. Δυο πισίνα δόντια. Ζκε- 
φτηκε πώς ή κυρία αυτή. θά έκανε μεγάλη κατανάλωση^ στα φαρμα­
κεία γιά ό'Ευζενέ. ’Α ν  είχε ό Καράλης ενα φαρμακείο, ίσως να την 
είχε ταχτική πελάτισσα. Επιτέλους άς μην είχε και φαρμακείο.^ Ενα 
κατάστημα γυναικείων είδ αν θά εϊταν πάντα καλλίτερο απο τη δον- 
το γ ιατρική.

Έ π ειτα  γύοισε τά μάτια στό παράθυρο μέ τά πολύ κατεβα^σμενα 
στόοια. Σηκώ&ηκε καί τά τράβηξε. Ά π α τά  τ ζ ά μ ια  έβλεπε πως ο ήλιος 
είχε'καλά βασιλέψει. Τ ’ όρθάνοιξε τό παράθυρο χωρίς κανένα φόβο. 
“Ενας καθαρός αέρας γεμάτος απέραντη ανακούφιση μπήκε σπαταλα 
μέσα. Χωρίς απελπισίες. Χαρούμενα. "Ενας αέρας γεμάτος ανακού­
φιση κι’ ό ήλιος είχε βασιλέψει καλά. Τά μάτια του πλανηθηκαν 
άσκοπα πέρα στό μάκρος τοϋ δρόμου. Ενα αυτοκίνητο περασε τρε  ̂
yόντας και κάτι παιδάκια έκαμαν μιά προσπάθεια κυνηγητου. U Κα 
ράλης γύρισε ξανά μέσα.

Τά πόδια του, σάν τούς χωριάτες π ο ύ  έρχουνται τά βράδια κου­
ρασμένοι, έτσι απαράλλαχτα κουρασμένα. Έ π εσε βν,ρυς σε μια_ πολυ­
θρόνα, καί γύρισε πάλε τά μάτια του στά κάποια πραματα της αί­
θουσας Στον απέναντι τοίχο, τό κάντρο μέ τά σιωπηλά ματια^ περι- 
μενε πάντα. Στο άντίκρυσμά του, έννοιωσεν ό Καράλης ολη τη γοη­
τεία τών πεοασμένων καιρών. "Υστερα, παρ’ ολη τή δυνατή προσπά­
θεια τής αντίδρασης, τό παλιό παράπονο τοϋ έσφιξε πάλι το λαιμό...

[«Ελένη, γιατί ιιέ κυττας έ:σι ; Γιά τήν ευτυχία μας που χάθηκε

πέλο γιά δξλ>. Άνάσανε στό δρόμο. Ό  ήλιος βασιλεμένος καλά, μά 
ό7.ι σκοιάδι ά-ίόμα. Σούρουπο. 'Ωραίο σούρουπο. Παρακάιου στήν 
πλατεία είχαν ανάψει τά φώτα. Κι’ ή πλατεία εϊταν ωραία. Στό κα­
φενείο τής « Έ λ π ί δ ο ς »  παράγγειλε καφέ. Στό διπλανό τραπέζι κα­
θόταν ή παρέα πού πάντα συζητοϋσε γιά τά κοινωνικά ζητήματα. 
Απόψε είχε αλλάξει πρόγραμμα. Έκλεχτότερο. Λιγάκι πιο σοβαρό. 
Ούτε κυβερνήσεις, ούτε Βενιζέλος, ούτε δημόσιοι είσπράχτορες, ούτε 
«Άκρόπόλις». Ανατροπές τής κοινωνίας απόψε. Κομμουνισμός, σο­
σιαλισμό;, και τά τοιαΰτα. 'Ο  Καράλης μέ οίχτο τούς κύτταξε.

’ Ηρθε ενα γκαρσόνι μέ ψεύτικη έκφραση ιδιαίτερης περιποίησης:
— "Ετοαιο; ό βαού; τοϋ κύο-γιατοοϋ !..
Μέ οίχτο και πόνο μαζί τούς κΰεταξεν ό Καράλης. Κατόπι συλ­

λογίστηκε τό γκαρσόνι μέ τήν ψεύτικη έκφραση τής ιδιαίτερης περι­
ποίησης, κύτταξε τά ποτήρια μέ τό νερό, καί πάλε στό νοϋ τό κάντρο 
με τά σιωπηλά μάτια. Μιά αχνή μορφή διαγράφτηκε μπρος του μά 
δ?ν πρόφταξε ν’ ανατριχιάσει. Εϊτανε ή παρέα άπό δίπλα κι’ ή συζή­
τηση γιά τό σοσιαλισμό είχε φτάξει στό κατακόρυφο. Πάλε τούς κύτ­
ταξε μέ οίχτο. Σά νά τούς λυπήθηκε.

[«Εμένα δέ μέ ενδιαφέρουν καί τόσο τά κοινωνικά προβλήματα. 
Κάτι άλλα μικροπραματάκια τής ζωής μέ βασανίζουν πιότερο. Μια 
είναι ή ζωή... Κρυμένη μέσα σέ απλά πράματα Σέ ταπεινά. Σέ ασή­
μαντα. Αυτά μέ ενδιαφέρουν πιο πολύ. Περισσότερον καημό μοΰ 
γεννάνε κι’ εΐνε σάν τό νερό τών ποτηριών πού γαληνεύει μπροστά 
μου. ’’ίδιο ασήμι, ατάραχο γαληνεύει, μές στά ποτήρια πού φαντά­
ζουν παράξενα κρουσταλλένια απόψε. Μά γιατί φαντάζουν κρουσταλ­
λένια ; Γιά τήν ευτυχία μας Ε λένη  πού χάθηκε έφταιξε περισσότερο ή 
ζωή. Πολύ λιγότερο εγώ, σάν καθόλου, Ελένη...»].

Έ ν α  τέτοιο βράδι μέ αστέρια πού άναβαν ολοένα, μ’ ενα φεγ­
γάρι πού ολοένα κιτρίνιζε, θά εϊταν κρίμα νά μείνει έτσι. Δέ βαριέ­
σαι ! Τά πράματα είναι πολύ απλά. Σκέτα. Ή  παρέα άπό δίπλα συ­
ζητοϋσε. Δυνατά συζητούσε καί μ' αρκετές χειρονομίες. Ό  Καράλης 
φοβήθηκε. Φοβήθηκε μήπως στήν ευγενική του ψυχή, μείνει κάτι 
από τήν ά'/ρια .διάθεση τών ανθρώπων αυτών κι’ άπό τις σκέψειςτους. 
Μιά είναι ή ζωή... Πλήρωσε καί βιαστικά τραβήχτηκε άπό κει. Έ ν α  
τέτοιο βράδι νά μείνει έτσι ; Κείπου βρέθηκε ένα αυτοκίνητο.

Τοϋ άρεζε τοΰ Καράλη τό» αυτοκίνητο. Εκείνα τά τοπεΐα πού 
φεύγανε τούδιναν τήν εντύπωση τών χρόνων πού πάνε κι’ έρχουνται 
ποΰ τρέχουνε καί σταματούν σίτον ϊδιο κύκλο πάντοτε, πού τρέχουνε 
καί πάνε χωρίς τελειωμό... [«Ελένη, μήν κλαΐς γιά τή χαμένη μας 
χαρά !..»]. Πολύ σκέτα πράματα. Τό αυτοκίνητο σταμάτησε στή Γλυ­
φάδα. Ό  Καράλης δέν τράβηξε γιά τά κέντρα. Πέρα στήν άκρη, πολύ 
μακρυά, στήν αμμουδιά. Ξαπλώθηκε. Χωρίς συντροφιά. 'Ολομόνα­
χος. Μόνε τ’ αναμμένα τ’ αστέρια καί τό φεγγάρι πού είχε κιτρινίσει 
εδώ καί πολλήν ώρα.

Κύτταζε πέρα μακρυά στή θάλασσα, κύτταζε κι’ έβλεπε κάποιες 
βάρκες μ’ αναμμένα τά γρί-γρί πού ψαρεύανε, καί τό φεγγάρι πού 
καθρεφτιζόταν έςωτικά μές σιά νερά. Θυμήθηκε τό κάντρο μέ τά σι-



ωπηλά ιιάτια, τα παραπονεμένα. Πάλε τό βλέμμα περα. Σα μια νε­
ράιδα να βγήκε μέσ’ άπο τό πέλαγο, μιά χειρονομία χαιρετισμού και 
ΐίποτ’ αλλο. Τοϋ ήρθε στό νοϋ τό παραμΰθι για το βασιλόπουλο π α­
γάπησε τήν κόρη ένοϋ ψαρά. Περασμένα πράματα. Ετσι να δακρύ­
ζει κανείς... , „ ·,

«Εΐμουνα κι’ εγώ νέος μιά φορά κι εναν καιρό. Ηρθα με χίλια
όνειοα στη ζωή. Τότες εΐτανε πού σ αγάπησα Ελένη. Η γνωριμία 
αας'στήν α ρχή ,-θυμ ά σα ι; Στήν έξοχή. Εΐτανε κατι δέντρα, πολλά 
δέντρα. Μιάν αγάπη πού πλέχτηκε κάτου άπο ενα φεγγάρι σαν απόψε

^  °  Ύ στερα τά γράμματά σου... Ταχω ακόμα φυλαγμένα σ’ ενασυρ- 
τάοι τοϋ τραπεζιού. Στό απάνω συρτάρι αριστερά όπως κα.Οουμαι Δε 
θέλησα ποτές μου νά τά σκίσω. Μά γιατί νά τά σκίσω ; Κι ετσι να 
είναι, και τί ; Καμμιά πιά λαχτάρα, πράματα περιττά για μενα, καμ- 
μιά λαχτάρα. Π ρ ο χ τ έ ς  τά κύτταξα. Σκοπίμως. Οχι νοσταλγίες και 
συγκινήσεις ! "Ενα παλιό γραμματόσημο με ενδιαφερει τωρα πιο πολυ. 
Πήοαν άξία τελευταία. Σημαντικήν αξία. Πιο πολύ γ ια  τέτοια γνοια- 
ζομαι τώρα. Ιδιοτροπίες... ’Αποτελέσματα τών καιρών. Ούτε νοσταλ­
γίες ούτε παράπονα πιά...». , Τ

Ό  Καοάλης μέ βία χαμογέλασε. Ά πό αναγκη. Ηθελε να είναι 
έν τάξει μέ τή συνείδησή του.Νά μήν εχει και π ο λ λ έ ς  σχέσεις...Βέβαια.

« Ή  αγάπη μας. Τά γράμματά σον. Θυμασαι Ε?^νη που κάπο­
τε- μοΰ έστειλες γιά δικό σου ένα όλάκαιρο κομμάτι Ουγκω ; Εγω, 
γαμογελώντας τό διάβασα. Δέν είπα τίποτα, εϊμουν ευχαριστημένος. 
Τοξαιοα, πώς γιά νά μοϋ δε ξεις καλλίτερα τό ποσο μ «γαπας, τοκα- 
v?z... [«Ό  έρωτας είναι σάν τήν ψυχή τήν ίδια. Εχει την ιδια φυση. 
Είναι σάν και κε'-νη θεία αχτίνα. Είναι άφθαστος, αδιαίρετος ατε- 
λεύτητόί σάν καί κείνη. Είναι μέσα μας ενα κομμάτι φωτιάς αθανατο 
καί άπειρο. Κανένας δέ μπορεί νά τό περιορίσει, κάνεις οε μπορεί να 
τό σβύσει. Τό βλέπεις νά καίει ως τό μυαλό των κοκκαλων, το, βΑεπεις 
ν’ άχτινοβολεΐ ώς τ’ ουρανού τά βάθη. Ώ  ! αγάπη... λατρείες ! Ηδονή 
δυο πνευμάτων πού συνεννοούνται, δυο ψυχών που αλληλοδενονται, 
δυο βλεμμάτων πού διαπερνά τό ενα τ’ άλλο ! Θαρθετε λοιπον και σε 
μένα ευτυχίες ; Μοναχικοί περίπατοι μέ τον αγαπημένο, ημεβες H^o- 
λουστες, ευλογημένες καί φεγγοβόλες ;...»]■ «Ευτυχίες, ναι ! Ευτυχίες 
κλεισμένες στήν απειλή ενός μπράουνιγκ στην αρχή, σ ενα χωρισμό 
αργότερα καί βασισμένες στήν άπογοήτεψη Ελένη .... 1 ι« μενα η 
ζωή δέν είχε καί μεγάλη σημασία ποτές. Ώ ς τα σαραντα μου σήμερα, 
στάθηκα ένας σιωπηλός κι’ ασήμαντος άνθρωπος μόναχα. Ιΐροχωρων- 
τας χωρίς σκοπό. ’Έτσι, στήν τύχη. Τότες σκοπος μου εισουν συ.
Τώοα... Ελένη !.. ν_  „

'  Ύ στερις, έχω κι’ εγώ στή ζωή κάτι λαθακια. Εχω παθητικό.
Σάν έμπορος στήν όδό Σταδίου. Μιά ξαδερφοΰλα μου ορφανή την
πάντρεψα, εδώ καί κάμποσον καιρό. Καλα, σχετικά. Χωρίς  ̂ μεγάλε,
αξιώσεις. (’Έχω  κι’ εγώ κάτι λαθάκια στή ζωη). Καποτες μια πρα;η
πού πολλοί θά τήν έλεγαν φιλανθρωπία. Κι’ άλλα παρόμοια. Δεν
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Έ να ς άλλος στή θέση μου θά ειταν ευχαριστημένος Ελένη.

δουλειές μου πάνε πολύ καλά. Χωρίς παθητικό. Καθόλου σάν τούς 
έμπορους τής όδοΰ Σταδίου. "Ομαις, έμενα ή ζωή μου ! Αύτονών πιο 
καλά προχωρεί, ανέφελη μέσα στά χίλια χρώματα καί στούς τόσους 
λογής-λογής ανθρώπους. Ελένη.., Ε λένη ... έμενα ή ζωή μου κλεί­
στηκε μέσα σ’ έκεΐνα τά βρωμερά στόματα μέ τά σάπια κόκκαλα. Ε ί­
μαι υποχρεωμένος εγώ νά τά κάμω χαλά. Νά διορθώσου τ’ αδιόρ­
θωτα ! Ελένη, πώς κοντά μου θά ζούσες ευτυχισμένη ; Γιά τήν ευ­
τυχία μας πού χάθηκε φταίει πιο πολύ ή ζωή. Πώς κοντά μου θά 
ζοΰσες έτσι ; Ε λένη ,... κάτι μοΰ σφίγγει τό λαιμό, καί δέ θέλω ......

Θυμήθηκε μέ βουρκωμένα μάτια τήν εποχή τής αγάπης του. 
[«ΓΙοϋ νά είσαι τώρα ευτυχισμένη Ε λένη ;»]. Τήν έποχή πού εϊταν 
ολη του ή σκέψη τό μυρωμένο της κορμί, πού ριγούσε στά απαλό τών 
μαλλιών της χάϊδεμα, καί τής φωνής της ή γλύκα τον νανούριζε, σάν 
τότες, πού όντας παιδί κάποια λατέρνα στή γειτονιά.., [«Ποΰ νά είσαι 
ευτυχισμένη Ελένη ;»]. Κάτι στίχοι, άθελα κι’ αθόρυβα τού'ρθανε 
στό νοϋ :

«Κι’ όσο γιά μένα, μή σέ νοιάζει, άν έδρεψα ασφοδέλους 
γιά νά τούς πλέξω στέφανο στά μαΰρα σου μαλλιά...
Σοϋ μένει άλάκαιρη ή ζωή : τά σύννεφα, τ’ αστέρια, 
τ’ Απρίλη τά πουλιά.. ».

Αστεία πράματα. Πολύ άστεΐα ! Ανεμώνες στον άνεμο... ’Ό ­
νειρα χαμένα σάν τον αχό τοϋ τραγουδιού, ολόιδια σάν τον αχό πού 
σβαίνει στής βραδιάς τή γαλήνη. Τί τά θέλουμε μεΐς αυτά ; Τό αυτο­
κίνητο τον ξανάφερε στήν Αθήνα. (Εκείνα τά τοπεΐα πού φεύγανε, 
κ.τ.λ. κ.τ.λ ). Τώρα σταμάτησε στό Ζάππειο.Ό Καράλης κάθησε σ’ενα 
τραπέζι καί κύτταξε τριγύρω. "Ενας σακάτης μέ ευγενικό χαμόγελο 
καί μέ ένα σωρό παράσημα «ανδρείας», «διακριθείς έν τόσαις μάχαις» 
ασφαλώς, έδινε λουλούδια σέ μιά κυρία. Εκείνη δέν τάπαιρλ'ε. Κι’ είχε 
μιά διαβολεμένη φινέτσα στό πρόσωπο...

Ό  Καράλης σκέφτηκε : [«Θά πώ στήν κυρία: Γιατί δέ δίνεις 
μιά δραχμή, μαντάμ, μαζί μέ τά τόσα σου έξοδα σ’ αυτόν τό φτωχό ; 
"Υστερα θά φύγω άξιοπρεπώς. Θά φτάξω τό σακάτη, θά τοΰ πετάξω 
τό καλάθι μέ τά λουλούδια καί θά τού φωνάξω : Γειά σου ! είμαστε 
άδρέφια έγώ καί σύ στή ζ(οη. Κανακάρηδες ! Μιά διαφορά μόνο,μόνο 
μία. Εσένα τον καημό σοΰ τον έδ υσε ή Πατρίδα, έμένα ή Ζωή... Τό 
ϊδιο είναι !»]. Μά ούτε τ’ άνοιξε τό στόμα του. Τον κύτταξε τον άλλο 
μέ τά λουλούδια πού έφευγε, κύτταξε τήν κυρία, τον κόσμο τούτο ολό­
γυρα τό γελαστόν κι’ άξένοιαστο, καί τό φεγγάρι πού τάλουζε σ’ ένα 
άυλο φώς.

Πάλε ό χωρισμός. Τό τελευταίο του γράμμα; «Ελένη, ζήσε ευ­
τυχισμένη σύ πού έχεις περισσότερα δικαιώματα στή ζωή Έ γ ώ , κλει­
σμένος μέσα στον εαυτό μου, άς κλαίω σπαράζοντας σάν Τριβουλέτος 
πάνου στά μαραμένα λουλούδια τής λεμονιάς, πού ώνειρεύτηκα κάτου 
άπ  τ’ αστέρια μια φορά, νά στά χαρίσω αμάραντα μαζί μέ τήν ψυχή 
μου ολόκληρη, γιά νά στολίσεις τ’ αγαπημένα μαύρα σου μαλλιά.,,». 
Κι ’ ή απάντηση παραπονεμένα θλιβερή, πολύ παραπονεμένη: «Γιατί 
καλέ μου έγώ νά ζώ ευτυχισμένη καί σύ νά μοΰ σπαράζεις σάν Τριβου- 
/.έτος ; Γιατί νά μί)ν είμαστε ό Φερδινάνδος κ’ ή Μιράντα τοΰ Σαιξπή-



ρσυ, και νά ζήσουμε στο υπήνεμο ακρογιάλι των ονείρων μας, γελών­
τας μέ τη θάλασσα και παίζοντας με την αμμο, μακρυά απο του, αν­
θρώπους, μονάχοι μέ τήν αγάπη μας τήν απόκοσμη ; Γιατί τά λουλού­
δια τής λεμονιάς ακριβέ μου να μην είναι αμάραντα παντα και να μας
ενώσουν μιά μερα; Γιατί ;».  λ, τ > <->

Γιατί ! Στην ψυχή του εκείνο τό γιατί κι’ άλλα πολλά τέτοια μαζι, 
σά μεγάλο ερωτηματικό αναδεύουν. Ενα ερω.ηματικο στην ψυχή κι 
ή ζωή'κυλάει ήσυχα. Χωρίς ερωτηματικά. Το φεγγάρι τα λούζει δλα 
στό άϋλο τό φώς, οί ψαράδες εϊτανε μέ τις βάρκες στή θάλασσα, κι’ η 
νεράιδα χάθηκε αέ τό στερνό της χαιρετισμό. 'Απλά πράματα, πολυ 
απλά. Ή  ζωή ήσυχα κυλάει. Ό  Καράλης έβγαλε τό μαντήλι καί σκού­
πισε κάποια δάκρυα που τοΰ θόλωσαν τά μάτια. Οχι πιά αναγκαστι­
κός μπλαζισμός. Αΐστηση, δλο αΐστηση, Καί τά τραπέζια, κι ή τςάζ, 
αϊστηση κι’ αυτά.., [ « Γ ι α τ ί  ν ά μ ο ϋ μ ε ί ν ε ι ς έ ν α  κ ά ν τ ρ ο 
μ ο ν ά χ α  σ ι ω π η λ ό  ;»]. Πάλε το μαντήλι στα ματια.

Ξάφνου κάποιες χαρούμενες φωνές απο περα. Ο Καραλης γύρισε 
καί κύτταξε. Δυο κορίτσια μέ χάχανα μεγάλης πολυτέλειας.^ Πλούσια 
γελοία. Πέρασαν καί τά  δυο μπροστά του, ιό μικρότερο το ν  κυτταξε 
μέ περιέργεια. Μέ αρκετήν περιέργεια. Εκείνος χαμογέλασε φιλικά. Με 
καλοσύνη. Σάν από φοβο προδοσίας.

Ν ΙΚ Ο Σ  Γ Κ Α Τ Σ Ο Σ

Φ Ι Λ Ε  Π Ο Υ .... ■

Φίλε μου, που μας ενωσεν ή δυστυχία κι 6 πόνος 
καί σκοτεινή μας όδηγαει στον ίδιο δρομο η Μ οίρα, 
δεν τόλπιζα η φιλία μας νά μου φ ανεί μ ιά μέρα  
καί γιά τούς δυο μας ayjvi] π  ος ε τανε και σπείρα.

Τά βραδινά μας όνειρα γιά γαλανά νη σίκ ια  
γιά ένα σπητάκι άπόμερο κοντά στ άκοοΟαλασσι, 
τά δέντρα με τον ϊσκιο τους και το γαληνιον νπνο, 
σύννεφα μαύρα έπέρασαν καί ταχουνε σ κ επ άσ ει!

"Ε να  λουλούδι έπρόβαλε κατάξανϋο, σάν ήλιος,
κ ι’ έφερε ά π ’ άγνωστους γυαλονς σε μάς την ώμορφιά τον,
κι οί δυό μας τ ’ Αγαπήσαμε τρελλά και μεθυσμένοι
από τό γλυκό, που ένοιώ ϋαμε νά μάς καλεϊ, αρο)μά του!

Ν άξερες τάχα εσύ γλυκεία κι ερωτική παιδούλα, 
πώς, μόνο πού τούς έρρινες τήν πλανερή ματιά σου 
γιά τή φιλία τους σκέφτονται δυό φίλοι και δηγιώνται 
πέος δεν άζίζει ονδ όσο καν μ ια τ ρίγα απ  τα μαλλια σ ο ν .

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Α . Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ

ΣΥ Μ ΙΑ Κ Ο Ι Θ Ρ Υ Λ Λ Ο Ι

ΤΟ ΣΤΑΜΝΙ ΠΕΡΠΑΤΗΣΕ
-----------  h

Μά δέ θυμόταν, ούτε κι’ ή ϊδια τό Μαργιώ τοΰ Πρωτενιοΰ πό­
σα» χρονω  ̂ητανε. "Ενα μονάχα ήξερε. Πώς εΐχε περάσει καί τά ε­
κατό ! Κ ι’ ομως κρατιόταν αρκετά καλά ακόμη. Τό μαγουλάκι της 
ρόδιζε καί τά δόντια της ήτανε, μάτια μου, τριανταδυό ! Πήγαινε 
κι έκοβε ξύλα άπ’ τά πιο ψηλά (3ουνά μόνη της κι’ έσήκωνε κάτι 
γουμάρια πού δεν τά σήκωνε νιοκόπελλο.

Ο Παερμκοτης μου, δόνει μου χρόνια καί κουράγιο», έλεε 
παντοΰ, δταν παένω στήν έκκλησιά του νοίει ή καρδιά μου καί γί­
νεται περβόλι. Πίνω κομμάϊ νερό από τό γιστερνάκι του κάί κάμνω 
νιό σηκότι. Ε κ είν ο  είναι πού μέ δυναμώνει, παιδάκια μου.—

Κ ι’ αλήθεια ! από τό καιρό ποΰ βρήκε τήν εικόνα τ’ αρχάγγε­
λου Μιχαήλ, τοΰ ΙΙαερμώτη καί τοΰχτισε μέ δικά της γρόσια εκκλη­
σάκι λές καί ξανάνιωσε τό Μαργιό τοΰ ΙΙρωτενιοΰ, ξεκαμπούριασε, 
θέριεψε κι’ έγιν’ αγνώριστη.—  ’Απ’ τήν ημέρα πουβρα τό κόνισμά 
του, ξανάλεε, θαρώ πώς εγώ τον έγέννησα, θαρώ πώς εινε παιδί 
μου. Ό σο μπορώ περιποιούμαι το. Κι’ έχω παιδιά μου, τήν έρπίδα 
πώς, δταν έρτη ή ώρα μου κι’ ή στεμνή μου, θά  μοΰ κάμη στόν 
άλλο κόσμο τή περιποίηση πού τού κάμνω εγώ ή αμαρτωλή σαύτό 
τό ψεύτικο ντουνιά.

— Κι’ έσκούπιζε ένα δάκρυ ποΰ κυλιόντανε στά γέρικα μά­
γουλά της.

Ζοΰσε γιά νά περιποιήται τό ξοοκκλησάκι τού γιοΰ της. Κάθε 
Σάββατο έτρεχε νά άνάβη τά καντήλια του,κύτταγε πώς νά όμορφώ- 
νει, πώς νά τό στολίση, άπ’ εξω κι’ από μέσα."Ολο καινούργια καν­
τήλια καί καινούργιες εικόνες έβαζε. Κι’ δλο τ’ άσπριζε μέ κόκκινα,· 
κίτρινα, πράσινα χρώματα. Μεγάλωνε τό πλατύ του πλακοστρώνον- 
τάς το κι’ έφύτευε λουλουδάκια καί δέντρα άλάκαιρα ! Αυτή έκα- 
μνε όλα τά έξοδα στήν εορτή του, άφοΰ ξεσήκωνε πρώτα δλη τή 
Σύμη νά πάη στό πανηγύρι... Πλήρωνε τό παππά, τά κεριά καί τά 
λάδια. Ή  ϊδια έκαμνε καί τούς καφέδες. ’Ά  ! "Ολα κι’ δλα κανένα 
δεν άφινε ν’ άνακατευθή καί νά βάλη πεντάρα τσακιστή σ’ δλα αύ- 
ca. Ακόμα έφερνε καί κέρναγε το πρώτο κρασί στό γλέντι. Κοασί 
σπιτικό, μυρωδάτο, σπιρτάτο κόκκινο-κόκκινο πού τώφκιαχνε απ’ τά 
σταφύλια τ αμπελιού της τό Μαργιώ. Μόνη της τρυγούσε τά στα­
φύλια, μόνη της τα πάταγε στή βούτα γιά νά βγάλη τό μούστο. Κι’ 
εγινόταν, αλήθεια ένα κρασί !— λίγο— μά γλυκό σά πετμέζι ποΰ νά 
τό πίνης καί ν’ άναστηνεσαι! Θαρεΐς κι’ είχε μέσα ' του τή χάρη 
τοΰ Παερμιώτη. Αυτό ήθελε μόνη της νά τό πέρνη τό Μαργιώ. Τώ- 
ριχνε στον ώμο της καί γινόταν αεράκι, Περπατούσε τρεις ώρες μέ 
τό ρολόι —τόσο ήταν ό δρόμος άπ’ τό χωριό στό ξωκκλήσι— καί δεν



άκουμποϋσε πουθενά γιατί τώχε τάμα νά μή σταματά, ουτε ν ανα-
σάνη ακόμα, _ _

Αυτά γίνονταν κάθε χρονιά στήν ήμερα τών Ταξιαρχών. Μα- 
τούτη τή χρονιά θ ές  άτι τούς κόπους θ ές  απ’ τά γεραματα το Μαρ- 
γιώ έβαριαρώστησε. Πυρετός τήν έκαιγε μερα νύχτα κ α ι  την. ελυωνε. 
Καί δέν τήν έ'ννοιαζε πού θάχανε τή ζωή της, μα γιατί ζύγωνε τ* 
έοοτή τοΰ Παερμιώτη της.—  Ποιος θά  στολίση το νεκκλησακι σου, 
γιε μου, ποιος θά  γυαλίση τά καντήλια σου. Ποιος θα  σου ψηση. 
τούς καφέδες, ποιος θά  σοΰ κουβαλίση τό κρασί αου  ; Ε μ είς, 
θ εΐά θά  τά καούμε γοΰλα. Έ σ ύ  νά μή στενοχωριέσαι^ καθολου στη 
θέση ποΰσαι. Πάρε υπομονή ϊσαμε του χρόνου που θασαι καλα, της. 
λέγαν οί άνηψιές της —  Καλέ τί μποΰ μοΰ λεητε, κόρες μου^ α- 
ρωστη ξάρωστη- πεθαμένη ζωντανή θά  κουβαλήσω το  κρασί πανου 
ιιου. Τοΰ "χρόνου πού μοΰ λέηται μπορεί ναμαι στα σάβανα αφου 
τώρα είμαι μισοπεθαμένη— Μά έσύ θεία θά  πομεινης στο δρομσ 
ιχαζύ μέ τό κρασί. Εινε ντροπή γρηά γυναίκα να καμης σα μωρο. 
Μητέ πεθαίνω μήτε τίποτε, κοπανούσε τό Μαργιώ, ο Παερμιωτηςθα. 
μοΰ δώκη δύναμι. Ε σ ε ίς , κόρες μου, νά πάτε να προσκαλεσετε το· 
παπά καί τον κόσμο. Αύριο, τή παραμονή θ α  παω να νοιςω την
έκκλησιά καί θά  τήν μορφοστολήσω. ,  , ,

Τώπε καί τώκαμε τό Μαργιώ. Τήν άλλη μερα τ απογεμα έκα­
με τό σταυρό της, σήκωσε τό σταμνί μέ τωνα της χερι με τ αλλο· 
πήρε τό μπαστούνι της καί κίνησε κουτσαίνοντας λίγο και τρεμων- 
τας άπ’ τό πυρετό. Μά ή καρδιά της τώλεγε— ο Παερμωτης θα  με 
δυναμώση...

*

*  *  ~
Δόστου κι’ ανέβαινε τώρα τά βράχια και περνούσε τις ρεματιες. 

’Έστριβε τά μονοπάτια, χανόταν μέσα στά πεύκα, σταυροκοπωταν 
μπρος στά ξωκκλήσια κι' άνέβαινε ά σ τ α μ α τ η τ α  στο βουνο. Πουθενά
δέ στεκόταν νά πάρη άνασασμό... Τ" αέρι τής δροσιζε το μέτωπο, της 
πού καίγε ό πυρετός καί τής έδινε πιοτερο κουραγιο._ Τα ξωκκ/,ησια 

. πού ξεπρόβαλλαν σέ κάθε στρήψιμο του μονοπατιού ζέσταιναν τη 
γεμάτη πίστη, παιδιαστικη καρδια της.,. ^

Πεοπατοΰσε κοντά δυο ώρες τώρα, πάντα μέ την ιδια γοργαδα 
σά νά τή κυνηγούσε κάποιος... Βιαζόταν νά φτάση στη κορφή του 
βουνοΰ.. Λαχτάριζ’ η ψυχοϋλα της ν’ άντικρίση το μοναστηρακι 
τοΰ γυιοΰ της, πούχε τρεις μήνες τώρα να το δη.  ̂ ^

Καί Νά ! έφτασ’ επί τέλους... τά μάτια της πέσαν άπληστα—  
άς είναι κι’ άπό μ α κ ρ υ ά — στό κουκλίστικο ξωκκλησι με τα κόκκινα 
κεραμυδάκια καί τό σταυρό στή κορφή- Διάκρινε ακομη_και το κα- 
ιιπανάκι τ ου πού έβγαζε τόσο γλυκό αχο οταν τ ο  χ τ υ π ο υ ^ ! Καμα- 
οοννε τά περήφανα κυπαρίσσια του’ λες κι ηταν λαμπαδιτσες καλ 
άσβυστες, άλυωτες μπρος στον α ρ χ ά γ γ ε λ ο . .  Θαμμαζε και το χαταγα- 
λανο λιμανάκι του —  Τί ώμορφος πουσαι, Παερμιώτη μου . ~α ζω 
γραφιά Άνταφέντικη !— Καί σκούπισε τον ίδρωτα της, περπατων-

τθζ 'Ωστόσο ολη ή καρδιά της άρχισε νά βαροκτυπάη πιό δυνατά

-\χ 'ί* ^Κ'/'Ε V<'1 σπάσ"· της άρχισαν νά σφυροκτυπούνε
-Μούδιασε το χερι της ποΰ κρατοΰσε τό σκαμνί κι’ άρχισαν νά τρέ­
φουνε τά γόνατά της. Τά μαραμένα καί ρουφηγμένα άπ’ τό καιρό 
•στηθεια της άνεβοκατέβαιναν ακανόνιστα, βιαστικά, άποπνιχτικά. 
Ξεράθηκε πιά ό λαιμός της κι’ ή γλώσσα της... Κι’ δμως περπα­
τούσε, περπατούσε...

, Μά τώρα στό κατήφορο δέ μπορούσε νά σταθή... Γλυστρούσαν 
τα πόδια της πάνω στά στρυφερά χορτάρια καί μπερδεύονταν στά 
Λιθάρια πουταν μπηγμένα άπ’ τί, φύση στή γή... Τά μάτια της θο­
λώσανε. Κοπήκαν ολωσδιόλου τά γόνατά της καί κρύος ιδρώς κυ- 
Αουσε σταλιά-σταλιά άπ’ τούς άσπρους κροτάφους της στό χώμα. 

Ο κόσμος της φαινόταν πώς στριφογύρισε καί χίλιων ειδών βουΐ- 
σματα ςεκουφαιναν τ’ αυτιά της... ’Αναστέναξε βαθειά κύτταξε τό 
ςωκκλησι σά νά ζητούσε συχώρεση κι’ άκούμπησε χάμου τή στάμνα 
-σύγχρονα σωριάστηκε κι’ ή ϊδια κοντά της ξεθεωμένη, σά νικημένη 
απ το ϊδιο της τό κορμί. Πήρε δυό-τρεΐς βιαστικές ανάσες, έσφιξε
το κεφάλι της με τά δυό της χέρια δαγκάνοντας τά χείλη της γιά 
να μη φωνάξη το πόνο ι ζ  έμειν’ έτσι άκίνητη μέ κλειστά μάτια 
κουβαριασμενη.— Έγέρασα, παιδάκι μου καί δέ μπορώ ούτε τό 
“κρασί σου νά φέρω πιό.

_ Έ β γ α λ ’ ενα άχ I καί ξανασηκώθηκε νά πάρη τό σταμνί κρα­
τώντας το διπλανό δεντρί. Μά τό σταμνί δέν ήταν δίπλα. ‘ Κύτταξ’ 
*  ’ * υττ“5 ε* « '  τίποτε.'II στάμνα είχε κάμη φτερά Θά τή πήρε
ο κατήφορος καί τήν έκαμε κομμάτια καί παρσάδια. ’Ά χ  1 Τά έρη­
μα μου τά πόδια.—  Σφόγγισε τά μάτια της καί ξανάρχισε τό δοάιιο 
πιο κουρασμένη, σάν άψυχη μηχανή,

*
*  *

,, ζήτησε ναύρή τά κομμάτια τής στάμνας της τό Μαργιώ. Τί 
τωφελθ:  Αυτο μπορεί νά τής έκαμνε καί κακό... "Ολα κι’ αυτό- δ 
ήλιος τής φαίνονταν μαύρα καί σκοτεινά όχι, άπ5 τό πυρετό μ’ άπ’ 
τη λύπη -  Πως θα  γ, νη τό γλέντι σου χωρίς τό κρασί, γυιέ αου ; 
Με τι ματια θα  σε δω, η κακομοίρα ; Μα μπορεί νά μοΰ τώκαμε- 
επίτηδες επειδή εβαρυγκομησα κι’ έκατσα νά ’μοθέκω Ά ν  είν^ 
ετσε, καλά μοΰ τωκαμες’ χαλάλι σου. Μεγάλη χάρη σου, Παερμιώτη 
μου, μεαλη και φοβερή !

Σ ’ αυτό τό μεταξύ έφτασε. Ή  άπόλυτη γαλήνη τοϋ τοπείου με­
ταδόθηκε και στη ψυχη της και κάθε πόνο της βαλσάμωσε γλυκά 
Διπλοτριπλοσταυροκοπηθηκε κι’ έβγαλε τό κλειδί άπ’ τή ιιέση της 
για ν άνοιξη. Μα ξάφνου άνοιξε διάπλατα τά μάτια της καί στηοί- 
χτηκε στο τοίχο γιά νά μή πέση. Στή ρίζα ενός κυπαρισιοΰ ήταν 'α­
κουμπισμένη ωμορφα-ωμορφα άβλαφτη, άπαράλλαχτη ή στάμνα τη - ’ 
Ακόμα και το σκέπασμά της βρισκόταν στή θέση του. ΙΙοιό- τήν 

εφερε εκει, ποιος τήν άκούμπησε στό κυπαρίσι ; Τό Μαονιώ τώ- 
νοιωσε βαθειά, μά δέ μίλησε. Κάτι τό πλατύ κι’ απέραντο ένοιωσε 
να κλεινή μεσα της που δέ μπορούσε μέ λόγια νά είπωθή. Μέ μιά- 
λυγιστηκαν τα γόνατα της καί μέ δακρυσμένη τήν ολόφωτη όψη της



εαεινε σιωπηλή μέ τά χέρια υψωμένα προς τό μικρό ρημοκκλήσι ποί* 
τής φάνηκε κείνη τή στιγμή πώς γιγάντωνε, θερίευε, απλωνόταν και 
σκέπαζε δλο τό νησί ! Τά κυπαρίσια κάτι ψιθυρίζανε κι η θαλασοα 
μέ κάτασπρους άφρούς έλεε κάτι δμοιο μέ κείνο που ψιθύριζαν τα 
χείλη τής γρηοΰλας.

**
  ΤΙΙοτες, καλέ θειά ; ! Έ μ εΐς  έθαροΰσαμε πώς έπεσες και

’σκοτώθης σέ καένα γκρεμνό. "Ηταν οί άνηψιές τοΰ Μαργιου που
έρχονταν μέ τό παπά μέ τούς βιολιτζήδες καί μ’ άλλους πανηγυριω

τε?- ,  « - , > 
—  Έ σ ΰ , Μαργιώ μου, είσαι θεριό !, είπε ο παπας, πως εμπο-

ρεσες κι’ έφερες τόσο βάρος !—  Μά δέν τώφερα μοναχή μου, παπα 
μου, ό γυιός μου μ’ έβοήθησε.—  Δέν είπε δμως τίποτε περισσότερό 
υστέρα τά ξεμολογήθηκ’ δλα στό παπά’ τώρα άνοιςε το σταμνί και
κέρασε δλους πέρα καί περα. ^

’Έ  ' τΐ λέεις θειά. Μπορείς νά μας συρης τή σοΰστα ; Γιατί 
γόχι κοράκια μου ; ’Έ ν α  γυιό κι’ έ ν α  καμάρι έχω καί δε θα  χορέψω 
στις χαρές του ·—  Μά δέ σέ πονοΰν τα πόδια σου ; (Δ)εν ιτςαΛίτζε- 
σαι. Δ(έν) έχεις περετό ;—  Μηέ περετόν έχω μηέ τίποτε.^ Έπερασα 
μου γοΰλα. Συρίμιν εγίνουμου. Μά δέ σάς ήλεα πώς θά  με γιανη ο 
Παερμιώτης ;

Β . Μ Ο Σ Κ Ο Β Η Σ

Α Π Ο Ξ Ε Ν Ω Σ Η

Έ κ εΐ, στον τοίχο κρεμαστή, 
χρόνια και χρόνια ξεχαστη  

ή τσαντονλα μένει—

με τά κορδόνια της σφιχτά 
άτάραχτη, βουβή άπ  τα  

μικρά μου χ ιόνια.

Σ το  κίτρινο της το ψ αθί 
κάτι, κρυφό, θάχει άφ εθ εΐ 

α π ’ τή ψυχή μου.

—-Σ ά  ναχονν μείνει σφαλιστές 
είναι ο ί χαρές (too, ακονιστές, 

μ έσ ’ το σατέν της.

Τό κλείσιμό της τό στερνό  
έσήμανε τον έσπερνό  

τής καλής μέρας. —

Κ ' ενώ γερνώ στά γηρατειά  
λαμπραίνονν τά ζωγραφιστα 

τραντάφυλλά της,

λες κ ’ εχει πιά, μέσα έκ εΐ 
ριζοβολήσει ή παιδική  

χρυσή ψυχή μου.
Γ . Χ Α Λ Κ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Α Ν Α Ζ Μ Τ Μ Σ Μ
Τά μάτια μας κυλούνε μέσα στό άπειρο  
σάμπω ς νά κυνηγούνε τό θεό'
— κι ότι εδώ συνδέει εμάς τους δυό, 
τρέμει ώ σαν παιδί ώχρό καί άπειρο.

™Λχ ! πολλή φαντασία καί άπειρο  
καί άπόλυτο κάλλος, σε ϋ'εό 
καταλήγει' καί τον βλέπουμ ’ έδώ  
με τή μ έθη  πού μάς δίνει τό άπειρο...

Ε ίνα ι κάποιο χρυσαφένιο παραμύθι, 
πού μοιάζει ένα φόβο εικονικό μας—
— πίδακας που υπερπηδάει τή λήθη.

Ε ίν α ι κι ένα όνειρο δικό μας  
πολύχρωμον, ω ραίο (κ ι’ άθεμέλειω το  
σάν σιγάρον καπνός προς τό άτέλειω το....)

Ε Π  Ι Λ Ο Γ Ο Σ
L a  d o u l e u r  c o m m e  u n e  m i e t t e  d ’ o m b r e  
e n v a h i t  1* i m m e n s e  e t  m 5 e t o n n e .

P .  J .  J o u v e .

Σ ' ένα κλάδο μιά χρυσίζουσαν οπώρα, 
τώ ρα βλέπουμε με όψη 5Ο κτωβριανή—■ 
καί τά  βλέμματά μας, ώσάν προσευχή  
στέλνουμε στών θεώ ν τήν ήρεμη ώρα.

Τώρα π ιά εξαντλήσαμε δλα τους τά δώρα, 
κι εμπρός είμαστε σε μ ιά νέαν αρχή 
άπ ό  πόνο λεπτόν ελκυστική—  
και που φθάνει νωχελής άπό άλλη χώρα.

'Ό ση μέθη  με κρυστάλλινη χαρά  
ήπιαμε, όση φύση άπεσταγμένη, 
όση άπό άνθ ια  ζωή τραγουδημένη...

όλα κλαΧν εντός μας τραγικά'
—  καί τό βλέμμα τό αισιόδοξο μας σάμπως 
νά σννήντησε άόριστο ένα θάμπος.

'Ο κτώ βριος 1930. Α Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ν Α Σ Η Σ



Ο ΝΤΙΚ ΚΙ’ Ο ΝΤΟΚ
Ό  φίλος μου δ Φώτης μ’ είχε κάνει δώρο τήν πρωτοχρονιά δυό 

σκυλιά άπό πορσελάνη. Ειτανε μεγάλη χαρά μου αφτά τα σκυλιά.
Πρέπει νά πώ δτι δλα άφτά τ’ αχρηστα μικροπράματα έχουνε 

μεγάλη σημασία γιά μένα. Μέ γεμίζουνε τήν καρδιά, τ αγαπώ πολύ 
και τά χαίρουμαι.

Τό ίδιο μέ συμβαίνει μέ πολλ’ άλλα διάφορα πράματα.Οι άχρη­
στες ιδέες, παραδείγματος χάρη, πού έχω γεμάτο τό κεφάλι Μ·έ
είναι πολύ αγαπητές. Τίς νιώθω νά βαραίνουνε μεσα μου,  ̂ ομω, 
ποτέ δέν τίς δίνω δρόμο. Τίς συμπαθώ γιατ είναι γενήματα μου. 
Τά μπιμπλό τά συμπαθώ χωρίς νά ξέρω καν γιατί. Χαίρουμαι νά 
τοίχο) στό γραφείο μου καί μπορεί ώρες ολόκληρες νά καθουμαι καί 
νά τά σεργιανίζω αμίλητος.

’Ίσ ω ς εχουνε κι’ άφτά ψυχή καί μιλούνε οί ψυχές μας.
Ειχα διεϊ κι’ εγώ κάτι σκυλιά στην «’Αγορά». Είτανε κάτι λα­

γωνικά μέ ανήσυχα μάτια, μέ ξεπεταγμένα πλεβρά καί μέ κάτι χον­
τρές ουρές πού σχηματίζανε κάτι έκτακτες καμπύλες. ΓΙερνοϋσα καί 
τά έβλεπα κάθε μέρα μέ τίς ώρες. Δέν μπορούσα δμως νά τ αγο­
ράσω, πρώτο γιατί δέν ειτανε τής τελείας άρεσκείας μου, καί δέφ- 
τερο γιατί δέ μέ περισέβανε λεφτά. Δυό τέτια σκυλιά μπορεί νά 
στοίχιζαν καί πεντακόσια φράγκα.

Τά σκυλιά τοΰ Φώτη ειτανε άλλο πράμα ! Τά καταχάρηκα...Εί­
τανε δυό κακομοιριασμένα σκυλιά καί κυττάζανε τό ένα τ άλλο μέ 
ΰφος περίλυπο μέχφΐ θανάτου. Τά έβλεπα κι εγώ καί δέν ηςερα αν 
έπρεπε νά κλάψω εΐτε νά γελάσω. Κι’ ούτε εκλαιγα, ουτε γελούσα: 
τά κύτταζα...  ̂ Λ ,

Εί'τανε δυό άρσενικά σκυλιά. Πώς μέ φανήκανε άρσενικα κι 
εγώ δέν ξέρω ακόμα.

Ή  έ'λλειψη κάθε κοκετιάς άπάνου τους μ’ έδοσε νά καταλάβω 
δτι είναι καί τά δυό άρσενικά. Μιά σκύλα καθώς πρέπει, πού ςέρει 
νά σέβεται τον εαφτό τής καί το φΰλο της, ποτέ δέ θα  τόκανε αφτό, 
νά κάθεται νά κυττάζει τό σύντροφό της μέ τέτια παρακαλεστικά μά­
τια απτό πρωΐ ώς τό βράδι. Πρώτο καί κύριο θά έτρωγε τά  ̂ σίδερα 
ν’ ανοίξει κουβέντα, κι’ έπειτα Κύριος ειδε τί άδιαντροπιές θ  αντι- 
κρύζανε τά μάτια μου... Αν πάλε ειτανε θηλυκά και τα δυό, αντι 
νά κυττάζουνται,θά τά είχανε τσουγκρίσει απτήν πρώτη στιγμή.

Εί'τανε άρσενικά καί τά δυό, είμαι βεβαιότατος.^
Τον πιο μεγάλο τον ειχα βγάλει Ντόκ, τό μικρό τό ^βάφτισα 

Ντΐκ. Περνούσαμε καλά. Είτανε μιά παρηγοριά γιά μένα άφτά τά 
σκυλιά. Δυό κακομοιριασμένα σκυλιά.

Ό  Ντόκ μ’δλη του τήν κατάντια είχε διατηρήσει κάποιαν αξιο­
πρέπεια. Εί'τανε άπό σόϊ καί στόν ξεπεσμό του ακόμα ειτανε σοβα­
ρός. Καί ποιος ξέρει τί ήρωας οικογενειακών δραμάτων μπορεί νά 
είτανε ! Τί τραγωδίες μπορεί νά ειτανε κρυμένες μέσα σ’ εκείνη τή 
θολή του τή ματιά !

Καλόστονα τό Ντόκ ! Τον χαίρουμαι που τον βλέπω σ αφτα

του ακόμα τά χάλια νά στέκεται σάν κολόνα καί νά κυττάζει μέ άφ- 
στηρότητα τήν κακομοιριά τοΰ συντρόφου του.

'Ο  Ντίκ πάλε τό έχει πάρει προ πολλοΰ απόφαση. Ά φ τός ό 
κακομοίρης είναι άπό έσνάφικο σόϊ. Άφτόνα καμιά περιπέτεια δέν 
τον τάραξε τή ζωή του. Γέρασε, φτώχαινε,— άν καί έχει ύφος μερο- 
δουλεφτή πού ποτέ δέν έ'πιασε λεφτά— , αντί νά πάει νά πεθάνει 
μέσ’ στό δρόμο σάν τό σκυλί, ήρτε στήν πονετική μου αγκαλιά.

Είναι μικροπρεπής δμα>ς ! ’Έ χ ει κάτι τό άποκρουστικό άφτή 
του ή παρακλητική ή στάση. Μέ φαίνεται σά νά περιμένει νά φάει 
ξύλο, έτοιμος νά γλύψει τό χέρι πού θά τοΰ τίς βρέξει. ’Έ χ ει προ­
λεταριακή ψυχή !

Καί τά δυό δμως έ'τσι ζεβγάρι πού στέκουνται κάνουνε μιάν 
εικόνα, τρέλλα !

Τ ’ άγαπώ !
Στέκουνται σά νά τούς πλήρωσε κανείς νά ποζάρουνε. Μάλιστα 

κατεβάζουνε καί τ ’ άφτιά τους,— βάζω στοίχημα δτι τσιτώνουνται 
καί σφίγγουνται γιά νά τά κατεβάσουνε— , γιά νά πάρουνε αέρα 
λαγωνικού...

Εΐναι δυό κακομοιριασμένα σκυλιά...
Εί'τανε πέντε μέρες πού τά είχα πάρει κι’ ακόμα δέν τά είχα 

χορτάσει.Έκείνη τή μέρα πάλε καθούμουνα καί χάζεβα κυττάζοντάς 
τα. Είχα κάνει κι’ έ'να έξυπνο κόλπο. ’Αντί νά τάχω νά κυττάζουν- 
ται, πρόσωπο μέ πρόσωπο, τάβαλα νά κακιώσουνε, ράχη μέ ράχη. 
Τότε,— πράμα περίεργο !— άλλαξε ή όψη τους ! Ό  μεγάλος, πού 
στή συνειθισμένη του τή στάση έδειχνε σά νά μάλωνε τό μικρό μ’ 
έ'να σοβαρότατο ύφος γιά τήν αναξιοπρεπέστατη κατάντια του, τόρα 
έμοιαζε σά νά μετάνιωνε γιά τίς βαριές τίς φράσεις πού είχε ξεστο­
μίσει κι’ εί'τανε σά θυμωμένος μέ τον έαφτό του, πού χάκε ό σύν­
τροφος. Ό  άλλος πάλε πού στό φυσικό του έμοιαζε σά νά ζητιάνεβε 
έ'να κομμάτι ψωμί, τόρα πήρε έ'να ύφος περγελαστικό, πού έδειχνε 
δτι καταλαβαίνει τή σταναχώρια τοΰ φίλου του, μά καί δέν μικρο- 
,πέφτει μιά ακόμα μπροστά του...

Μά πόσες χαρές μέ χαρίζανε άφτά τά χαριτωμένα τά παλιό- 
σκυλα !...

Έ κ ε ΐ πού τά καμάρωνα, νάσου καί χωρίς κάν νά χτυπήσει τήν 
πόρτα μπαίνει μιά καί δυό ή Λίζα. Γιατί πρέπει νά σάς πώ, δτι τά 
άχρηστα πράματα πού μέ τρογυρίζουνε δέν είναι μοναχά άϋλα καί 
άψυχα σάν τίς ιδέες καί σάν τά μπιμπλό. Είναι καί υλικά καί μέ 
οστά καί σάρκα, καί σάρκα...

— Τί κάθεσαι καί κάνεις μέσα στό μπουντρούμι σου ; ’Έ λα  νά 
βγούμε έξω ! "Ολος ό κόσμος είναι έξω, δλες οί κυρίες. Μέ τέτια 
λιακάδα. Κι’ έγα> !...

Καί πατάει τά κλάματα, πριν νά καταλάβω ούτε τί έ'λεγε ούτε 
γιατί εκλαιγε. Δηλαδή είχα κάπως καταλάβει δτι ήθελε νά τήβγάλω 
περίπατο, μά έ'καμνα πού δέν καταλάβει καθόλου, γιατί ή έξοδο τής 
Λίζας εί'τανε μεγάλο έξοδο γιά μένα.

— Μά μίλησέ με, επιτέλους χριστιανή μου. Γιατί δέ μιλεΐς ;



Καί μίλησε. Καί πήρα τό παλτά μου, καί πήρα τό καπέλο μου 
διά τα περαιτερω καί τήν πήρα καί τήν ϊδια νά βγούμε....

—  Στάσου μιά στιγμή ! ’Έ τσ ι άσιαχτη θέλεις νά βγω ; Τί άν­
θρωπος θεέ μου !

’Έβγαλε τό κρεγιόνι της, κάθισε στό γραφείο μου κι’ άρχισε νά 
βάθεται.

’Εκείνο ειτανε ή καταστροφή ! Τό κακό πού μ’ είχε κάνει ή 
Λίζα εκείνη τή φορά, νοΰς ανθρώπου δέν τό χιορεΐ. Καί τό χειρό­
τερο, δτι τήν πρώτη στιγμή δέν είχ’ εκδηλώσει καμιάν κακή πρό­
θεση. ’Έ τσ ι γελάστηκα. Τέτιες κρυφές είναι οί γυναίκες, ϊδιες γά­
τες. Γ ι ’ άφτό κι’ εγώ αγαπώ τούς σκύλους, τό Ντίκ καί τό Ντόκμου.

—  Τί ωραία τά σκυλιά σου ! μ’ είπε, θάρχουμαι συχνά νά τά 
βλέπω.

Κι’ εγώ, ό βλάκας, κάθισα καί τήν έδειξα δλες τίς ομορφιές τού 
Ντίκ, δλες τίς χάρες τού Ντόκ. Τήν είπα γιά τήν έκφρασή τους καί 
μίλησα μέ λίγα λόγια μετρημένα καί γεμάτα έννοια καί βάθος γιά 
τήν ύψηλόφρονη ματιά τοΰ Ντόκ, καί μέ χτυπητές λέξεις καφτη- 
ρίασα τήν άνοστη δουλοπρεποσύνη τού Ντίκ.

Ή  Λίζα μ’ άκουγε κυττάζοντάς τά σκυλιά.
"Ολες τίς μέρες συνέχεια τίς πέρασα μέ τή χαρά των σκυλιών 

μου. ’Ύ στερα πέρασαν οί γιορτές κι’ άρχισα τό σκολειό. "Ολη τή 
μέρα οί μαθητές μου μέ βγάζανε τήν ψυχή. Τό βράδι μιάν ξεκού­
ραση, μιάν ησυχία έβρισκα στήν δψη τού Ντίκ, στή στάση τοΰΝτόκ. 
Τούς συβουλεβούμουνα μάλιστα στή διόρθωση τών τετραδίων τών 
παιδιών. Τότε πάλε διάλαμπε ή άφστηρότητα τοΰ Ντόκ πού μέ ύπα- 
γόρεβε νά βαθμολογήσω μέ τή συνείδησή μου, κι’ ή καταδεκτικό­
τητα τοΰ Ντίκ, πού μέ παρακαλοΰσε νά δείξω επιείκεια.

— Παιδιά είναι !.. βάλτα έναν καλό βαθμό νά χαροϋνε..
Κι’ εγώ άκουγα τό Ντίκ, ενώ δ Ντόκ μέ κεραβνοβολοΰσε μέτήν 

ύπερήφανή του τή ματιά.
Περνούσαμε οίκογενειακώς.
Μιά μέρα γυρνώντας απτό σκολειό είδα ποΰ έλειπε δ Ντόκ.
—  Κανέν’ αστείο τής νοικοκεράς μου. είπα μέ τό νοΰ μου.
Σκάλιξα τίποτα ! Τή φώναξα, τήν άνάκρινα, τήν έβαλα σέ δι­

λήμματα, τήν έκανα παραπειστικές ερωτήσεις, τίποτα ! Ή  πολύτιμη 
της ομολογία δέν έβγαιν’ απτό στόμα της.

— Κύτταξε καλά ! Σέ καθιστώ ύπέφθυνη ! Ποιος μπήκε μέσα 
στήν κάμαρά μου σήμερα δλη τί) μέρα; Λέγε, ποιος μπήκε ;

— Καί ξέρω παιδί μου ! ’Εγώ έλειπα. Εϊμουνα σέ μιάν επί­
σκεψη, μάβρη ή ώρα πού πήγα...

Τήν πίστεψα. Καί τί μποροΰσα νά κάνω ;
Τότε άρχισα μεγάλες έρεβνες σ’ δλα τά σπίτια ποΰ είχα υποψία. 

’Άρχισα απτής Λίζας. Πήγα. Σκάλιξα. Σκάλιζα στό σπίτι της, σκά­
λιζα στά έπιπλά της. Παραφύλαξα νά φύγει γιά νά πάω μόνος. 
’Έκανα απότομες εισβολές γιά νά τήν πιάσω άφτόφωρα μέτόν αγα­
πημένο μου στήν αγκαλιά της... Τίποτα ! Τίποτα !

— Μά επιτέλους, τήν έλεγα. ’Αφού τον έχεις τόσο βαθιά κρυ- 
μένο καί δέ βλέπει φώς ήλίου, είναι σά νά μην τον έχεις. Δόστονά

μον λοιπόν πίσω. Δόστονά μου έμενα. Χάρισε λίγη χαρά στήν πο- 
νεμένη μου ψυχή !

Ή  Λίζα άντιστέκουνταν έρρωμένως.Μέ όρκίζουνταν δτι δέν τον 
έχει. Μέ προκαλοΰσε νά ψάξω ακόμα κι’ άπάνου της.

’Εκείνο ειτανε ί
Δηλαδή νομίζετε δτι έτσι τον ήβρα ;
’Όχι, φίλοι μου, δχι !
Μόλις έπιανα νά τή σκαλίζω μ° αγκάλιαζε μέ τά δυό της τά 

μπράτσα. Μά έχοντας μιά τέτια γατούλα στήν αγκαλιά μου, ξεχνούσα 
τό σκύλο μου...

Τρεις φορές έγινε άφτό. "Υστερα εννοείται μ’ έπιαναν τύψεις 
συνειδι',σεως, μ’ έπιανε μεταμέλεια πού έδειχνα τέτιαν αδυναμία 
μπροστά σέ μιά γυναίκα πού μέ στέρησε τήν καλύτερη μου τή χαρά. 
Συλλογιζο ύμουνα μάλιστα τί πρόσωπο θάδειχνα στό Ντόκ, άν εί'τανε 
άπού κάτου άπό κανένα ντιβάνι κρυμένος καί μ’ έβλεπε καί μ’ άκουγε 
καί μ’ ένιωθε. Συλλογιζούμουνα πώς θ ’ άντίκρυζα τήν περήφανη του 
τή ματιά, άν έδινε ό θεός καί τον έβρισκα μιά μέρα.

Καί πήγαινα στό σπίτι μέ κατεβασμένο κεφάλι.
Ή  μόνη μου χαρά εΐτανε πιά ό Ντίκ.
Τον είχα κλειδώσει μέσα σ’ ένα συρτάρι τού γραφείου μου 

καί μοναχός μου τον έβγαζα, μοναχός μου τον ξανάβαζα καί κλείδωνα 
μέ προσοχή.

Τόν έβγαζα κάθε βράδι νά πάρει λίγο αέρα καί μιλούσαμε.
—  Τό καταλαβαίνω, καϋμένε μου Ντίκ, πόσο στενοχωριέσαι δ?,η 

μέρα μέσα στή φυλακή, αλλά διέ : πού είναι ό Ντόκ ; ό περήφανος 
μας ό Ντόκ ; Τόν πήρανε... Ιίοιός μάς τόν πήρε Ντικάκη μου ; Οί 
'Εβραίοι; Πάει δ Ντόκ μας, πάει.,. Τί μέ κυττάζεις έτσι λυπητερά ; 
Μέ συμπονείς ; Κι’ οί δυό μας είμαστε τόσο δυστυχισμένοι !..

Μέ περνάνε τά δάκρια, τόν κλείδωνα, κι’ έπεφτα στό κρεββάτι.
Στόν ύπνο μου έβλεπα όνειρα τρομαχτικά.
Οί έρεβνες μου στά διάφορα σπίτια πού είχα υποψία δέ σταμα­

τήσανε.
"Οπου μιά μέρα έκεΐ πού ξεκλείδωνα μετά φόβου θεού τό συρ­

τάρι, είδα δτι έλειπε κι’ ό Ντίκ.
Πήγα νά τρελλαθώ. Δέν ειτανε μοναχά τό μέγεθος τής απώλειας, 

ειτανε καί τό σκότος τού μυστηρίου πού τριγύριζε άφτές τίς δυό απα­
γωγές ! ’Ιδίως γιά τό Ντίκ τό πράμα εΐτανε σοβαρότατο. Πώς έφυγε 
μοναχός του μέσ’ απτό κλειδωμένο τό συρτάρι ! Έ δ ώ  χέρι δούλεψε. 
Ούτε νερό ειτανε νά τρέξει, ούτε καπνός νά ξεφύγει. ’Εκείνη τή μέρα 
ή θλίψη δέ μ’ άφισε νά συλλοϊστώ τίποτα,.,

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ άρχισα νά τό βλέπω στά σοβαρά τό 
πράμα. Ά φτά έδώ δέν είν’ αστεία. Έ δ ώ , εκεί ποΰ καθουμαι μπορεί 
κανείς νά μπει καί νά μέ σκοτώσει μιά χαρά καί γώ νά μην τό πάρω 
χαμπάρι κάν. Ά φτή ή περιπέτεια είχε μέσα καί μαγεία καί ύπνιοτι- 
σμό καί κακούργημα !

Άρχισα νά διαβάζω άποκρυφολογία. Έπιδόθηκα μέ ζήλο στά 
φαινόμενα τής τηλεκινησίας. Είχα κάποια πιθανότητα δτι έτσι κάτι 
θάβριοκα. Μετά τά πρώτα μαθήματα ή πιθανότητα έγινε βεβαιότητα,



ρίζωσε! Ό  οδηγό; μου διεπίστωσε δτι εΐμουνα μέντιουμ. Καθόλου· 
απίθανο μέ τήν επιβολή κάπια; μακρινής θέληση; νά ταβγαλα μονα 
χός μου τά σκυλιά απτό συρτάρι καΐ̂  κατόπι..,, ^τα κατοπινα ειτανε 
ζητήματα μαγνητισμού, στον οποίο ακόμα δέν ειχα μπει. ^

Τόρα πιά εΐμουνα βέβαιος δη θά τό μάθαινα που βρισκουνται 
τά σκυλιά. Ά φοΰ ήβραμε τον τρόπο τής ενέργειας θά βρίσκαμε και
τό υποκείμενο. , , ,

Εΐμουνα δμως ανήσυχος για τον εαφτο μου. Εκανα σκεψεις.
— Ά φ οΰ χωρίς νά τό θέλω ενεργώ μέ ξένην υποβολή, καθολου 

παράδοξο ν’ ανοίξω μιά μέρα τό πορτοφόλι μου και να πεταξω με­
ρικά εκατοστάρικα στό δρόμο, μπορεί νά ξεκλειδωσω την πόρτα μου 
και νάρτει κανείς νά μέ σκοτώσει σάν τό πουλί.  ̂ , „

Κλείδωνα τό πορτοφόλι μου, κλείδουνα και την πόρτα κι έκρυβα 
τά κλειδιά δσο μπορούσα πιό βαθιά, πού ούτε ή σκέψη μου να μην 
πηγαίνει. “Ολη τή νύχτα κλειδιά έβλεπα οτόν υπνο μου, και το πρωι 
ώρες σκάλιζα να τα βρω που τα ειχα θάψει.

’Αργούσα νά πάω στό σκολειό.
Ό  διεφθυντής μ’ έκανε σοβαρές παρατηρήσεις. ,
Ή  ζωή μου κατάντησε μαρτύριο μέ τό πένθος κα! την αγωνία.
Εΐμουνα μιά μέρα στής Λίζας.^  ̂ ,
Τήν ήβρα κατσουφιασμένη κι έτοιμη γιά καβγα.
Προσπάθησα νά τήν καλοπιάσω. τ
— Ά φ ισ έ με, ξεφώνισε. Ε σ είς  οϊ άντρες ολοι ιδιοι_ειστε_. Ιορα 

πιά τά ξέρω δλα ! Έ σ ύ  πάλε είσαι ό πιό κουτός..;  Άκους εκει... Εγω 
πώς καί πώς τόκανα γιά κείνονα.„ Σωπαινε !., Γίποτα.

Σώπασα, κάθισα κομμάτι κι έφυγα. , ,
Ά φ τά  τά λόγια μέ βάλανε σέ υποψία. Άπτον καιρό φυσικά που 

μέ ειχ έρτει τό δυστύχημα δλο κα ! κολαζούμουνα ! Μήπως η Λ ιζ α  
είχε κανέναν άλλο σύνδεσμο κι* έγώ σάν αγαθός εΐμουνα το ξόανο 
τους ; Γιά μένα τίποτα δέ θυμοΰμουνα νά είχε κάνει τίποτα η Λ ιζ α . 
’Ασφαλώς γιά κανέναν άλλο θά μιλούσε.

Περπατούσα στό δρόμο άφηρημένος, δταν ενας νεος κακοντυμέ­
νος μέ σκούντησε μέ την αγκώνα διακριτικά κα! ψιθύρισε :

—  “Ενα διακοσάρι και τά δυό. . 
Γυρνώ καί τί νά διώ ! Στά βρωμόχερά του ο Ντικ κι ο Ντοκ .
Λιγοθύμιοα. , „
Ό  ίδιος μέ πήγε στό φαρμακείο, με περιποιηθηκε κι αμα ηρτα 

στόν έαφτό μου μέ τούς έδοσε, πήρε τό διακοσάρι και με γύρεψε και
πουρμπουάρ. Τ , » e

Κατόρθωσα κα! κυριάρχησα τη χαρα μου. ϋ  Ντικ κι ο ΐΜτοκ
καταλάβανε δτι μέσα σέ τόσον κόσμο δέν έπρεπε να προβουνε σε κα- 
μιάν εκδήλωση κα! κάτσανε φρόνιμα μέσα στις τσέπες μου.

Έπιασα τόν πουλητή καί μπόρεσα να μαθω, γιατί δεν ήθελε να 
πει καί πολλά πράματα, δτι ενας νέος πήγαινε και τον έδινε για πού­
λημα διαοκώς τέτιο μικροπράματα πού τόν χαρίζανε οι φιληναδες του. 
Είχε δέ τήν υποψία δτι δ νέος άφτός εΐτανε... και μισοκλεισε το αρι-
στεοό μάτι χαμογελώντας. , «. , c

' “Οπως ή πρωτητερινή μου ή θλίψη ετσι κι η τορινη μου η

7_αοά δέ μ’ άφινε νά σκεφτώ τίποτα. Εξάλλου τ! μ’ έ’μελε ; Είχα εγώ 
τά σκυλιά μου ;...

Πήγα μέ τό τρεχιό στό σπίτι. Τούς έβαλα στή θέση τους στό 
γραφείο κα! τού; κύτταζα σιωπηλός. Τοϋ Ντίκ τό παρακάλιο μέ φά­
νηκε χαμόγελο, τοϋ Ντοκ ή άφστηρότητα μέ φάνηκε χαρά.

Τούς κύτταζα ακόμα τήν άλλη μέρα δταν ή^τε ή Λίζα.
Μόλις τούς άντίκρυσε, μόλις μ’ άντίκρυσε τήν έπιασε ένα νεβρικό 

κλάμα. Πήγα κοντά τη; κι’ έπιασα τά χέρια της χεορ'ις δμως τήν πα­
λιά τή θέρμη.

Καί μέσα στά κλάματά της με τά ξομολοήθηκε δλα.
“Οπως τά εΐχα μαντέψει.
Ή  Λίζα είχε έναν άλλο ερωμένο πού διαρκώς τήν τραβούσε λε­

φτά καί δώρα. Στά τελεφταϊα δταν έμαθε γιά τά σκυλιά μοΰ τήν έπέ- 
βαλε νά τά πάρει. Τό Ντοκ τόν πήρε καλά ! Θάπερνε κα! τό Ντίκ 
μαζί, αλλά φούσκωνε πολύ τό φουστάνι της. Ό  φίλος της τήν έφο- 
δίασε μ’ αντικλείδι γιά τήν πόρτα μου καί γιά τό συρτάρι !

Κι’ έτσι ή Λίζα γιά χατίρι του έγινε διαρρήχτης.'Όμως εκείνος τό 
ειχε επάγγελμα νά πέρνει δώρα άπτίς δικές του καί νά τά πουλεΐ.

Τής τό συχιόρεσα ! Καί τί θάκανα δηλαδή, έδώ πού τά λέμε !
"Ομως κι’ εκείνη μοΰ τό αναγνώρισε. Τόρα είμαστε πιό στενά 

ενωμένοι. Τόρα καταλαβαίνουμε καλύιερα ό ένας τόν άλλονε.
Εϊμαστ’ έφτυχισμένοι.
Στό Ντίκ καί στό Ντοκ χρωστοΰμε τήν έφτυχία μυς.
Σέ δυό κακομοιριασμένα σκυλιά άπό πορσελάνη....

Γ . Χ Ρ . Α Γ Γ Ε Λ ΙΔ Κ Σ

Τ Ο  Λ Ι Π Α Ν Ι  Π Α Σ
Τδ λυμάνι τδ δικό μας ήταν άμμουδιά  
—  πάνε χρόνια— σάν τδ κύμα μόνο έτραγουδούσε. 
Κούρνιαζαν θαλασσοπούλια γύρω τη βραδυά  
και ψαρό βάρκες άραζαν, δταν έφνσούσε.
Σ ε  φτωχή μ ιά ταβερνούλα, μές στήν ερημιά,
στους ψ αράδες ή γαλήνη τδ κρασί κερνούσε
και παντού ήταν άπλωμένη τόση άπανεμιά,
πού ή ψυχή τους με τδ φλοίσβο, θάλεγες, μεθούσε.
Τώρα π ιά  στά βρω  μια μένα καί β αθ ειά  νερά
ή ζωή τρικυμιασμένη παραδέρνει.
Μ αύροι δράκοι τά καράβια  στέκουν στή σειρά  
και κ α θ έν α : «δρόμο άφίνει, δρόμο παίρνει».
Λ όγχες τά  κατάρτια  φτάνουν ώς τον ούρανδ 
καί ξερνοϋν ο ί τσιμινιέρες τήν καπνιά πού κλώθει.
Τδ λιμάνι τδ δικό μας είναι π ιά  στενό : 
δε χωράνε γιά ν ’ αράξουν δλοι μας ο ί πόθοι....

Πειραιας Μ ΑΝ Ω ΛΗ Σ Α Λ Ε Ξ ΙΟ Υ



ΤΑ ΓΑΝΤΙΑ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ'

Τό χώμα τοΰ δρόμου τής απόκεντρης γειτονιάς μέ τά μικρά χα­
μηλά σπιτάκια της είχε παραλασπώσει άπό τή σιγανή βροχή, πού μέ 
μικρές διακοπές βάστηξε άπό τά χαράματα εο>ς ιό μεσημέρι τής Κυ­
ριακής.

Καί θά κρατούσε ποιος ξεύρει πόσο ακόμη άν δέν άρχιζε να φυ- 
σάη ενα σιγανό βορειαδάκι, πού σκόρπισε τα σύννεφα και ξεκαθαρισε 
τόν ουρανό απ’ άκρη σ ακρη σαν μιά καλη νοικοκυρά, που εξαιρετικά 
καθαρίζει και σιγυρίζει τά νοικοκυριο της τις παραμονές μεγάλης 
γιορτής.

Φεΰγοντας τά σύινεφα άφισαν τοΰ ήλιου τίς ακτίνες νά καθρε­
φτιστούνε στά λουσμένα άπ’ τή βροχή σπιτακια και να τα κάνουνε να 
φανοΰνε πειό καθαρά άπ’ δτι ήταν.

Μαζύ μέ τό ξέφωτο, δλα τά παιδιά τής  ̂ γειτονιάς άπό δώδεκα 
χρονών και κάτω, ξυπόλητα και ξεσκούφωτα μέ φωνές χαράς^ ξεχύθη­
καν στό δρόμο σάν μελισσολόι από ολες τις πόρτες και φώναζαν τσα- 
λαβουτώντας στή λάσπη.

— Ελάτε νά παίξουμε τούς φούρναρηδες νά χτίσουμε φουρνάκια, 
νά ζυμώσουμε καί νά ψήσουμε ψωμάκια καί κουλούρες. Καί άμέσως 
ρίχτηκαν μέ γρηγοράδα στά ζυμώματα τής λάσπης μέ τέτοια τέχνη 
σάν νά ήταν αληθινοί ζυμωτάδες ψωμιού.

— Μ πά! είπε κάποιο άπ’ δλα κυττάζοντάς γύρω του, τί έ'παθε δ 
Κώστας πούναι πρώτος άπ’ όλους μας στά παιγνίδια και^ δεν φάνηκε 
ακόμη ώς τώρα νά έοθη νά παίξη μαζύ μας Δέν πάει ενας νά τού 
φωνάξη στό σπήτι του ;».

— «’Από ’δώ καί ’μπρος» είπε δ Θύμιος ό Ριζόγαλος^ (πού τον 
έλεγαν έτσι γιατί αγαπούσε πολυ το ριςόγαλο), « να ςεγραψετε τον 
Κώστα άπό τήν παρέα μας».

— « Γ ια τί; » φώναξαν δλα μαζύ.
— « Γιατί περηφανεΰτηκε, δχι αυτός δ κακομοίρης, παρα η μάνα 

του ή κυρά Βαΐτσα, ή αυγουλού, πού πλούτισε πουλώντας τά αυγά 
καί τίς κόττες της στούς άφενταδες οσα οσα και σήκωσε τωρα μυτη 
καί, καθώς εΐπε τής μάνας μου χτες τό βράδυ, δεν θ αφίση πεια τον 
Κωστάκη της— έτσι τόν λέει τώρα— νά ξαναπαίξη με ’μάς τους μόρ­
τες, πώς θά φύγουν άπό τή γειτονιά μας νά πάνε νά καθήσουν στό 
δικό της σπιτάκι, πού αγόρασε και πως θα βαλη το παιδί της σε ιδιω- 
τικό σχολείο νά τό σπουδάξη καί νά τό κάνη άνθρωπο».

— « Καλέ, τί μάς λές » φώναξαν δλα τά παιδιά μαζύ και στηρι-

*  3Από τή  σειρά τών «Π α νικώ ν Διηγημάτω ν* πού ϋ ά  έκδόσει προσεχώς ό κ . Π . Σ ε- 
ψερλής δημοσιεύουμε τό  Απλό αύτό διηγηματάκι, πού ανήκει σ’ 6να είδο ς τοσο σπάνιο 
στήν Ε λ λ ά δ α .

ξαν στή μύτη τους τό μεγάλο τους δάκτυλο κουνοϋντας τ’ άλλα τέσ­
σερα κάνοντας έ'τσι πεντάλφα. «Τρέξε σύ Σπίθα, γιά τό σπίτι του καί 
φώναξέ τον εΐπε τό μεγαλύτερο άπ’ αυτά, νά ’ρθή έδώ, γιατί ό Κ ώ ­
στας είναι παιδί μέ φιλότιμο καί δέν μπορεί ν’ άρνηθή τήν παρέα 
του γιά τό χατήρι τής μάνας του τής ψηλομύτας.

Πριν τελειοιση ή προσταγή αυτή, δ Σπίθας— δικαιολογώντας τό 
παρατσούκλι του— πετάχθηκε στό σπίτι τοΰ Κώστα καί χτύπησε τήν 
πόρτα.

Ή  πόρτα άνοιξε...πρόβαλλε μιά γυναίκα καί ρώτησε τό Σπίθα, 
τί γύρευε.

— « Ή ρ θα , κυρά Βαΐτσα, τής είπε χαρούμενος, νά πώ τού Κ ώ­
στα, νά 'ρθή νά παίξο>με.

— «'Ο Κο>στάκης μου δέν μπορεί τώρα ν’ όρθή μαζυ σας, γιατί 
θά τόν πάρω νά βγούμε έξω».

‘Ο Σπίθας γύρισε κατσουφιασμένος στήν παρέα του.
‘Ο Κοίστας δμως, πού άπομέσα είχε ακούσει τή φωνη τοΰ φίλου* 

ρώτησε :
— «Ποιος ήταν, καλέ μιάννα» ;

— « Ό  Σπίθας, παιδί μου, ήρθε νά σέ πάρη νά σέ πάρη νά 
πας νά παίξετε μέ τ’ άλλα παιδιά" μά δέν θά πάς, γιατί τωρα αμέσως 
θά φΰγωμε μαζύ νά πάμε στή θειά σου».

— «Μάννα, άσε με να πάω...λιγάκι».
— «Ό χι, σοΰ είπα!, Δέν θέλω νά πηγαίνης πιά μ’ αυτά τά παι­

διά, γιατί σιγά - σιγά χωρίς να τό καταλάβης θά πάρης κακό δρόμο, 
Καί νά πάψης άκόμα, χωριάταρε, να μέ λές μάννα. Σοΰ ειπα χίλιες 
φορές, δτι θέλω νά μέ λές μαμμά.

— « Μά...τάχα τόσα χρόνια δέν σελεγα μάννα»;
— «’ Αχ ! ειύ, παιδί μου, δέν θέλεις νά γίνης άν\)ρωπος μά εγώ 

•θά σέ κάνω θέλοντάς σου καί μή. Σά θά φΰγωμε τούτες τίς μέρες 
άπ’ αυτή τήν παληογειτον^ά καί θά πάμε στό καινούργιο δικο μας 
σπίτι, θά σέ κλείσω σέ ’διωτικό σχολείο γιά νά συμμορφωθής. Έ λ α  
άκουσέ Κωστάκη μου τή μαμά σου πού πάντα θέλει τό καλό σου.Μη 
ξεχνάς πόσο ύπόφερα γιά σένα άπό τόν καιρό πού σέ άφισε μωρά ό 
μακαρίτης ό πατέρας σου».

— «Τό ξέρω καί τό καλοξέρίο, γιατί δέν είμαι κανένα μωρό. Ε ί­
μαι πιά δώδεχα χρονών καί τό θέλω νά γίνω καλό παιδί.  ̂ 1ά καϋμέ- 
να τά γειτονόπουλά μας μπορεί νά είναι φτωχά, μά δέν είναι παληό- 
παιδα. Θά ήθελα, καλέ, ώς ποΰ νά ντυθής, εσύ νά μ’ άφινες νόί- 
βγαινα στήν εξώπορτα καί νάβλεπα άπό ’κεΐ τους φίλους μου που 
παίζουνε».

— «Αΐ, καλά, πήγαινε στάσου εκεί ντυμένος εΐσαι, μέ τά καλα 
σου, μά νά φορέσης καί τά γάντια πού σοΰ πήρα καί λίγο βγαίνον­
τας κ’ εγώ, κλειδώνουμε καί φεύγουμε».

‘Ο Κιόστας πήρε χαρούμενος τά γάντια του καί φορώντάς τα μέ 
δυσκολία, σάν ασυνήθιστος πού ήταν, βγήκε στήν εξώπορτα καί στά­



θηκε κυττάζοντας μέ λαχτάρα τους φίλους του πού με χαρούμενα ξε­
φωνητά παίζανε.

Μά βλέποντάς τους, εννοιωθε πώς άθελά του κάτι σάν μαγνήτης 
τόν τραβούσε νά πάρη τή θέσι του στό παιγνίδι τους... καί ακόμη 
πώς κάτι τοΰ γαργάλιζε τά πόδια και δέν τά άφινε νά σταθούν στερε­
ωμένα σέ μιά μεριά.

Εκανε δυό βήματα εμπρός κ’ ενα ’πίσω ώς πού ξάφνου πετά- 
χθηκε λες κ’ ήταν σαΐτα και βρέθηκε ανάμεσα στους φίλους του.

Κ εκεί, δίχως να συλλογισθή τά καινούργια του ρούχα, άρχισε νά 
ζυμώνη τή λάσπη μέ τά γαντοφορεμένα του χέρια, ποϋ κ’ οί φίλοι του 
ακόμα δεν το πρόσεςαν ξετρελλαμμένοι άπ’ τή χαρά τους γιατ'ι τόν εί­
χανε κοντά τους. Μά πριν καλοχορτάσουνε τήν ανέλπιστη συντροφιά 
τοϋ φίλου τους νάσου ! και βλέπουνε ενα μεγάλο χέρι ν’ άρπάζη τόν 
Ινωστα άπό τ’ αυτί καί νά τόν άνασηκώνη.

Ηταν ή νυρά Βαΐτσα— ή μάνα του— που μέ ξεφωνητά άρχισε νά 
τοϋ λέη...

« Εσένα, κακομοίρη μου, σοΰ κάλιασε σάν τό γϋφτο τοϋ μύ­
θου, πού ενώ τόν πήγαιναν μέ πομπή νά τόν κάνουν βασιληα, τή 
στιγμή που περνοΰσαν δίπλα άπό ενα δάσος γεμάτο ρείκια καί τά 
ειδε εκείνος κ’ άναγαλλιασε ή καρδιά του καί φώναξε :

«μωρέ ρείκια γιά κάρβουνα »!
Μά έγώ σοΰ τώπα και πρίν, στό ξαναλέω κ’έδώ— νά τ’ άκοΰσουν 

κι’ αυτοί— βάλθηκα νά σέ κάνω άνθρωπο καί να μή μέ λένε κυρά 
Βαΐτσα άν δέν τό καταφέρω».

...Καί τόν τράβηξε ντροπιασμένο στό σπίτι της άφίνοντας τ’ άλλα 
παιδιά σαστισμένα κάπως.

Σέ ’λίγο δμως αυτά έτρεξαν στά σπίτια τους καί ξεκαρδισμένα στά 
γελοία διηγήθηκαν στις μανάδες τους τί έπαθε ό Κώστας πού ζυμώ­
νοντας μαζύ τους τή λάσπη ξέχασε νά βγάλη τά γάντια του καί τό 
θυμό τής κυράς Βαΐτσας, ποί καθώς φάνηκε ντροπιάσθηκε περισσό­
τερο εκείνη γιά τό πάθημα τοϋ γυιοϋ της.

Π Α Ν Α Γ Δ. Σ Ε Φ Ε Ρ Λ Η Σ

Ε π ί Γ ρ η η η η

Σ ιμ ά  μου κ ά θ εσ α ι, σ τό  π λάι.
Ε τσ ι, τό χέρι μου  σ ’ αγγίζει.

Κ ι ’ δμως, ψηλό βουνό, λαγκάδι 
μέν ’ ά π ό  σένανε γνωρίζει.

Α. ΑΝΤΩΝΑΚΟΣ

0  Μ Η Ν Η Σ  Μ  R  Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Ή  υποδοχή
2 το ύ ; « 'Ο ρίζοντες» γίνηκε αληθινά θερ μ ή  υποδοχή. Κ ά θ ε φάκελλος, ποΰ 

ανοίγαμε, περιείχε συγχαρητήρια καί ευχές. Κ ά θ ε σχετικοί λόγοι ποΰ άκούγαμε, 
ήταν πάντα γεμάτοι ενθουσιασμό— ιδίω ς τών Νέων. Έ μ ειν α ν  ολοι ευχαριστη­
μένοι άπό εμφάνιση, ΰλη, πρόγραμμα. Κ ι’ δσοι είχαν μερικές άντιρρησεις, τό 
πρόγραμμα τούς έκανε νά μάς δείξουν κ ά θε εμπιστοσύνη. Κ ι’ οί ίδιοι π ιστεύ­
ουμε, πώ ς, πρώ τ’ άπ’ δλα, εκείνο, πού έκανε τό περιοδικό μας νά γίνει τόσο 
καλοπρόσδεκτο είναι οί άρχές του, ό σκοπός του. Έ χ ε ι  εύρωστες β ά σ εις : Τ ή  
δημιουργία ενός περιοδικοί) τής Τέχνης γιά τούς Ν έους, κ ά θε ελευθερία  γιά 
τήν εμφάνισή τους. Ε ίναι τό πιστεύουμε, ενα περιοδικό ύγειώς ειδικευμένο και 
μ έ άδολη λυρική όρμή.

Πάνοξ Ταγκόπουλοξ
Τ ά  ελληνικά Γράμμα τα έχασαν έναν άκόμη ακάματο εργάτη τους, τόν Πάνο 

Ταγκόπουλο ! Γ υ ιό ς τοϋ μεγάλου Ταγκόπουλου ακολούθησε τό λαμπρό δρόμο 
πού χάραξε μέ τό αίμα τής καρδιάς του ό πατέρας του. ’Α γωνίστηκε κι αυτός 
γιά  τή δημοτική γλώσσα καί κοντά στόν πατέρα  του, παιδί σχεδόν άκομη, καί 
ύστεριόιερα μονάχος του ή περιστοιχισμένος άπό φίλους καί ομ οϊδεά τες τοϋ 
πατέρα του. Γ  ι’ αύτό έκτός τή ς τιμής ή οποία ανήκει καί στους δυό ώ ς λογο­
τέχνες ακόμη τούς ανήκει καί ή τιμή τοΰ άγω\ιστη.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ό  Σ τρ α τή ς Μ υριβήλης κ ι’ ή Π ολεμική Λ ογοτεχνία : Γ .  Κ ο τ ζ ιο ν 3»α.
Πάντα μας είναι καλοπρόσδεχτη κ ά θε απόπειρα συστηματικής μελέτης ν.α ι 

κρ ιτική ς ενός λογοτεχνήματος, γιατί έχουμε τή γνώμη πώς οί κριτικές αυτέ^ 
μάς κάνουν νά γνωρίσουμε καί νά άγαπήσουμε ποιό καλά τό έργο. Κ ι’ ή πα 
ραπάνω μελέτη τοϋ κ. Κοτζιούλα είναι τοΰ είδους αύτοΰ. Ε ίναι ή κρι 
τική ανάλυση τή ς «Ζω ής έν τάφω» τοϋ κ. Μ υριβήλη. Ό  κ. Κ οτζιούλας εινα1 
άπ’ τούς μαγεμένους τής Μούσας τοϋ Μ υριβήλη. Κ α θώ ς μάς λέει ό  ̂ίδιος δέν 
έγραψε παρά γιά νά ξεπληρώ σει τήν ευγνωμοσύνη του— καί πόσο ωμορφα ! — 
στό συγγραφέα.

Μοναδικό κίνητρο τοϋ βιβλίου είναι ό ενθουσιασμός. Κ αί σ’ δλο τό β ι­
βλίο— πού έχει ένα γιορταστικό ΰφος— αυτός καθρεφ τίζετα ι.

'Ο  κ. Κοτζιούλας έχει καταλάβει τό Μ υριβήλη. Μέ ώμορφα λόγια μας 
αναλύει τούς φραστικούς τρόπους τοΰ Μ υριβήλη « Ή  φράση ηχηρή καί πολύ­
τιμη σά μέταλλο, σκορπίζεται σπάταλα μ ’ ένα κουδούνισμα πού προξενεί καί 
στήν ίδια χαρά» ή «ή φράση του έχ ει τό λύγισμα καί ζύγισμα κοπελλας που 
καμαρώνει τά στολίδια της».

’Ακόμα γιά τή  -φυσιολατρεία τοϋ συγγραφέα εκφ ράζεται πολύ πετυχημένα 
«ό συγγραφέας έχει συλλάβει τό νόημα τής ζιοής διά μέσου τής γνω ρι­
μίας της μέ τή φύση» ή «ή μεγαλοπρέπεια τών μεταφορών, πού τις μεταχειρί­
ζετα ι συχνά μέ τόση δύναμη είναι δανεισμένη άπ’ τις εκδηλώ σεις τών φυσικών 
φαινομένων καί τό ξέσπασμα τής λυρικής του πλημμύρας θυ μ ίζει τήν αφύπνι­
ση στοιχείων».

Ή  ανάλυση τών κεφαλαίιον πηγαίνει μέ τόν ίδιο ποιητικό τρόπο. Μά ή 
ανάλυση μάς φαίνεται λίγο στενή. Έ π ρ ε π ε  νά προχω ρήσει σ ’ δλα τά κεφά­
λαια καί μάλιστα σ έ μερικά μέ εξαιρετικό περιεχόμενο.



Τ ώ ρ α  ας ερθοιηιε κάπου άλλου. 'Ο  κ. Κ οτζιούλας στήν εισαγωγή του μας 
άφίνει να σχηματίσουμε τή γνώμη πώ ς ή πολεμική λογοτεχνία γεννήθηκε μόνο 
γιά τήν επιβίω ση τών εξαιρετικών εκείνων στιγμών ή γιά νά στερεώ σει σέ μό­
νιμη μορφή τήν πολυμερή πραγματικότητα τών μεγάλων συγκινήσεων του πο- 
λέιιου. Έ μ ε ις  πιστεύουμε πώς δέν τά γέννησε αυτή ή ανάγκη μονάχα. Τα γεν- 
νησε κι’ ή ανάγκη νά διαμαρτυρηθοΰν γιά τό κακούργημα τοΰ πολέμου. Ε ίνα ι 
ή έκφραση τής φρίκης καί τής αηδίας τοΰ συγγραφέα για τό άλληλοσκότωμα 
τών συνανθρώπων του. Τ ό άν είχε ύπ’ οψη του αύτό ή όχι ό συγγραφέας
είναι άλλο. ,

"Ο λοι οι πολεμικοί λογοτέχνες άλλος θελητα  κι άλλος αθέλητα  καταδικά­
ζουν στό βιβλία τους «τή δαιμονική αυτή κατάρα». Γεννήθηκαν εργα καί πολλοί 
πολλοί γένηκαν λογοτέχνες, άπό μιάν αντίδραση σ αυτόν. Κ ι είναι η αλήθεια 
πώς στό τέλος (σελ. 61) σέ δυό γραμμές λέει δυό λόγια γιά τό Μυριβη/.η. Μα 
δέ φτάνουν αύτά. ’Έ π ρ επ ε ν’ αναλυθούν δυο-τρια κεφάλαια για  νά μιάς δώσου\ 
νά γνωρίσουμε τό συγγραψέα κι’ απ’ αυτί) τή πλευρά. Η  «κρίση τοΰ κυρίου» 
π. χ. μάς φαίνεται πώς είναι έ'να άπ’ τά πιό φλογερά κατηγορητήρια τοΰ πο­
λέμου. ’Ακόμα σ' αΰτό είναι συγκεντρωμένες ή ιδέες του γιά τό πόλεμο. Κ ι ε ί ­
ναι καί τόσο καλογραμένο!

Ή  μελετούλα, γενικά τώ ρ α , αυτή τοΰ κ. Κ οτζούλα είναι ω μορφογραμ- 
μένη κ ι ' ’ίσως νά συντελέσει στό ν’ ασχοληθούμε πιό πλατιά μέ τό έργο τοΰ 
Μ υριβήλη— πραμια πού τό α ξίζει. ^ p

Η Π Ν ΕΥΜ Α ΤΙΚΗ  ΖΩΗ

Γυρω στήν μοντέρνα τέχνη. (Ό  κ. Σπιέρος απαντάει).

Κ ύριοι.
Κάτου άπό τόν τίτλο «Πνευματική Ζ ω ή», ό κ. Β α σ . Δ ερκ ., στό περιοδικό σας 

«'Ο ρίζοντες» σχολιάζει τήν πολεμική ποΰ έγινε στόν Νουμά γύρω στό πρός 
βλήμα τή ς σύγχρονης τέχνης καί, στό πολύπλοκο έτοΰτο ζήτημα λαβαίνει κι 
άφτός μιά θέσ η .

Λοιπόν, μιά πού τό  περιοδικο σας είναι, ετσ ι λ ετε , ανοιχεο σ ε  κ ά θε ^γνώ­
μη νέου, φαντάζομαι π ώ ς δέ θά χετε άντίρηση νά δημοσιέψ ετε άφτή τήν απάν­
τησή μου στή κριτική σας γιά τίς άποψες πού υποστήριξα στόν Νουμά.

Πριότα πριότα μέ κατηγορείτε, μαζύ μέ τόν κ. Καστανάκη, γιά τήν εμπά­
θ ε ια  πού χαραχτήρισε τή συζήτησή μιας. ’Ε γ ώ  τουλάχιστο είμαι πολύ κολα- 
κεβμένος γιαφτό. Ν ο μ ίζω  πώς οί κριτικές πρέπει νά είναι γραμενες μέ πολυ 
πάθος ό κριτικός είναι πολεμίστας, πέρνει θ έσ η , αγαπάει καί μισεί. Ε ίν α ι, 
πρέπει νά είναι, παθιασμένος. _

Τ ά  προβλήματα τή ς ζω ή ς τοΰ «φέρεσθαι» είναι τόσο σπουδαία που κα­
νένας δέν μπορεί νά εΐναι αδιάφορος μπροστά σαφτά. "Ο π ω ς λέει σύγχρονος 
Ιστορικός πού πολύ αγαπώ «πολύ άσκημα υπηρετεί τήν αλήθεια^ εκείνος πού 
δέν εΐναι άξιος νά θυ μ ώ σ ει δταν τήν προσβάλουν». Τοΰ καθενοϋ ή δράση εΐναι 
γιαφτόν αλήθεια , κ ι’ ή οργή, μέσον υπεράσπισής της.

Φυσικά, τό πάθος δέ πρέπει νάναι αχαλίνωτο, πρέπει νά εΐναι π ειθα ρχι- 
μενο μέσα σέ δρόμο λογικό.

Π ρέπει οί στοχασμοί μας νά πάρουν φόρμα, νά βρίσκονται δηλαδή σε 
αρμονία μέ τόν ρυθμό τή ς  εποχής μας.

"Οταν δμως δ καλλιτέχνης δέν μπορεί, αδιάφορο τόρα γιατί— νά έκφ ρά- 
οει βαθειούς άνθριόπινους τόνους— δταν μάλα λόγια δέ μπορεί νά ^ειναι α λ η θ ι­
νός— καταφέβγει σέ πλάγια μέσα, καί λέει πώς υπηρετεί μόνο τήν ομορφιά, τήν 
Κ αθαρή Τέχνη. Ε ίνα ι άφτό τόσο πιό έφκολο ! Αλά ή τέχνη πού γυρέβει νά 
εΐναι μόνο ώραία επειδή φοβάται νά είναι αληθινή, εΐναι καταδικασμένη γλη- 
γορα νά πεθά νει, γενήθηκε τόσο άρωστιάρικη.

Τά μεγάλα έργα τής Τ έχνης έγιναν πάντοτε γιά λόγ ους. πολύ ούσιαστι- 
κώτερους άπό καθαρά λυρικούς. Τ ί δλο άπό διδαχή εΐναι δ Αισχύλος, οί 
επιστολές τοΰ Π άβλου, ό Ντάντε, τά καλύτερα έργα τοΰ Σαίξπηρ, τοΰ Μολιέρου, 
τοΰ Ίμ π σ εν , τοΰ Τ ολστόϊ, τοΰ Β . Ih a w , τοΰ Ρομαίν, Ρολλάν ;— Σ τη λατρεία 
τοΰ θεοΰ , δηλαδή γιά τήν κακοποίηση αίστημάτων κ ά θε άλο άπό καθαρά 
αϊστητικώ ν, έγιναν δλου τοΰ κόσμου τά χτεσινά άρχιτεχτονικά αριστουργήματα.

Ή  αλήθεια  λοιπόν δέ φαίνεται τόσο έφκολα μόνη της, δπως νομίζετε. Ή  
ιστορική έρεβνα δικαιολογεί μόνο τή δική μου άποψη.

"Ο σο γιά τό άλο σας επιχείρημα εναντίον μου. τής άκινότητος τών έργων 
τών καθαρά αϊστητικών νομίζω  πώς δέν εΐναι καθόλου σωστό. Τ ά  εργα Τέχνης 
δέν είναι ακακα έτσι δπως τό εννοείται σείς, τουναντίον χάνουν πάρα πολύ 
γλήγορα τήν ψυχή τους κ ι’ άλες εποχές ποΰ τά θαβμάζουν ταγαποΰν μο­
νάχα δταν τά έρμηνέβουν μέ δικό τους όλότελα καινούργιο τρόπο. *Αλα 
θα βμά ζουμε σήμερα στόν Αίσχΰλο καί στόν Σ αίξπηρ άπό τούς^ συγχρόνους των, 
καί δέν είμαι διόλου βέβαιος εάν στήν ύιιορφιά τοΰ Π αρθενώ να δέν συνετέ- 
λεσε πάρα πολύ κι’ δ Μ οροζίνι. Γ ιά  νά κάνει τις Τ κετιδεζ ανεκτές από τό 
σύγχρονο κοινό, ή κ. Σικελιανοΰ μαληθινό δαιμόνιο μετέτρεψ ε τό αρχαίο 
δράμα σέ πλαστικό θέαμα.

Β έβ α ια  δλα τά έργα δέν πεθαίνουν μέ τήν ίδια έφκολία , πολά ζοΰν αρκε­
τόν καιρό, κιόταν ταγαπούμε προδίδοντας τήν ένοιά τους πάλι κάποιος σκελετός 
μένει, άλά τή εξαιρετική  άφτή τύχη τήν έχουν τά εργα πού θίγουν β α θειά  τόν 
άνθρω πο, σέ κείνα τά λιμέρια τοΰ έαφτοΰ του, δπου πολύ σπάνια γίνονται με­
ταβολές. Κ ι’ έργα τέτοια  εΐναι πολύ λίγα : π. χ. 2 -3  εβαγγέλια τής Καινής Δ ια­
θή κ η ς, 1-2  λόγους τοΰ Δημοσθένη, κάτι άγάλματα αιγυπτιακά, μερικά κομάτια 
μυκηναϊκής τέχνης, μερικές κρΰες πανάγιες βυζαντινές, έκλησίες γ οτθικές καιι 
ρομάντζα τοΰ Τολστόη... καί βέβαια αρκετά άλα πράματα πού εΐναι καί τόρα 
ακόμα δμορφα.

“Οσο γιά τήν ’Αφροδίτη τής Μύλου εΐναι τόσο άψυχη δσο καί τά σκίτσα 
τοΰ V o g u e  καί K e tn in a . Κ ι’ οι διάλογοι τοΰ Πλατωνα τίποτα, μπροστά στις 
επιστολές τοΰ Πάβλου.

Οί αρχαίοι Έ λ η ν ε ς  πού έκαμαν τέχνη λέφ τερη— δίδοντας στήν ένοια λευ­
τεριά τή σημ α σία  πού τής δίνετε σ είς— κατάφεραν μόνο νά μάς διοσουν μερικές 
καλιτεχνικές ρετσέτες πού δέν κακοποιοΰν τά σηιιερνα μιας στομάχια. Ε μ είς , 
πού πάντοΰ στή ζω ή  βλέπουμε φριχτή δυσαρμονία, δέ μπορούμε νά καταλά­
βουμε τή ψέψτικη έληνική αρμονία, ψ έφτικη, γιατί ήταν ριχη. Γ ιά  νά εΐναι ενα 
έργο δμορφο γιά μάς— τό απόλυτα ω ραίο δέν υπάρχει — πρέπει .νά εκφράζει 
τή πάλη πού ζοΰμε έμ εϊς. Καί περασμένες εποχές πού αναγκάστηκαν νά νκό- 
σουν πολύ παρόμιοιες μέ μάς ανησυχίες, μάς εΐναι πιό αγαπητές, πιό νοητές 
καί τά καλιτεχνικά τους έργα πιό ώραία.

Β ρή κα τε γιά τό περιοδικό σας ωραίο τίτλο :
Ψ άξετε λοιπόν στούς 'Ο ρίζοντες σ α ; νά βρείτε τά αστέρια κείνα τών οποί­

ων ή λάμψη θαμπώ νει κάθε μορφή ψ έφτικης μοντέρνας Τέχνης καί κούφιου 
κατά βάθους λυρισμοΰ.

.... Κ ι’ άν οί δρίζοντές σας δέν εΐναι στενοί, θά  δ είτε πώς εΐναι τό φώς 
τής γης πού δίδει λάμψη στόν ουρανό...

Ε ίπ α , τής γής, τοΰ πόνου τής γής· κ ι’δχι γενήματα κόσμων μεταφυσικών.

Μ . Σ Π ΙΕ Ρ Ο Σ

Δυό μνημόσυνα.
Μ αζί μέ τό μνημόσυνο τοΰ Παπαδιαμάντη καί τοΰ Μ ωραϊτίδη πού έγινε 

τίς μιέρες αύτές στήν αίθουσα τοΰ «Παρνασσού» διοργανωμένο άπό τόν "Ο μιλο 
τών Σ κια θίω ν, έγινε καί τό μνημόσυνο τής 'Ε λληνικής ήθογραφίας. Σ ’ αυτά τά 
τόσο στενά καί περιορισμένα της δρια— πού έκλεισαν ίσω ς γιά πάντα οί Σ κια ­
θ ίτ ε ς  διηγηιιατογράφοι— περιέχεται ολόκληρη ή πνευματική Ε λλ η ν ικ ή  παρα­
γω γή, στό πλάνο τής πεζογραφίας.

Δέν έγινε απλώς τέχνη 'Ελληνική ή ηθογραφία. Σ τά θη κ ε ή ίδια ή 'Ε λ ­
ληνική ζω ή  ζωγραφισμιένη πιστά, καί δέν φ ταίει καθόλου αυτή άν ασχολήθηκε



μέ τήν περιγραφή μονάχα «μικρών καί ταπεινών ανθρώπων, μέ υπάρξεις ά θλιες 
χω ρίς κανένα βάθος, χω ρίς ομορφιά, χω ρίς δύναμη» ελαττώματα μέ τά όποια 
τήν φορτώνουν οί όψ ιμοι επ ικριτές της.

"Αν τό ταπεινό τη ς περιεχόμενο— όπως τό λέγουν— πρέπει ν αποδοθεί 
κάπου, μόνο, στήν«Έ λληνική  πραγματικότητα» πρέπει καί πουθενά αλλοΰ. Ο ί 
ηθογράφοι άντλησαν τις «εμπνεύσεις των μέσ’ άπ’ τήν ατμόσφαιρα τής Ε λ λ η ν ι­
κής ζω ή ς  όπως αΰτή είχε δ ια μ ορφ ω θεί στά τέλη τοϋ 19ου καί στις άρχές τοϋ 
20ου αιώνα. ’Αλλά αυτά είναι απλώς άλλα ζητήματα,Μ ετά τις επαναστάσεις ποΰ 
επήλθαν στήν τέχνη, ή 'Ε λληνική  πεζογραφία στό δίλημμα πού τής παρουσιά­
στηκε, νά εξακολουθήσει νά η θογρα φ εί μένοντας αναγκαστικά γιά τόν 'Ελληνικό 
περίγυρο ή νά τραπεί στις κατευθύνσεις τών ξένων πρωτοπορούν προτίμησε 
καί πολύ λογικά— τή δεύτερη λύση..

Μ’ αυτό τό πνεύμα φαντάζομαι ότι γράφονται τά νεώτέρα 'Ελληνικά μυ­
θιστορήματα κ ι’ αυτό τό πνεύμα ίσιος γέννησε τόν «Κ οσμάκη»— αν και διατηρεί 
κάπως ακόμα τό τοπικό χρώμα. Γενικά , ή τέχνη αυτή Ενώ δέν φτάνει τήν ξένη 
γιατί τώ ρα  μόλις αρχίζει νά γεννιέται, δέν ανήκει κ ι ’ ολότελα στήν Ελλάδα. 
Έ ν α  βιβλίο πού θά  μπορούσε νά συγχρονιστεί μένοντας στό ελληνικό περιβάλ­
λον, ένα τέτοιο καί μόνο βιβλίο θά  μπορούσε νά δώ σει τό τελειιοτικό χτύπημα 
στήν Ε λλ η ν ικ ή  ηθογραφ ία, πού όπως γράφεται σίγουρα είναι είδος ξεπερα­
σμένο εντελώς. Φυσικά αΰτό δέν σημαίνει ότι κι’ ϋστερ’ άπ’ αντό θ ά  πάψει νά 
α ξίζει.. ’ Αν μπορούν ίλληνικά βιβλία ν’ αντιπροσωπεύσουν επάξια τόν πνευμα­
τικό πολιτισμό στις ξένες χώ ρες είναι αΰτό τά λιγοστά πού, τόσο περιφρονητικά, 
τά λ έ μ ε  ηθογραφ ίες... Τά " βιβλία τών συγχρονισμένων κάπως στά ξενικά ρεύ­
ματα, πρός τό παρόν μόνον υποσχέσεις παρέχουν καί σύγχρονα προετοιμάζουν 
τόν δρόιιο γιά τόν «άναμενόιιενο»..

Β . Δ Ε Ρ Κ .

Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η
’Ε ξα ιρετικά  ενδιαφέρουσες είναι οί επ ιφυλλίδες, πού άρχισε νά δημοσι­

εύει ή « ί ίρ ω ΐα » .  Τ ις  γραφουν μέ ά λ η θ ίϊή , πράγματι, διάθεση πολλοί γνωστοί 
λόγιοι. 'Ω ς τόρα έγραψαν οι κ. κ. Καμπάνης, Σ κίπ η ς, Καρβούνης, ΙΙαπαλε^άν- 
δρου, Κανελλόπουλος κ, ά. ’Ε π ίση ς ό κ. Φ. Π ολίτης έγραψε σημαντικό άρθρο 
περί τής έξελίξεω ς τής δραματικής τεχνοτροπίας και κα θώ ρ ισε τις «εσω τερι­
κές» ανάγκες, πού προκάλεσαν στήν Ευρώ πη τή διαίρεση τών θεατρικώ ν έρ ­
γων σέ πολλές εικόνες, καί πού δέν ύφίσταται γιά τήν Ε λ λ ά δ α . Καί ό κ. Δ. 
Κ όκκινος σ ’ ώραίο του κοινωνικό άρθρο πιστοποίησε, ότι οί ιεο λ π ίες , συσσω- 
ματομένες πιά στά διάφορα Ευρω πα ϊκά κράτη, είναι εκείνες, ποΰ ηγούνται τής 
πολιτικής καί κοινωνικής άναδιοργανώσεως.

—  Στό « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  B n u u »  άρχισε νά δημοσιεύεται « Ό  Ναύαρχος Μια- 
ούληε» τοΰ κ. Σπ. Μ ελά, πού, κα θώ ς φαίνεται, θ ά  είναι μ(ά δημιουργία σάν 
τόν « Γ έρ ο  τοΰ Μ ωρηά».

— Ό  κ. Ζ . R o u s s e l  στό « L ib re »  τοΰ ’Απριλίου— Μ αίου αναλύει τούς 
• Θλιμμένους Ν αζωραίους», τήν πρό μηνών έκδοθείοα  ποιητική συλλογή τοϋ 
κ. Γ ρ . Θ εοχάρη. Τοϋ βρίσκει αρκετές ομοιότητες μέ τόν V ig n y  καί, άν καί 
δέν εκφ έρει, κυρίως, καμμιά γενική κρίση, μιλάει ευνοϊκά γιά τά ποιήματά 
του.— Σ ’ άλλη στήλη ξεχω ρ ίζει τό ποίημα τής Γ ίτα ς  Μ πούμη, στις « Κ υ κ λ ά ­
δ ε ς » , «άπροοπτη επίσκεψ η».

—  Στό « θ ά ρ ρ ο ς »  τοΰ Π ειρα ιώ ς, τής 2ας Μαΐου, διακρίνομε «μεγαλόρ- 
ρημον», άλλά στερούμενον έννοιας πρωτοσέλιδον άρθρο γιά τό «γλωσσικό ζ ή ­
τημα». Δέν είναι δυνατόν λοιπόν νά μπει κάποιος περιορισμός στή «λογία πα­
ραγωγή» μερικών εφημερίδων, πού κάνει τόν αναγνώστη ν’ αγανακτεί :

—  Σ χετικά  μέ το σημείω μα τοΰ προηγουμένου μας φύλλου γιά τούς λο­
γοτεχνικούς διαγωνισμούς σημειώνουμε τήν κίνηση, πού έγινε στό Π αρίσι εναν­
τίον τοΰ θεσιιοΰ τών λογοτεχνικών βραβείων γιά τούς Νέους. Ο ι πολέμιοι τών 
διαγωνισμών αΰτών, μεταξύ τών οποίων δριμύτερος ό χρονογράφος τής 
J o u r n a l ,  C le m a n t Y a u te l ,  ίσχυρίσθηκαν ότι μέ τήν καθιέρω ση άφθονων βρα­
βείων αυξάνει τό διανοούμενο προλεταριάτο. Καί ίσω ς μέν γιά τή Γαλλία ό 
θεσμ ός αυτός ν’ αναπτύχθηκε κάπω ς υπερβολικά, γιά τήν Ε λ λ ά δ α  όμω ς είναι 
ανάγκη νά δημιουργηθοϋν τέτοιοι διαγωνισμοί, χω ρίς, άσφαλώς, νά ΰπάρχει

κανένας τέτοιος φόβος. —  Σ χετικές ορ θές σκέψ εις— 3τι δηλ. είναι πιό σωστό 
νά υπάρχουν λογοτεχνικά βραβεία γιά τούς Νέους παρά γιά τούς Π αληούε—  

ώπάρχ«υ\' στό χρονογράφημα τοΰ « Λ ό γ ο υ »  τοϋ ’Απριλίου.
— Σ τις Π ειρ α ϊκές εφ ημερίδες (« Χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ ο ς» , « Ι η ι ι α ί α »  κ α ί  

« Σ ό α ΐρ α » )  άνοιξε συζήτηση οπό τρεις κυρίες γιά τόν «’Αγώνα τής Γυνα ίκα ς» . 
Αυπάται, πράγματι, κανείς γιά τή κακομεταχείριση— τελεία παρανόηση ενός ζ η ­
τήματος, πούχει μέσα του τόσες ή θ ικ ές  σημασίες καί ευγενικές τάσεις. Έ ν α  
ζήτημα, πού, επειδή κ’ οί δυό α ντίθετες γνώμες στηρίζονται πάνω σέ στερεές 
βάσεις, τόσο δύσκολα καί επικίνδυνα θά  λυθή  υπέρ τής μιας ή τής άλλης, ?νύ- 
τ ε τ α ι  άπό τις τρ εις  κυρίες μέ πολλή αυθεντία, χω ρ ίς νά γίνεται καμμιά βα θύ­
τ ε ρ η  έρευνα.

—  Σ τις  2 Μαΐου γίνηκε στόν Παρνασσό φιλολογικό μνημόσυνο τοΰ Π α - 
τταδιαιιάντη καί τοΰ Μ ω ραίτίδη, Π όσο όμω ς πιό πλούσιο τό περίμενε κανείς !

Σ τις 45 Μαΐου δόθηκε στό Δημοτικό Θ έατρο τοϋ Π ειρατώς ή Β ! συναυλία 
το ΰ  «Συνδέσμου Ε λ λ ή ν ω ν  Νέων» μέ εξαιρετική επιτυχία— ιδίως τής ορχήστρας 
•της.

—  Έ λ ά β α μ ε τήν «Ε π τά ν η σο», μηνιαία εικονογραφημένη πανεπτανησιακή 
■φιλολογική, ιστορική καί έπιστημονική επ ιθεώ ρ η σ η , μέ ποικιλία ΰλης.

—  Μ άς αναγγέλλεται άπό τήν Ν εμέα, ή προσεχής εκ εί  έκδοοη τοΰ π εριο­
δικού « Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ν άπό τόν κ. Γιάννη Φλάσιο.

Στήν «Λ έα  Έ ό τ ί α »  τής 1ης Μαΐου τρία ω ραία ποιήματα τοΰ Κυο 
Σ τεφ . Δάφνη. Κ ι’ ό Κος Φ ωτιάδης συνεχίζη τές μεταφράσεις τοΰ Νουρινον,

—  Σ τήν « Ε λ λ η ν ι κ ή  Έ τ η θ ε ώ ρ η ι ίη »  τοΰ Μαρτίου δημοσιεύετε άπό 
πό\ κ. Κ . Παπαδάκη ενθαρρυντική κριτική γιά τή συλλογή ποιημάτων τοΰ 
νέου ποιητοΰ κ. Β έλλη  Νελλή.

—  Στάς 11 τοΰ μηνός δόθη κε στό Δημοτικό θ έα τ ρ ο  τής πόλεώς μας φ ι­
λολογική απογευματινή άπό τό Σύνδεσμο Κυριών πρός προστασίαν τής Έ ρ γ ά - 
τιδος μέ απαγγελίαν ποιημάτων πολλών ποιητών άπό τοϋ άγώνος μέχρισήμερον 
•άπό τήν σχολήν τή ς κ. Τ ζ . Τερέντσι-ο. Τήν εισαγωγή έκανε ό κ. Καμπάνης.

—  ’Ε πίσης στό Δημοτικό Θ ίατρο θά  έπεδοΰή προσεχώ ς υπό τών μ α θ η ­
τώ ν  δραματικής σχολής τοΰ κ. Κουνελάκη καλλιτεχνική παράσταση, θ ά  παι- 
χθοϋν  κω μωδίες Τ9ΰ Κουρτελίν καί το ΰ Γ κ ιγ ιό ν .

X

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

κ. Σ -π ιέρ . Ά θ ή ν α ι. Εύ;/αρίστωςς, τό δημοσιεύουμε κρατώντας καί τήι· ο ρ θ ο ­
γραφία του.κ. Ν . Κ . Έ ν τα ϋ θα .’Ό χ ι  άκόμα. Α ίσθημα , βέβαια, Ι/ει, μά ή μορφή, 
γενικά, υστερεί πολύ- Πάντως, σάν πρωτόλειο, συμπαθητικό» κ. Γ .  Γ κ ο ν ζ .  Ά>:)ή- 
ναι. Π ιστεύομε, πώ ς, άν θέλατε νά τό προσέξετε λιγάκι περισσότερο, θ ά  γινόταν 
δεκτό . Ο ί στίχοι του παρουσιάζουν μιάν ανισότητα μεταξύ τους. ’Ε σ είς  έχετε γ ε ­
νικά καλλιεργημένη μορφή, μά (ορισμένοι στίχοι υστερούν άπό άπόψεως όμαλό- 
τητος τής εύνοιας καί άπό άπόψεως αρμονίας. Γ ιά  τό ω ραίο καί σεμνό σας γράμ­
μα σας ευχαριστούμε πολύ, κ. Ά ρ ΐ» ? - .  N a d . Ά θ ή ν α ι. Τ ά  δεχόμαστε καί τά δυό 
ευχαρίστως. Κ αί βέβαια δεκτή στό μέλλον κά θε συνεργασία σας, Ό σ ο  γιά τήν 
εκτύπω ση, τα στοιχεία δέν θ ’ αλλάξουν ποτέ. Τά συγχαρητήριά σας μάς συνεκί- 
νησαν άληθινά. κ. Ι ϊ .  Κ α ν . Θεσσαλονίκη. Φυσικά δέν είναι άνάγκη ένα κομμάτι 
για να μπει νά είναι τέλειο. ’Α ρκεί νά υπάρχει κάτι καί ό σκοπός τοϋ περιοδικού 
μας μάς υποχρεώνει νά παραβλέπουμε τις μικρές άτέλειες. Τό κομμάτι σας άρ- 
ν.ετά καλό καί θά  τυ π ω θεί. ’Ό χ ι, στή τοπ οθέτηση  τής Ολης δέν δίνομε καμμιά 
σημασία. Γίνεται σύμφωνα μέ τούς τεχνικούς, απλώ ς, λόγους, κ. Γ .  Δ . Ζ. Ά θ ή -  
ναι. Ο ύτε κ ι’ αντό, δυστυχώς, δεκτό. Ή  έκτέλεσίς του, βέβαια, πολύ τεχνική, μά 
τό θέμ α  του πολύ κοινό. Γεν ικά  νομίζει κανείς πόις καί στύλ καί α ίσθη μ α  είναι 
δανεισμένα άπό μερικούς ποιητάς τής περασμένης γενεάς, κ. 31. Ά λ ε ξ .  ’Ενταύ­
θα . Γ ιά  τά. καλά σας— καί τόσο μετρημένα— λόγια, σας ευχαριστούμε θερμά. Τ ό 
ποίημα, φυσικά, δεκτό καί δημοσιεύεται. Π εριμένουμε τή συνέχεια.— κ. ό). 31 
Ά θ ή ν α ι. Ό χ ι καί πάλιν. Τ ό α ίσθημ α  πάντα ΰπάρ/ει, μά άπ’ ολόκληρο τό ποί- 

, η μ α  δέν βγαίνει ένα κοθα ρό νόημα. 'Υ σ τερ εί καί τεχνικώς. Μή βιαζόσα στε,σ^ά -



<3iv tx   κ. π .  Π ά τ ο . Φισκάρδο. Δυστυχώς δέν προφταίνουμε νά σάς α π α ν τ ή ­
σου αε ιδιαιτέρω ς. Ό  κ. Τ . Ά .  μας είπ ε πώ ς,, ασφαλώς, θ α  π ετυχετε την αδεια. 
τοΰ συγγοαφέως. "Ο σο για τά άλλα, περιμένομε.— κ. 1 . Φ ρ α γ κ .  Κ αλαμαι.Ευ- 
χαριστοδμε πολύ γιά τίς ευχές σας. Ό  στίχος σας, κάπως, βαρύς, Θ ελει ακόμα- 
πολύ δούλε ιια, καί θ ά  ωριμάσει μέ τόν καιρό μαζι με το α ίσθημ α , που_φαίνε­
ται, πώ ς δέν σας λείπει κ α θ ό λ ο υ .-  κ. Κ . T d v a u . Τυρναβος. Δυστυχώς δεν 
μάς είναι εύκολο νά σάς γράψομε Ιδιαιτέρως. Τ ο φ«λλο θ α  σ α ς  σταλεί, και θ  
όοϋιιε Τ ά  «Κόκκαλα» δ/ι καί τόσο καλά. "Εχουν βέβαια ε υ χ ε ρ ε ι α  στο στίχο, 
μά έν α : τέτοιος ρεαλιασμός χρειάζεται πολλή δύναμη για  να γράφ ει κατι το 
α λ η θ ι ν ά  καλλιτεχνικό. Ξ εχω ρίζουμε τό τελευταίο δίστιχο, πονναι το μονο καλο
 δ)ίδα A w . Κ α τ ιί. Μάς συγ-ανεϊ τό λεπτό α ίσθημα και ο στίχος σα,, είναι
αρκετά καλός, μά γιά τέτοια πράγματα χρειάζεται πιό δύναμη, πιο πρω τοτυ­
πία ίσω ς κ α ί'σ τίχ ο ς  πιό α δ ρ ό ς . -  κ. Κ . Εντα ύθα^ Ευχαριστούμε; πολύ-
γιά τά ένθουσιώδη λόγια σας καί για τη συνδρομή σα ς. Απ τα «ΙΙερασματα- 
τού Νού» τό πρώ το τό βρήκαμε επιτυχημένο και θα  μπει η σ αυτό η στο ερ- 
γό'ΐενο δίχως άλλο, φύλλο. Τ ό δεύτερο άν θ ελ ε ι  κατι να συμβολίσει δεν το π ε­
τυχαίνει, άν δέν π εριέχει συμβολισμό δέν τού βρίσκομε, κανένα περιεχόμενο.. 
— 'K f t - o  Π ο τ ι σ τ ι κ ό .  Δέν είναι άσχημο, μά μια τέτοια περιγραφή, οχι α π λ ω , 
ρεαλιστική, θ έλ ει πολύ περισσότερη δ ύ ν α μ η  Ό  ήδονισμός του είναι αρκετό, 
λεπτός, ιιά αποφεύγετε τίς κ ο ιν ο τ ο π ίες .-  δ)ιδα ψ ο .  Ενταύθα. Οχ. ακόμα. 
Τ ό ποίηιια δείνει πολλές ελπίδες, τό π εζό είναι αποτυχημένο ες  αίτιας του γ ε ­
μάτος, πούναι τόσο δύσκολο. Π ροσοχή και^στη γλωσσά σας,—  κ. i x a o .  
Κ υπαοισσία. Τό ποίημα δέν έχει ρυθμό ουτε καλο μέτρο. Β έβ α ια  ο ι εννο^ς: 
δέν εΐναι άσχημες, μά ό/ι καί τόσο πρωτότυπες. Τ ο  διηγημα θεΛει γερο διορ 
θω μα . Τ ό τέλος, ή τελευταία σκηνή,— »ά  μπορούσε και επρεπε ν α π α ρ α λ ειφ θ ει, 
καί γενικά δλο θ έλ ει τόνωση. Γ ιά  τό γραμμα σας σας ευχαριστούμε π ολι. υ α  
σά γράψωιιε άογότερα καί ιδιαιτέρω ς.— κ. Γ .  Σ τ ό γ ,ια ν . ΚαβαΛλα.Ευχαριστουμε. 
Τ ό πρώ το πολύ χαλαρό. Τ ό δεύτερο καλό καί θ α  το δημοσιεύσουμε σύντομα.

κ .' Γ .  Κ ω * ." Ε ν τ α ύ θ α .  ’Απεναντίας, ή μετάφραση μας φαίνεται πολυ ανω 
τέρα. Τ ό ποίηιια θ ά  επρεπε νά εΐχε περισσότερη περιεκτικότητα, ο στίχος του· 
νά ήταν πιό έπιγρααματικός, σ ’ αύτά δείχνει έναν ατθρω πο με πλούσιο εσ ω τε­
ρικό. Έ λπ ίζο μ εν  σ έ κ ά τ ι  καλύτερο. Ή  μετάφραση τής παροδου της Α ν τιγ ό ν η  
τόσο ελεύθερη , πού ελάχιστη σχέση έχ ει μέ το κείμενο, εχει ομως πολλή δυνα 
μη καί γοογότητα σ τ ίχ ο υ .-κ . Β .  Ά θή ν α ι. Σ άς ευχαριστούμε πολυ για τα  καλα. 
σας λόγια. «Τό Σ π ίτι μας» δχι καί τόσο καλο, χωρίς περιεκτικότητα. Τ α αλΑα 
δυό— τουλάχιστον τό ενα θά  όημοσιευθοΰν σύντομα, μ α  λ ι γ ά κ ι  διορθωμένα. Λία^ 
γνιοοίίετε σάς παοακαλοΰμε τήν Δ )σίς σ α ς ; δ)ίδα A . X .  Α θηναι. οσο . 
π τό 'τό  αίσθηιια κι’ αλαφρός ό στίχος. Μά, άν καί εχει κ ευρήματα, εχει και 
πολλές κοινοτυπίες. Π οοσοχή καί στά εκφραστικά μεσα. Αεστε και τα ποιήματα 
τής Β  ιλμόρ.— κ. Ά .  Ά ν : .  Α ίγιο. Ευχαριστούμε. Τ ο επίγραμμα μπήκε, γ « > τ ο  
άλλο, δπαις τό γράψατε κ ι’ ό ίδιος, δέν μάς ήταν εύκολο, δυστυχώς. 
Β ι β λ ι ο θ ή κ η .  Ή οά κλειον. Θά στέλνωμε τακτικά, άλλα μονον υπο τους ορούς, 
που σας γράφουμε ιδ ια ιτέρ ω ς— κ. Α , Α ϊ ΐ ι π .  Ε ντα ύ θα . Πο/.υ π ρ ω τό ν ιό  ακόμη 
Ά ογ ότεοα  πιστεύουμε νά μπορέσετε νά γράψετε κ α λ α  πραγματα. Ι ι  γραμ·μ.α 
δμω ς ήταν α ΰ τό ;— κ. Α . Σ τ ε ρ γ . ’Ασφαλώς νοιώ θετε πολλά πραγματα, αλλ ακο 
μη δέν καταφέρνετε νά τ ’ ά π ο δ ώ σ ετ ε .-κ . Μ .  Τ ρ .  Έ ν τα ΰ θα .Ο ΐ σχοινοτενείς φρά­
σεις σας, πού είναι ή αιτία τό δφος νά εΐναι τόσο κουραστικό, χαλασαν το κα α  
τά άλλα καλό διήγημά σας. Ά ν  μπορούσε νά ξαναγραφη με κάπως πιο συγχρο­
νισμένη δ ιά θεση, θ α  γινόταν δεκτό. Ο ϋτε τό ποίημά σας μας ικανοποιεί, γ*ατι 
έχει εσω τερικές αντιφάσεις καί λέςεις αντιποιητικές («Εερνατε».). κ. · Υ * 
"Αοτα. Τ ά  θέμ α τα  πού διαλέγετε εΐναι πολύ δύσκολα για να ποίηση. Ισω ς μι 
άλλα θέματα νά γράφετε ικανοποιητικά. Τ ό διήγημα εχει γλωσσά ακαταστατη 
καί ένα σω ρό ανωμαλίες, εντούτοις τό διακρίνει ευαισθησία και παρατηρητικοτης. 
Θά σάς γράψουμε αργότερα ιδ ια ιτέρω ς—  κ. Ά δ ά κ ο .  Ε ν τα ύ θ α . Τ α  ποιήματα 
άλλοτε ασαφή κι’ άλλοτε μέ άντιφάσεις. Καί γεμάτα χασμωδίες. Ι ο  διηγημα 
σας άν καί χαοιτωιιένο, υστερεί τεχνικώς. Γ ιά  τό ενδιαφέρον σας σας ευχαρι- 
οτοϋμε.— κ. Ν . ' ϊ ο ν λ .  ’Α θήνας, Σ τό  ερχόμενο ε ;. ΟΡΙΖΟΝΤΕΣ
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