
ΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΔΡηΧ. ΠΕΝΤΕ

ΟΡΓΑΝΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ
ΠΟΙΗΣΗ - ΔΙΗΓΗΜΑ - ΚΡΙΤΙΚΗ - ΜΕΛΕΤΗ

ΤΕΥΧΟΣ ΕΚΤΟ 
ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ

ΓΡΑΦΟΥΝ :

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Τ Σ ΙΡ ΙΜ Ω Κ Ο Σ  
Κ. Κ Α Β Α Φ Η Σ

Σ . Θ. Σ Π Α Ν ΙΔ Η Σ  
Ν . Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ Σ  
Φ ΡΑΓΚ. Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ  
JULES ROMAINS 
ΤΕ Λ Λ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ  
Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ Κ Α Ρ Α Τ Ζ Α Σ  
Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΟ Σ  Δ Ρ ΙΒ Α Σ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣΙΑ  : 
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ  
Π ΑΡΕΠ ΟΜ ΕΝΑ

Κάλιο φύγε !
Τέσσερα ποιήματα (Μεταφρ. στά Γαλλικά 

άπό τόν Καίσ. ’ Εμμανουήλ).
Κοράλλι. Σκοπός χαμένος— I.
Γράμμα στόν ποιητή ΚαΙοορα ’ Εμμανουήλ. 
Πολύ άνάρώπινο.
Αύο ποιήματα (Μεταφρ. Τζέν. Καββαδία). 
Στοχασμοί.
Τρίπτυχο.
* 0  Καβάφης χορίς προκατάληψη.

Καραντώνη— Βασιλείου— Δούρου.
Περί ευθυνών.

ΒΙ^Λ. ΝΕΟΕΛ. ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
II. ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΣ ’ Εργασία : Ν. 

Υιατζάκη.
Β. Τωμαδάκη καί Σ . Π. Βο-

ΠΕΙΡΑΙΑΣ 
ΜΑΡΤΗΣ ΤΟΥ 33



Ρ Υ Θ Μ Ο Σ
ΟΡΓΑΝΟ ΤΩΝ ΝΕΩΝ 

ΠΕΙΡΑΙΑΣ 1932
ΙΔΡΥΣΕΝ ΟΜΑΔΑ ΝΕΩΝ

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε Ι: Σ . Θ. ΣΤΤΑΝ ΙΔ Η Σ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΣΩΚΡΑΤΟΥΣ 37 -  ΠΕΙΡΑΙΑΣ

ΕΚΔΙΔΕΤΑΙ Α Π ’ ΤΟΝ ΟΙΚΟ Π. ΒΑΡΒΑΡΕΣΟΥ

ί  ΡΤΠΤΡΡΙΚΩΥ ■ ο λο  το χ ρ ο νο  δρ. 50 
ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ: }  ι : ζ ι ι ι Ι : Π Λ υ ι · γ ια  ε ξ η  μ ή ν ε ς  δρ. 30 

(  ΕΞ Ω ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ : ΓΙΑ ΟΛΟ ΤΟ ΧΡΟΝΟ ΔΟΛ. 1  

ΓΡΑΜΜ ΑΤΑ: ΣΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ “ΡΥΘΜΟΣ,, ΣΟΚΡΑΤΟΥΣ 37 
ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ ΣΤ' ΟΝΟΜΑ ΤΟΝ: Π. Σ. ΒΑΡΒΑΡΕΣΟΥ & Σ. Θ. ΣΠΑΝΙΔΗ

Κ Α Λ ΙΟ  Φ Υ Γ Ε !

Καί τής είπα: Ρόδου μπουμπουκάκι 
που γιά σένα τής συμπόνιας ήπια 
το φαρμάκι,
μήτ' εγώ (Κ ι δ Θεός το ξέρει, 
με τι πόνο έχω χαϊδέψει, 
καί με πόσην έγνια 
και στοργή,
με τδ βελουδένιο τής αγάπης χέρι,
τή λαχτάρα τής ψυχής σου
καί τή λουλουδένια σου τή σκέψη).
Μ ή τ’ εγώ, τής είπα (Τόσο ή γή,
στην άγέριν’ ύπαρξή σου,
πρόσφορη δέν ε ίνα ι
κατο ικ ιά ).
Μ ή τ’ εγώ,δέν τδ στοχάστηκα ποτέ μου 
«μείνε! » 
νά σοϋ πώ.
Μ ά σοϋ μήνησα...άπδ μένα, 
κι άπ ’ τις έγνιες μου, χωρίσου !

ΑΠ ' ΤΟΥΣ ΕΛΕΥβΕΡΟΤΣ ΣΤΙΧΟΥΣ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ

Πήγαινε μακριά στά ξένα
και στην ερημιά,
νά μήν έχεις πιά, μ ’ ανθρώπους,
συντροφιά.
Ψηλά κοίτα, 
κι άλλου ζήτα,
σ ’άλλους κόσμους,σ’ άλλους τόπους, 
καλοσύνη κι ομορφιά.
Γιατί μ ή τ’ εγώ,
που κορφολογώ, παιδούλα,
χρόνια τώρα
τδν άνϋ'ό σου άπ ’ τήν καρδιά, 
τήν άέλώα σου τήν καρδούλα! 
ώς τήν ώρα,
μ ή τ’ εγώ δέν έχω νιώσει, 
γιατί ό νοϋς μου δέν τδ νιώύλει, 
πόση κρύβουν γνώση, 
φρόνηση ϋ'εϊκιά, 
τής ψυχής σου οι πόϋ·οι.

ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ

ΜΑΡΤΗΣ ΤΟΥ 3 3 ,  ΤΕΥΧΟΣ ΕΚΤΟ
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ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ 

Κ. ΚΑΒΑΦΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΕΝΑ ΣΤΑ ΓΑΛΛΙΚΑ 

ΑΠΟ ΤΟΝ Κ ΑΙΣΑΡΑ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

L O I N

Je voudrais exprimer ce souvenir....
Mais il est mort dé jà ; il n’ eu reste presque rien, 
car loin, dans mes années de jeunesse, repose....
L ’ épiderme était fait comme de jasmin....
C ette  soirée d ’a o û t— é ta it— ce v ra im e n t en a oû t ?—
Je me souviens à peine des yeux...Us étaient bleus, 
me semble-t-il...A h  ! bleus, oui...d’ un bleu de saphir...

i V

R E V IE N S

Reviens souvent et prends-moi ;
ô sensation aimée, re v ie n s  e t p rends-m o i,
lorsque les souvenirs dans la chair se reveillent
e t des désirs  anciens repassent dans le  sang ;
lorsque les lèvres et la peau se souviennent
et les doigts se troublent conmie s ’ils touchent de nouveau.
Reviens souvent et prends moi
lorsque les lèvres et la peau se souviennent....

U N E  N U IT

La chambre était mesquine et vilaine 
dérobée sous les combles d’une taverne suspecte.
La fenêtre donnait sur une petite rue 
étroite et malpropre. D ’ eh bas 
on entendait les voix  d’une bande d ’ouvriers 
qui jouaient aux cartes, et se divertissaient.
Et là, dans ce modeste et vulgaire lit,
j ’eus le  corps de l ’am our, j ’eus les lè v re s
voluptueuses et roses de l ’ivresse—
les lèvres  roses d ’une ivresse  te lle  que mêm e à p résen t
que je compose ces vers, après tant d’ans,
dans ma demeure déserte, j ’en régoûte la douceur....
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J ’ A l T A N T  C O N T E M P L É .. .

La beauté, je  l ’ai tant contemplée 
que ma vue en' est pleine.
Lignes de corps. Lèvres rouges. Membres voluptueux. 
Cheveux comme empruntés de statues grecques, 
toujoyrs beaux, même s’ils sont en désordre 
et tombent légèrement sur les fronts blancs.
Visages amoureux, tels que les a rêvés 
ma poésie dans les nuits de ma jeunesse.... 
dans mes nuits....furtivement rencontrés...

Κ Ο Ρ Α Λ Λ Ι

Μοιάζει ή καρδιά την καλαμιά Κ ά ϋε βραδιά, κά'&ε βραδιά 
πού τρέμει στ ' αγεριού τη νότα. γαρούφαλα άγαποϋν στά βάζα. 
Τά λόγια τά χρυσά, τά πρώτα, Γαρούφαλα— όνειρα γαλάζα 
δεν τάπε ακόμα σε καμιά. πού περνούν πελαργοί μακριά.

Μ ά άδέξια ϋφάντρα τής άγάπης 
κρύβει τό μυστικό σκοπό.
Σ ά % μαργαρίτα : νάν τό πώ, 
νά μην τό πώ, πώς τυραννιέται!

Σ Κ Ο Π Ο Σ  Χ Α Μ Ε Ν Ο Σ  

ι / Τ \ν V
Κάύλεται κι’ ονειρεύεται προς τό δάσος—  
προς την τεφρή καμπή πού πάει ό δρόμος.
Μ ά ’Ε κ ε ί ν η  πού ήταν νάρίλη άπό τό δάσος 
γιά πάντα έκρύβη τώρα άπ ’ την ομίχλη.

Γαρούφαλο βαϋ'ύ— μοιάζει τάχεΐλι
πού τρέμει σ ’ άσπαρτη έζοχή χωρίς ελπίδα!
Πάει πολύ τό τελευταίο τάσφοδεΐλι 
σκοπός χαμένος στ άκραχτα τής νύχτας.

Σ . 0 .  Σ Π Α Ν ΙΔ Η Σ
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Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η  Κ Α ΙΣ Α Ρ Α  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ/
«Φαίνεται. πιά> πώς^ τίπ οτα , τίποτα δέν μάς σώζε«...»

Κ . Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ

I
Ξέρω εγώ κάτι πού ίλά μπόραε, Καΐσαρ, νά σάς σώση.
Κ άτι πού πάντα βρίσκεται σ ’ αιώνια εναλλαγή, 
κάτι πού σχίζει τις ϋολες γραμμές των οριζόντων, 
καί ταξιδεύει άδιάκοπα την άτελείωτη γή.

Κάτι πού ύλάκανε, γοργά νά ψύγη τδ Κοράκι, 
πού τού γραφείου σας πάντοτε σκεπάζει τά χαρτιά' 
νά ψύγη κρώζοντας βαριά, χτυπώντας τά φτερά του 
προς κάποιαν ακατοίκητη κοιλάδα τού Νοτιά.

Κάτι πού {λάκαν ε τά υγρά παράδοξά σας μάτια 
πού άβρες μαθήτριες τ ' αγαπούν καί σιωπηροί ποιηταί, 
χαρούμενα καί προσδοκία γεμάτα νά γελάσουν 
με κάποιο τρόπο πού όπως λεν, δε γέλασαν ποτέ.

Γνωρίζω  κάτι, πού ϋ·ά μπόραε, βέβαια, νά σάς σώση.
’Ε γώ  πού δε σάς γνώρισα ποτέ...Σ κεφ τήτε...Έ γώ .
”Ενα καράβι..Νά σάς πάρη Καϊσαρ...Ν ά μάς πάρη...
Έ ν α  καράβι, πού πολύ μακριά {λά τ ' οδηγώ.

II

Μιά μέρα χειμωνιάτικη ιλά φεύγαμε.
(Τά ρυμουλκά περνώντας {λά σφύριζαν, 
τά βρωμερά νερά ή βροχή {λ à ράντιζε 
κι’ οί γερανοί ατούς ντόκους ϋ·ά γύριζαν. )

01 πολιτείες οί ξένες {λά μάς δέχονταν, 
οί πολιτείες οί πιο απομακρυσμένες, 
κι’ έγώ σ ’ αύτες αβρά ιλά σάς εσύαταινα 
σάν σε παληές, {λερμές μου αγαπημένες.

Τά βράδια, βάρδια κάνοντας {λά λέγαμε, 
παράξενες στη γέφυρα ιστορίες,
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για τούς αστερισμούς ή γιά τά κύματα, 
γιά τούς καιρούς, τις άπνοιες, τις πορείες.

"Οταν πυκνή ή ομίχλη ιλά μάς σκέπαζε, 
τούς φάρους {λέ ν ’ άκούγαμε νά κλαϊνε, 
καί τά καράβια άίλέατα ιλάν τ '  άκούγαμε, 
περνώντας νά σφυρίζουν καί νά πλένε.

Μακριά— πολύ μακριά νά ταξιδεύουμε, 
κι’ ο ήλιος πάντα μόνους νά μάς βρίσκει· 
εσάς τσιγάρα « Κάιμελ» νά καπνίζετε, 
κι’ έμε'σε μιά γωνιά νά πίνω ούΐακυ.

Και μιά γριά στο Ά ν ν ά μ , κεντήστρα στίγματος, 
μιά γριά σ ’ ένα πολύβοο καφενείο, 
μιά αίμάασουσα καρδιά ιλά μου στιγμάτιζε, 
κι’ ένα γυμνό στο στήύλος σας κρανίο.

Καί μιά βραδιά στή Μπούρμα ή στή Μπατάβια, 
ατά μάτια μιάς ’Ινδής πού ύά  χορέψη 
γυμνή ατά δεκαεφτά στιλέτα ανάμεσα, 
ύ·ά δήτε — ίσως— τή Γκρέττα νά έπιστρέψη.

Καΐσαρ, από ένα θάνατο σε κάμαρα, 
κι’ άπό ένα χωματένιο πεζό μνήμα, 
δε Ίλάναι ποιητικώτερο καί πι’όμορφο, 
ό  διάφεγγος βυ&ός καί τάγριο κύμα;

(Λόγια μεγάλα, ποιητικά, ανεκτέλεστα, 
λόγια κοινά, κενά, « καπνός κι’ ά&άλη» 
πού ίσως διαβάζοντάς τα νά με οικτίρετε, 
γελώντας καί κουνώντας το κεφάλι).

*Η  μόνη μου παράκληση δμως ιλάτανε, 
τούς στίχους μουνά μήν ειρωνευϋ·ήτε.
Κ ι ’ όπως γιά εν * αδερφόν έγώ έδεήύληκα, 
γιά έναν τρελλόν εσείς προσευχηϋ'ήτε.

Λιι-ήτ Πειραιώς 16— 1— 1933 Ν . ΚΑΒΒΑΛ1ΛΣ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ  * -----------------------------------------------------------------------------------------------
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ΠΟΛΥ ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ
'Ασφαλώς δέ θά καταλαβαίνετε τί είναι ντρ ίγα. Όρίστε. Βυθο­

κόρος, πώς... διάί.0 τό λένε...φαγάνα, νά επιτέλους αυτή πού σκάβει 
τά λιμάνια κι’ ή θάλασσα βαθαίνει. Κι’ δλο βαθαίνει. Τέτοια είναι.

'Ο  πλοίαρχος μοΰ φωνάζει νά πάρω κάβο. Τρέχαι' τό κλαπέ 
αργοκίνητο και χωσμένο ϊσαμε απάνω στη θάλασσα, αρχίζει ν’ άπο- 
μακρίνεται απ’ την ντράγα.’ Αργά— αργά τραβάει γιά τ’ ανοιχτά ν’ α­
δειάσει τή σαβούρα. Καί ’γώ περπατώ άπάνο) στην κουβέρτα. ’Απ’ 
τη μιάν ά'κρηα ϊσαμε την άλλη. Κι’ απ’ τις δυο μπάντες. Καί πάλι τά 
ίδια. Μά δέ βαστά πολύ. Σέ λίγο τρέχω νά ταχτοποιήσω κάτι καδέ­
νες, νά ετοιμάσω μαζί μέ τούς συντρόφους μου τις μπουκαπόρτες 
ώστε στην ώρα της νά φύγει ή σαβουρα δίχως νά χάνουμε καιρό. 
Σάν είναι καλωσύνη καί βρίσκομαι απάνω στην κουβέρτα πού μοιά­
ζει καταπληχτικά μέ υποβρύχιο, ορθώνω τό ανάστημά μου, βάνω τά 
χέργια μου πίσω καί κυττάω πέρα - πέρα μακριά,στον ορίζοντα. ’Όχι 
γιά νά δώ μή φάνηκε κανένα εχθρικό καράβι, μά γιά νά δώ έτσι 
πώς κάναν οί καπετάνιοι πού περετούσανε γιά· τέτοιους σκοπούς την 
πατρίδα. Κι’ άλλοτε πάλε κατεβαίνω κάτω— στό γραφείο τού καπετά­
νιου. Φορώ δμορφα, στραβά τό κασκέτο μου κ«ί σάχνω μέρακλίδικα 
τό μάβρο μου σακκάκι. Μαζεύω τά φρύδια, τά ενώνω, άγριο μάτι καί 
σφιχτά χείλια. Κυττάζομαι στον καθρέφτη. ’Ίδιος γερμανός! Μά τό 
Θεό ίδιος γερμανός αξιωματικός !

’Ίσαμε πού καμιά κλωτσά λίγο πιο απάνω άπ’ τά σφυρά, 
πίσω, καμιά σφυριγματιά μέ συνεφέρνει. Καί τρέχω σά χαμένο. 
Κι’ είμ’ ένα ζιζάνιο.... Θεός νά σέ φυλάξει! Ό  μάγεράς μας μέ ξέρει 
καλά: σάν περνάμε δίπλα-δίπλα σφυρώ γιά νά μην τρακάρουν οί 
μύτες μας. Καί στοΰ θερμαστή τον καφφέ ρίχνω πμντα αλάτι.Έκεϊνον 
δμως πού πειράζω πιο πολύ είναι ό γέρο λοστρόμος. Δέν είναι κακός 
άνθρωπος. Μά τό Θεό δέν είναι. Μόνο πώς πίνει. Καιά τ ’ άλλα... όχι. 
Πάντα του φορεΐ πανιόφλες καρβουνιαρισμένες καί πάντα του άφίνει 
νά φαίνεται ένα κομάτι σώβρακο από πίσω.Τά μοχ'στάκια, ένα - δυο ά­
σπρες χοντρές τρίχες. Κι’ είναι αψηλός σαν εκείνες τίς μεγάλες μαλτέ- 
ζικες κατσίκες. Δέν έχει γένεια, δέν έβγαλε ποτέ του. Στό κεφάλι έχει 
μαλλιά καί τά φρύδια του είναι μάβρα, σμιχτά, Μά τά μάτια του εί­
ναι άλλοιώτικα.Πότε είναι κόκκινα-κόκκινα σάν τής κόττας καί πότε- 
πότε μάβρα. Πάντα δμως είναι μικρούτσικα καί λάμπουν. Ή  κοιλιά 
του είναι λιγάκι μέσα καί στό από κάτω σαγώνι του κρέμετ’ ένα κο- 
μάτι κρέας. Δέν έχει κανένα στύν κόσμο καί γι’ αυτό δέ χωλοσκάει. 
Σάν πρωτώρθα μοΰ φάνηκε σά διάολος καί δέν τόνε χώνενμα.Καί σάν 
μούδωνε δυό - τρείς κλωτσές τόνε φώναζα ιιπάρμπα - διάολο. Καί τό 
πλήρωμα δλο σάν τ’ άκουγε γελούσε. Γιατί ό γέρος έβγαινε άπ’ τά
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δριά του καί μέ κυνηγούσε ξεφρενιασμένος. Σάν μ’ έπιαν’ δμως δέ 
μέ χτυπούσε. Μούδινε προσεχτικά ένα-δυό κλωτσές καί σάν δέν ή- 
τανε κανένας γύρω μού’λεγε νά σκάσω > αί νά μην τόνε πειράζο). Μά 
μέσ’ στά άργαλεία εΐ>ε γίνει πιά σούσουρο.

— Μωρέ,ό γέρο Γουλιάρας σάν τόνε πείς μπάρμπα-διάολό, γίνε­
ται διάολος...

Καί γιά νά περάσει ή ώρα τό πλήρωμα κούρντιζε τό γέρο Γου- 
λιάρα. Καί ’γώ κορδονόμουν κ’ έλεγα στον καθένα πώς τό παρα­
τσούκλι τού τδβγαλα εγώ. Κι’ εκείνος έπαψε πιά νά μάς ζυγώνει. Δέ 
μάς ξανάπε γιά τό θερμαστή πού σ’ ένα καφέ-σαντάν στ’ ’Αλγέρι 
τάβαλε μεθισμένος μέ τρείς ντόπιους γιά τό χατήρι μιανής πόρνης. 
Ούτε μάς ξαναμίλησε γιο τό φίλο του τό Στράτο. Συχνά τό Στράτο 
τόνε θυμότανε καί δέν άφηνεν ευκαιρία πού νά μή μάς έλεγε τήν Ιστο­
ρία δπου πάθανε σέ μιά πολιτεία στή Νότιο ’Αμερική. Είχανε βγει 
μαζί οί δυό τους δξω. Πήγανε βέβαια σ’  ένα καμπαρέ. Σ ’ ένα κα­
μπαρέ άπ’ αυτά πού βρίσκει κανείς στις παραλιακές πολιτείες μέ τίς 
λογής-λογής γυναίκες. Δέ θέλει μεγάλο πράμα, βγήκαν γιά νά γλεν­
τήσουν. Καί πίνανε. Κι’οί δυό τους παλληκάρια τότες. Στήν καθησά 
τους, τρακόσα δράμια ψωμί ό καθένας καί κρασί δσο μπορεί νά χο­
ρτάσει τό μάτι σου: γλεντούσαν. Μά ή ώρα περνούσε δγλήγορα. Τό 
βαπόρι θάφευγε κι’ έπρεπε νά πάνε. 'Ο  Στράτος δμως είχε ένα κακό 
φυσικό. "Αμα καθόντανε νά πιει δύσκολα ξεκολνούσε Καί τώρα δέ 
σηκωνόταν. Τού ρχότανε νά σκοτώσει τήν πατρόνα πού μέ τίς γαλη- 
φιές της άκόμα πολεμούσε νά τόνε κρατήσει. Ό  Στράτος δέν άκουγε 
στά παρακάλια, δέν ήθελε νά σηκωθούν νά φύγουν. Καί τό βαπόρι 
σφύριζε. Άρπάχνει ό Γουλιάρας μιά μποτίλια κονιάκ καί σηκώνεται,, 
ΓΙλερώνει. Ό  Στράτος μεθυσμένος, φίσκα. Τήνε πάει μέσ' στή μύ­
τη του. '

— ’Έλα Στράτο, έλα. Κι’ δ Στράτος βλέποντας τό πιοτό ση­
κώνεται, απλώνει τά χέργια νά τό πιάσει καί προχωρεί. Ό  Γουλιά­
ρας τραβιέται, βγαίνουν άπ’ τό καμπαρέ κι’ αυτός τού φωνάζει:

—“Ελα Στράτο, έλα... κι’ δ Στράτος δλο προχωρεί. Φτάνουν 
στήν παραλία έτσι. Τό βαπόρι σαλπάριζε. Μιά βάρκα δγλήγορα έτρεξε 
νάν τούς πάρει. Μιά δίνει ό Γουλιάρας στό Στράτο καί τόνε πετάει 
άνάσκελα μέσα στή βάρκα. Κι’ έτσι δέν έμειναν τότες δξω.

Χίλιες φορές μάς τήν είχε πει αυτή τήν ιστορία σάν ήτανε κρύο 
καί μαζευόμαστε γύρω άπό τή σόμπα. Τώρα δέν έλεγε τίποτα. Είχε 
μαζευτεί καί μάς κύτταγε δλους ύποπτα. Τέτοιος ήταν ό γέρο - Γου- 
λιάρας. Μόνο πού ή ζωή του μέσα στή ντράγα ύστερ’ άπ’ αυτά δέν 
ήτανε καί τόσο ευχάριστη.

Ξέχασα άκόμη νά πώ πώς ήξερε καί γράμματα. Πολλές φορές 
τόνε τσάκωσα νά διαβάζει εφημερίδα. Μέσα λέγανε πώς ήτανε πολύ 

. γραμματισμένος, μά εγώ δέν τό πίστεβα. Ταχτικά μάς έλεγε τίς αύ-
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τοκτονίες πού γινότανε και τά ερωτικά σκάνταλα. Και πιο πολύ αυ­
τά. Καί στο τέλος θάλεγε κι’ αύτός τό δικό του. Κ ’ έμεΤς, τΐ θά πει 
στό τέλος ό γέρο-Γουλιάρας, τό προσέχαμε πολύ.

Μια από τούτες τις τελευταίες μέρες, έκανε κρύο πολύ. Τά δόντια 
χτυπούσαν, τό κορμί έζάρωνε κι’ είχε μια φουρτούνα, κοσμοχαλασά.

Ή  θάλασσα μάβρη - μάβρη έπιδρομούσε στα σκουργιασμένα πλευ­
ρά τών αργαλειών καί πότε έσκσγε λυσσασμένα απάνω τους, πότε 
γλυστρούσε αλαφρά πάν’ άπ’ την κουβέρτα. Οί κάβοι μοιάζανε σαν 
κορυφές βουνών πού τίς σκεπάζει κάνα άσπρο σύγνεφο ή ομίχλη ’Έ ­
τσι μοιάζανε. Ό  καπετάνιος διάταξε νά σταματ σει ή δουλειά καί νά 
σκολάσουμε. Οί πιο πολλοί κι’ όσοι μπορούσαμε χορεύαμε άπ’ τη χα­
ρά μας. Δίχως νά πλυθούμε, βρωμηάρηδες, μουτζούρηδες βάλαμε τ’ 
άλλα μας ρούχα καί πεταχτήκαμε όξω. 'Η  παραλιακή τούτη πολιτεία 
θαχε ϊσαμε έξη-έφτά χιλιάδες ψυχές μέσα της. ΚΓ ήτανε γιομάτη κα­
φενεία μικρά - μικρά καί πλήθος ταβερνούλες.

Στις παρέες πού κάμανε οί ναύτες βγαίνοντας δέ μέ πήραν γιατί, 
λέει, εγώ θάθελα μπισκότα.Καί βγήκα μονάχος μου. Κουλουργιασμέ- 
νος τράβηξα τον πρώτο δρόμο πού'λαχε μπροστά μου. Νά πάω νά πιώ 
μονάχος δέ μού ερχόταν βολικό. Πορπατούσα λοιπόν καί χτυπούσα 
δυνατά τά πόδια μου στό χώμα γιά νά ζεσταίνουμε. Βγήκα σ’ ένα 
ύψωμα. Δέν ήτανε κανένας γύρω μου. ’Έτρεχα, πήδαγα σάν παλα­
βό καί φώναζα, στρίγγλιζα δσο μέ κράταγαν τά πλεμόνια μου. Ή ρτα 
φούντωσα, άναψα. Τό αίμα μου τό καταλάβαινα κόκκινο-κόκκινο 
καί μού γαργάλαγε τά νέβρα. "Ενα δυο φορές γέλασα δυνατά, πλα- 
τειά σά χάχας. Τράβηξα γιά τά μαγέρηκα. Ή  κοιλιά μου σήμαινε 
τήν ώρα. Δέ μ’ άρεσαν αυτά πού ήταν κοντά στό γυαλό καί προχώρη­
σα γιά πάρα μέσα. "Εκατσα νά φάω. Τό τραπέζι μάβρο σάν τά χέ- 
ργια μου άπ’ τη γλίτσα πούχε πιά γίνει ένα μέ τό ξύλο.’Ήθελε ξύσι­
μο γιά νάβγει. Καί μισοσκότεινα άπ’ τήν κακοκαιριά. "Ετρωγα,*ή καλ­
λίτερα κατάπινα γιατί ’μαι λαίμαργος. "Αξαφνα μού χτυπάει στ’ αύτι:

— Γειά σου μπρέ μπασταρδέλι! ό μπάρμπα Γουλιάρας!.
— Γειά σου, καπετάνιο, γειά χαρά.
Πετιέμαι στό τραπέζι του, στό βάθος, στή γαινιά.
Τά ματάκια του πάλι κοκκίνιζαν κι’ οί μακρουλές τρίχες πούχε 

κάτ’ άπ’ τή μύτη ήταν'κάπως τεντωμένες: γελούσε.
— Θά πιεις μπρέ, γιά θές μπισκότο ;
— Φέρε μας ένα ακόμα...
Καί πέρασε θαρρώ μισή ώρα κι’ οί μιλιές μας ήταν μονάχα «εβί­

βα». ’Εγώ περίμενα ν’ άρχίσει νά μέ βρίζει γιά τά πειράγματά μου 
μ’ αύτός τίποτα. "Αχνα. Τόνε βλέπω πού πίνει απανωτά κι’  ανα­
ρωτιέμαι πού τάχα νά τό βάνει, άφοΰ κοιλιές δέν έχει.
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— Ξαίρεις μπρέ, μού κάνει, ό άνθρωπος δέ γεννήθηκε γιά νά πί­
νει. (Πήγα νά γελάσω. Κύτταξα μιά αύτόνε καί μιά τά κατοστάρια 
καί θυμήθηκα τά μπισκότα).

— "Οχι μωρέ ζωντόβολο, όχι γιά νά πίνει, τ’ άκοΰς; "Εχει άλλα, 
πρέπει νά σταθεί παλληκάρι. Ε γώ , άρώτα με, έχω σπίτι;

Ναι έντεκα χρονώ άφηκα τούς δικούς μου. Γιατί; έντεκα. Βάλε 
λοιπόν, λογάριασε πόσα χρόνια μέ δέρν’ ή θάλασσα. Δούλευα. Καί 
τό σπιτικό μου μ’ έχε καμάρι πού βαστούσα τήν υπόληψή του. ’ Α ­
δερφό δέν είχα, άδερφή δέν είχα. Τρεις ψυχές. Ρίχτηκα σέ μεγάλες 
στεριές, σέ μεγάλες πολιτείες. Γνώρισα κόσμον πολύ κι’ είχα καί 
λεφτά. Τό, χωριό μου τώστειλα σέ λίγο στό διάολο σάν δπιως τοίρα μ’ 
έστειλε αυτό. ’Έμπαινα στό καμπαρέ, στό Μαρόκο κι’ οί γυναίκες δι­
κές μου ήταν δλες. "Αλλη κλωτσούσα σάν τό σκύλλο, άλλη τραβούσα 
άπ’ τά μαλλιά κι’ άλλη χόρευε γιά μένα μονάχα. Τίς πλέρωνα. Ά μ ’ 
κΓ άλλου; πιθαμή, μέ πιθαμή τά ξέρω δλα τ’ άτιμα. Γιά τήν Ά μ έ- 
ρικα ; "Ώρα καλή σου Στριίτο.

Καί βάλθηκε πάλα νά μού διηγιέται τήν ιστορία μέ τό Στράτο.
— Ταξίδεψα, πού λές σέ θάλασσες μεγάλες καί σέ ποτάμια πού 

τό πρωΐ σά σηκωθείς άκούς γύρω-τρογύρω νά κελαδοΰνε λογών-λο- 
γών πουλιά. Μ ή μού πεις γιά τή Μαρσίλια. Πού ντόπιος... Καί βάλε... 
’ Απ’ τή μάννα μου γράμμα έφτανε συχνά μάδμωςέγώ ού'τε τ’  άνοιγα’ 
πότε στό γιαλό τό πετούσα, πότε άναβγα ένα σπίρτο καί τούβανα 
φωτιά. Ναι μωρέ τούβανα φωτιά! Μιά φορά έρχεται κάποιος πού 
μούπε πώς ήτανε. χωριανός μου καί μέφερνε, λέει, άπ’ τή μάννα μου 
ένα χταπόδι μελίχλωρο κι’ ένα κεφάλι τυρί τού. χωριού μου. Δέν τ’ 
άγγιξα στά χέργια μου. Τά πήρε πίσω. Τό καταλαβαίνεις; Ναι μωρέ 
τάστηλα πίσω. Μάμουνα τότε τριάντα χρονώ κΓ ούτε ιδέα μούβανε 
νά γυρίσω στό χωριό. Ούτε τόπο, ούτε ανθρώπους έβαινε πιά ό νούς 
μου. Καί τά κατοπινά μου χρόνια περνούσανε σάν καί τάλλοτινά.

— Προ πέρσυ μωρέ τ’ άκούς ; πρόπερσυ ήρτα στήν Έλιλάδα. Ά ρ ώ - 
τησα ποια καράβια πάνε στό τάδε τό χωριό. Πήγα. Μα τό χωριό μου 
μωρέ μ’ έδιωξε, τ’ άκούς μ’ έδιωξε....

"Ας στό διάολο ζουλάπι, καταλαβαίνεις εσύ, καταλαβαίνεις;
Φ Ρ Α Γ Κ . Λ Ε Β Ε Ν Τ Η Σ

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *  -      —------------:-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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Ο ΡΕ ΣΤΗ  ΚΑΝ ΕΛΛΗ   Ε Λ ΙΕ Σ

Δύο π ο ιή μ ατα  τοο J u le s  R o m a in s

Ο Λ Ο  Κ Α Ι  Π Α Υ Ω  Ν Α  Ε ΙΜ ' Ε Γ Ω ...

"Ολο καί παύω νά εΐμ’ εγώ. Μέρα μέ την ήμερα 
πειδ έντονη εκμηδένιση παγαίνει ό εαυτός μου.
'Αόριστα κάποιες στιγμές το νοιώθω και σαστίζω.

Διαβάτες, σπίτια, θόρυβος αυτοκινήτων, τζάμια 
που λάμπούνε στο φως,— διαδοχικά τραβούνε 
τή σκέψη μου, και βίαια την κατακομματιάζουν.

Τά διάφορα {λε ίματα του δρόμου ώ ς με θαμπώσαν, 
άδειασεν άπδ έσύτερη ζωή τδ είναι μου όλο.

Ή  ύπαρξή μου χάνεται, διαλύεται. Ή  πόλη 
καθώς με ψαύει με άπληστη τή γλώσσα της γιά χάδια, 
με περιστρέφει, μ ε  ρουφά, καί νά με πιή γυρεύει.

Σ ά ν ένας βώλος ζάχαρι μέσα στο στόμα σου είμαι 
λαίμαργη πόλη. "Ομως ποτέ μην πής πώς μέ τρομάζεις.
Γ ι' αυτούς πού ρίγη αισθάνονται στο φύσημα του άνεμου
κι' ένα όνειρο έκαμε άφοβους— είναι χαρά μεγάλη
σ τ ’ άπέραντο αύτο σώμα σου, πού είναι ζεστά, νά λυώσουν.
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Ο ΡΕΣΤΗ  ΚΑΝ ΕΑΛΗ    Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Ε ΙΜ Α Ι ΚΓ Ε Γ Ω  Ε Ν Α Σ  Κ Α Τ Ο ΙΚ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ο Λ Η Σ  Μ Ο Υ

Είμαι κι’ εγώ ένας κάτοικος τής πόλης μου.' ’Α π ’ αυτούς 
που κάθονται στο θέατρο, καί περπατούν στους δρόμουςτ—  
σάν όλες μιά φωνή πού άκοΰν, φυσιογνωμία πού βλέπουν 
καί που ίσως κάποιοι κράτησαν στή μνήμη τους διαβάτες.

Ή  θέληση πού έλάτρεψα, κάποιον καιρό, δεν είναι 
παρά μιά εφήμερη ροπή τής θέλησης τού κόσμου. 
Περιφρονώ τή σκέψη μου καί τή μικρή καρδιά μου.
Τής πόλης είναι τ ’ όνειρο πειδ ωραίο απ' τδ δικό μου.

’Επιθυμίες παιδιάστικες, γιά ελευθερία, δεν έχω.
’Ά θλ ια  καρφιά τδ γέρικο κρατούνε ιδανικό μου.
Σβύνομαι. ‘Η  αξιαγάπητη ζωή τού κόσμου, ή μία, 
κάθε μου νεύρο κατακτά καί μέ παραμερίζει.

Κ ι ’ ενώ άλλοτε τδ χέρι μου πονούσε νά σηκώνη
τής άγωνίας μου τδ βαρύ σά σίδερο πακέττο,
μ ’ όση τιάρα συνείδηση ακόμα μένει εντός μου,
εΐμ' ευτυχής νά νοιώθω, πώς, σχεδδν πειά δέν υπάρχω.
( τ τ ο ιη ς η  ο μ ο ψ υ χ ι ς τ ι κ η )  ΜεχέφραΟε: Τ Ζ Ε Ν ΙΑ  ΚΑΒΒΑΔ ΙΑ
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Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

« Πολιτισμός— μας ¿δίδαξαν στά φοιτητικά μας χρόνια—  εί­
ναι, ή αϋξησις των αναγκών τοϋ ανθρώπου». Και όμως, μήπως 
είναι— εντελώς τό αντίθετο ;

¥¥ ¥
Μεταπλαση του θαυμασμού προς τό ποσόν, σε έρωτα προς 

το ποιόν, αυτό είναι τό πρώτο στοιχείο πολιτισμού.
* *¥

Το κωμικό, λέγουν, πηγάζει από την αντίθεση. Ά λ λ ’ από 
που άλλον τό τραγικό ;

* *
¥

Αλλοίμονο στά έργα που δεν έχουν άνάγκην άναλύσεως!
* **

Τι άλλο είναι ό πόνος, παρά εγωισμός;
¥ **

Α γα θόν  καί Κακόν εΐναι, στην άκρότατή τους απλοποίηση, 
στην ταπεινότατη τους ένανθρώπιση, δυό έννοιες πού πηγάζουν 
από δυό άλλες1— άπείρως ανώτερες— ελεύθερες— μεγαλοπρε­
πείς, υπερφυσικές.

* *
¥

Δεν υπάρχει, δεν ή μπορεί νά νπάρχη άλλη τιμωρία ηθική, 
εκτός από την Τύψη. Ε ίμ εθα— όσοι τό θέλομε, γιατί ή εκλο­
γή είν’ ελεύθερα,— είμεθα οί τιμωροί του εαυτόν μας.Δεν υπάρ­
χει γιά κανέναν άλλο καί τίποτε άλλο έξω  άπό τό συναίσθημα 
αυτό, —  τό μυστηριώδους καταγωγής, μυστηριώδους αυτονομίας,
μυστηριώδους ταυτότητας.... . '

* *¥ .
€Η  έφεσις είναι ή Τέχνη. Ό  κόρος, ή Φιλοσοφία.

★ ★ν ο ¥
Ή  περιφρόνησις, ή άδιαφορία τών νέων προς τούς πρεσβυ- 

τέρους είναι, συχνά, ή  μόνη γιά τούς νέους έξεύρεσις δρων νπάρ- 
ξεως.

Ή  εργασία είναι, δυστυχώς, πάντοτε ποσόν ουδέποτε ποιόν. 
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*  *
¥

Ή  Λογική υπερτερεί τή Φαντασία. '  Υπάρχουν αριθμοί πού 
ή φαντασία δεν ήμπορεΐ νά συλλάβη, έννοιες πού δεν ή μπορεί 
ν ’ άπομονώση, ιδανικά πού δεν έχει τά μέσα νά σχεδιάση. Είναι 
τάχα ή φαντασία ισχνέ], ή ή Λογική απερίσκεπτη ;

*  *
¥

'Η  εργασία εΐναι τό πάθος τής άπερισκεψίας, ή Γνώσις, είναι 
τό πάθος τής ’Εργασίας, ή Φιλοδοξία είναι τό πάθος τής Γνώ - 
σεως. Κλιμακωτό φρικώδες, δπου πάσχουν ν ’ άνεβοϋν οί αφι­
λοσόφητοι. * *

¥

Ή  φιλοδοξία έχει κάτι άπό τό άπειρο τών άριθμών. Ποιος
ιλά ένασμένιζε ν ’ άριθμή ; καί εως— που ;

¥ ¥*
Ποτ'ε δ άνθρωπος δεν δοκιμάζει αυτό τό συναίσθημα τής 

κτήσεως. Μόνον τά ξένα υπάρχουν γιά τον άνθρωπο.
¥ ¥

¥

Φαίνεται δτι υπάρχει στον κόσμο ευτυχία...άφού συμβαίνει 
κάποτε νά είμεθα δ υ σ τ υ χ έ σ τ ε ρ ο ι . . .

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡΑΣ

Τ Ρ ΙΠ Τ Υ Χ Ο

'Ο  πόθος τών αίμάτινων τριαντάφυλλων 
χειλιών γυναίκας χνούδι νά τ ’ άγγίξη, 
σταγόνες αίμα, πέταλα, θά  ρίξη.

Τό πράσινο πού μένει, τό χινόπωρο 
στο βρόχινο κυττάζοντας καθρέφτη, 
σ ’ έκσταση μπουμπουκιού π άνθίζει, πεφτει.

Τον ερχομό τής άνοιξης αισθάνεται 
απ' τά κλωνάρια πώχουν γύρω άνθίσει.
Πόσο τό κρύο κλαδευτήρι έχει ποθήσει!

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  Κ Α Ρ Α ΤΖ Α Σ
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94 π 9 αύτό τό τεύχος καθιερώνουμε καί μερικές σε?άδες πού -θάφιερώνουνται 
σε συζητήσεις γύρω Από την ποίηση, τό μυ·θΊστόρημα, τή μελέτη κλπ. eU ΡΥΘ ­
ΜΟΣ πρόθυμα ΌΆ δέχεται νά φιλοξενίση κάΦε γνώμη, και κρίσεις κι9 έπινρίσεις 
είτε Αντικειμενικές είναι, είτε ύποκειμενικές, κάΦε γνώμη πού ΌΆχε νά Ό·έσ ι 
Απόψεις δπως δήποτε σεβαστές.

Κ ι9 Αρχίζουμε μέ τον Καβάφη.

Ο ΚΑΒΑΦΗΣ ΧΩΡΙΣ ΠΡΟΚΑΤΑΛΗΨΗ
-Έδιάβασα τόν «Κύκλο» πού μου δώρισες καί περνώντας απ’ τη 

μια στην άλλη μελέτη για το έργο τού Καβάφη, έφτασα στο τέλος 
καί στη δική σου. Στις σελίδες της βρήκα μερικά σημεία, πού τθά 
είχα κι’ εγώ νά υποστηρίξω— άν καί σήμερα γιά την ποίησή του έ­
χω μιά ακατάλληλη ιδιοσυγκρασία,ώστε νά μη άνέχουμαι τή σύνθεση 
τού λόγου, τό στίχο, χωρίς μουσική. ’Αλλά τί εννοούμε μουσική ; θά 
μού πεις. Υπόθεση τόσο παρεξηγημένη, πού δέ θά συνεννοηθούμε, 
παρά, άφού ξεπεράσουμε πολλά καλούπια φραστικά.

Μιλάς γιά το ρασιοναλισμό στην ποίηση τών κλασικών ενώ ό Κα- 
βάφης σού άποκαλύφτηκε μέ το ρεαλισμό του. Βέβαια, κατ’ άρχην, 
είναι όρθόν αυτό.

’Αλλά ή ποίηση τού Καβάφη δεν έχει τόσον ενδιαφέρον: γοητεύει 
εξωτερικά, φραστικά, μέ τό θέμα. Ναί, ή συγκίνησή της είναι λίγη, 
αναιμική, γεροντική, κουρασμένη, μέ λόγια ηχηρά ή παραστατικά— 
διαγεγραμμένη.

Δέν μπορώ νά μπλεχτώ σέ μιαν ανάλυση γιά τό περιεχόμενό της. 
Είναι τόσο συγκεκριμένο, δπως κι’ ένα σακκί μέ κάρβουνα. ’Αναμ­
φίβολος, δέν αποκλείεται, νά λεχτούν άκόιιη περισσότερα, άπ’ δτι 
έχουν λεχτεί γι’ αύτό. Τό έχει. Πώς νά μην τό έχει; Έ φ ’ δσον εξαν­
τλείται μέσ’ τό ίδιο της θέμα, εφ’ δσον δέν είναι παρά μόνον θέμα.

Περιεχόμενο πού δέν βαραίνει στην πλάστιγγα τής ποίησης. Εί­
ναι ήχοι κι’ δχι λόγια τό περιζήτητο βασίλειό της. Είναι ζωές κι’ 
όχι στατικές καταστάσεις μινήμης καί τέτοια— νοσήματα πού δικαίως 
απαιτούν τό υποθετικό ντιστέρι τής ψυχανάλυσης.

Ό  Καβάφης έχει ένα ντιλεντάντικο ακαδημαϊσμό: είναι δηλαδή 
ψέμμα καί τό ψέμμα του κρύβεται μέ τρόπο καλό: έχει φινέτσα καί 
παγερότητα.

Καί απορώ πώς νέοι άνθρωποι ανέχονται μιά τέτοια κατασκευή, 
δπως είναι τά ποιήματα του: χώρος κλειστός, πού οι εφιάλτες τής 
σάρκας μάταια ζητούν νά τρυπήσουν τούς τοίχους, γιά νά σκεφτοϋν, 
γιά νά έντρυφήσουν στά ωχρά κεριά πού τον φωτίζουνε—ό πολυέ­
λαιος— δέ βοηθάνε σέ τέτοιες δουλιές αποκοιμίζουν απλώς, τήν ε­
ρεθισμένη επιδερμίδα. Καί ή μνήμη, τού κάκου, άνακλαδίζεται γιά 
νά έπεκταθεΐ" οί τοίχοι είναι αδυσώπητοι απέναντι της. Τό μπαλ­
κόνι, μέ τή θέα τής πόλης κάτω, τί νά σού κάνει' ή βοή πού στριφο­
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γυρίζει στά θυρόφυλλά του, φέρνει συγκεχυμένες συλλαβές άπ’  ̂τό 
βιβλίο τής ζωής.'Η ιστορία, τότε, είναι τό μόνο καταφύγιο. Οί ε­
φιάλτες, επί τέλους, θά πάρουν μίαν αίγλη, θά ντυθούν τό ρούχο 
πού αλλιώτικα, θά ήταν τόσο αποτρόπαιοι, τόσο γεροντικοί...

Βέβαια γοητεύει ως κάτι ιδιότυπο, δπως καί είναι.’Αλλά η λύ­
τρωση δέν υπάρχει σ’ αύτό. Δέν υπάρχει, γιατί δέν υπάρχει η ερωτι­
κής βαθιά ζωή. Μιά τέτοια ζωή μάς τή δίνει ο ενδόμυχος κόσμος, ο 
κόσμος πού εφάπτεται μέ τό τόξο τής ενατένισης, πού διαγράφει ή 
άγρυπνη ερωτική ψυχή— κι’ απουσιάζει εντελώς απ τον Καβαφη. 
Πώς νά υπάρχει αύτό τό τόξο, εφ’ δσον αύτό μάς τό δίνει η λατρεία 
κι’ δχι ή φαγούρα ή αποθεωτική, ή παιδιάστικη χαρά κι οχι ο γε­
ροντικός ήδονισμός μέ σύμβολα τις γραβάτες καί τά εύηχα ονόματα 
τού παρελθοντικοΰ Ελληνισμού.

'Η  ποίησή του είναι σκέτα λόγια, που τα πήραμε για ποίηση, ε­
νώ είναι άπλούστατα πεζολογία, ή ακριβέστερα, πεζολογία ενός ω ­
ραιοπαθούς. Βέβαια έχει μιά οργάνωση σ ’ αυτηνε του^ την πεζολο 
γία. Πάντως δέν κατορθώνει νά μάς μεταδώσει παρά καποια χαρα­
κτηριστικά λόγια, πού μπορεί νά έχουν οπως κι έχουν αλήθεια 
ψυχολογία δέν έχουν όμως ποίηση’, το ποιον εκείνο που το κατέχουν 
δσοι συλλαμβάνουν τά πράγματα, όσοι συθλίβονται μ αυτα, οι  ̂ ξε­
μοναχιασμένοι μέ τόν κόσμο ως σέ ιθρησκεία, οί άνθρωποι τής αγω­
νίας, γιά τούς οποίους ό κόσμος είναι αίνιγμα πού δέ μ̂ παίνει σέ 
σχήμα, παρά αποκαλύπτεται (νοείται) σέ ωρες σπάνιες κι ακριβαι- 
πληρωμένες. Τό έργο τού Καβάφη δεν έχει το ρίγος, την επισημό­
τητα τέτοιων κρίάιμων στιγμών. Υστερα, αυτά τα πραγματα δεν 
διανοούνται. Αύτά τά πράγματα κατακτώνται αλλεοις πως.

Ό  Καβάφης έχει μιά ιδιοσυγκρασία γεροντική. Καί τά παιδιά α- 
ποστρέφονται τούς γέρους. ’Ενώ, άντιθέτως... Ας αφησουμε λοιπόν 
τούς γέρους νά συχνάζουν στά παλαιοπωλεία, νά ψωνίζουν το κά­
δρο μιάς νιότης πού δέν κερδίσανε— σέ παλαιοπωλεία καί σε κάμα­
ρες κλειστές.

’Ήθελα νά σού γράψω έτσι ρητά καί σύντομα, αφοριστικά— για­
τί έτσι μονάχα ταιριάζει— τή σκέψη μου γιά τόν Καβάφη, όπως τόν 
βλέπω τώρα, χωρίς τή μεσολάβηση ερωτικών επιπολαιοτήτων. Ες 
άλλου, μάς συνδέουν μαζί του τόσες συςητησεις πουκαναμε άλλοτε, 
σ’ ένα τόσο μακρυνό παρελθόν. “Όταν ψηλαφούσαμε τά ζητηματα 
πού συνδέονται μέ τήν έκφραση καί τό περιεχόμενο τού στίχου— 
ζητήματα πού δέν κατανοούνται παρά μέ τή δικη μας πείρα μέ τη 
γνώση πού κατακτάει ή αγωνία— ή αγωνία μιάς μεθυσμένης από 
έρωτα ψυχής.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ ΔΡΙΒΑΣ

Σημ.— Τό πάρα πάνω απευθύνεται στόν κ. Τέλλον ’"Αγρα.
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ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΘΕΟΔΩΡΟΥ ΞΥΔΗ:
Η Θ Ρ Η ΣΚ Ε Υ ΤΙΚ Η  ΒΟΥΛΗΣΗ ΤΟΥ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΥ

Ή  ποίηση τοΰ Σικελιανοΰ είναι τέτοιας φύσης, πού δέν επιβάλλεται άτλα 
σέ δσους, άπό συγγενική διάθεση καί άπό θαυμασμό προς τόν έξαγγελτικό λό- 

' γο καί τό μεγαλόπρεπο κάλπασμσ ορμητικής καί καρπερής φαντασίαε, τήν 
πλησιάζουνε, μά τούς κυριεύει σά θρησκεία θεμελιωμένη στήν πιό μυστηρια- 
κή διάθεση τής ψυχής. "Ενας άπό τούς ιερουργούς καί τούς εξηγητές τής 
θρησκείας αυτής πού πάει νά γίνει λογικό σύστημα, ό πιό τολμηρός μά καί 6 
πιό πρωτότυπος είναι ό  κ. Θεόδωρος Ξύδης, ποιητής καί στοχαστής μαζί, καί 
πρό παντός νέος, μέ διάθεση ψυχής καί νού γιομάτη αισιοδοξία, θετική αγάπη 
πρός τό ωραίο καί τό υψηλό, καί αμέριμνη άποφασιστιτότητα.

Ό  κ. Θεόδωρος Ξύδης μέ τή λιγοσέλιδη άλλά συμπυκνωμένη σε κεντρικές 
φιλοσοφικές καί κριτικές άρχές, αποφθεγματική του μελέτη: -Ή  θρησκευτική 
βούληση τοΰ Σικελιανοΰ» έφερε μιά πολύτιμη αποκαλυπτική πλάκα, ένα είδος 
μυστικολατρικής άπολογίας χαραγμένης μέ φανατική έξαρση, πού έχει διπλό 
σκοπό: Νά λυτρώσει τόν κριτικό άπό τήν πίεση τής σωριασμένης μέσα του σι- 
κελιανικής λατρείας, δπως ό στίχος ανακουφίζει τον ποιητή άπό τό βάρος τής 
έμπνευσης, καί νά δείξει ποιός είναι ό κεντρικός ρυθμός—ή θρησκευτική βού­
ληση—πού συμπλέκει ομόφωνα  καί ομότιμα  όλα ιά φανερώματα τοΰ δελφικού 
ποιητή. Στόν πρώτο σκοπό φτάνει ό κ. Ξύδης μέ τήν ευκολία, τόν ενθουσια­
σμό, τήν δρμή, ακόμη καί τήν ακαταστασία πού πηγάζουνε άπό τήν αδέσμευτη 
καί ανεπιφύλακτη ποιητική του φύση, τήν πρωτόγονα ερωτική, τή διαχυτική, 
τήν εύκολοσυγκίνητη. Λάτρης τής μυθικής καί πλαστικής άρχαιότητας, φυσιο­
λάτρης υγιής, θεόληπτος, ευαίσθητος στήν πνευματικότητα τοΰ χριστιανισμού, 
συνεπαρμένος άπό τήν ιδέα τοΰ απόλυτου  σέ κάθε πνευματική δημιουργία, δέ 
μποροΰσε παρά νά σταματήσει μπροστά οτόν «Άλαφροίσκιωτο» καί νά τόν 
προσκυνήσει δπως θά προσκυνοΰσε τόν ’Απόλλωνα ή τόν Διόνυσο. Ό  δεύτερος 
σκοπός αυτόματα εκπληρώθηκε—άν καί μέ κάποια βιασύνη καί ύπερβολική 
συντομία δυσανάλογη μέ τήν έκταση καί τό βάθος των ιδεών πού αγγίζει—ά- 
φοΰ ή λατρεία του πρός τή Σικελιανική ποίηση, τοΰ έγινε συνειδητή, άποκα- 
ταστάθηκε σέ πολλές συγκεκριμμένες λεπτομέρειες, καί βρήκε μιά κριτική έκ­
φραση ανάλογη, πού δέν πείθει μόνο μέ τόν παλμό τοΰ ποιητικοΰ υποκειμενι­
σμού μά καί μέ τό λευκό φώς μιας έπιχειρηματολογίας πού ξεκινώντας άπό 
τόν ποιητικό υποκειμενισμό πάει νά ξετυλιχτεί σέ κάποιο αντικειμενικό σύστη­
μα κριτικής έρευνας. Ή  προσφορά του έχει τήν, παλλόμενη οδραιότητα, τήν ά­
πειρη εύγένε>α καί τή λάμψη πού παίρνει ό λόγος ό χυμένος μέσα στ’ όνειρο. 
κ«ί στήν έκσταση τής λατρείας, μά δέν ίσοζυγίάζέται απόλυτα μέ τό βάρος τής 
κριτικής ψηλάφισης καί μέ τήν καθαρή αισθητική πραγματικότητα τής Σικε- 
λιπνικής ποίησης. Πρέπει βέβαια ό κριτικός νά πλαταίνει κάπως τήν αισθητι­
κή πραγματικότητα ενός έργου τέχνης πρός τήν περιοχή τοΰ έξιδανικευτικοΰ 
ονείρου μά όχι καί νά τή βυθίζει, έστω καί μέ τελετουργικό ενθουσιασμό, 
στήν άβυσσο τοΰ απόλυτου. ’

Κριτικοφιλοσοφική εξόρμηση γιά τόν κ. Ξύδη στάθηκε τό νόημα τής απ ό­
λυτης ενότητας πού ολοκληρώνεται σ ’ ένα ύπερθαυμαστό καί ύπερτέλειο σύ­
νολο, άποτελούμενο άπό τόν αν&ρωπο, τόν ποιητή, καί τόν Ιδεολόγο μέ τά 
Δελφικά του δράματα καί προστάγματα. Κάτου άπό τή γοητεία τοΰ λυρικοΰ 
του μεθυσιοΰ ταξιδεύει μέ τά φτερά γαλάζια πρός τήν άνεύρεση τοΰ πνευματι-
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κοΰ του θεοΰ πού τόν ένσαρκώνει δ Σικελιανός- θέλει νά τραβήξει άκόμη μα­
κρύ.ερσ, εκεί πού θά συλλάβει καί θά  περιγράψει τό είδος, τήν ποιότητα, καί 
τήν ψυχολογία τής «θρησκευτικής βούλησης» τοΰ ποιητή του. Στό θριαμβευτι­
κό του φτεροκόπημα, παραμερίζει, ευγενικά πάντα, τόν λογικό θεό τού Σπινό- 
ζα, γιατί δέ γυρεύει τήν άπό τά έξω κατανόηση καί άφηρημένη σά γεωμετρι­
κό θεώρημα παραδοχή τοΰ θεοΰ μά τή δυναμική αΐσ&ησή του  καί τέλος τόν 
άποκαλύπτει μπροστά του, γύρω του καί μέσα του, στό παρελθόν, στό παρόν 
καί στό μέλλον: Είναι ή μορφή τοΰ Σικελιανοΰ, μά τραβηγμένη άπό τό ιστορι­
κό της πλαίσιο στό φόντο ενός άπολύτου δραματισμοΰ, πού κατά τή φράση 
του: «δέν τή διακρίνει καμμιό ύποχωρητική γραμμή» καί πού είναι «δύναμη 
πρωταρχική καί ταχύτητα κεκτημένη». Διαχύνει τή συνείδησή του τήν άσυμ- 
βίβαστη καί μέ τήν ελαφρότερη άκόμη κριτική επιφύλαξη στόν άπόλυτο χώρο 
τής Σικελιανικής έπικράτειας καί μαζί μετατοπίζει μέσα στή δική του άπολυ- 
τότητα τήν επικράτειαν αύτή. ”Αν δέ ζούσαμε σέ καιρούς πού πίσω άπό τήν 
άστραπή γυρεύει κανείς τό καθαρό, στέρεο σχήμα καί τήν υπόσχεση, ό κ. Ξύ­
δης θά προσηλύτιζε πολλούς καί θά  τούς σκλάβωνε μιά γιά πάντα στή «θρη­
σκευτική βούληση» τοΰ Σιπελιανοΰ. Τραβώντας πρός τήνάποκάλυψη τής «βού­
λησης» αυτής κατάφερε νά γράψει ένα πεζό θρησκευτικό ποίημα, ένα κριτικό 
«τροπάρι» πού κυματίζει τελετουργικά, πού φτεροκοπά καί γράφει χαρούμενα 
τόξα σιό γαλανόν αιθέρα, πού χαίρεται τήν πίστη του. Αύτοΰ βρίσκονται δλα 
τά στοιχεία πού συνθέτουνε τή ποιητική προσωπικότητα τοΰ κ. Ξύδη. Ή  με­
λέτη του, άκόμα καί στό υφος, δέν είναι παρά μιά προέχταση τής Σικελιανικής 
ποίησης καί σκέψης μέσα του, μιά ευτυχισμένη μετεμψύχωση.

"Ομως ή προέχταση αύτή γίνεται άφορμή νά διατυπωθούνε πολλές κριτι­
κές, άντικειμενικές άλήθειες, σπαρμένες άφθονα στή μελέτη, άλήθειες πού ά- 
ποκατασταίνουνε σέ πολλά της τήν ούσία καί τήν μορφή τής Σικελιανικής 
ποίησης. Ή  κριτική άλήθεια δέν άποκαλύπτεται μόνο στή μεθοδική έρευνα, ή 
στή λογική έμπνευση, μά καί μέσα στήν έκρηξη τής λυρικής παραφοράς, μέσα 
στήν προφητική μανία τής λατρείας καί τότε ή άλήθεια σόν κάτι πανιοτεινό- 
καί ασάλευτο καί ήρεμο, λάμπει καί φαντάζει έντονώτερα, αντανακλώντας καί 
άπωθιόντας μαζί, τις φλόγες καί τά μεταφυσικά φέγγη τοΰ ενθουσιασμού. ’Αλ­
λά μαζί μέ τήν άλήθεια, μέσ’ άπό τήν ίδια μήτρα τοΰ ενθουσιασμού- ξεπηδά 
καί ή πλάνη, καί χρέος μας είναι στή μελέτη τοΰ κ. Ξύδη νά ξεχωρίσουμε τις 
άλήθειες άπό τις πλάνες, τουλάχιστον κείνες πού νομίζουμε τέτοιες. Οί πλάνες 
τοΰ κ. Ξύδη, οφείλονται στήν άνεπιφύλαχτη ψυχοσύνθεσή του καθώς καί στις 
ύπεριδεαλιστικές του φιλοσοφ.κές κατευθύνσεις. Τό φιλοσοφικό του στοιχείο, 
άπαλλαγμένο άπό κάθε υλιστική καί βαριά, θετική όύσία, χρησιμεύει γιά νά 
συνδέσει τή σκέψη καί τό αίσθημά του, ζωηρεύοντάς τα μέ χρώματα φαντα- 
χτερά, μά πού ζαλίζουνε κάποτε τή φαντασία- ίου. Καί μπορεί βέβαια ή ζαλι­
σμένη φαντασία—πού στή φυσιολογική της ισορροπία είναι ή πρώτη πηγή 
τής νόησης—νά γίνεται άφορμή παρανόησης, μά ό κ. Ξύδης έχει κάποτε τό 
χάρισμα νά λογικεύει, καί νά δίνει σταθερή, πειστική μορφή καί στις παρα­
νοήσεις του άκόμη.

Ή  βασική λοιπόν άλλά ωραία πλάνη του είναι, πώς στή «θρησκευτική 
βούληση» τοΰ Σικελιανοΰ ΐσορροποΰνε θεϊκά, τόσο πού νά μήν τις ξεχωρίζεις, 
δλες οί μυστικές καί δημιουργικές δυνάμεις τής ψυχής, τοΰ νον, καί τής φύ­
σης, δλα τά φυσικά καί υπερφυσικά στοιχεία. «Ποτέ μου άπό τήν πρώτη γνω- 
ριμιά μου μέ τό έργο του, δέν αίσθάνθηκα ιδιαίτερη προτίμηση σέ σημεία 
του». Ή  χαρακτηριστική αυτή εξομολόγηση, εξηγεί τόν άπόλυτο υποκειμενισμό 
καί τόν μεταφυσικό τόνο τής μελέτης του. «Γιά τόν ποιητή μας δέν υπάρχουν 
μόρια, άλλά σώμα». Έ χ ω  τήν γνώμη πώς ένας πού θά έγραφε» «Ό  ποιητής 
μας ξεκινά άπό τήν ονειροπόληση καί τήν δρμητική έ'όραση ενός σώματος καί 
κατορθώνει νά πραγματοποιήσει μέ άνυπέρβλητη δύναμη καί τέχνη κομμάτια 
του, μόνο» θά έκτιμοΰσε άκριβέστερα τή δυναμική καί τήν αισθητική άξία
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τής ποίησης αυτής. Ό  κ. Ξύδης φαίνεται ότι παρασυρμένος από τις τάσεις, τόν 
δγκο, καί τις προφυτικές προθέσεις του Σικελιανοΰ, δέν πε,θάρχησε όλότελα 
στή σκέψη του τά γενικά καί τά μερικά νοήματα τής αισθητικής πού πρέπει 
\ά εφαρμόζεται στήν έρευνα ενός έργου τέχνης. Ή  Δελφική ενόραση είναι 
πραγματικά ό «ρυθμιστής ενισμός», ή άκρότατη συνέπεια τής Σικελιανικής ι­
διοσυγκρασίας. Οι στίχοι του Είναι δ/,οι τής ίδιας δραματικής καί άλληγορικής 
καταγωγής μά όχι καί τής ίδιας έντασης, του ίδιου ποιητικού βάρους. Ό μ ω ς  
καί μέ όλο πού τούς ανυψώνει στό τέλειο, άξεχο'ιριστα, ό κ. Ξύδης κατορθώνει 
νά τούς χαρακτηρίσει εξαίσια: «Τό πνεΰιια καί ή φύση πιό ταιριαστά θέ μπο­
ρούσαν νά συζήσουνε. Γι’ αύτό, δ ρεαλιστικότερος, άς τον πούμε, στίχος τού 
Σικελιανοΰ, είναι καί τέλεια πνευματικός». ’Αλλού, αγγίζει καί σάν τελειωτι­
κά, τή φυσιολατρική χορδή τού ποιητή: «Μέσα στή φυσιολατρεία του υπάρχει 
ή λατρεία τού εαυτού του. Νά, ή βασική διαφορά του μέ κάθε άλλον ποιητή». 
Μιλά μέ πραγματική κριτική ασφάλεια γιά τήν άρχαιολατρεία τού ποιητή, 
πού πέρασε τρίσβαθα στό νόημά της: « ” Αλλο στοιχείο στήν ποίηση τού Σικε- 
λιανού είναι ένας απέραντος ρεμβασμός πού πηγάζει από τήν εκστατική άρ- 
χαιολατρεία τού ποιητή. Ό  ρεμβασμός τού Σικελιανοΰ δέν είναι ή άφαιρεμένη 
ρομαντική κατάσταση τής ψυχής. Προσωποιημένος, προσωποιει. Είναι πραγμα­
τικότητα. Τά χείλη τού θεού δέν είναι νεκρά. Τό βλέμμα τής θεάς δέν είναι 
σβυσμένο». Οί επιγραμματικοί αυτοί καί φωσφορίζοντες στοχασμοί τού κ. 
Ξύδη γιά τήν άρχαιολατρεία τού Σικελιανοΰ βρίσκουνε δικαίωση καί άπό τό 
τελευταίο ποίημα τού ποιητή τόν «Διθύραμβο τού Ρόδου» πού είναι μιά στο­
χαστική αναπόληση τού ορφικού θρύλλου, όμως όχι παθητική δηλ' όπλα καί 
λυπητερά ρομαντική, αλλά δυναμική, ενεργητική, μέ ιδεολογική θέση, μέ συ­
νειδητή τάση πρός τό μέλλον, πρός τή Δελφική πραγματοποίηση τής παγκό­
σμιας πνευματικής απελευθέρωσης. Μά τό τελευταίο αυτό ποίημα τού Σικε- 
λιανού μέ φέρνει ακόμη σέ κάποιαν άλλη παρατήρηση τού κ. Ξύδη πού έχει 
σωστή βάση μά όχι καί σωστό συμπέρασμα. Ή  ποίηση τού Σικελιανοΰ δέν πα­
ρουσιάζει, κατά τόν κ. Ξύδη, εκείνο πού λέμε εξέλιξη. Παρουσιάστηκε μιά γιά 
πάντα, άποκαλύφτηκε, φανέρωσε μέ μιάς κάθε ποιητική δυνατότητα. Σέ κάθε 
της εκδήλωση, πάντα είναι όμόϋ-υμη, ομόφωνη, σάν τό τραγούδι τού αηδο­
νιού. *Η ποίηση λοιπόν αύτή, ή άνεξέλιχτη, προϋποθέτει μιά καλλιτεχνική φύ­
ση ές άεί, μέ δυναμικότητα απροσμέτρητη, πού οΰτε αδυνατεί, μήτε πλουταίνει, 
μήτε διαμορφιόνεται, μήτε κινείται. Ό λ α  τά ποιήματα τού Σικελιανοΰ πρέπει 
νά έχουνε τήν ίδια δύναμη, τήν ίδια ένταση, τό ίδιο βάθος, τό ίδιο αποτέλε­
σμα. Δέν σάς φαίνεται πολύ μεταφυσικό τό συμπέρασμα τούτο, καί πολύ μα- 
κρυσμένο άπό τήν πραγματικότητα τής Σικελιανικής ποίησης; Παίρνοντας α­
φορμή από τόν «Διθύραμβο τού Ρόδου» στοχάζομαι τά εξής γιά τήν ποίηση 
τού Σικελιανοΰ, πού βέβαια δέν είναι τόπος έδώ νά κριθεΐ όπως τής αξίζει: 
Νεώτερος ό ποιητής ήτανε όρμητικώτερος, άκράταγος, μεταρσιωμένος, έφευρε- 
τικώτατος, έντονώτερος' είχε έξοχες, μεγαλοφυείς λυρικές στιγμές, μεγαλόπρεπα 
φτερουγίσματα, μά καί ξαφνικές πτύσσεις πηγαινοέρχονταν ανάμεσα ουρανού 
καί γής σπρωχμένος άπό τήν ίδια κίνηση. Μέτό πέρασμα τού χρόνου, σημειώ­
νεται στήν ποίησή του μιά γενική όφεση, μιά ίσορρόπιση σταθ-εριότερη τών ε­
τερόκλιτων δυνάμεων πού τή συνιστοΰνε. Ό  ρεμβασμός του έχασε τήν από­
λυτη έκσταση καί διαμορφώθηκε σέ μιά στοχαστική διάθεση πού δέν εκφρά­
ζεται μέ τήν παλιά θέρμη τής ψυχής καί τής φαντασίας, άλλά πού διατυπώ­
νεται μέ κάποια άλληγορική ψυχρότητα, μέ τή βοήθεια πολύπλοκων περι­
γραφικών, επικών εικόνων, πού δέν είναι πάντα περασμένες άπό τό μυστηρια- 
κά υγρό τής ποιητικής πεμπτουσίας. Ή  σκέψη, ό  πικρός στοχασμός, ή φωτιά 
πού σβύνει καί γίνεται αναμνηστική στάχτη, προσβάλλουνε καί καταχτάνε σιγά 
σιγά τήν ύπερθερμασμένη εκείνη φαντασία πού στό λυρικό της ξέπασμα οφεί­
λουμε τόσα αριστουργήματα. Ό π ω ς  άπό τήν καινούργια αύτή ψυχική καί 
πνευματική μετάσταση, πού διαπιστώνει αντίθετα μέ τή γνώμη τού κ. Ξύδη,

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *

* 196 *

* Ρ Υ Θ Μ Ο Σ *

πώς καί ό Σικελιανός δέ μπορεί νά ξεφύγει άπό τά σιδερένια χέρια τών βιο­
λογικών νόμων, ό άληθινός κριτικός δέν πρέπει νά νομίσει πέος ό ποιητης χά­
νει, άλλά νά προσμένει καινούργιες μορφές κι’  εκφράσεις.

Βέβαιος είμαι πώς πολλοί πού αντιπαθούνε τή λυρική κριτική, τήν κριτι­
κή πού πηγάζει άπό τήν ερωτική άφοσίωση πρός ένα έργο τέχνης, θά  παρα­
γνωρίσουνε καί ίσως θά κακομεταχειριστούν τή μελέτη αύτή τού κ. Ξύδη, 
καί τις πολλές καί συμαντικές άλήθειες πού διατυπώνει εξαίσια. Μά δέν θά έ­
χουνε κανένα δίκιο, γιατί ή μελέτη τού κ. Ξύδη, άν καί ιεραποστολική, δέ 
θυσιάζει κανέναν άλλο ποιητή, καμμιά διαφορετική νοοτροπία, στό βωμό τής 
Σικελιανικής λατρείας. Είναι θαμαστά καλόπιστη καί άκακη, άφιλοκερδής καί 
καθόλου εγωιστική. ’ Αντιμετωπίζει κάποτε τήν άφέλεια μά όχι καί τήν εκ­
φυλισμένη πόζα τής Καβαφολογίας τοΰΠαπατσώνη καί τού Σπιέρου. Γιατί 
ό κ. Ξύδης κατά βάθος είναι ποιητής' δηλαδή άνθρωπος πού άντιλαμβάνεται 
τήν ομορφιά σά θρησκεία, καί πού εκφράζεται σέ όλη τή συναισθηματική ά- 
κεραιότητα τού εγώ του. "Εχει μέσα του πλούσιες καί καθαρές πηγές ιδεών 
καί συναισθημάτων, πού τά νοιώθει σάν ολικές παραστάσεις, πάντα μέ λυρικό 
περίβλημα. Γιά τούτο όποιος πάρει στά χέρια του τή «Θρησκευτική βούληση 
τού Σικελιανοΰ» πρέπει νά τή διαβάσει μέ τήν προϋπόθεση πώς ένας ποιητής 
τήν τραγούδησε...

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ω Ν Η Σ

ΔΥΟ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ
I. ΠΑΝΟΥ ΣΠΑΛΑ: π ε ι ρ α ι ώ τ ι κ ε ς  ε ι δ ή σ ε ι ς

II. ΝΩΝΤΑ ΘΕΟΦΙΛΟΥ r σ τ ο χ α σ μ ο ί  τ η ς  ς α ρ κ α ς  & τ ο υ  ο ν ε ί ρ ο υ

I. Τά ποιήματα τής συλλογής του όκ. Σπάλας τά θέλει βγαλμένσ άπό τό 
ρυθμό τής σύγχρονης ζωής, εμπνευσμένα άπό τόν Πειραιά τής σκληρής δου- 
λιάς καί τής βιοπάλης. ’Ακολουθώντας τό δρόμο τής «πρωτοποριακής» τέχνης, 
έχει στραμένο τό ενδιαφέρον του όχι μόνο στό υποκειμενικό συναιστηματικό 
κόσμο, αυτόνομο καί άνεξάρτητο άπό τις εξωτερικές υλικές συνθήκες τής ζωής,
άλλά άπό αύτές τις ιδέες.

Τά ποιήματά του όμως θάλεγα—άν επιτρέπεται μιά τέτοια έκφραση προ- 
κειμένου γιά τήν ποίηση—είναι «ήθογραφικά»— μέ μιά πιό συγχρονισμένη ση­
μασία τής λέξης. Είναι δηλαδή εξωτερικές περιγραφικές εικόνες τών άντι- 
κειμένων τους, πού δέ μάς δίνουν τόν εσωτερικό τους ρυθμό, τήν εσωτερική 
τους υπόσταση ενώ αυτή είναι κυρίως πού'μάς ενδιαφέρει καί μά; συγκινεϊ. 
Μέ τό νά περιγράφης άπλά μιά κατάσταση, όσο πιστά κι’ άν τό κάνης κΓ ό­
σο σκληρή καί κακομοιριασμένη κΓ άν είναι, δέν κατορθιόνεις νά ξυπνήσης 
τή συμπάθεια καί τήν άγάπη γιά τά πλάσματα πού ζοϋν καί βασανίζονται 
κάτω άπ’ αύτή.Ή αισθητική συγκίνηση γεννιέται, σάν πρόκειται γιά τέτοια θέ­
ματα, όταν φανερώσης καί αίσθητοποιήσης τή σύγκρουση τού εσωτερικού κό­
σμου μέ τις εξωτερικές συνθήκες, όταν βάλης σ ’ ένα μαϋρο φόντο τήν εσωτε­
ρική λευκότητα Σκληρές συνθήκες ζωής βλέπουμε ή μπορούμε καί νά φαντα­
στούμε όλοι μας. "Ομως δέ φτάνει.Δέν ένδιαφερόμαστε τόσο γιά τις περιστάσεις 
τής ζωής, όσο γιά τό εσωτερικό δράμα τού άνθριόπου πού τις ζή. Ό  «γρα­
φιάς» τού Καρυιωτάκη δέν έκανε καμμιά βαριά καί σκληρή δουλιά σάν τούς 
«ανθρώπους τών μπλέ μπλουζών» τού κ. Σπάλα, όμως νιιόθουμε τόν πόνο τού 
άνθρώπου πού είναι άναγκασμένος νάζή σ’ ένα στείρο καί αχαρο περιβάλλον.

Σ ’ ένα ποίημα μόνο, «στό εργοστάσιο», νιώθει κανείς κάπως ζιοηρή τή σύγ­
κρουση αύτή. Κι’ αύτό είναι τό καλλίτερο, μοΰ φαίνεται, τής συλλογής.

Δέν είναι όμως όλα τά ποιήματα τής συλλογής «Πειραιώτικες ειδήσεις»'
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ειδήσεις απ’ χήν πόλη «πού οργιάζει ή ζωή αλλά καί ό θάνατος». 'Υπάρχουν 
κι’αλλα—π.χ. «εξίσωση»,«μετά τόν έρωτα» κ.λ.π.—βγαλμένα άπό τόν υποκειμε­
νικό συναισιημαχικό κόσμο, πού καί σ’ αύχόν μπορεί—γιατί όχι;—νά όργιοζη 
ή ζωή κι’ ό θάνατος. t

Άλλα καί σ’ αύτό τό επίπεδο ό κ. Σπάλας, παρ’ δλη τήν προσπάθετά του 
νά πρωτοτυπίση στά εκφραστικά του μέσα, δέ μάς έδωσε τίποτα καινούργιο.

Ό σ ο  γιά τή σάτιρά του, πού προσαθεί ν’ άτλώση οέ μερικά του ποιήμα­
τα, δέν είναι αξιόλογη· μάλλον άστενικιά καί τις περισσότερες φορές κακοβαλ- 
μένη δέ μοιάζει οΰτε μέ τό μοιραίο σαρκασμό τοϋ Καρυιωτάκη ούτε μέ τό πι­
κρό γέλιο του Ά ν θ ία —πού τήν επίδραση καί τών δυό μπορείς νά διακρίνης 
σέ αρκετά μέρη. ***

II. Ή  συνηθισμένη μας καί αΐιόνια ζωή μέ τις λύπες της καί τις χαρές της, 
πού τή ζοΰμε έτσι, γιατί μοιραία υπάρχει, εΐναι τό περιεχόμενο τών ποιημά­
των τοϋ κ. Θεόφιλου Τραγούδια τής ανθρώπινης— μέ τή στενώτερη σημασία— 
ζωής, τής περιορισμένης, πού τό νόημά της εΐναι ενα κράμα άπό γεγονότα καί 
ευκαιρίες πού μάς κάνουν άλλοτε νά γελάμε, άλλοτε νά κλαΐμε καί νά άπογοη- 
τευόμαστε. Κάποτε πάλι, σάν παραφωνία, άντιστεκόμαστε λίγο, φιλοσοφούμε 
(«έκμηδένιση», «ομιλία στόν εαυτό του») καί ξανά άφίνουμε νά συρθούμε στό 
δρόμο τό μοιραίο μέ τις πίκρες καί τις χαρές του.

Τά ποιήματα τού κ. Θεόφιλου δέ φανερώνουν βαθιές καί σκοτεινές τοπο­
θεσίες καί μορφές τής ψυχής' ζοΰν μέ τά τυχαία καί πρόχειρα συναιστήματα 
τής καθημερινής ζωής. Καί όντας τέτοια δέ μιλούν βέβαια γιά καινούργιες 
ενατενίσεις γιά πρωτόγνωρα πράγματα. ’Εκεί όμως πού περιορίστηκε ό ποιή- 
τής τους έζησε καί μιλάει μέ ειλικρίνεια Τραβάει τό συνηθισμένο δρόμο’ χαί­
ρεται, θλίβεται—τραγουδάει. Ά π ό τό «ξύπνημα» ώς τό «τέλος» τά τραγούδια 
του ζούν στήν ίδια ενιαία ατμόσφαιρα καί διάθεση. Κι’ αύτό εΐναι κάτι· δείχ­
νει πραγματική διάθεση. Ό  στίχος του ακόμα εΐναι σχεδόν πάντοτε στρωτός, 
χωρίς παραγεμίσματσ, δετός, χρωματισμένος.

Ό  κ. Θεόφιλος θά γράψη άσφαλώς καλλίτερα καί γιά καλλίτερα πράγματα 
πλαταίνωντρς τό οπτικό πεδίο τού ποιητικού του ενδιαφέροντος καί βαθαί­
νοντας τά αΐστήματά του καί τή σκέψη του. 'Υπάρχουν στά σημερινά του ποι- 
ποιήματα πολλά σημεία πού μάς έπιτρέπουν νά τό ελπίσουμε.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ

ΔΥΟ ΠΕΖΑ
I. Ν. Π. ΔΟΥΡΟΥ: η  ά τ ι μ η  π α ρ θ έ ν α

II. Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ: Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

I. Ή  χάρη κι’ ή λεπτότητα στήν αφήγηση εΐναι δυό στοιχεία πού πάντοτε 
έχουν ως αποτέλεσμα νά μάς δημιουργούν ευνοϊκή κρίση καί νά μάς χαρίζουν 
γοητεμένη κι’ άπολαυστική τήν εικόνα πού θέλει νά μάς παρουσιάσει ενα μυ­
θιστόρημα.

"Έπειτα τό νά κατορθώσει ένας συγγραφέας μέ τό βιβλίο του νά μάς κρα­
τήσει σέ κάποια ατμόσφαιρα φαντασίας—-όταν αύτό εΐναι ένα μυθιστόρημα—καί 
νά μή μάς παρουσιάσει σελίδες ασυνάρτητες κάνοντας αγοραία Κοινωνιολο- 
γία—όπως άπό ύπερμοντερνισμό συνηθίζεται στά τελευταία χρονικά τού 'Ε λ­
ληνικού μυθιστορήματος—εΐναι κάτι πού δείχνει τήν άξιοπρόσεχτη καί χαρα­
κτηριστική προσωπικότητα τού συγγραφέα.

Στις σελίδες ενός νέου κοινωνικού μυθιστορήματος τού κ. Ν. Π. Δούρου 
(Ή  άτιμη Παρθένα) διακρίνονται τέτοια trouvailles πού μάς έπιτρέπουν νά 
αναγνωρίσουμε προσωπικότητα στό συγγραφέα.

Τό θέμα παρμένο μέσα άπ’ τή ζωή, δίνει τήν ευκαιρία νά δημιουργηθεϊ
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μιά καλοδουλεμέιη κι’ έντονη εργασία πού βρίσκεται μέσα στά όρια τής πραγ­
ματικότητας καί πού μακραίνει άπό τή ριχή καί φαινομενική ̂ φαντασία.

....Ή απεριόριστη τάση ενός λειτουργού τής δικαιοσύνης, όπως τοποθετήσει 
ένα γεγονός πάνω στήν αλήθεια, όπως δικαιώσει μιά οίκοδομιμένη υπόθεση 
πού ήταν αποκλειστικό δημιούργημα καί γέννημα ενός «ψυχολογικού αύτομορ- 
φισμού» καί μιάς «επαγγελματικής παραμορφώσεως» (σελ. 190 κεφ. ΙΣΤ) 
ζωγραφίζεται χαρακτηριστικά καί ψυχολογημένα.

Τό βιβλίο τού κ. Δ. δέν ανοίγει νέους δρόμους στό κοινωνικό μυθιστόρη­
μα, οΰτε ό συγγραφέας καινοτομεϊ* μάλιστα μπορούμε νά βεβαιώσουμε ότι ακο­
λουθεί καί κάποιους παληούς εκφραστικούς τρόπους—·μα αυτά δέν εμποδίζουν 
καθόλου τόν συγγραφέα νά δείξει μιά τεχνική εκδήλωσή μέσα στα ορια τής 
έννοιάς της. ***

I
II. Τή ζωή τών «ταπεινών καί κσταφρονεμένων»αύτών πού άγκομαχούνε συν-

τρίμια κάτω άπ’ τό βαρύ κι’ άδυσώτητο πέλμα μιάς ανάγκης μάς λέγει στόν
πρόλογο τον βιβλίου του ό κ. Γιάννης Σφακιανάκης, νέος διηγηματογράφος 
άπ’ τό ‘ Ηράκλειο τής Κρήτης, ότι θέλει νά μάς παρουσιάσει. Τή δήλωση αυτή 
τήν απαντούμε σέ πολλά άπ’ τά νεοελληνικά βιβλία και μπορεί νά πει κανείς 
πώς κατάντισε" ένα άπ’ τά κοινότερα θέματα τής πεζογραφίας, τό θέμα «τής ζωής 
τών ταπεινών καί καταφρονεμένων».

Αύτό εΐναι μιά άποψη. 'Η  άλλη εΐναι ότι τό θέμα τό κοινό παυει^νά είναι 
τέτοιο όταν εΰρει τό δεξιοτέχνη πού θά τό πραγματευθεΐ. Κι η ανθρώπινη δυ­
στυχία εΐναι βέβαια θέμα κοινό άφού εΐναι τό συχνότερο γεγονός πού μπορεί 
νά συγκινήσει καί νά δημιουργήσει τον ιδιο πάντοτε κύκλο συναιστημάτων (ε­
παναστατικών σέ μιά κατάσταση, συναιστημάτων αλληλεγγύης κοινωνικής η καί 
ταπεινών συναιστημάτων άρχοντοχωριάτικης ελεημοσύνης) γίνεται ομως θέμα 
άμεσο κι’ επιτακτικό όταν κατορθώσει να δημιουργήσει την αίτια κάποιου α­
νώτερου κι’ ευγενικού. Κι’ αύτό τό κατορθώνει μόνο η δεξιοτέχνια κι η τεχνι­
κή τού λόγου πού εΐναι άπ’ τά γνωρίσματα τού καλού πεζογράφου. Οπως και 
τό κοινό καί πολυτραγουδισμένο σεξουαλικό αΐστημα, τό ερωτικό εξυψώνεται 
άπ’ τόν καλό τόν ποιητή. Κι’ αύτό τούλάχιστο στά περισσότερα απ τά διηγη- 
ματά του, (Δέν σκότωσα τόν αφέντη μου. Sacra Familia. Ο ποθος τοϋ 
Θεοφύλακτου. Οί σκελετοί θρηνούν) ό κ· Σ. τό έφτασ .

Τή ζωή τών ταπεινών ή κάτι περισσότερο τή γονατισμένη μεριά τής ζωής, 
τήν Άχαΐρευτη καί κακομοιρισμένη μάς τήν εδωκε σέ πολλές της στιγμές 
σπαρταριστή. Κι’ όχι μόνο αύτό* μάς τήν έδωκε καί μέ καποια έννοια, όπως 
λέγει καί στόν πρόλογό του, έστω κΓ αν ή κοινωνική σημασία τής έννοιας αυ­
τής φαίνεται κάπου καί πού σάν παρατραβιγμένη και ζητημένη, (σελ. 12—Γιά 
τούτο άγαναχτούσε σάν έβλεπε κάποιους φίλους του νέους σάν κι αυτόνε νά 
στέκουν ψυχροί μπροστά σέ γεγονότα πού συνταράζανε τόν κόσμο). Στις γραμμές 
αύτές διακρίνεται κάποια αφέλεια τού συγγραφέα. Στό διηγημα «οι Σκελετοί 
πού θρηνούν» μάς δίνει γραμμές πούχουν μέσα τους στοχαστική είρωνία...«Φυ­
σικά οί χωριάτες πήγαν νά πετάξουν άπό χαρα.

Άρχεψαν κΓ δλας νά βλογάνε τόν πόλεμο πού θά  τούς έδινε ψωμί».
«"Οταν σκεφτόντανε οί χωριάτες πώς αύτά τά κόκκαλα ήταν χρήμα πάψσ- 

νε νά τά θαρούνε γιά κόκκαλα καί τά θαροΰσαν για χρήμα...»
Τά ίερά «τών ύπέρ πατρίδος καί πίστεως θανόντων» κόκκαλα,ή πείνα τά 

μετέβαλλε σέ κοινά μέσα άγοράς άρτου Ιπιουσίου.
Α. Κ. ΔΟΥΡΟΣ
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Ό  «Ρ Υ Θ Μ Ο Σ», σάν όργανο τω ν  ύγιώς σκαπτόμενων νέ ο ν , δίνει δλο τ ο  
δικαίο>·ΐα σέ συνεργάτες του πού πιστεύουν στη θεμελιώδη άνάγκη της συνειδη- 
τοποιήσεως τού δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ ,  άνεξάρτητα ά.τό τις  ιδεολογικές τω ν άποχρώ- 
οεΐ~> νά  άσκούν άπ* αυτές τις στή λες, την κριτική για κάΌ·ε πνευματική έκδή- 
λωση? πού προέρχεται πρό πάντω ν άπό νέους, πού είτε έμμέσως είτε  α μ έσω ς  
έχει κάποιο ήφικό άντίκτυπο στη ζω ή  μας

ΠΕΡΙ ΕΥΘΥΝΩΝ
"Αλλο πάλι τοΰτο: μερικοί νεοσσοί πού φιλοδοξούν νά παίζουν Ναπολεόντειο 

ρόλο στή διανοητική μας ζωή, μέ μοναχά εφόδια τήν αγραμματοσύνη τους, 
καί τό θράσσος τής αγνοί ις, άπό «κοινοί συμφέροντος ορμισμένοι» άπεφάσισαν 
κι’ ίδρυσαν—δπως διαβάσαμε, δυστυχώς, σέ μερικές Εφημερίδες τήν-«Ένωση 
τών νέων λογοτεχνών»....

Είναι τόσο αστεία τά πρόσωπα πού σχημάτισαν αύτήν τήν «’Οργάνωση» ώ ­
στε δέ θάπρεπε νά καταπιαστούμε μ’ αυτή τή θλιβερή υπόθεση, άν δέν άντι- 
προσιόπευε αυτή ή «κίνησις» ένα άκόμα κρούσμα, κοντά στ’ άλλα τής Άνηθη- 
κότητας καί τής προχειρολογίας πού δέρνει τήν πνευματική μας ζωή καί πού 
δέν τή: έπιτρέπει νά διατηρήση τήν πρεπούμενη ατμόσφαιρα.

Γιά μιάν ακόμη φορά, δηλαδή, αποδείχνεται ότι στήν Ελλά.δα τό πεδίο 
γιά τή δράση νοσηρών «διανοητικών» τύπων, πού άποτελεΐ ένα είδος «κατα­
φερτζήδων» τής πνευματικής μας κίνησης, είναι έλεύτερο άπολύτως καί ότι κανέ­
νας σεβασμός δέν ύφίσταται ούτε γιά άρχάς πού άντιπροσωπεύουν διάφορα 
διανοητικά ρεύματα, ούτε γιά πρόσωπα πού γιά τον έναν καί τον άλλον λόγο 
έχουν πάρει μιά ξεχωριστή θέση στό πνευματικό μας κόσμο, ούτε γιά οργανώ­
σεις, ούτε γιά κινήσεις πού άξίζουν κάθε έχτίμηση.

Έ τσι μιά πού οί νεοσσοί αύτοί δέν είχαν την υπομονή νά διεκδικήσουν 
αύριο μιά θέση, μέ τήν ευσυνείδητη δουλειά της, τό μόχθο, καί τήν άξία τους 
μέσα στήν πνευματική μας κίνηση, καί στή μοναδική μας σοβαρή οργάνω­
ση τήν «Έ νωση Ελλήνων Λογοτεχνών», δέν έδίστασαν νά κάμουν μιά άλ­
λη οργάνωση—άν έδειναν κάποιο σεμνότερο τίτλο δέν ύπήρχε κανείς λόγος νά 
τούς κατηγορ'ιση κανείς— καί νά σφετερ,σθοΰν ουσιαστικά τον τίτλο της.

Μέ τόν ίδιο τρόπο δέν είναι άπίθανο νά ίδοΰμε αύριο νά συνέρχονται πα­
ρόμοιοι τύποι καί νά κάνουν «Άκαδημίες» σέ κάθε πό/.η καί σέ κάθε συνοι­
κισμό ...

Μήπως καί τά «Καλλιστεία» πού άποτελοΰσαν μιά άπόπειρα άναβίωσης 
τής παράδοσης, δέν έφθασαν στόν τόπο μας στό χειρότερο κατάντημα ;...

Μήπως ώρισμένες άο/ές πρός τις όποιες στρέφουν τό έλπιδύφορο βλέμ­
μα τους ολόκληροι λαοί δέν ¿χρησίμεψαν στόν τόπο μας—γιά μερικούς—άσπί- 
δες υπόπτων έπιδιο'ιξεων ;

Μήπως δέν είναι γνωστή ή προχειρολογία μέ τήν όποιαν έρμηνεύονται καί 
στήν Ελλάδα άπό άνίδεους ανθρώπους χωρίς κανέναν έλεγχο καί μέ μιά φο­
βερή άσυδοσία—ζητήματα, πρόσωπα, καί ιδέες πού άπασχολοΰνε τήν παγκόσμια 
διανοητική ζωή I

Τί νά πρωτοαναφέρουμε γιά νά Αποδείξουμε τό ασύνετο τής δράσης τών 
διαφόρων αυτών άρριβιστ κών τύπων, πού καπηλεύονται τά πάντα, καί ποιν 
κοπρίζουν μ” άδιαντροπιά μέσα στήν περιοχή του πνευματικού μας στίβου;.

Θά χρειαζότανε άληθινά ολόκληρος τόμος γιά νά περίκλειση κανείς όλες 
αύτές τις εκδηλώσεις.

’Εκείνο όμως πού έχουμε νά ποϋμε αυτή τή στιγμή -μ ιά  πού μάς τή 
δίνουν τήν ευκαιρία οί νεαροί αύτοί κλόουν, πού άποτέλεσαν τήν...«Ένωση τών 
νέων... Λογοτεχνών», είναι ότι τή μεγαλείτερη ευθύνη γιά τό κατάντημα αύιό, 
τήν έχουν οί σ ε β α σ τ ο ί  εκείνοι λόγιοι πού ξέρουν μοναχά μερικές φορές, 
όίταν δεχτούν τά «Επίχειρα» τής επιπόλαιας των αντίληψης άπό μέρους μερι­
κών τέτοιων τύπων, νά καταφέρονται πικρόχολα ενάντια σ ’ όλους τούς νέους, 
σάμπως οί νέοι αύτοί—εκείνοι πού άξίζουν νά θεωρούνται τέτοιοι καί πού άν-
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τιπροσωπεύουν τή γενεά μας— νάναι υπεύθυνοι γιά τά καραγκιοζηλίκια τους....
Καί στήν προκειμένη περίπτωση, οί άνθρωποι αύτοί, οί όποιοι μάλιστα 

είναι καί μέλη τής «"Ενωσης τών Ελλήνων Λογοτεχνών» έκαμαν τή δου­
λειά τους. Έδημοσίεψ ιν δηλαδή στις Εφημερίδες, στις όποιες έτυχε νόχουν 
διευθυντική θέση, φαρδειά πλατειά τήν ανακοίνωση, καί τά αποτελέσματα (!) 
τών αρχαιρεσιών τής "Ενωσης κ.λ.π. κι’ έδωσαν τό δικαίωμα νά άκκίζονται οί 
ανόητοι αύτοί τύποι καί νά σέρνουν τό....διανοητικό τους μεγαλείο (!) στούς ’Α ­
θηναϊκούς δρόμους, όπως έσερναν οί αξιωματικοί τής παλαιός εκείνης εποχής 
τά μακρυά σπαθιά τους, ένφ θάπρεπε νά διατάξουν τούς κλητήρας τών δημοσιο­
γραφικών των γραφείων νά τούς δώσουν ένα γερό μάθημα...

’Αλλά δυστυχώς αύτό τό πράγιια πού τό επέβαλλε ή αντίληψη τού καθή­
κοντος, τών ευθυνών τους καί ή άνάγκη τής εξυγίανσης τής πνευματικής μας 
ατμόσφαιρας, δέν τό έπραξαν, καί δέν τό έπραξαν γιά νά πιστοποιήσουν γιά 
μιά άκόμη φορά πόσο εύκολη είναι στήνΈλλάδα ή δράση τών νοσηρών τύπων, 
καί πόσο τεράστιες ευθύνες έχουν οί άνθρωποι αύτοί πού άξιοΰν τό σεβασμό 
μας γιά τις πυορρέουσες πληγές τής διανοητική; μας ζωής...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

ΠΑΡΕΠΟΜΕΝΑ
ΟΙ ΕΙΚΟΝΕΣ πού έχουμε σαύτό τό τεύχος είναι έργα τού νέου ζωγράφου 

Ό ρ έ σ τ η  Κ α ν έ λ λ η ,  πού τελευταία εξέθεσε πίνακέςτου στήν αίθουσα τού 
«Παρνασσού».

Ρηξικέ ευθος στήν τέχνη, μέ υγιείς τάσεις κινείται σέ περιβάλλον όχι ξένο 
πρός τόν άνθρωπο πού αγωνίζεται καί πού τυραννιέται.

ΑΠΟ ετούιο τό τεύχος αρχίζουμε, δημοσιεύοντας, τή βιβλιογραφία τού Σ ο ­
λωμού. ’Έχουμε διατάξει μέ τέτοιο τροπο τήν άλλη μας ύλη, ώστε τό τελευταίο 
αποτελεί ίάιαίτερο μέρος τού περιοδικού, διά νά μπορή νά ξεχωρίζεται καί νά 
δένεται στό τέλος σέ αυτοτελές έπιμεμελημένο ιτικρό βιβλίο.

Συσταίνουμε στούς· αναγνώστες τοΰ «ΡΥΘΜ ΟΥ καί σέ κάθε ενδιαφερόμε­
νο, νά μή παραλείψουν ν’ αποκτήσουν ανέξοδα σχεδόν μιά εργασία πού είναι 
άπό τις λίγες, άν όχι τις μοναδικές στα νεοελληνικά γράμματα.

ΛΟΓΩ τής βιβλιογραφίας αναβάλλουμε τή συνέχεια τής μελέτης τοΰ κ· 
Τωμαδάκη για κατοπινά φύλλα.

Π Ε Ν Ν Ι Ε Σ
ΤΗΝ Κυριακή στις 18 τοΰ Φλεβάρη, έκαμε τήν πρώτη του έμφάνηση ό 

♦ Μουσικός όμιλος ερασιτεχνών Πειραιώς.
Ά π ό τό πρόγραμμα σημεκύνουμε τήν Ouverture Rom antique τοΰ K e'er 

Béla τό M inueto del Bove τοΰ H aydu καί τό Danze dell Ore τοΰ Pon- 
chielle άποδοθέν μέ θαυμαστή δεξιοτεχνία ύπό τοΰ κλασσικού κουαρτέτου 
έκ τών κ. κ. Καραγεώργου, Άντωνιάδου, Άραπογιάννη καί Παρασκευοπούλου.

ΣΕ πρόσφατη γενική συνέλευση τών μελών τής «Ένώσεως Ελλήνων Λο- 
γοτ«χ· ώ » καί πρό τήο ήμερσ-άας διατάξεως, υπεβλήθη πρόταση άπό τόν Ν. 
Κατηφύρη, όπως ή «"Ενωση» διαμαρτυρηθή διά τούς υπεύθυνους τών σκηνών 
τής Θεσσαλονίκης. Τήν πρόταση έψήφισαν 20 κατά 26. Οί τελευταίοι ύπεστή- 
ριξαν προσωπική μόνο διαμαρτυρία καί όχι τής «Έ νώσεως» ιός σωματείου. 
'Υπέρ τής προτάσεως «τάχθηκαν οί : Κ. Βάρναλης, Π. Πικρός, Λέων Κου­
κούλας, Κ. Καρθαΐος Ά .  Στρυτηγόπουλος, Σπυρ. Παναγιωτόπουλος, Ν. Κατη- 
φόρης Χρ. Λεβάντας, Βελ. Φρέρης, Γ. Θεοδωρίδης καί Λ. Δασκαλάκη, Λ . Ί α - 
κωβίδου, Μοάτσου, Ευγενία Ζωγράφου κ. ά.
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