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ΑΚΐΚ& ΟΤΑ ΙΟ Ν Ε Τ ΤΑ  Α. ΜΑΒΙΛΗ

Σ Τ Ο ΦΙΛΟ Γ. ΚΑΛΟΣΓΟΥΡΟ
“O rar ζνπ νά ς  ’ς τό  α ν τ ί σου ε ν ’ άντηχάει 
Μ ονάχο  « χα.ίημέρα  β εύ.Ιογημένο,
Που ή ιιά να  άγά .Ιι άγά .Ι ήχοΛογάει 
Στο π α ιδ ί της κοντά r αγαπημένο .

Τ ην νύκτα π ρ ιν  τά όνο' σου ’¡/μάτια κ ίε ίσ η ς  
Ό  γέροντας πατέρας σέ σκεπάζει,
Κ α ι σου Λέγει γ .ίνκά  νά  τον φι.Ιήσης,
Κ α ί α ν  φ ι.Ιηθή, ή χαρόιά  του άναγα.ΙΛ ιάζει.

Ά .Ι.Τ όμως, Γ ιώργ', ή άγγε.Ιική ψ υχή σου 
Κ άπου ν' ιιναπ αυθή , κάπου νά  Λέη 
“Εχει α νάγκη  τά κρύφια μυστ ικά  της.

Τ α ΐς ώραις τής χαράς μ έ  τους γονείς συν 
Πέρασε, ά./Λ' οταν ή καρδ ιά  σου κΛαίει 
'Σ τον ( f i l o  θά μαΤαύρης τ'ην χαρά  Της.

Κέρκυρα 1876 .
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Π Ο Ι Η Σ Ι Σ
'Σ  την p o v a t . iá v , οπον ^τη.Ιος χρηρνος σηχόνει 
Τ ήν χεφα.Ιή τον προς τα σύγνεφα χα ι άφ ίνει 
T or χαταρράχτη νά βογγα χα ϊ r à  φονσχόνρ 
Κ αι τι) ρ α ρ ρ ά ρ ιν α  τιι στήθη τον r à  π .Ιντη ,
Ε χει πον όάσος το .Ιαγχάθι περιζώνει,

’ Εν ώ ρεσονρανής φι.Ιέρηρη σε.Ιήνη 
’ Α σηρονγαντο .lap.προ ρ α γ ν ά θ ι α.τ.Ιόνει 
Etc τήν απέραντη τον σι’ρπ α ντο ς  γα.Ιήνη,
A h o c  ή xapâià ¡t α π ' τή papá την ζεγει.Ιίζει 
*Οταν άχο ντο την αγάπη  ρ ο ν  rà  tirât. 1.1η 
Των αθανάτων ποιητώ ν τονς θειον η σ τ ίγονς"
Τότε θαρρώ, πώς ίρπ ροσ τά  ρον  φτερονγίζει 
Αιθέρια ρονσα  ρ ' οΑα τονρανον τά χύ.Ι.Ιη, 
θαρρώ , πώς άγροιχώ  τής .Ινρας της τονς ήρσνς.

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Εις τήν γ.Ινχειά τής νύχτας ήσνγη έρηρ ια ,
'Ε ν’ ώ ,Ιαρποχοπονν τ 'α σ τέρ ια  ρ α γ ερ ρ ένα ,
Ί άέρι πα ίρνε ι άπ  τονς άνθονς tí¡v ενωάία 
Κ α ι τά νερά χρνφορι.Ιονν έρω τερρένα.
Ί'ότ ιιγχα.Ιιάζω  α ν  άγροιχώ  την a p p o r t a  
' Ο πον τάηόόνια  γ ννο νν , ς τά  χ .’αρ ιά  χρνρρένα ,
Η χα ι α ν  έρωτιχή ρ ο ν  όά.Ι.Ιει ρε.Ιωόία  

Μέσα εις βαρχον.Γ τ'ιηόονο.Ιά.Ιητη παρθένα.
Λ εντνρηρ ' ά .Ι.ΐ' ο νοντ ροσ ιΠν έπ ιθνράε ι 
Παρ' 5.1η την ζω ή ν ρ ο ν  l à  την ναναρ ίζη  
Τέτοι a p p o rta  'πον τά πάθη ο.Ια ν ιχ άε ι.

Εις τήν ψ υχήν ή Μονσιχή φτερά χαρ ίζε ι 
Ωστ' ή απορεί ρ α χ ρά ν  τον χόσαον νά πετάη 

Λ’ ’ εις ν ά η  α ίθέρι ά π  ο ήόονή r à  .Ιανταρίζι/.

Κέρχνρα 1 883 .

Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  1 \ Ο Υ Β Β Γ 1 Τ Β Σ  .

ΜΕΓΑΛΕΙΤΕΡΟΣ ΠΟΝΟΣ !
Ή  *ϋλή tv¿; άπό τ ’ άριστοχρατικώτεριχ ΠσρΟινα-ωγεΐα μχς. Κίνα; διά/ειμβ χ ’ ί, μαΟή- 

ipts; ζευγάρ ι«- ζευγάρια περπατούν άπάνου -  κάτου. ϋ 'έ ν α  μπάγκο λιγάκι παράμερα είναι 
καθισμένα δυό κορίτζια δεκατεσσάρων όι; δεκαπέντε ypóviov. Τό ένα ξανθό, τό άλλο μελ,α- 
χροινό. Ντυμένε; με τ ι; ποδιέ; των εσωτερικών είναι βυθισμένε; στκν κουδεντα του;, που τ ί
ποτα δέν τού; τήν ταράζει, ούτε τά γέλοια των άλλων παιδιών, ούτε οί βιονές, ούτε τά τρε
ξίματά του;.

ΑΝΝΑ.— Μέ άλλα λόγια δέ σε μ,έλλει καθόλου, άν δέν έχει; έξοδο τήν 
Κυριακή!

ΚΑΤΙΝΑ. — Σου φαίνεται απίστευτο κ ι’ όμω; είναι άληθέστατο.
ΑΝΝΑ.  Δέ ¡απορώ νά σοϋ κρύψω π ώ ; μέ δυσκολία τό πιστεύω. Ά ν

εγώ αδιαφορώ για τήν έξοδό μου, τό πραμμα είναι πολύ φυσικό" δέν έχω 
κανένα ποϋ νά y.’ ένδιαοέρει \ά ιδώ καί ξέρω πώ ; άληθινά κανεί; δέν πολυ- 
σκοτίζεται νά μ.έ ίδεϊ. Συνειθισα τώρα δυό χρόνια σ αυτή τήν ιδέα. Ά π ’ 
όταν έλαβα τήν ατυχία νά χάσω καί τον πατέρα μου -  τή μητέρα δέν τή 
γνώ ϊισκ καθολου, πεθανε βάνοντά; με στόν κόσμ.ο-τήν έξοδό μου τήν κάνω 
στ ου θείου μου, ποϋ έχει τρία παιδάκια μικρούλικα" τό μεγαλείτερο, φαν- 
τάσου, είναι τεσσάρων χρόνων.

ΚΑΤΙΝΑ.   Δέν είναι βέβαια κατάλληλη συντροφιά γιά σένα όλος αυ
τό; ό υ.ικρόκοσμο;.

ΑΝΝΑ.— Φυσικά. Ό  θειο; κ ’ ή θεία λατρεύουν τά παιδιά τους, στή,ν 
καρδια του; δέ μένει θέση καί γιά μένα. Έ γώ είμαι ή ορφανή ανεψιά, ποϋ 
έχει δική της μ.ιάν όρισμένη περιουσία, ποϋ μέ κείνην σπουδάζει και μέ 
κείνην θά παντρευτεί. Με δέχονται με πολλήν καλωτύνη, αλλά χωρίς 
αγάπη. Νά πάω κεϊ ή νά μείνω δώ γιά μένα τό Ιδιο κάνει.

ΚΑΤΙΝΑ. — Καί γιά μένα.
ΑΝΝΑ — Οχι, γιά σένα αλλάζει τό πραμμα, έχει; μητέρα καί πατέρα. 

Μοϋ λ.ένε αάλιστα. πώ : ή υ.αυ.ά σου είναι καί πολύ ου.οσ*η.ε » * ε ε ε ε »
ΚΑΤΙΝΑ. — Αληθινά πολύ όμορφη. Ά σπρη, κάτασπρη, μ. ένα δέρμα 

διάοανο καί υ.έ ό/.όυ.αυοα. μάτια , άλ,λά εκείνο ποϋ περσότερο μοϋ αρέσει τής 
Μαυ.άς είναι τό χέρε. Ώ  τό χέρι τής Μαμάς! άν τό ίδεϊς στό πιάνο, θά
σοϋ φανεί ζωγραφιά.

ΑΝΝΑ — Είναι μεγάλη ευτυχία νάχει κανείς τή μητέρα του!



ΚΛΤΙΝΛ. — Πιστεύεις;
ΛΝΝΛ.— Καί ¡** ρωτάς iy.iu.7L', Ω άν εγώ είχα τή δική μου(
ΚΛΤΙΝΛ. — Καί όμως εγώ τήν έχω σά νά μήν τήν είχα.
ΑΝΝΑ.— Καί πώς α υ τ ί;
ΚΑΤΙΝΑ. — Είναι χωρισμένη χρόνια τώρα άπό τό Μπαμπά Εκείνη ζεΐ  

μέ τά. Γιαγιά κι’ ά Μπαμπάς μοναχό: του. Τις Κυριακές μου τ ί; μοιράζω, 
τή  μιά στον έναν καί τήν άλλη στον άλλον. Καθένας έχει τή σειρά του.

ΛΝΝΛ.— Λυτός είναι ένας λόγος, γιά νά σέ αγαπούν περσότερο- άοοϋ 
τώρα ο ένας δέν ζεΐ γιά τόν άλλο, ζοΰνε κ’ οί δυο γιά σένα.

ΚΛΤΙΝΛ.— Λέν το πιστεύω. θέλεις νά σου πιριγράψω τις Κυριακές 
μ.ου, γιά νά καταλάβει:; Άρχιζω άπό τά, Μαμά. Ό ταν είναι ά Κυριακή 
της, έρχεται μιά καμαριέρα της νά με πάρει άπο τό I ΙαρΟεναγωγεΐο. Μάς 
περιμένει το κουπέ της Γιαγιάς καί φεύγουμε. Στο δρόμο εκείνη μούάραδι- 
αζει χίλιες ανοησίες, μ.οΰ μ.ιλεί γιά όλα όσα γένονται στό μαγειριό! Φαν- 
τάσου! Μόλις φτάσουμε, —ρέπει αμέσως νά πάω στην κάμαρα τής Γιαγιάς 
καί νά της φιλήσω τό χέρι. Κατόπι αγκαλιάζω τη Μαμά, που μέ φιλεΐ 
στό κεφάλι καί μέ ρωτάει γιά την υγεία μου καί τά  μαθήματα. Όλ* αύτά 
τυπικά, ψυχρά.

ΛΝΝΛ.— Μά είναι δυνατό;

ΚΛΤΙΝΛ. — Καί πολύ μάλιστα. “Επειτα ή Γιαγιά είναι μιά νρηά άρι-
στοκράτισσα, γιομάτη περηφάνεια, καί πάντα αμίλητη. Σέ μένα όταν θά
πει κάτει, τό κάνει γιά νά μου χτυπήσει την ομοιότητα, που καθώς λέει, 
έχω μέ τό Μπαμπά, πραμμα που τη φουρκίζει όχι λίγο, γ ιατί δεν τόν 
χωνεύει καθόλου.

ΛΝΝΛ.— Τό Μπαμπά σου; καί γ ια τί;
ΚΛΤΙΝΛ. — ΆπΟ μερικές κουβέντες, που μοΰκαμε ή νρηά καμαριέρα 

τοϋ Μπαμπά κατάλαβα, πώ ; εγώ είμαι ή αιτία, πού ό Μπαμ.πάς δέ δίνει 
της Μαμά: την προίκα της καί πού χωρίς αυτήν ή Μαμ.ά δέ μπορεί νά 
ξαναπαντρευτεί, εάν θά τό ήθελε. II Γιαγιά δέ μπορεί νά τής δώσει κ ι’ 
άλλη προίκα, γ ιατί τά χρήματα δέν είναι δικά της, είναι τού θείου τού 
αδερφού τής Μαμάς. Ά πό  αυτό καταλαβαίνεις τή φούρκα της. Κατόπι μ.έ 
'ρωτούν, πώς περνώ στό σκολειό, μού δίνουν μερικές συμβουλές, πού βα
στάνε υ.ισή ώοα καί κατόπι πάυ.ε στήν τοαπεζαοία, νιά νά νευυ.ατίσουυ.ε.ι »_ . * ι ’ « / § < «  ι

Έ κεΐ νοιώθω τά βλέμματά τους καρφωμένα άπάνου μου, πράμμα που μέ 
στενοχωρεϊ τρομερά καί κάνω χίλια λάθη ΐσα-ίσα γιατί τά χάνω. ΙΙοτε 
μού χύνεται το κρασί, πότε μού πέφτει τό περούνι, πότε γεμίζω ψίχουλα τή 
θέση μου. Μήν τά ρωτάς είναι καί λιγάκι αστείο,γιατί τότεπειά βρίσκουν, 
πού μοιάζω τέλεια τού Μπαμπά μου. Ό τα ν  τελειώσουμε, περνάυ.ε στό 
σαλόνι, αυτές παίρνουν καφέ, έγώ όχι γ ιατί έχουν τήν ιδέα ,πώς δέ μέ ώίιε- 
λεΐ καί μέ καθίζουν στό πιάνο γιά νά ίδούν, άν προοδεύω. Αλλά ούτε κεΐ 
δέ βρίσκω χάρη. Δέ θυμίζω σέ τίποτα τήν αριστοκρατική στάση τής υ.ααάς 
στό πιάνο.

Λ Ν Ν Λ — Κι’ όμως στή μουσική μάς ξεπερνάς όλες. Ό  καθηγητής δέν. 
έχει παρά λόγια κολακευτικά γιά τό παίξιμό σου.

ΚΑΤΙΝΑ. — Ιο άπό-.ιωμα μέ παίρνουν μέ τ άμάξι τό χειμώνα τις περ- 
σότεοες φορές τό κλείουμε, γιά νά μή κρυώσει ή Γ ιαγιά- κατόπι μέ πάνε 
στό Ζαχαροπλαστείο, μού αγοράζουν ένα δέμα γλυκά καί γυρίζω στό Παρ
θεναγωγείο.

ΛΝΝΛ.— Προτιμάς λοιπόν τήν έξοδό σου νά τήν κάνεις στού πατέρα σου,
ΚΛΤΙΝ Λ.— Καθόλου, τό ίδιο είναι γιά μένα, μονάχα πού ο Μπαμπάς 

είναι λιγάκι πειό ζωηρός καί λιγότερο αριστοκράτης, μά είναι καί πολύ 
ελαφρός. Πιστεύω όμως, πώς καί κείνον τώρα αρχίζω νά τόν στενοχωρώ.

ΛΝΝΑ.— Νά τόν στενοχωρεϊς, μά είναι δυνατό;
ΚΛΤΙΝΛ. — Καί πολύ μάλιστα, θυμούμαι μιά Κυριακή, πού είχα ε»οδο 

στού Μπαμπά. Κατεβήκαμ.ε, γιά νά μέ πάρει στό Ιπποδρομ.ιο. Ηθελε, 
όπως πάντα, νά μέ διασκεδάσει. Ό ταν φτάσαμε κεϊ, συναντήσαμε μιά 
κυρία νέα καί πολύ χαριτωμένη, πού μόλις μάς ε ίδε  σταμάτησε τό Μ παμ.πί. 
«Αΰτό τ  όμορφοκόριτζο είναι θυγατέρα σου;» τόν έρωτάει. «Μ άλιστα» 
τής απαντάει ό Μπαμπάς. «Μά φίλε μου, μ’ ένα τόσο μεγάλο κορίτσι βά- 
νεται κανείς σέ αποστρατεία.» Ό  Μπαμπάς κοκκίνισε, κάτι τή ί άποκρί- 
θηκε αστείο, πού δέν τό κατάλαβα κ’ έβαλαν κ οί δυο τά γελ.οια. Λπό 
κείνη τήν ήμέρα πάντα μού λέει, πώς τά φουστάνια μου τής έςοδσυ δέν 
πρέπει νά ταχω τόσο μακρυά.

Λ Ν Ν Λ .-  Ιίοιος ξέρει γ ιατί.
ΚΛΤΙΝΛ. — Λέν καταλαβα ίνε ις ;  Γιατί τόν κάνω νά φαίνεται πειΟ ηλι- 

κιωυ.ένο:.I
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ΑΝΝΑ — Καί τι τον μέλλει; Ί )  άνθρωπο; ξανανιώνει στά παιδιά του.
Κ Α Π Ν Ά — (Σκεφτικιά.) Ετσι έπρεπε νάναι. μά μέ μ.ένα βλέπει; είναι 

διαφορετικά. Εγώ είμαι το μπόδιο στή ζωή καί τών δυό.
ΛΝΝΛ.— (Σκεβτικιά /.«ί κείνη.) Λοιπόν ο μεγαλείτερο; πόνο; δεν είναι νά 

χάσει κανεί; τού; γονεΐ: του.
Κ ΑΤΙΝ Α. — Ό χ ι, είναι νά τού; έχει χαμ.ένου;, ενώ τού; έχει.
(Λυτή τή στιγαή σημκίνει ή καμπάνα, γιά νά μπούνε στήν τάξη. Σηκώνονται βασταγμέ

νες σφιχτά άπό τή μέση καί πσοχωμοϋν ανάμεσα στ’ αλλα κορτσια. Στή μ ο ^η  τους πλα- 
ναται ένα δειλό χαμόγελο, ποϋ θυμίζει τά πένθιμα ·/υνοπο,ριάτικα βράδυα )

Σ Τ Ο  Μ Π Α Ν Ι Ο
Σ Ε  Μ Ι Α  Σ Κ Η Ν Η  Κ Α Ι  Δ Υ Ο  Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Υ Σ

( 'II  ά'.ρογιχλ'.χ του Καοοχχιτΰ στην Κερ/υρα. Ά πάνου σ ’ ένα βί ά/ο ή Έλβ·'ρα Μα- 
κράκη καί ή "Ελλη ΙΙερίδη, μισόγυμνες, Ιτοιμάζονται γιά τό μπάνιο. Ί Ι  βάρκα ποϋ τες ει/ε 
φέρει άποτραδιε’ται σιγά σιγά άφίνοντάς τες ¿λεύτερες. Ό  Ά γγελος καί ό Νίκος, δυό νταν- 
τήδες μέ κομψότατες πρωϊνες φορεσιές είναι καθισμένοι στην ακρογιαλιά σέ μικρή απόσταση 
από τό βράχο, όπου βρίσκονται τά δυό κορίτσια.

ΑΠΑΝΟΥ Σ Τ Ο  ΒΡΑΧΟ
Ε Λ Λ Η . — (Κουμπόνοντας τό κοστούμι της.) Αύτό τό σύστηαα δέ λαθεύει -οτε.

ι
Μοιάζει, βλεπει;, μ.ε του Τάνταλου την τιμωρία.

ΕΛΒΙΡΛ. — Καί τ ί ;  σ’ ακολουθεί ττάντα ώ ; εδώ; ΙΙώ; το ξέρει ττοϋ έρ
χεσαι;

Ε Λ Λ Η .— Άπλούστατο. Μία βραδεά στήν I Ιλατεΐα -ήρθε καί κάθτ,σ ε 

μα',ή μ α ;, εγώ έφερα έττίττ,δε; τήν κουβέντα καί είττα ττώ; έφέτο; προτί- 
μ.ησα τό Καρδάκι γιά  το θαλασσινό μου μ.ττάνιο. Ο Νίκο;, ττοϋ άττό τό 
χειμώνα μοϋ κάνει δυνατά, κόρτε, τήν επόμενη μέρα βρίσκονταν εδώ ττολύ 
ττείν άττό υ.ένα.ι ι

ΕΛΒΙΡΑ. — Μέ άλ,λα λόγια έβαλε; σ ενέργεια ολάκερο στρατηγικό σκέ- 
διο. — Μην στέσει; ακόμα* ττερίμενε νά ετοιμαστώ καί γώ.

ΕΛΛΗ.— —έ περιμένω’ ττέ; μου μονάχα άν αύτη ή στάση μου είναι καλή.
ΕΛΒΙΡΑ. — Λαμπρή! Μοϋ κακοφαίνεται ττοϋ δεν πήρα μαζή μου τή 

φωτογραφική μηχανή!
Κ Α Λ Η — Κοίταζε σύ άν ό Νίκο; μέ βλέττει, γ ιατί εγώ δέ θέλω -.ά φαί

νομαι ττοϋ προσέχω.
Ε Λ Β ΙΡ Λ , — Ναι' είναι όλο; γυρισμένο; από τή μεριά σου.

ΕΛΛΗ. — ι Γελώντας.) 'Ο  κακόμοιρο;. Ευχαριστιέται μέ τήν ικανοποίηση 
ποϋ τοϋ δίνουν τά μάτια.

ΕΛΒΙΡΛ. — Καρτερώντα; νά ικανοποιηθεί καί μέ περσότερο άπό μίαν 
αίσθηση στο μέλλ.ον.

ΕΛΛΗ.— Ναι, όταν πρώτα πάει στό Μπαμπά καί ζητήσει συγκινημένο;
το χέρι τή : κόρη; του.

ΕΛΒΙΡΑ. — Λύτό δέ θ'αργήσει, άν ακολουθήσει στόν ίδιον τρόπο ή κα
θημερινή θεραπεία ποϋ τοϋ κάνει;. Πέφτουμε: Είμαι έτοιμη.

ΕΛΛΗ. — (’Αρχίζοντας νά κατεβαίνει άπό τό βράχο ) ΙΙηγαίνω μπροστά, μ.ην 
έρχεσαι πολύ κοντά καί χαλάει ή αρμονία, άπό τά κινήματα τοϋ κορμιοϋ.

ΕΛΒΙΡΛ. — Πρόσεζε μή σκοντάψει;.
ΕΛΑ1Ι — Μή φοβάσαι, έχω σ’ όλα τό νοϋ μου.
ΕΛΒΙΡΛ. — Τήν ίδια προσοχή πρέπει -.ά βάλει; καί στόν τρόπο ποϋ θά 

πέσει; στή θάλασσα. Έ χει κι’ αύτό μεγάλη σημασία.
ΕΛΛΗ — « Ελα, παποϋ μου, νά σοΰ δειξο) τα. αμπελοχώραφά σου.»

Γιά βλάκα μέ περνά::
(ΙΙέφτοιιν κ ’ οί δύο ατό νερό κι'αρχίζουν νά κολυμπάνε με ωραιότατη ρυθμική κίνηση τοϋ 

κορμιοϋ. Τό νερό μόλις σαλεύει.)
ΕΛΒΙΡΑ. — |Ακολουθώντας τήν άρχισμενη της κουβε’ντα ) Σι αυτό τό ζήτημα 

δέν πιστεύω καμία γυναίκα νάναι βλάκα;. Ίό κυνηγητό τών άντρών καί 
τόν τρόπο ποϋ πρέπει νά μεταχειριστούμε γιά νά μή μα; ξεφύγουν, τάχουμε 
μέσα μα ;, στό αίμα. μα;, στόν οργανισμό μα;. Λέν έχουμε ανάγκη νά μα; 
δασκαλέψουν.

ΕΛΛΗ — Καί οί άντρε; είναι τό θύμα μα;. Οί κακόμοιροι. Μά καί πώ ; 
ν’άντέχουν; ’Έρχεται πρώτα ή μόδα καί μά; ντύνει μέ μαγνάδια’ έξω σ 
λαιμό;, μισόγυμνα τά  μπράτσα, κοντά τά φουστάνια. Κατόπι οί κοινωνι
κέ; συνθήκε;, δεξίματα, χοροί, όπου μά; κρατούν ώρε; στήν αγκαλιά του;» 
τό περίφημο φλέρτ, στήν ήμερήσια διάταξη. Τωρα καί ή θάλασσα γίνεται 
σύμμαχό; μα;. Στόν ανοιχτόν αέρα καί σέ μικρή απόσταση, σοϋ επιτρέπε
ται μέ τήν πρόφαση τοϋ μπάνιου νά δείχνεσαι άπάνου κάτου όλάκαιρη. Καί
ποιο; βαστάει; .

ΕΛΒΙΡΛ. — Κανένα;’ είναι βλέπει; ζήτημα αντοχή;.
ΕΛΛΗ — Έ πειτα  έδώ μά; βοηθάει τρομερά καί ή απόσταση* εγώ γ ι’ 

αύτό ειυ.αι ενάντια στά μπάνια μ ί ξ τ , ποϋ οί ανόητε; οϊ Αθηναίε; ήθελαν
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εφέτος νά εγκαινιάσουν στό Φάληρο. Ή  εντύπωση άπό κοντά χάνει εβδο
μήντα πέντε τοϊ: εκατό, έ·ώ ή απόσταση δίνει τ ί ;  περσότερε; φορές καί 
άνύπαρχτή ομορφιά.

Ε Λ Β ΙΡ Α . — (Κοιτάζοντας στί-,ν άκεογιαλ,ά ) Έ χ ,χ  ακίνητος βρίσκεται ο κακό- 
μ.οιρος ό Νίκος. ΙΙεριμένει γιά χονευτικο νά σέ ι’δεΐ νά βγαίνει; άπό τόνερό.

ΕΛΛΗ.— Η στιγμή εκείνη είναι ή πλιό κρίσιμη, όπω; τό νερό κολ/άει 
τό κοστούμι στό σώμα, δέ χάνεται ούτε ή παραμικρότερη λεπτομέρεια.)

(Κ ιλνυπχνε ακόιια λιγάκι *αι κατόπι βγαίνουν άιτό τό νερό. όρονερέ; και ρ,έ ττ,ν εΰ/αρί- 
0:τ.αη ζωγραφισμένη στό πρόσωπο. Μια ηλιακή ά γτ ιία  πεετει άπάνου στήν Έ λ λη . κάνοντας 
νά φαίνονται σάν κομμάτια /ρυσα τον νερού οί σταλαγματιές, ενώ ή Έ λ ίίρ α  φο>νάζει μέ Εν
θουσιασμό.)

ΕΛΒΙΡΑ. — Ελλη, Έ λλη , θαυμάσια! Έ χει; καί τό ήλιο σύμμαχο! 
ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ

ΜΙΜΗΣ. — (Τραβώντας γραμμές μέ τό μπαστούνι του στόν αμμο.) Δυσκολεύομαι 
πολύ νά. σέ νοιώσω.

ΝΙΚΟΣ.— ΚΓ όμω; είναι τόσο άπλό. ’Απορώ μέ τήν εξυπνάδα σου.
ΜΙΜΗΣ. —  ’Απορεί:; Μά, φίλε μου,κάθε μέρα μέ κάνεις νά σέ συντρο

φεύω στό Καρδάκι, όπου στέκεσαι σά χαζύ; κοιτάζοντας ένα κορίτσι που 
κάνει τό μπάνιο του. Δέ βγάζεις τά μάτια άπό πάνου του. Καί ν ιά  όλον 
τον κόσμο δέν έννοεϊ; νά λείψει; άπό τή συνηθισυ,ένη σου τή θέση. Καί θέ
λει; νά μέ πείσει; πώ ; δέν είσαι έρωτεμένος!

ΝΊΚΟΣ —  Καθόλου. Σου λέω τήν άλήθεια. “Οπω: καί άλλοτε σου 
είπα, έτσι καί τώρα δέν μπορώ νά σου κρύψω, πώς ήυ.ουνα πολύ ενθουσι
ασμένο; μαζή της, πώ ; έξ αιτίας τη ; δέν έγνώριζα πιά τόν εαυτό υιού. Τό 
χειμώνα στού; χορού; δεν ξεκολλούσα άπό τα φουστάνια της. Αισθανόμουνα 
κάποιο μαγνήτη νά μέ τραβά κοντά της. Μέ μάγευε ή εξυπνάδα της, τό 
σπάνιο μέταλλο τής φωνής της καί τά μάτια της πού μερικές στιγμές έχουν 
μ.ίαν αφάνταστη γλυκάδα.

ΜΙΜΗΣ. — Καί δέν είσαι έρωτοχτυπτμένος; καί δέν είσαι ξετρελλαμέ- 
νος: .. Μά τί είσαι λοιπόν;

ΝΙΚΟΣ.— Μά δέ μ.’ άφίνεις νά τελειώσω. Αίοθανόμ.ουν σοΰ λέω, πώς 
έρωτευόμ.ουνα στά σοβαρά και δέν είχα τή δύναμη νά κάμω καμίαν αντί
σταση. θ ά  μπορούσα νά γίνω ίσκιος τη ;' χαλίκι νιά νά μέ πετάει. Έ τσι 
ήτανε τά πράματα, ώ ; πού ήρθε το καλοκαίρι κ ι’ άοχίνησαν τά μ,πάνια. 
“Οταν τήν πρωτόειδα, άπάνου σ εκείνον τό βράχο, ήμουν σάν τόν άνθρωπο

— Ϊ31 ^
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πού ποώτη Φορά δοκιμάζει τη ζάλη τού κρασιού. Εννοιωσα άπάνου μου 
όλην τήν επίδραση τής ώμ-ορφια; της, πού τήν ξάνοιγα κάπως πλατυτέρα νά 
©ανεεόνεται απεοστά στά μάτια μου. Καί ξαναρθα καί πάλι ζανάρθα. Μά 
μέ κρυφήν άν αγαλλίαση παρατήρησα πού όσο περνούσαν οί μεοες, ή έντύ- 
πωσι δέν ήταν πιά ή ίδια. Καί τότες άκολουθησα νάρχομαι επίτηδες, γιά 
νά τήν καταντήσω ανίσχυρη, κ ’ έτσι νά καταφέρω στο τελο: να γίνω 
αδιάφορος θεατής.

Μ1ΜΙΙΣ. — Σοβαρά μιλεΐς;
ΝΙΚΟΣ. —  Σοβαρώτατα. Ή  Έ λλη δέν έχει π ιά  γιά μέ κανένα μυστή

ριο. ’Εκείνο πού βαστάει όλόφλογο τόν έρωτα είναι καί τό άγνωστο. Τοσο 
ρούφηξα μέ τό μάτι κάθε τού κορμιού της γραμμή, πού πιά δεν περιμένω 
τ ίπ ο τ α  νά μ.ού δώσει' μ.οΰ Φ αίνεται πώς είμαστε αντρόγυνο, χρόνια τώρα 
παντρεμένοι.

ΜΙΜΙΙΣ. — ΙΙεοίεοΥο! Καί νόμιζα πώς βρισκόσουν στήν παραμονή τού 
γάμου, στήν παραμονή τής μεγάλης τρέλλας!

ΝΙΚΟΣ. —  Γελιέσαι!
ΜΙΜΗΣ. —  Μά τότες γ ιατί ακολουθείς νάοχεσαι δώ;
ΝΙΚΟΣ. —  Γιατί κάθε μέρα πού περνά είναι καί μ·ά μέρα πού έζησα 

μαζή της' είναι ό μήνας τού γάμου εξαντλημένος, είναι ή γιατρειά!
ΜΙΜΗΣ. —  ΙΙαοάξενα πράματα. Νά νομίζει; πώ : στάθηκε; ό άντρα; 

κοίίτσιοΰ πού ουτε τοχεις φιλήσει! Είσαι στά σωστά σου;
ΝΙΚΟΣ. — Φίλε «.ου, βεβαιώσου πώ : έζησα άπό τούτο το ακρογιάλι 

μαζή της, σάν έρωαένο; της. Τήν άπόλαψα ολάκερη. Τί σημαίνει άν μο
νάχα μ.έ τά μάτια; Καί τώρα κουράστηκα. Σήμερα αισθάνομαι πώς τά 
βλέυ.υ.ατά μου, περσότερο παρά ή σάρκινη ομορφιά τής “Ελλης, μ.ού τά 
τραβά ή θάλασσα. Άπλόνεται τόσο μεγαλόπρεπη όμπρό; μας καί κλεϊμέσα 
στό βυθό τη ; τόσα αγνώριστα μυστήρια! ί

ΜΙΜΙΙΣ. —  Ό χ ι περισσότερα άπό τήν άνθρώπινη ψυχή!

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Πάντα τά  στρογγυλά μηδενικά θά κάνουν τού: μεγάλους άριΟμ.ούς.
Χ Ν Ο Υ Τ  Χ Α Μ Σ Ο Υ Ν
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ΠΕΡΣΙΚΗ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ

1
Τό σύγνεφο ίί .τ  το κόρφο του άφησε ν ίι πέση ι ι ία  στα.Ια ιιατιά  νερό, .ro c ,

νσο χύ.Ιαε ατά κάτω χ' i-0 .hrε τι)ν απέραντη θόΛ ιιισο , ε ιιε ιεν  Tjora.Ui χα ϊ 
ea  στ ισμένη .

T i τάρα ειμ ' εγώ , ε.Ιεγε, '/ιπρός στο ιιεγάΛυν οιχεανό; Θά ραθώ , θ ' αφα
νιστώ ορισμένα 'στην άτέ./ειωτή του έχταση.

Γ ιά à  ιι οι ti η 'ari\r τόση ταπε ινοσννη της, ή οταΛαματιά έφτασε ¡ιέσα  σ' 
i r a  x op c.lt, r o t : τήν κράτησε στα σ τ .ίά γ χ να  τον χα ί τή)· έθρεόε, οχ; ποϋ  ι ί 
ση χε πο.Ιύτιμο μ α ργα ρ ιτά ρ ι γ ιά  r à  στοΛίση αργότερα το ατέμματού  β α  σι. lu t .

I l
Μ.τό το δαγτυΛ.ίδι τοϋ π ρ ίγχηπα , r o d  δίπΛα 'στο βασιΛ ιά raTf'pa τον 

πήγα ινε  κυνηγώντας 'στο Θάσος, i r a  σμα/ ιίγδ ι Ι,ιχόΛΛησε χ έπεσε γάμον .
Πώς·, —  είπε ό β ασ ι.Ι ίά ς  στο γυ ΐό  τον—πώς Θά /ιπορέσον/ιε r à  βρούμε 

τώρα σε τόσο σκοτάδι τό σ ιια ρά γδ ι ¡ ια ς , ¡ ιέσα ' σέ τόσες άγρ ιες πέτρες; Π αιδί 
ιι ον, γ ιά  rà  Το ' β ρής  θά.τρε.τε rit κοιτά ζης ji i ’a  ¡ t ía  τις πέτρες, ά.Ι.Ιυιώς το 
σ ιια ρά γδ ι μ α ς  δε θά βυεθή r o t é .

Με το σ ιια ράγδ ι μ ο ιά ζο υ ν  ή καρδιές που τις βαστάε ι υποταγμένες ή μ ι -  
γά.Ιη θ εά  ipi.Ha.

Κάθε ά γ η )  χ ι'  ευγενική καρδιά  πέφτει στο δρόμο τής ζωής της ¡ ιέσα σ' 
ά.Ι.Ιες άπατη.Ιές και δό.Ιιες καρδιές.

Σ υ π α ιδ ί  ¡ t o c ,  à r  θέ.Ιης ν' απόχτησης τή γ.Ιύκα τής αγνής, πρέπει πρώτα  
r à  πα./έόης /ιέ χάθε δό.Ιια χα ί άπα τη .Ιή .

Πρόσεξε όμως μ ή  στήν πά.Ιη π.Ιηγωθεΐς, γ ια τ ί /ιονάγα κείνος ποϋ στήν 
πά.Ιη φανή νικητής θά μπόρεση ν 'άντιχρύση τήν καρδ ιά  ποϋ ή ά.Ιηθινή  
αγάπη  ! ήν ανυψώ νει ως τους ουρανούς, τήν καρδ ιά  ποϋ περιφρονώντας κάθε 
μ ΐ ί ι  ποϋ δεν τής μ ο ιά ζε ι, μ ένει περήφανη μέσα στους εχθρούς της, τήν καρ
δ ιά  ποϋ μ ο ιά ζε ι γιε τ' ανοιξιάτικο ρόδο ποϋ μένει άμορφο χα ί περήφανο 'στή 
μέση άπό τ άγχάθ ια  τον, σκορπώντας γύρω τή γ.Ιυχειιί μ υρω δ ιά  του! Τ ήν  
χαρδ ιιί ποϋ  μ ο ιά ζε ι ¡ιέ  τό γ ιιιιέ ι ο σ ιια ρά γδ ι, που έν ώ ή δψ ι του Λαμποκο
πά ε ι ή χαρδ ιιί του μέσα χ .Ια ίε ι. ώς ποϋ νά βρ(θή χα ί π it.lt 'στό χρυσάφ ι

‘Εμπρός Λοιπόν, π α ιδ ί μ ου , με θάρρος χα ί υπομονή πασπά.Ιευε 'στό 
σκοτάδι τις πέτρες, ώς ποϋ νά  σε φωτίση το Λ αμποχόπημιι τοϋ σμαραγδ ιυϋ  σου.

’ Εγώ σ 'άφ ίνω  'βρές το. Μ ά ... δταν ΐό 'β ρ ή ς  μ έ  Λαχτάρα φύ.Ιαγ 'το στήν

χαρδ ιιί σου ά π ά νο υ .
I I I

Τό μέ.ΙΛον ε ίν α ι τό ιιονάχρ ιΰο π α ιδ ί ποϋ ζηΛότυπα κρατιέτα ι χ.Ιεισμένο 
σε χρουαταΛένιο πα .Ιάτι άπό  τή ¡ca v a  του τήν κρίση χα ί α π ' τον πατέρα του

τό χρόνο.
Τά χ.Ιειδιά όμως τοϋ πα .Ιατιοϋ κανένας σ' αύτό τον κόσμο δεν τά κρατεί, 

γ ια τ ί μ ο νά χ α  ό θ εό ς  /ιας δε ίγνε ι ποϋ  θίι τά βρούμε.
Γ ι' αύτό, όσοι τρέχουμε γ ιά  τό παΛάτι, ας  πάρουμε συντρόφισσα τήν Αρετή 

κι' ας δοζάζονμε κι' ας ευχαριστούμε τό θεό  κα ί όχ ι τους ανθρώπους.
Α π' τους ανθρώπους πρέπει νά  α γαπάμ ε  κα ί νά  ευχαριστούμε κείνους 

ποϋ ζέρουν τό δρόμο τοϋ πα .Ιατιοϋ κα ί μ ά ς  τον δε ίχνουν , γ ια τ ί αυτοί σέ δυό 
χωρίζουν τήν καρδ ιά  τους κα ί μ ά ς  χαρ ίζουν τή μ ισ ή .

Σ Π Τ Ρ Ο Σ  I .  Λ Α Β Ρ Α Ν Ο Σ

Μ Α Ρ Ι Α
Δεν ί ο  λ ε γ ε ς .  ‘Επίμονα κ ρ α τ ο ύ σ ε ς  μ υ σ τ ι κ ό ,

Αυτό π ’ άφίναν άάελ.α τά μάτια σου νά πούνε'
Κ ’ή ια ν τρανά στήν δφη  σου, τρανά ζωγραφιστό,
Στο πρόσωπο δ,τι φαίνεται κεινών δπον άγαποϋνε.

Mi] μού τδ λες. Και κράτα το σφιχτά το μυστικό,
Εχει κ ι ’ αύτό τη χάρη του γιά κείνους π ’αγαπούνε'

Με φτάνει πού ο την όψη σου τρανά εΐν ’ ζωγραφιστό, 
’Εκείνο πού τά χείλη σου διστάζουνε νά πούνε.

Μ à  τά γλυκά τά μάτια σου, γιατί τό μυστικό,
'Ωσάν τά χείλη σ ο ν ,κ ι’ αύτά σφιχτά νά μην κρατούνε ;
Κι ’άφού στήν δψη σου τρανά δείχνεις ζωγραφιστό,

Τό πού κρατείς επίμονα μεγάλο μυστικό,
Γ ιατί τά δυό ιά  χείλ.η σου σφιχτά νά το κρατούνε 
Αύτό π ’ άφίνουν άδελ.α τά μάτια σου >’d πούνε;

Α .  Β Ε Κ Ι Α Ρ Ε Λ Η Σ
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ΧΡΙΣΤ ΟΥ ΓΕΝΝΙΑΤΙΚΟ  ΠΑΡΑΜΥΘΙ
Αύτό τό διηγιέται 6να: ποιητή:.
Μιά φο:ά κ’ έναν καιρό— δέν ξέρω πιά οί ποιον τόπο,ζοΰσε ένα φτωχό 

άντοόνυνο.
Κ’ ήτανε οί κακομοιροι κ ’ οί δυο τόσο φτωχοί, ποϋ δέν είχανε στόν κό

σμο τίποτα, μά τέλεια τίποτα.
Δέν είχανε ιόωμ.ι νά βάλ.ουνε στό καλάθι, ούτε κάλαθι γιά νά βάλουνε 

μέσα το ψωμί. Δέν είχανε σπίτι γιά νά βάλουνε μέσα τό καλάθι, ούτε 
τόπο, γιά νά χτίσουνε σπίτι. *Αν είχανε σπίτι, θά μπορούσαν μ.έσα νά βά
λουνε τό καλάθι, κ ι’ άν είχανε τό καλάθι, θετικά, ή μέ τόν έναν ή μέ τόν 
άλλον τρόπο, σέ κάποια γωνιά ή σέ κάποια χαραμ.άδα, θά μ.πορούσαν \ά 
β:ούο ένα κου.υ.άτι ψωαί ή κ’ ένα ψίχουλο ψωμί.

Μά μ.ήν έχοντας ούτε τόπο, ούτε σπίτι, ούτε ψωμ.ί, βρισκόντανε σέ μ ι- . 
γάλη δυστυχία.

*
♦ *

Μά δέν παραπονιόντανε τόσο πού τού: έλειπε τό ψωμί, όσο κλαιγόντανε 
γιά τό σπίτι. Ψωμ.ί άπό ελεημοσύνη είχανε άοκετό, κάποτε καί προσφάγι, 
καυ.ιά φορά τού; λάχαινε κα.ί μ.ιά ρουφιά κρασί.

Μά οί κακόμ,οιροι θά προτιμούσαν νάμνεσκαν πάντα νηστικοί καί νάχανε 
ένα σπίτι, όπου νά μπορούσαν ν ’ άνάψουν ένα ξερό ζύλο καί νά καθήσουν 
νά κουβεντιάσουν ήσυχα μπροστά στη φωτιά.

'Αληθινά τό καλήτερο πράμα τού κόσμου, ανώτερο κι’ άπό τό φαί, είναι 
νάχεις τέσσερου; τοίχους νά κάθεσαι μ.έσα.Χωρίς αυτούς τού; τέσσερου; τοί
χου; ό άνθρωπο; είναι σάν τό άστεγο ζώο.

Καί το κακόαοιρο το αντρόγυνο έννοιωσε μεγαλήτερη τή φτώχια του μιά
θλιβερή ν υ χ τ ιά ,  παραμονή τών Χριστουγέννων, θλιβερή γιά κείνο μονάχα,
γ ια τ ί όλοι οί άλλοι αυτήν τήν ίδια νύχτα έχουνε φωτιά στό τζάκι τους καί
τά  παπούτσια του; άνάμεσα στές στάχτες.

*

* ¥
’Ενώ κλαιγόντανε καί τρέμανε στό δημόσιο δρόμο, μέσα στή σκοτεινή 

νυχτιά, απαντήσανε ένα γάτο πού νιαούριζε βραχνά καί γλυκά.
“Ητανε κι' αύτός ένας κακόμοιρος γάτο: δυστυχισμένος σάν κ’ εκείνους,
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γ ια τί δέν ήτανε παρά πετσί καί κόκκαλο, μέ πολύ λίγε: τρίχε; άπάνου στο 
πετσί. —  Ά ν  είχε πολλές τρίχες στο πετσί, βέβαια το πετσί του θάταν σέ 
πολύ καλή κατάσταση· άν το πετσί του ήτανε σέ καλήτερη κατάσταση, 
βέβαια δέ θά τανε σέ τέτοιο τρόπο κολλημένο στά κόκκαλά του' καί άν δέν 
είχε σέ τέτοιο τρόπο κολλημένο τό πετσί του στά κόκκαλα, βέβαια θάταν 
άοκετά δυνατώτείο; ν ιά  νά αποοεϊ νά κυνηγάει καί νά πιάνει ποντίκια καίI ι * I I 4 1 <
δέ θάμενε έτσι λιγνός.

Μά μην έχοντας τρίχες καί έχοντας αντ ί; τό πετσί κολλημένο στά κόκ
καλα ήτανε μά τήν αλήθεια, γάτος κακορίζικος.

Οϊ φτωχοί είναι καλοί καί βοηθιουνται αναμεταξύ τους. —  “Ετσι κ’ οί 
δικοί μας συμμάζεψαν τό γάτο καί ούτε συλλογίστηκαν νά τόνε φάνε, μάλι
στα του δώκανε καί λίγο λαρδί πού κάποιος ψυχικάρης τούς έδωκε ελεημο
σύνη. Ό  γάτος άφού έφαγε, βάλθηκε νά περπατήσει καί, πηγαίνοντας μπρός, 
τούς οδήγησε σε μιά πα.λνά καλύβα ακατοίκητη.Βρίσκονταν εκεί δύο μπάγ
κοι καί μιά γωνίστρα, όπου μιά άχτίδα φεγγαριού φώτισε γιά μιά στιγμή 
κ ' έπειτα χάθηκε.

Μαζή μέ του φεγγαριού τήν άχτίδα χάθηκε κ ι’ ό γάτο; κ’ έτσι οί δυο 
φτωχοί βρέθηκαν καθισμένοι στά σκοτεινά μπρός στη μαύρη γωνίστρα, 
πού ή έλλειψη τή ; φωτιά ; τήν έκανε άκόμ.η πιο μαύρη.

« Ά χ !»  είπανε' «ά : είχαμε κ ’ ένα ζύλο μονάχα! Κάνει τόσο κρύο! Κα 
θάτανι τόσο όμορφα νά ζεσταθούμε λιγάκι καί νά πούυ,ε κανένα παραμ.υθάκι. »

Μά αλλοίμονο! φωτιά δέν ήτανε στη γωνιά , γ ια τί οί κακομοιροι ήτανε 
οτωχοί, τόσο φτωχοί!

Ξάφνου δυό κάρβουνα άνάψανε στο βάθος τή ; γωνίστρα;, δυό όμορφα 
κάρβουνα κίτρινα σάν τό χρυσάφι. Κι’ ό γέρος έτριψε άπό χαρά τά  χέρια 
του, λέγοντας στη γυναίκα του. «Νοιώθει; τ ί ώμ.οοφη ζέστα;»

«Ναι, να ι!»  τού άποκρίθηκε ή γρηά" καί άπλωσε τά χέρια μπρος στή
φωτιά. «Φύσηξε λ,ιγάκι απάνω ! » είπε πάλι κατόπι, «γ ιά  νά δώκει λάμψη 
τό κάρβουνο.»

« Ό χ ι, » άποκρίθηκε 6 άντρας, «γ ια τί τότε: θά θράψει πολύ γλήγωρα.»
Κι άρχισαν τότε; νά μ.ιλούν γιά τά πεοασμένα του; χρόνια, καί μ.ιλούσαν

χωρίς πικρία, γ ια τί έννοιωθαν πώ ; έζωήρευαν θωρώντα; τά δ.ό αναμμένα 
κάββουνα.

#
Οι φτωχοί φχαριστιούνται μέ λίγο κ’ είναι γ ι’ αυτό πιό ευτυχισμένοι. 

Καί τό δικό μα; το αντρόγυνο έννοιωσε τή χαρά ώ ; μέσα βαθειά στήν καρ
διά του, γιά τό χάρισμα πού τού; έκαμε τό παιδάκι, πού σάν άπόψε γεν
νήθηκε, καί θερμά ευχαρίστησαν τότε; τό Χριστό.

*

♦ *
Καί πέρασαν έτσι τή νύχτα τους όλη μέ τό νά λένε παραμύθια καί νά 

ζεσταίνονται, σίγουροι πιά πού είχανε τήν προστασία τού Χριστού, γ ιατί 
τά  δυό κάρβουνα λάμπανε πάντα σά δυό χρυσά νομίσματα καί δέν έθρά- 
βανε ποτέ. 1\’ ι όταν ήρθε ή αυγή, οι δυό φτωχοί, πού καλοπέρασαν ζεστοί 
όλη νύχτα, ξάνθιζαν στά βάθος τής γωνίστρα; τόν κακόμοιρο τό γάτο, πού 
τού; κύτταζε μέ τά δυό του μεγάλα λαμπερά μάτεα.

Δέν είχανε ζεσταθεί σέ καμμιάν άλλη φωτιά παρα στή λάμψη τών δυό

εκείνων μ.ατιών.
Κ ι’ ό γάτος είπε.
«Τού φτωχού ό θησαυρό; είναι ή αυταπάτη.»

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Κείνος ό δόλιος πετεινός μες στην ώραι'αν αυλή,
Στο μαρμαρένιο σπίτι,

Τό βράδυ, τά μεσάνυχτα, δαες βολές λαλεί,
Με βρίσκει πάντα ξάγρυπνο τό δόλιον ερημίτη.

Ρωλόϊ του πόνου ανήμπορο θλιμμένο κ ’ ή καρδιά μου 
Στήν έρμη γή που κατοικώ,

Και δεν έξνπνηοα ποτέ, χτυπώντας τά φτερά μου 
Με λάλημα γλυκό.
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ΘΟΞΤΗ Ε 

Ο Ε Ρ Μ Α Ν Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α  
Κ Λ Ε I Π

Ό  Α ιώ να:.
(Συνέχεια από τό προηγούμενο.) 

Κ ι’ δταν έρώτησε ό τίμιος ιερέας τόν ξένο τό γέρο
Γιά τά δεινά του λαοΟ, κ ι’ άπό πότε διωγμένοι έπλανιώνταν,
Είπε δ κριτής: «Δέν είναι τά πάθη μας λίγα ώς τά τώρα,
Τί δλα τά χρόνια φαρμάκι μας πότισαν, ποΟ τρομερό ήταν 
Πλιότερο ακόμα, γιατί μάς έπήραν τήν πλιό ώμορφη έλπίοα.
Τί ποιός τ ’ άρνιέται, ή καρδιά κάθε ανθρώπου σηκώθηκε άπάνου, 
Καί στά πλιό έλεύτερα στήθη πλιδ άγνές έ/τυποΰσαν οί φλέβες, 
Όταν άνάφανε ή πρώτη άστραψιά τού καινούριου τοΟ ήλιου,
'Οταν τά δίκια τοΟ ανθρώπου κοινά γιά καθέναν κηρύχναν 
Καί τήν αξιέπαινη ίσότη καί τή λευτεριά τή ζαλίστρα.
Ελπιζε τότε δ καθείς τή ζωή νά χαρεί, κ έφαινότουν 

Πώς Οά λυθούν τά δεσμά πού κρατούσαν λαούς σκλαβωμένους 
Καί πού ή ιδιοτέλεια τά έβάστα στό χέρι σφιχτά κ’ ή οκνηρία. 
Ό λοι οί λαοί δέν κοίταζαν σ’ αύτές τές ανήσυχες μέρες 
Κείνην τή '/ώρα πού αιώνες τού κόσμου ή πρωτεύουσα έστάθη 
Καί πού τής άξιζε τώρα τό ύπέρλαμπρο το ονομα βέβαια;
Καί των ανθρώπων, πού πρώτοι τό κήρυγμα έσπειραν, δέν ήταν 
Τονομα. δμοιο στά πλιο δοξαστά, κ ’ ύψωμένο ώς τ ’ άστέρια; 
Γείτονες όντας έμεΐς φλογιστήκαμε οί πρώτοι στή λάβρα’
Κι άρχισαν τότες οί μάχες. Οί σκάθρες των Φράγκων έρχονταν 
"Ολο σιμώτερα, μόνο φαίνονταν πώς φέρναν αγάπη.
Καί μας τήν έφερναν κ ιόλα ς, γιατί ήταν μεγάλη ή ψυ/ή τους.
Τής λευτεριάς μέ /αρές έφυτεύαν τά πρόσχαρα δέντρα 
Κ ’ έταζαν νά σεβαστούν καθενός τήν ούσία καί ν ’ άφήσουν 
Νά κυβερνιέται δπως θέλει δ καθένας. II νειότη περίσσια 
Χάρηκε, οί γέροι χαρήκαν, κ ι’ άρ/ήσαν τριγύρω στά νέα

Φλάμπουρα μέθης χοροί' νικητές έσκλαβώναν οί Γάλλοι 
Πρώτα, μέ τούς ζωηρούς τους καί πρόσχαρους τρόπους, τούς άντρες 
Κ’ υστέρα των γυναικών τήν καρδιά μ ’ άπολέμητη ‘/άρη.
Κ’ ήταν γιά ριδς άλαφρυά τού πολέμου τά βάρη κ ’οί ανάγκες,
Τί μπρος στά μάτια μας πέρα άερόπλεε ξέμακρη έλπ ίία  
Καί μάς τραβούσε τό βλέμμα, πού ξάνοιγε δρόμους καινούριους.
"Ω φτυχισμένες στιγμές! σάν πετιώνται δ γαμπρός μέ τή νύφη 
Ά γκαλιαστοί στό '/ορό καί προσμένουν τήν ώρα τού γάμου!
Μά ήταν γιά μάς πλιό λαμπρές,οί στιγμές πού μάς δει/ναν αύτό,πού 
Οί άνθρωποι ανώτατο κρίνουν, σιμά κ ’ εύκολόφταστο τώρα.
Λύθηκε ή γλώσσα δλωνών' μεγαλόφωνα οί γέροι μιλούσαν 
Κ ’ οί άγουροι κ’ οί άντρες, γεμάτοι καρδιά καί φρονήματα εξαίσια. 
Σύγνεψε άπέκει σέ λίγο δ ουρανός' μιά γενιά όιαστρεμμένη, 
"Ανθρωποι, πού ήταν ανάξιοι νά κάνουν καλό, συνατοί τους 
Γιά τές άρ/ές άρπαζόνταν' έσκότονε δ ένας τόν άλλον 
Καί έδυναστεύαν τούς νέους γειτόνους, τ ’ αδέρφια, κ’ έστειλαν 
Πλήθη φιλάρπαγα. Οι πρώτοι γλεντούσαν κ’ έκλέφταν τά πάντα, 
Καί άπ ’τούς μικρούς,ώς κι’οί πλιο τιποτένιοι,γλεντούσαν κ έκλέφταν. 
Εί/ανε φόβο μονά/α μήν έμνεσκε τίποτα γ ι ’ αύριο.
Κ ’ ήταν ή θλίψη μας πάρα μεγάλη κ ’ έγένονταν κάθε
Μέρα πλιό άψυά τά τυρχγνια. Κανείς τώρα πλιά τή φωνή μας
Δέν άγροικούσε, γιατί ήταν έκεϊνοι τής μέρας οί κύριοι.
Τότες δ πόνος κ ’ ή λύπη γέμιζαν καί τά άκακα σπλάχνα'
"Ολοι διψούσαν, κΓ όμόναν τήν ύβρη σκληρά νά γδικήσουν 
Καί τον πικρό τό χαμό τής διπλά γελασμένης ελπίδας.
Μά άξαφνα γύρισε ή τύχη καί τούς Γερμανούς ¿βοηθούσε.
Καί πισωδρόμιζάν τώρα κ ’ έπαιρναν οί Γάλλοι τό φύγι.
Τότες γνωρίσαμε πρώτη φορά τά δεινά τού πολέμου'
Τί δπου νικά είναι καλές καί μεγάλος, ή δείχνεται τέτοιος'
Τούς νικημένους ανθρώπους φυλά σά νάταν δικοί του,
‘ Αν κάθε μέρα ώφελιέται άπ’ αύτούς κΓ άν δουλεύουν γιά κείνον.



Μά ό τσακισμένο; δέ σέβεται νόμο" ξεφεύγει μονάχα,
Ίο σκοτωμό καί χαλα δίχως πρόνοια καί γλήγωρα δ,τι εύρει- 
Είναι ή ψυχή του φωτιά, καί γεννά τές πλιό μαΰρε; κακίες 
11 απελπισία στην καρδιά του, γιά κείνον ιερό δέν υπάρχει'

“Ολα τ ’ αρπάζει καί ή άγρια ή ορμή του τόν σπρώχνει μέ λύσσα 
Προ; τή γυναίκα καί κάνει τή γλύκα νά γένει τρομάρα'
Μλέπει τό χάρο παντοΟ καί χορταίνει τέ ; ύστερε; ώρε; 
“Ασπλαχνα, κ ι’ αναγαλλιάζει στο α 'μα, στού; θρήνου; τοϋ πόνου. 
Κ ι’ άναψε τότε μιά οργή τρομερή τών άντρων μα; τά στήθη,
Νά γδικηθοϋν τά χαμένα καί νά υπερασπίσουν ο,τι είχαν”
"Ολοι τ άρματα άοράξαν- τού; γκάρδιωνε ή βία τών φευγάτων,
II όψη ή χλωμή καί τό βλέμμα τ ’ ανήσυχο καί ταραγυένο.

Κ ι’ άπαφτα τώρα έσημαϊναν κ ’ έκραζαν στά δπλα οί καμπάνε;' 
Καί δέ σταμάταινε μήτε δ μελλάμενο; κίντυνο; τ ’ άχτι.
Τά ειρηνικά τών ξωμάχων τά σύνεργα έγένονταν τώρα 
Ά ρματα ' κ ’ αίματα έσταζαν τά δρέπανα καί τά δε/ράνια'
Καί δέν εΰρισκε χάρη ό εχτρό; πουθενά μηοέ σπλάχνο;,
Κ ’ έβραζε ή λύσσα παντοΟ, κ ή δειλή πονηρή αδυναμία.

“Αχ! άς μήν ξαναϊδώ, σέ τέτοιο ξεφρένιασμα ανάξιο,
“Ανθρωποί ή είδη τοΟ Οεριοϋ που μανίζει καλλίτερη Οάναι- 
Γιά λευτεριά ά ; μή μ ι)ά  πλιά κανεί;, σά νά μπόρειε μονάχο;
Νά κυβερνιέται! Τό κάθε κακό, ποϋ άναμέριζε ό νόμο;,
“Αμα οί τερμόνοι άπολείψαν, αδέσμευτο έπρόβαλε όμπρό; μ α ;.»  
« ’Άνθρωπε αξιόλογε,» τότε; μέ σπλάχνο; τοϋλέγει b ιερέα;,
« Ά ν  τού; άνθρώπου; δέν κρίνει; ορθά, κατηγόριο δέν έχει;.
Τι είναι πολλά τά κακά ποϋ σά; ρήμαξαν, δύστυχοι, κ ι’ όμω;
Ά ν  ένα βλέμμα στέ; μέρες τέ ; άτσαλε; ρίξετε οπίσω, 
θα  μολογούσατε π ώ ; καί καλά σά; έλαχαν περίσσια.
Κάποιε; ίδιότητε; θείε;, ποϋ βαθειά στην καρδιά είναι κρυμμένε; 
Δέν τέ; ξυπνοϋν οί κίντύνοι; Δέν κάνει τον άνθρωπο ή ανάγκη 
"Αγγελο, ποϋ σά θεό λυτρωτή τόνε βλέπουν οί άλλοι;

Μ ένα χαμόγελο ό γέρο; σεβάσμιο; κριτή; άποκρίθη:
« Αχ! γνωστικά μοϋ Ουυά; τό καλό, καθώ; πάντα θυμίζουν,
Σάν ένα σπίτι καεί, τοϋ Ολιφτοϋ νοικοκύρη τό άσήμι 
Καί τό λογάρι ποϋ Οαύρει λυωτο, σκορπισμένο στά ρέπια!
Βέβαια είναι λίγο" μά ώ ; τόσο ακριβό είναι γ ι'αύτόν καί τό λίγο. 
ΚΓ ό άπορο; άνθρωπο; σκάφτει καί χαίρεται ακόμη άν βρεί κάτι.
Κ έτσι γαλήνια τή σκέψη έγώ στρέφω σ’ έκείνε; τέ ; λ ίγ ε ;
Τέ; καλωσύνε; ποϋ μνέσκουν γιά πάντα γραμμένε; στο νοϋ μου. 
Ναι,δέν τό άρνιοϋμαι,έχω ίδεϊ συνατοί του; οχτρού; ν ’άγαπιώνται 
Γιά νά γλυτώσουν τή χώρα* έχω ίδεϊ τήν άγάπη τών φίλων 
Καί τών γονέων’ έχω ίδεί τήν απίστευτη τόλμη τών τέκνων.
Είδα νά γένονται άντρε; οί νέοι μονομιά;, είδα γέρου;
Νά ξανανιόνουν, ν ’ άξαίνουν παιδιά καί νά φαίνονται νέοι.
*Ω; καί τ ’ αδύνατα μέρη, ίπ ω ; λέν τέ ; γυναΐ/.ε; συνήθως.
Είχαν ψυχή δυνατή, καί καρδιά κ’ εξυπνάδα περίσσια.
"Ακούσε, άν θέλει;,μ ιάν πράξη, τήνπλιό ώμορφη άπ οσε;γνωρίζω, 
ΙΙώκαμε μιά κορασιά, μιά παρθένα ή πλιό εξαίρετη άπ’δλε;.
Μ’ ά λ λ ι; κοπέλλε; αύτή στό μεγάλο μετόχι της ήταν 
Μόνη, γιατί είχαν βγεί γ ιά  νά διώξουν τόν ξένον οί άντρες- 
Κ ένα δειλό σκυλολόγι χυμα στην αύλή γιά ν’ αρπάξει,
Κι’ δόμησε μέσα στό σπίτι, στέ; κάμαρες τών γυναικώνε.
Κ’ είδαν οί κλέφτες τό πάγκαλο θώρι τή ; ώριμη; νέα;
Καί τέ ; πανέμνοστε; κόρες ποϋ ακόμη παιδοϋλε;, π έ ;, ήταν*
Κι’ άγρια τού; άδραξε λύσσα, χι’ αναίσθητοι όρμήσαν νά πιάσουν 
Τό τρομαγμένο κουβέλι καί τή μεγαλόκαρδη νέα.
Μά άρπαξε αύτή μονομιάς τό σπαθί καποιανοϋ άπό τή ζώση,
Καί δυνατά τόν πληγώνει- αύτό; πέφτει στο αίμα μπροστά τη ;. 
Κ’ ύστερα άντρίκια χτυπά καί γλυτόνει γενναία τά κορίτσια. 
Τέσσεροι άλλοι ληστές, λαβωμένοι ξεφεύγουν τό χάρο,
Κ ’ έπειτα κλεί τήν αύλή κΓαναμένει όπλισμένη βοήθεια.»

   -* *· ι Λ - »ς σ ~ _



Έρεξε μέσα στά στήθη του εύτύς γιά τό φίλο του ελπίδα,
Κ ήταν παρέτοιμος νά τον ρωτήσει, τ ί άπόγεινε ή νέα,
Κ ι "αν μέ τον άλλο λαέ στη θλιμμένη Φυγή ακολουθούσε.

Μ ά έφτασε τότε; εκεί ό σπετσιέρης μέ βιάση' ά π ’ τό ρούχο 

Τράβηξε το ιερουργό κ '¿ψιθύρισε τοΟτα τά λόγια:

«Τέλος μέσα σέ χίλιες τήν εύρηκα άπό τά σουσούμια 
ΓΙού/ε μάς δώσει' έλα ίδές μέ τά μάτια σου κι’ ό ίδιος, άν θέλεις. 
Φέρε μαζή καί τέ γέρο κριτή γιά νά μάθουμε κ ι’ άλλα .»
Κ  έγυραν γιά  νά τό είποΟν, μά ό κριτής είχε ρύγει κραγμένος 

Ά π ’ τούς δικούς του, ποΟ τον έγυρευαν χρειαζόμενοι όρμήνεια.

Κ έτσι ό παπάς τό σπετσιέρη ακολούθησε άμέσως πεινώντας 
Μιά χαλασμένη ρραχτιά, καί μαργιόλικα ο άλλος τοΟ έξήγα*. 
«Βλέπεις;» τούπε «τήν κόρη; Γιά ίδές το μωρό έ /ε ι Φασκιώσει, 
Καί τό γνωρίζω καλά τό παληό τ ’ άντηρί καί τό μπλάβο 
Κλύρι που ό Έρμάννος στό δέμα έκουβάλησε έδώ μέ τ ’ αμάξι. 
Γλίγωρα, ναί, καί καλά χρησιμεύτηκε αυτά τά κανίσκια.
ΤοΟτα είναι βέβαια σημάδια, καί τάλλα μ ’ αύτά συμρωνάνε. 
Κόκκινη τής άσηκόνει τόν στρογγυλόν κόρρο ή μπροστοΟρα, 
Γαΐτανωτό τό τσιποΰνι τό μαΟρο τής σφίγγει τή μέση,
Καί σουφρωτό στό λαιμό τό ποκάμισο κλεΐ μέ τές φτιάσες 
Γύρου στό στρογγυλό της πηγοΟνι πώχει άχραντη χάρη.
ΤοΟ αύγουλωτοΟ της προσώπου ή θωριά γελαστή είναι κ ι ’ άθώα, 

Κάνουν κουλοΟρες πολλές οί βαρειές οί πλεξίδες της γύρω 

Στές ασημένιες καρφίτσες' κ ι’ άς είναι καθούμενη ή κόρη,
Φαίνεται πούναι ψηλή καί μεγάλη, ραίνεται καί τό 

Μπλάβο Φουστάνι ποΟ πλούσιο, αέ τάλδες πολλές, άπ’ τόν κόοφοι ' ι ι ’ * ' ι «
Χύνεται ώς κατου χτυπώντας στά ώραια τά στραγάλια τής νέας, 
Δίχως άλλο είναι αυτή. Λοιπόν έλα νά μάθουμε, άν είναι 
Τίμια κ ’ ενάρετη, άν είναι καλή καί σπιτίσια κοπέλλα.»
Κ ’ είπε ό παπας ξεταχτά τήν καθούμενη κόρη θωρώντας:

«Θάμα δέν είναι στ’ αλήθεια άν ο νέος μαγεύτηκε τόσο,

— 112 X

Τ ί,κ ι’όμπρος σ τ’ ώριμου άντρός τή ματιά, στό δοκίμασμα αντέχει. 

"Ό τυχερός είναι αύτος που τοΟ χάρισε ή ρύση ή μητέρα 

"Όμορφη είδή, τί τά κάλλη συσταίνουν τόν άνθρωπο ολοΟθε’ 

ΙΙούπετα ξένο; οέν είναι, καθένας πηγαίνει σιμά του 

Καί σταματαίνει μαζή του ευχαρίστως, άν ίσως μονάχα 

Τής ώμορριάς τές χάρες, καί γνώμες καλές συντροριάζουν.
Σέ βεβαιόνω, έχει λάχει τοΟ Ερμάννου μιά κόρη ποΟ αλήθεια 
θά  τοϋ λαμπρύνει ραιδρά τής ζωής τές έρχάμενες μέρες,
Καί που γιά πάντα πιστή μέ γυναικεία άντρειά θά βοηθά του. 
""Αδολη βέβαια ψυχή περικλεΐ ένα κορμί τόσο τέλειο,
Κ ’ ή δυναμάρα της νειότη, εύτυχιά στά γεράματα τάζει.»
Καί άπολογήθηκε τότες εϋτύς σκερτικός ό σπετσιέρης:
«Πίστη στο άπ’ όξω δέ δίνω, συχνά τά μοιασίδια άπατάνε. 
"Ασφαλτον βρήκα ώς τά τώρα, όχι σπάνια, τό λόγο ποΟ λέει: 
«Εύκολα μην μπιστευτεΐς στον καινούριο τό γνώριμο, πρίχου 
«Φάτε μαζή ένα χοινίκιν αλάτι* ό καιρός θά σοΟ δείξει,
«*Αν Οά ταιριάξετε αντάμα κι’ άν Οένα βαστάξει ή ριλία .»
Π ά μ ε νά βρούμε λοιπόν πρώτα άπ’ ολα τίμιους άνθρώπους 
ΠοΟ νά γνωρίζουν τήν κόρη, κι αυτοί νά μάς ποΟνε ο,τι ξέρουν.» 

Κ είπε ό παπάς άκλουθώντας: «Μ αρέσει ώς κ’ έμέ ή ρρονιμά 

Τί δέ ζητοΟμε γιά μάς παντρειά, κ είναι πράμα που θέλει 

ΝοΟ καί μυαλό νά γυρεύει κανείς γιά τον άλλο τή νύρη.»

Κ έτσι έκινήσαν κ ’ οί δύο γιά νά βρουν τόν κριτή τό δραστήριο, 
ΠοΟ γπά δουλειά τώρα ανέβαινε πάλι τόν ίδιο τό ορόμο.
Καί ό γνωστικός έρημέριος άμέσως μέ σκέψη τοΟ λέει: ι
«Πές μας, είδαμε έδώ στά σιμά περιβόλι μιάν κόρη,
Πούναι καθούμενη κάτω άπά τήν αχλαδιά κ ετοιμάζει 
Ρούχα παιδιάτικα άπό να άντηρί φορεμένο ποΟ τής τό 
Χάοισαν ίσως' στήν όψη μάς ά'ρεσε' φαίνεται νάναι 
Μιά άπό τές πλιό προκομμένες κοπέλλες' είπές μας δ ίδιος

-   ί  \ \
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Τότε ό κριτής στο περβόλι κατέβη κ’ έκοίταξε αμέσως 
Κ είπε: «Γνωρίζεις τήν κόρη" γιατί όταν έγώ σοϋ ιστορούσα 
Τά θιαμαστά καί λαμπρά κατορθώματα εκείνης τής νέας,
Ποϋ άρπαξε ένοϋ το σπαθί γιά νά γλύσει κι ή ίδια κ ’ οί φίλες,
Σοϋ μιλοϋσα γ ι’ αυτήν' τό βλέπεις γεννήθη άντρειωμένη.
Μά ή καλωσύνη της είναι άλλη τόση: έβαιλεψε ή ίδια 
"Εως τήν ύστερη ώρα ένα γέρο δικό της ποϋ ή θλίψη 
Τόν ¿θανάτωσε, άφοϋ τή μικρή του τή χώρα αυτό; είδε 
Δυστυχισμένην κ ι’ άφοϋ είδε σε κίντυνο το έχει του κι όλας.
Καί σιωπηλά καί μέ θάρρος ύπόμεινε ή νέα καί τον πόνο,
"Οταν της πέθανε ό νιό; ποϋ άγαποϋσε, καλό παληκάρι,
Ποϋ μέ τήν πρώτη φωτιά τής μεγάλης Ιδέας στά Παρίσια 
Πήγε κ ι’ αυτός τής άγνής λευτεριάς ν ’ άπολάψει τό άνάμα, 
Κ’ εύρηκε έκεϊ τό σκληρό θάνατό του, γιατί καί στά ξένα,
'Οπως καί σπίτι, τούςδόλους καί τές τυραννίες κυνηγούσε.»
"Ετσι τού; είπε ό κριτής, κ ’ οί δυό τόν φχαρίστησαν κ ήταν 
'Ετοιμοι τώρα νά φύγουν. Καί βγάζει ό παπά; άπ’ τήν τσέπη, 
"Ενα δουκάτο χρυσό (τ’ άσήμι του τοχε χαλάσει 
Σέ ελεημοσύνες ολίγο προτήτερα πούχε κατέβει 
Τέ; θλιβερέ; τών φευγάτων τές σκάθρε; νά ίδεί σά διαβαιναν)
Καί τοϋ Προεστού τό προσφέρνει καί τοδπε: «Μικρό είναι τό δώρο, 
Μοίρασ’ το οθε είναι ανάγκη" b θεός ν ’ αυγατίσει το λ ίγο .»
Μά δέν τό έδέχθη ό κριτής καί τοϋ απάντησε: «Λ ίγου; παράδε; 
Τού; έγλυτώσαμε εμείς καί μαζή λίγα ρ&ϋχα καί πράμα,
Καί θά ξανάρθουμε ελπίζω, στό σπίτι πριν όλα σωθούνε.»'
Καί άπολογήθη ό παπά; βάζοντας του τό χρήμα στό χέρι: 
«Τοΰτε; τέ ; μέρες κανεί; ά ; μην αμελήσει νά δίνει,
Κι ά ; μην άρνιεται κανείς ψυχικό νά δεχτεί σάν τοϋ δίνουν,
Τι τ ’ άγαθά του κανένα; δέν ξέρει γιά πόσο τά όρίζει,
Ούτε κανένα; γιά πόσον καιρό θά πλανιέται στά ξένα,
'Οπου χωράφια δέν έχει ουδέ κήπους γιά νά τόνε θρέφουν.»

«Κ ρίμας!» έφώναξε τότε ό σπετσιέρη; γεμάτο; φροντίδα,
«Νάχα τώρα στην τσέπη λεφτά, θά σάς τάδινα αμέσως,
Οσα κι άν ήταν! Ι ο ξέρω, πολλοί είναι ποϋ τάχουν ανάγκη.
"Ομως δέ σάς άφίνω άκανίσκευτους, θέλω νά ίδείτε 
Ποϋ τήν καρδιά τήν έχω κι άς μ η ν  τήνε φτάνει τό έργο.»
Ετσι μιλούσε καί βγάζει άπ’ τήν τσέπη μιά κεντημένη 

Πέτσινη καπνοσακκούλα τραβώντας την άπ’ τά θηλύκια 
Καί τήν ανοίγει μέ τρόπο καί δίνει τοϋ ξένου νά πάρει.
Είχε καμπόσα σιψιά. Καί ξανάπε: «Μικρό είναι τό δώρο.»
Και τοϋ άποκρίθη ο κριτής: « Ό  καλός καπνό; είναι βέβαια 
Ιίάντα άξιαζούμενο πράμα γιά τού; στρατοκόπους. » Καί τότε; 
Άρχισε πάλι ό σπετσιέρη; νά πλέκει τά εγκώμια τοϋ χόρτου.
Μά τον έτράβηξε ξάφνου ό παπά; κ έτσι άφήκαν τον ξένο.
«Πάμε» τοϋ λέει γνωστικά, « πονεμένο; ό νέο; μά; προσμένει. 
Όσο πλιό πρώτα βόλεϊ, το καλό τό μαντάτο ά ; ακούσει!»
Καί βιαστικά έπροβατήσαν κ’ εύρηκαν τό νιό άκκουμπισμένον,
Κάτου άπ’ τά δέντρα, στ’ άμάξι. Ανυπόμονα τάτια λιανίζαν 
Μέ τά ποδάρια τό χόρτο' κΓ αυτό; τά λούρια μαζεμένα 
Είχε στά χέρια του, κ’ ήταν ό νοΰ; του σέ σκέψη. Μπροστά του 
Τήραζε αμίλητα' κΓ ούτε τού; φίλους δέν είδε ποϋ έρχονταν,
Ώ ; ποϋ τον κράξαν εκείνοι σημάδια χ_αράς κάνοντας του.
Είχε κΓ δλας αρχίσει νά λέει άπ’ άλάργα ό σπετσιέρης,
Μά έζυγώσαν ¿ο; τόσο καί τότε τό χέρι τοϋ Ερμάννου 
Πιάνει ό καλός ό παπά; κΓ άντισκόφτει τό γείτονα κ ’ είπε:
«Γειά σου, παιδί μου,ή σωστή σου ή καρδιά καίτο ισιο σου βλέμμα 
Δέ σ’ έγελάσαν! Έρμάννε,τό ταίρι τής νειότης σου χάρου.
Ά ξια  είναι ή κόρη γιά σένα* καί τώρα έλα γύρε τ ’ άμάξι 
Γιά νά ; μά; φέρει γοργά στοϋ χωριοΰ τ ' άκρινά περιβόλια,
Γιά νά τή ; πάρουμε λόγο κ’ εύτύ; νά τή φέρουμε σπίτι!»
Μά δέν έσάλεψε ό νιό; καί δίχως νά δείξει ευχαριστία 
Ά χ  ουσε τοϋ άποκρισάρη τά ουράνια παρήγορα λόγια,
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Στέναξε /.’ είπε: «Μ α; εφερε έοώ τ ’ αμάξι μ ’ άσπούδα,
Μά ίσως θά γύρουμε σπίτι ξανα ντροπαλοί γάλι γάλι.
Μ’ έπίασε, άφόντις έδώ σάς προσμένω, ύποψία, στενοχώρια 
Κ ’ έγνοια κ ι’ δ,τι άλλο γροικά μοναχά μια καρδιά ποΟ αγαπάει. 
Λέτε ποϋ ή κόρη, γιατί είμαστε πλούσιοι κι’ αύτή γυροφέρνει 
"Ασπιτη κι άπορη, μόλις φανοϋμε θά μας άκλουθήσει;
Δίνει ή ίδια ή φτώχια, ποΟ ανάξια τον άνθρωπο θλίβει, περφάνεια 

Κ α ί εργατική είναι θαρρώ, καί στό λίγο ή καλή φ/αριστιέται,

Κ έτσι είναι ο κόσμος δικός ττς . Πιστεύετε τάχα πώς μία 
Τέτοια γυναίκα, μέ τόση ανθρωπιά καί μέ τόση ώμοροάδα. 
Τράνεψε δίχως ποτέ να μαγέψει έναν ώμορφο νέο;
Λέτε να έστάθη ώς τά τώρα κλειστή στήν αγάπη ή καρδιά της; 
Μην ανεβείτε γοργά στό χωριό, τί σιγά γιά ντροπή μας 
"Ισως θά γύρουμε πίσω τα ζά μας, πηγαίνοντας σπίτι. 
Σκιάζομαι πώς τήν καρδιά της έχάρισε κι όλα ένοϋ νέου 
Καί τού'χει οώσει τό ήίμιο της χέρι καί τούταξε μ ’ δρκο 
Πίστη γιά πάντα έκεινοϋ τοϋ καλότυχου! Κ ι’ άχ, τό σκοπό μου 
"Οταν έρθώ νά τής πω θά βρεθώ ντροπιασμένος μπροστά τη ς!»  
"Ανοιγε κ ι’ όλα τό στόμα ό παπάς μέ παρήγορους λόγους,
“Οταν μέ μιας μέ το λάλο τον τρόπο του άντίσκοψε ό φίλος: 
«Βέβαια σ ’ άλλους καιρούς μπερδεμένοι δέ θάμαστε τόσο,
I ί υ.έ τόν τοόπο της κάθε δουλειά μιά 5οσά τελειονότουν.ι ι I ’  λ ι ι

"Αλλοτες, δταν τήν νύφη οί γονηοί γιά τό γιό είχαν διαλέξει, 
"Εκραζαν σπίτι ένα φίλο στενό πρώτα άπ ’ ολα, κ ι’ άπέκει ·. 
ΓΙροξενητή στους γονέους τόν εστέρναν εκείνης τής κόρης 
Πούχαν διαλέξει' κ ι’ αύτός μέ γιορτιάτικα ροϋχα ντυμένος,
Μιάν Κυριακή σά νά ποϋμε, μετά το τραπέζι, στό σπίτι 
Πήγαινε τοϋ σεβαστού νοικοκύρη, κ ι’ αδιάφορους λόγους 
¿άλλαζε πρώτα μαζή του, σά φίλος, κ ι’ άπέκει μέ τρόπους 
"Ηξερε αυτός γνωστικά τήν κουβέντα νά βάλει σέ δρόμο.
Τέλος στερνά άπό πολλούς γυρισμούς μελετιόσουν μ ’επαίνους

Ί όνομα τής κοπελός καί μ’ έπαίνους τό σπίτι κ ι’ ό άντρας 
Πώστερνε τήν προξενιά. Τό σκοπό καταλάβαιναν τότες 
Οί έξυπνοι άνθρωποι, σέ λίγες στιγμές κ ι’ δ ξυπνός ό μεσίτης 
Εννοιωθε άν είχαν γνώμη καλή καί ξηγιότουν τελείως.
Ως κ ι’ άν άρνιόνταν, μεγάλη ή χυλόπηττα πίκρα δέν ήταν.

Μά άν έπιτύχαινε δ γάμος, στό σπίτι ό μεσάτωρας ήταν 
Πάντα, σέ κάθε σπιτίσια γιορτή, στήν πρώτη τή θέση,
Τί γιά πάντα έθυμότουν το αντρόγυνο εκείνο, ίσο ζοϋσε,
ΓΙώς τό πιδέξιο τό χέρι τόν πρώτο δεσμό είχε θηλιάσει.
Ιώρα δλ’ αύτά μαζή μ 'ά λλα  συνήθεια καλά, πλιά τής μόδας 
Δέν είναι' τώρα μονάχος καθένας τή νύφη γυρεύει’
Μά τή χυλόπηττα κ ι’ δλας στά ίδια του χέρια τοϋ δίνουν.
"Ωμορφο χάρισμα! Κ ’ έτσι ντροπιάζεται μπρος στήν κοπέλλα!» 
«Έ γνοια σου,»απάντησε δ νιός πούχωρίς νάχει ακούσει τοϋ φίλου 
Ό λα τά λόγια, είχε πάρει μονάχος του απόφαση ώς τόσο,
«θ έλω  εγώ ό ίδιος νά πάω καί θέλω ίγώ  δ ίδιος ν ’ ακούσω 
Τά ριζικό μου ά π ’ τό στόμα τή ; κόρης, ποϋ τόση μεγάλη 
Πίστη τής έρριξα έγώ, δση κανένας ποτέ άλλης γυναίκας.
Ό ,τ ι μοϋ ιίπεΐ είναι καλό, κ’ είναι φρόνιμο' αύτό εγώ τό ξέρω. 
θέλω , κι άν ύστερη θάναι φορά ποϋ τή βλέπω, τό βλέμμα,
Μιά φορά άκόμα νά ίδώ, τάνοιχτοϋ τοϋ ματιοϋ της,τοϋ μαύρου, 
θ έλω , κι’ άν δέ θά τή σφίξω ποτέ στήν καρδιά μου, τό νώμο 
Πάλι νά ίδώ καί τά στήθη ποϋ τόσο ποθώ νά άγκαλιάσω! 
θέλω  τό στόμα της πάλι νά ίδώ, ποϋ γιά πάντα το ναί του 
Καί τό φιλί του ευτυχή θά μέ κάμουν, καί τό όχι του στάχτη! 
Μά άοήσετέ με μονάχο καί μή με προσμείνετε' άμέτε 
Σπίτι ξανά στούς γονιούς γιά νά μάθουν κ ι’αύτοί πώς δ γιό; του 
Δέν ¿πλανήθηκε κ ι’ άξια νά γένει δική του είν’ ή κόρη.
Μόνο μου αφήστε με τώρα στό γύρει πλιό σύντομα άπέκει 
Έρχομαι άπ’ τό μονοπάτι, ποϋ βγάζει, περνώντας τή ράχη, 
Στήν αχλαδιά καί στερνά κατεβαίνει άπ’ τάμπέλι μας. Ω νά
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Μπόρεια γοργά καί γιομάτος μαρά τήν καλή μου νά φέρω 
Σπίτι μαζή! Μά φοβούμαι πώς ίσως θά πάρω μονάμος 
'Ιο παραστράτι καί πλιά δίμως πίκρα δε θά το περάσω!»
Λέγοντας έτσι παράδωκε ό νιος τα Λουριά τοΟ ιερέα,
ΓΙου με γνώση τ ’ άδράζει ύποτάζοντας τ ’ άτια τά άφράτα,
Καί ποΟ άνεβαίνει στ’ άμάξι στη θέση οπού κάθεται ό έλάτης. 
Οαως εσύ, αυαλο-Ίΐένε σπετσιέοτ, στ ο α γνεθόσουν κ είπες:• ’  ’ ι ι I I ' » 14

«Πνέμα, ψυμή καί καρδιά σου μπιστεύομαι, φίλε, ευχαρίστως, 
Μά το κορμί κ’ οί κοκκάλες δεν είναι σέ ασφάλεια περίσσια,
'Όταν τά εγκόσμια λουριά παπαοίτικα μέρια τ'άδράζουν.»
Μά μαμογέλασες συ, μυαλωμένε εφημέριε, καί τούπες:
« Εμ.πα μονάμα στό αμάξι, καί άνέγνοιαστα έμένα μπιστέψου 
Σώμα καί πνέμα παρόμοια, γιατί άπο καιρούς μαθημένα 
Είναι τά μέρια μου αύτά νά κρατούν τά λουριά, κ ’ επιδέξιο,
Καί στες πλιό δύσκολες γόγλες, το μ.άτι μου βρίσκει τά δρόμο. 
Ναί, στό Στρασβούργο, συνήθως τήν άμαξα εγώ κυβερνούσα, 
Όταν το νέο το βαρώνο συντρόφευα' καί κάθε μέρα 
Μέσα απ’ τις πόρτες τής μώρας κυλώντας βροντούσε το αμάξι,
ΠοΟ τ ’ οδηγούσα έγώ ό ίδιος, σ ’ άνομάλους δρόμους, γεμάτους 
Σκόνες,ως πέρα στους κάμπους τους πρασίνους κι’ώς τά φλαμούρια, 
Μέσα στο πλήθος τοΟ κόσμου, που ζεΓ τή ζωή του στο δρόμο.» 
Ήσυμασμένος ό γείτονας λίγο, στ’ άμάξι ανεβαίνει 
Καί άκροκαθίζει, σάν ένας πού ζιάζει το φρόνιμον πήδο.
Καί προς στο σπίτι γλακοϋν τά φαρια πού τους μύρισε ό στάβλος 
Καί σάν το γνέφι ο μ,πομος άπ’ τά πλέρια τά πέταλα βγαίνει.
Ωρα δέ σάλεψε δ Έρμαννος. θωρει το μπομό ν ’ ανεβαίνει,

Βλέπει νά χάνεται ή σκόνη καί στέκεται έκεϊ σαστισμένος.

( Μ ί τ ά ? ρασΓ, Κ .  Ο Ε Ο Τ Ο Κ Η )

ΠΜΓΜΦΜ ι ΓΜΠΚΙΙ

« J E A fl J * R V > R E A S

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

' ί ΐ  κ υπαρ ίσ ια  ι ’ιτά ραχα  κα ι μ α ύρα , που φυ.Ιάτε 
του τάφου τη σ ιγ ή ,

Με .τόση χάρη ά.Ιά.Ιητη τριγύρω σας π .Ιανάτα ι 
του γα .Ι ιινου ή στοργή!

Ν εκρογυ.Ιάχτης ως κ εγώ, ¡ιαύρη  ψυχή στα στήθη 
Σ ά ν  άβυσσο κρατώ,

Μά σάν  τήν ώρηα σας xopyιή ι'-η.Ιά .τετώ xai .Ιήθη 
Κ α ι θάνατο πατώ .
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ΜεγάΛα δάση, ή χα τα γν ιά  θάΛθεί va  σάς σχεπάσει 
Νοέμβρη ΘΛιβεροϋ,

Κ ι αγέρωχα προσμένετε τούς κ.Ιώνους σας να σπάσει 
ή αντάρα του χα ιρού.

Κ ι ’ εμέ, τώρα που ¿στείρεψε του έρωτά μου  ή βρύση , 
Που μοΰγυνε δροσιά ,

Λ ’ εϊδα το φί.Ιο μ ε  γο.Ιη χ ι ά.Ιόη >■« μ ε  ποτίσε ι,
Κ  ή ilota  ε ίνα ι ψ ευτ ιά ,

ΓΙεριτυΛίγτε με δεντρά, μ ε  τι)>· γαϊδεντρα ίσχ ιά  σας, 
Που ή Μούσα μου  ποθεί,

Γ ιατί στα μαύρα  μ ά τ ια  της , όσο κι a y  ζε ί μαχρυά  σας. 
Γην ομορφ ιά σας χ.Ιιεΐ.

I l l

ΧαΤρε, <>ί φωτιές άνάψανε χα ί ή μ  ¡¡p an ) σφυρίζει.
Φεύ γει το τρα ίνο , παραχεί ρ ίγ νο υ ν  την άγχυρα άΛΛοι.
"Ε ργονται, φεύγουν χ ι' άπαντα  το χύμα ψ ιθυρ ίζε ι: 
Χ αΐρε, σά φεύγει στιι π .ΐα τ ιά  η σπάει μ ες  τ ’άχρογιάΛ ι.

θ ά  γΛυχοσχάαοννε ο ί άνθοί γ ια  ν ίι τους κόψει ή ν ιότη.
Τα φύ.Ι.Ια τού περιβοΛιού θίι πέσουν μαραμ ένα ,
Κ α ί Λέμε γαύρε, προς το φως, γαύρε, χα ί στάγρ ια  σχότη’ 
Κ α ί Λύπες, β ά σα να , γαρές ε ίν  ΰ.Ια περασμένα.

(Μιτάυρ. Ν, Λ ΕΤΤΕ Ρ ΙΠ ΤΗ  )
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