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Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Π Ο Ι Ο Σ  Α Γ Α Π Α Ε Ι  Π Ε Ρ Σ Ο Τ Ε Ρ Ο
Γ. ΙΙΕΤΡΑΚΗΣ 
Ν. ΠΛΟΤΜΙΛΗΣ

Το έργο παίζεται στην Κέρκυρα. ’Εποχή σύγχρονη.

'Η σκηνή παρασταίνει ένα άπλό μά καλαιστητο σαλονάκι εξοχικής βιλ/ας στήν ’Ανάληψη 
τής Κέρκυρας. ’Από τη μια μεριά Ούρα πού όδηγάει σέ μιά πλατεία ταράτσα, απέναντι της 
μία άλλη πού βγαίνει σ ’ ένα γραφείο και στό βαθύς μια άλλη πού πάει στήν κρεββατο/άμαρα.

Α ίγα βιβλία σκόρπια άπάνου σ ’ ένα τραπέζι, ένα κέντημα άρχισρελο και πεταμένο απάνου 
σ’ ένα άλλο μικρό τραπεζάκι, ένα πιάνο ανοιχτό, δύο πολυθρόνες αναπαυτικές, ένα ντιβανάκι 
γιομάτο μαξιλάρια και πλήθος λουλούδια, άλλα σε γλάστρες και άλλα σέ βάζα, είναι ολα όσα 
κλεί μέσα τό σαλονάκι.

'Η ’Αλίκη,χήρα είκοσιτεσσάρων χρόνων, ξανθή, μέ κάτασπρο διάφανο δέρμα και μάτια 
βαΟειογάλανα με μακρυές μαύρες βλεφαρίδες, όμορφη, μέ κάτι στοχαστικό κοι παιδιάστικο 
μαζή στη μορφή, φοράει ένα πρωϊνό φορεματάκι από μετάξι ανοιχτό τριανταφυλλί, που 
άφίνει γυμνό τό λαιμό και τά χέρια ώς τον αγκώνα, ενώ άρμονίζει τέλεια μέ τό χρώμα που 
ροδίζει τα μάγουλά της. Μισοξαπλωμένη στό ντιβανάκι παίζει άφηρημένη μέ μιά μικρή βεν
τάλια που κρατάει στό χέρι.

Ή  Φανή, κορίτζι, εικοσιδύο ώς εικοσιτριών χρόνων, καΟαρομελάχροινη, μέ ολόμαυρα μάτια 
και ολόμαυρα σγουρά μαλλιά, μέ κάτι ενεργητικό στό βλέμμα και σέ κάθε κίνημα, συμπα
θητική, μέ χαμόγελο γιομάτο καλο>σύνη, κάθεται κοντά στήν ’Αλίκη σέ μιά πολυθρόνα.ΦορεΤ 
ένα άσπρο φορεματάκι άπλούστατο. Είναι πεντέμιση ώρες άπόγιωμα Καλοκαίρι. ’Ό ξω  ό 
ήλιος καίει, μά ένα άλαφρύ άγεράκι, που αργοσαλεύει τούς νταντελλένιους μπερντέδες, δρο- 
σίζει τό σαλονάκι.

ΣΚΗΝΗ Α'.
ΦΑΝΗ.— Καί τώρα πεθαίνω άττο άνυπομ.ονησία νά μάθω τ ί  τρέχει. Μό

λις έλαβα τά γράμμα σου κατάλαβα, πώς κάτισοβαρο θά σου συμ.βαίνει καί 
άποβάσισα νά φύγω αμέσως μέ τά πρώτο βαπόρι, πού θά μίσευε άπο τον 
Πειοαια καί νά πεταχτώ νά σέ ανταμώσω.

Α Λ ΙΚ Η . —  Πάντα γλυκειά, πάντα καλά, καί πάντα πρόθυμ.η. Τάζερα 
εγώ άλα αΰτά καί γ ι ’ αύτά σένα πρωτοσκέφτηκα στη δύσκολη θέση, που 
βρίσκομαι τώρα.

ΦΑΝΗ.— Καινά ίδεϊς, που ή Μαμά, όταν διάβασε τά γράμ.μ.α σου, γιο
μάτο λόγια αόριστα, μοϋ λέει: «Βαρέθηκε ή ’Αλίκη τη μ.οναζιά της καί σέ 
θέλει συντροφιά' τίποτα δέν της συμβαίνει.» Εγώ όμως πού ν ’ ακούσω! 
έφυγα μέ την πρώτη ευκαιρία.

ΑΛΙΚ Η
ΦΑΝΗ



ΑΛΙΚΙΙ. —  Κ α ί έκαμες πολύ κα λ ά ,  γ ια τ ί  φτάνεις  στήν κρισιμώτερη  
«ΤίγίΑΥί. .,,,

ΦΑΝΙΙ.— ΙΙώ. πώ , τ ί  τραγικό ύφος! Μα πές μου λοιπόν τ ι  συμβαίνει.  
ΑΛΙΚΗ. —  Ξέρεις γ ια τ ί  έφυγα άπό τήν Αθήνα καί ήρθα δώ τά περάσω  

τό καλοκαίρι μου; “Ολοι οί συγγενείς μου ήθελαν σώνει καί καλά \ά μέ 
παντρέψουν. Εΰριοκαν, π ώ ;  μ ία  χήρα στήν ηλικία μου δεν πρέπει να ζεί  
μόνη καί ότι τέσσερα /ρονιά αρκετά εμ,εινα μακρυά άπό τον κόσι/.ο. Έ ν ώ  

δεν είμαι ενάντια σ ’ ένα δεύτερο γάμο, άφού μ α λ ισ τ α ,  κοθώ: ξέρεις, τόν 
πρώτον μου άντρα δέν τόν αγαπούσα . Τόν π ή ρ α , ν ια τ ί  τον ήθελαν οί άλλοι.

ΦΑΝΗ.— Û ; ε’π ί  τό πολύ έτσι παντρεύονται σήμερα οί νέες. Βρίσκεται 
ένας άντρας, που βαρέθηκε τή  ζωή τού άργένη, ν ια τ ί  παραγλέντησε καί 
κουράστηκε καί γυρεύει νά παντρευτε ί.  Φτάνει νχναι οικονομικά ανεξάρτη
τος κα ί αμέσως τού δίνουν ¿ποιο κοριτσάκι τού άρεσει. Ι\’ έτσι βλέπουμε καί  
τό ελεεινό θέαμα ν άρχίζει ή γυνα ίκα  τή  ζωή τή  σ τ ιγμή  π ο ύ ΐσ α - ϊσ α  ό ά ν 
τρας της  τή ν  έχει τελειώσει.

ΑΛΙΚΗ. —  Γ ι ’ αύτό καί τά  τόσα συζυγικά ναυάγια.
ΦΑΝΗ — Σύ όμως δέ; έπρόφτασε; νά ναυαγήσεις.
ΑΛΙΚΗ. —  Ό χ ι  Έ γ ώ  ήμουν παιδ ί καί χήρεψα τόσο γλήγορα! ‘Α λ λ ά  

¿φύγαμε άπό τό ζή τη μ α .  Τ ί έλεγα; ά , να ι,  πώς ήθελαν νά μ.έ παντρέψουν  
καί κάθε μέρα μού πρότειναν καί άπό έναν καινούριο γαμπρό. Βαρέθηκα κι’ 
αποφάσισα νά φύγω , νάρθω δώ νά περάσω τούς τρεις μήνες τού καλοκαι
ριού καί με ¿λη μου τή ν  ήσυχ ία  νά συλλογιστώ  πώς νά κανονίσω τή  ζωή  
καί τό μέλλον μου. Ξέρεις; είχα καί έχω τή ν  απόφαση νά μή ξαναπαν
τρευτώ, αν πρώτα δεν αγαπήσω  καί νάμ α ι  θετική, πώς θά μέ αγαπήσει κ’ 
εκείνος πού θά πάρω.

ΦΑΝΗ.  Ούμ" καί σοΰ φα ίνετα ι εύκολο αύτό;
ΑΛΙΚΗ. —  Ό χ ι ,  ίσ α - ίσ α .  ξέρω, πώς είναι άπό τ ά  δυσκολώτερα πράμ -  

μ α τ α  τού κόσμου" μ ά  μ.ή μέ διακόφτεις. ΤΗρθαλοιπόν εδώ καί νοίκιασα αυτή  
τ ή  χαριτωμένη β ίλλα . Τις πρώτες οχτώ μέρες τ ις  πέρασα μέ τήν  τ α / τ ο -  
ποίηση τού σπιτ ιού, το πιάνο καί το κέντημά μου.

ΦΑΝΗ. (Γ ιλώ ντας ί. —  Τήν όγδοη όμ.ω; άρχίζει κάποιο ειδύλλιο μέπρολογο 
σάν τ ά  ρομάντζα τού Octave Feuillet. Μιά συνάντηση μ ’ έναν άγνωστο  
κάτου άπό τις πρασινάδες τών δέντρων, ένας σκύλλος πού τρέ/ει νά δα

γκάσει την κυρία, ό άγνωστος πού βάνει σέ κίντυνο τή ζωή του, γιά νά 
γείνει σωτήοας κ α ί.. . .

Α Λ ΙΚ Η . —  Είσαι ανυπόφορη. Τίποτα άπ’ όλα αύτά. Τήν όγδοη— άφοΰ 
έτσι τό θέλεις—  γύριζα άπό τό Καρδάκι, έπου κάθε μέρα κατέβαινα γιά τό 
μπάνιο μου, κ*ί συναντάω άπλούστατα 5,τι πειο ’Αθηναϊκό καί πειό γνω
στό, τό Νίκο Πλουμιδη καί τό Γιώργο ΙΙετράκη.

ΦΑΝΗ. ιΜ’ ένοιαιρίρο) —  Μ πα, είναι στήν Κέρκυραν ό ΙΙλουμίδης;

ΑΛΙΚΗ. 1 γνωρίζεις. Μού μίλησε κάποτε γιά σένα καί μάλιστα μέ 
πολύν ένθουσιασμ.ό. Χορέψατε μ.ιά βραδειά στής Κ ας...

ΦΑΝΗ.— ,Λεκίδη. Χορεύει ωραιότατα.
ΑΛΙΚΗ. — Καί κ;ΐνος τ ά  ίδ ια  λέει γ ιά  σένα. Ιίερίμενε νά θυμηθώ τή 

φράση του γ ιά  τό χορό σου. (Σχι? τιτχι. "Επειτα άπό λίγο.) Τήν ξέχασα.
ΦΑΝΗ.— θ κ θ ε λ α  νά τήν  άκουα.
ΑΛΙΚΗ. —  Τί νά σού κάμω; Δέν τή θυμάμαι, μά πάντα κάτι γιομάτο 

θαυμασμό. Λέει, πώς είσαι άπό τις λίγες άληθινές γυναίκες πού γνώρισε. 
Μυαλωμένη, χαριτωμένη, σωστός άνθρωπος,

ΦΑΝΙΙ. (Σχειρτιχιοί). —  Καί σέ μένα είχε αφήσει μιά βαθειάν εντύπωση.
’Αλλά ξακολούθησε.

ΑΛΙΚΗ. —  Καταλαβαίνεις. Ε πιφωνήματα , ενθουσιασμός, ή μιά ερώ
τηση πάνου στην άλλη, πού μένω, πού μένουν. ’Αποτέλεσμα" είμαστε γει— 
τόνοι. “Εφυγαν άπό τήν ’Αθηναϊκή σκόνη, ήρθαν στήν Κέρκυρα, ενοίκιασαν 
ένα σπιτάκι μ.έ γύρω πρασινάδα, όπου κατοικούν μ.αζή, στόν *Αη-Λιά, ένα 
τέταρτο τή ; ώρας μακρυά άπό δώ.

ΦΑΝΗ. (Άπχγγέλνοντ«;).
Καί νά την ή Νεράϊδα πού προβάλλει 
Στή μοναξιά του; όλη φώ; καί κάλλη. 1

ΑΛΙΚΗ. (Γελώντας.)— Δέν εννοεί; νά ήσυχάσει;. Βλέπεις, μούκοψες τή 
φόρα καί τώρα μούρχεται δύσκολο νά ξακολουθήσω.

ΦΑΝΗ.— Γιατί τώρα άρχίζει καί τό πολύπλοκο.
ΑΛΙΚΗ. —  Ήρθανε νά μέ βρούν, τού; προσκάλεσα νά περνούν τή βρα- 

δειά τους στόν κήπο μου, κάμ.αμε μιά-δυό εκδρομές μαζή καί περνούσαμε 
τήν ώρα μα; ωραιότατα, φιλικώτατα, /ωρι; "καμιά δεύτερη σκέψη.

ΦΑΝΗ.— Σωστοί ήρω ε;! !
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ΛΛΙΚΗ. —  Γτ,ν Γρίτη τή : περασμένη; βδομάδα; άνεβήκαμ.ε κοντοβραδο 
στο λόφο τού Ά η -Λ ιχ ,μ ιά  άπό τ ι: θαυμασιώτερε; τοποθεσίες πού έχω ιδεί. 
’Απέναντι μα; το Κάστοο των Κοοοών ζωσυ.ένο νύοω υ.έ θάλασσα καί* 1 ι . - I · I ι
μπρό; μ.α; ελ/.ε: μεγάλε;,  πελώριε;, πώκρυβαν μ.έ τον ίσκιο του :  κάπου-  
κάπου το φώ ; του οε'Ύαριοϋ.

ΦΑΝΙΙ.— Μά που άφηναν νά φα ίνετα ι σέ όλη τ η ;  τή  ικανέ ία ή όυ.ο:οιά  
τ η ;  Νεράιδα;.

ΑΛΙΚΗ. —  Ό  ΙΙλουμίδη; μ α :  άπαγγειλε τότε ;  στ ίχου ; του Σολωυ.·.ϋ. 
Ξέρει:, άπαγγέλνει ωρα ιότατα . Εχει μιά οωνή υιελ ωδική, σ ΐσ τ η υ α  π ο )ύ  
καί τονίζει τόσο σοιστά.ποΰ ή απαγγελ ία  του σου φαίνεταιυ,ουοική. Ί όν κ ύ τ -  
τ α ζ α  κι’ όπω: συναντηθήκανε τά  μ ά τ ια  μ α : ,  είχανε τόση φλό*·α τ ά  δικά 
του ! ποΰ υ.ού οά'.ηκε π ώ :  σ έ υένα ε)ε· :· τα  λ.όνια:

« Λ ιχ ω ; αύρα νά πνέη φεγγοβο/ώντα ;»
« II αναλαμ π ή  του φεγγαριού κοντά τ η ;»
«Συχνοτρεμε, σά νάνε επιθυμήση»
«Τά ποδάρια τά θεία νά τ ή ;  ο ιλήση. »

ΦΑΝΗ. ιΣζεφτικάι. — Ο ταν στή φυσική ορμή τ ή :  καρδιά: έ ωθούν ή μ.α- 
γεία  τ ή ;  Φύση; με τό μεγαλείο τ ή ;  Τέχνη ;, τότε; ή αγάπ η  αγγίζε ι  
το θε ίο .

ΑΑΙΚΗ. —  Ιίαρακαλεσαμε κατόπι τό Γιώργο Π ετρ ίκη  νά μας τρ α 
γουδήσει. Τό τραγούδι του θά τό ξερει: άπό τ ά  σαλόνια.

ΦΑΝΙΙ.— Φυσικά.
ΑΛΙΚΙΙ. —  Μ* κείνη τή  βραδειά, στήν ήσυχία που γύρω μ α ;  απλώνον

τ α ν ,  είχε κάτ ι  τό ξεχωριστά αφάνταστο , καί δεν ξέρω γ ια τ ί  μου φάνηκε 
π ώ ;  ήτανε ένα; ύμνο ;,  ένα; ψαλμ ό ;,  που στρέφονταν όλάκαιρο; σέ μένα. 
Ά π ό  τό σφίξιμ.ο του χεριού του , όταν χωριστήκαμε, κ α τά λα β α  π ώ ;  δέ γ ε -  
λιώμ-ουν καί μου στερεώθηκε ή πεποίθηση, π ώ ;  πειά δεν ήμ.ουν ξένη σέ 
κανέναν άπό τού; δύο.

ΦΑΝΗ.— 0 1  άνόητοιί Έπρεπε νά τό είχαν προβλέψει, π ώ ;  ή πεταλούδα ,  
όταν ζυγώνει τό φ ώ ; ,  κιντυνεύει νά τ ή ;  καούν τά  φτερά τ η ; .

ΑΛΙΚΗ. —  Ό τ α ν  ανέβηκα στήν κάμαρά μ.ου, ταραγμένη όπω; ήμουν,  
σούγραψα νάρθει;. Ε ίχα  ανάγκη άπό κάποιον σιμ.ά ρ.ου, πού νά μ,πβροΰσε 
νά μ.οΰ ξηγήσει τ ί  μέσα μ.ου νοιώθω, πού νά μέ κάμει νά ίδώ τόν εαυτό 
μ.ου καί νά μου πε ι  τ ί  θέλει.

ΦΑΝΙΙ (Με ανησυ'/ία.)— Καί σύ ποιόν προτιμά; άπό τού: δύο;
ΑΛΙΚΗ. — Καί μ.ήπώ; ξέρω; Ρωτάω καθημερινά τή ψυχή μου, καί δέ 

λαβαίνω καμιάν απάντηση Μά, άκου καί τή συνεχεία. Τήν επομένη, γυ
ρίζοντας άπό τό μπάνιο τού; βρίσκω καί τού; δυο στόν κήπο μου,καθισμένου; 
κάτου άπό τού πλάτανου τή σκιά. Καί τ ί νομίζει;, πού μου λένε; Φίλοι 
όπω; είναι, ό ένα; εξηγήθηκε τήν άγάπη του στον άλλον κΓ άποφάσισαν 
να μοΰ μιλήσουν μαζή καί νά μ.ού ζη.ήσουν νά διαλέξω τόν έναν άπό τού; 
δυό ή καί κανέναν.

ΦΑΝΗ. (Μέ έλανριάν είρωνεί». — Κάστορα; καί ΙΙολυδεύκη;, Δάμονα; καί 
Φ ιντία:! Καί σύ τ ί απάντησες σ ’ αυτή τή ζευγαρωμένη πρόταση:

Α Λ ΙΚ Η . — Γιά μιά στιγμή τάχασα' κατόπι όμω; εύρηκα τήν άπαιτού- 
μινη ψυχραιμία καί τού; είπα, πώ ; μέ στέρρεη πεποίθηση μόνο θά διάλεγα 
εκείνον, πού θά μέ άγαπούσε περσότερο. Γι’ αύτό όμω; τού; έζήτησα νά 
μ.οΰ άφήσουν εΐκοσιδύο μέρες καιρό νά ψυχολογήσω καί κείνου; καί μένα, 
άλλά υ.έ εναν όρο, πού ποτέ πειά δέ θά μού μιλήσουν γιά τήν άγάπη του;. 
Θά βλεπώμαστε πάντα όπω; πριν, άλλά για τήν πρότασή του; ούτε λόγο; 
δέν πρέπει νά γίνει, διαφορετικά όποιο; ήθε/,ε μιλήσει, θά μ. έχανε.

ΦΑΝΗ.— Μέ άλλα λόγια έσύ είσαι τή ; σιωπή; του; τό βραβείο. Νό
στιμο! Αύτά είναι πράματα, πού μονάχα ή μοναζιά τή ; έξοχή; μ.πορεϊ 
νά τά έμπνεύσει. Ι όν παληό καιρό τών παραμυθιών έστελναν οί Βασιλο- 
πούλε; τά παλληκάρια πού έλυωναν άπ τήν άγάπη του; γι αύτέ; νά κά
μουν άφάνταστα κατορθώματα, γιά νά τ ί: άποχτήσουν, σύ έφεύρηκε; και
νούρια. μ.έθοδο, φτάνει νά ξέρουν νά σωπαίνουν.

ΑΛΙΚΗ. —  Καί σοΰ φαίνεται εύκολο αύτο;
ΦΑΝΗ  Λοιπόν τ ί άχόγεινε; Δέ λοξοδρόμησε κανένα; του; άπό τό χα 

ραγμένο δρόμο;
ΑΛΙΚΗ. Ό χ ι. Τού; βλέπω κάθε μέρα. Τ ί; δύο πρώτε; μέρες έρχονταν 

μαζή, τώρα τ ί; περσότερε; φορές χωριστά, φαίνεται πώ ; ό ένα; άποφευγει 
τόν άλλον.

ΦΑΝΗ.— Είναι τόσο φυσικό!
ΑΛΙΚΙΙ. — Ά λλά  λόγο; άγάπη; δέν άνεβαίνει πειά κανεί; στά χείλη 

του;. Ό  Πλουμίδη; μ-άλιστα δείχνει μιάν άντοχή σχεδόν προσβλητική. 
"Ερχεται μιά ώρα πριν άπό άπό τόν Πετράκη καί φεύγει, όταν εκείνο; 
φτάσει. Σταματάει όμω; κάτου άπό τά παράθυρα, ή στό πλαγινό δωμάτιο
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και κρυφακούει. Γι αυτό έχω πεποίθηση. Ε λπίζει ίσω :, πώ: ό Πετράκη; 
μπορεί να παραστρατήσει.

ΦΑΝΗ.— Καί σύ πώ : φέρνεσαι μέ αυτούς;
Α Λ ΙΚ Η . —  Εγω. τί νά  κάμω; Κάποτε: πονώ, μά καί κάποτε; διασκε

δάζω μέ αύτό τό παιγνίδι. Μονάχα πώ : γιά νά τού: αναγκάσω νά μιλή
σουν ήό ένας ή ό άλλο: καί ν ά  τελειώσει αυτή ή οοβερή αγωνία, αύτό τό 
άλυτο πρόβλημα φέρνομ.αι αρκετά φιλάρεσκα μ.αζή του:.

ΦΑΝΗ— "Οταν είναι κ 'ο ί  δυο μα.ζή;
ΑΛΙΚΗ. —  Π άντα.
ΦΑΝΗ.— Μά σέ τ ί φοβερή δοκιμασία τού; έχει; βάλει!
Α Λ ΙΚ Η . Βρίσκει:; Μά άφοΰ πρόκειται νά μέ άπσχτήσουν κρατώντας λι

γάκι τόν εαυτό τους.
ΦΑΝΗ.— Κι’ άν καταφέρουν κ οί δυό νά κερδίσουν, τότες;
ΑΛΙΚΗ. ιΣχεφτιχά ) Τ ότες.. .  ούτε γώ δεν ξέρω.
( ’Ακούεται νά σημαίνει τό κουδούνι τής Οώρας τού κήπου, ή ’Αλίκη χυττάζει πίσω άηό 

τό μπερντέ.)

Α Λ ΙΚ Η . Είναι ό Πλουμίδης. θέλεις νά τόν ίδεϊς, ή προτιμάς νά διασκε
δάσεις, χωρίς νά φαίνεσαι;

ΦΑΝΗ. (Με ελαφριά ταραχή.) — Τό δεύτερο. Περνάω στήν κρεββατοκάμαρά 
σου κι’ άπό κεϊ θά σας άκούω. Μήν πεις, πώ ; είμαι δώ.

ΑΛ ΙΚ Η . Σ ύ μ φ ω ν ε ς ' κ ά μ ε  γ λ ή γ ο ρ α , γ ια τ ί  α ν ε β α ίν ε ι .
(Ή  Φανή μπαίνει στην χρεδόατοχάμαρα, ένώ ό ΙΙλουμίδης περνάει στό σαλόνι άπό τή 

βύοα του γραφείου.)

Σ Κ Η Ν Η  Β ’.
Π ΛΟ ΤΜ ΙΛΗΣ. -— (Τριανταδύο χρόνων καλοκαμωμένος, καλοντυμε'νος, μέ ϋοος κα

λοαναθρεμμένου ανθρώπου, δίνει τά χέρι στήν ’Αλίκη μ ’ ελαφριάν υπόκλιση.)Κυρία μ.θυ, 
μήπως σας ενοχλώ;

Α Λ ΙΚ Η . — Καθόλου, το ε’ναντίο, μου κάνετε ευχαρίστηση- ή μοναξιά 
μέ βαραίνει. Καθήστε.

Π Λ Ο ΥΜ ΙΔΗ Σ. Έ νώ  χάβεται}. — Δ έ σας αρέσει ν ά  μ έν ε τ ε  μ ο νά χ η  μέ τό ν  

έα υ τό  σ α ς ; Γ ιά  μ έ ν α  οί σ τ ιγ μ έ ς  εκ ε ίνες  ε ίν α ι ά π ό  τ ις  κ α λ ή τ ε ο ε ς .

Α Λ ΙΚ Η . —  Α ύ τ ό  σ η μ α ίν ε ι ,  π ώ ς  θ ά χ ε τε  π ο λλ ο ύ ς  λό γο υ ς  ν α σ τ ε  ενθο υσ ι

α σ μ ένο ς απ’ 5 ,τ ι  ά ν α κ α λ ύ φ τ ε τ ε  μ έσ α  σ α ς .

ΠΛΟΥΜΙΔΗΣ-. —  Ο χ ι, Κυρία, άλλά μοϋ άρέσει νά ξατρέχω μερικά 
ονείρατα ποΰ φεύγουν. Κάποτε νομίζω, πώ ; μ.πορώ νά τά πιάσω, κάποτε 
πάλι πιστεύω πώ ; τά κρατώ. Είναι κι αύτή ή ψυχική κατάσταση μ.ιά γλυ-

/.απάτη αναγκαία, φαίνεται, στο·/ οργανισμό μου.
Α Λ ΙΚ Η . — Ξέρετε, που έλαβα ένα γράμ.μ.α άπό τή φίλη μουΐ-ήΦανή^ 

Ίσως νά τήν έχουμε δώ σέ λίγες μερες.
Π ΛΟ ΤΜ ΙΛΗΣ. — Πολύ μέ ευχαριστεί αύτό ποϋ μοϋ λέτε. Μονάχα μιά 

©ο:ά κουβέντιασα υ.αζή της, μ.ά πιστεύω πώς είδα μέσα τη ; ¿λάκαιρου; 
κόσμ.ους.

ΑΛΙΚ Η  —  *&7_ι ~ί  δίκηο, είναι γιομάτη χάρες.
ΓΙΛΟΓΜ ΙΛΑΣ. — Νά σάς πώ καί κάτι, ποϋ δέ σ».: τώπα ποτέ. Τήν 

έπομ.ένη εκείνου τοϋ χοροϋ, πού τήν πρωτόειδα, θυμάμαι, ποΰ μέ είχε κυ- 
ριέψει έλάκαιρον ή έπιθυμ.ία νά τήν ξαναιδώ. Καί πήγαινα πότε δώ, πότε 
κεϊ μέ τήν ελπίδα νά τήν συναντήσω. Το γιατί δέν το ξέρω, μά δέν τήν 
ξανάειδα. θάτανε, φαίνεται, κι αύτό ένα άπο τ ’ άπιαστα όνειρά μ.ου, ποϋ 
δέν κατάφεοα, καθώς λέει ό ποιητής, ψηλαφητά \ά πιάσω.

ΑΛ ΙΚ Η . (Μέ ϋφο; φιλάρεσκο.) —  Δ έν π ισ τ ε ύ ω  νά  ήρθατε νά  μέ ιδ ή τ ε ,  γ ιά  

νά  μοϋ μ.Γλήσετε α δ ιά κ ο π α  γ ιά  τ ή  φίλη μ.ου.

Π ΛΟ ΤΜ ΙΛΗΣ. —  ^ / .ι > 5 ί ί ;  ΥΛ~·' ®*Ρα τ ε  αύτήν τήν κουβέντα. (Πλησιάζει 

στό πιάνο και κυττάζει τά άνοι·/τά τετράδιο τής μουσικής.) Σονάτες τοϋΜπετόβεν πα ί
ξ τ ε ;

Α Λ ΙΚ Η . —  Μέ παρακάλεσε ό Ινο; Πετράκης νά τοϋ τις παίξω , έχει 
άδυναμ.ία στόν Μπετόβεν καί νιά νά μή τοϋ χαλάσω χατήρι...

ΠΛΟΤΜ ΙΛΗΣ. (Δείχνοντας αδιαφορία, ίνώ  κάποιο κλείσιμο των ματιών του φανέρωσε 
δυσαρέσκεια.) Είστε πολύ περιποιητικιά,είναι κι’ αύτό μιά άπό τις πολλές σας 
χάρες. Και γιά νά ευχαριστήσετε μένα, δέν υπάρχει τίποτα, ποΰ νά μπο
ρείτε νά κάμετε; 1

Α Λ ΙΚ Η . (Γελώντας καί κυττάζωντά; τον κατάμματα.)·'—  Νά σας πώ την τυχη 
σας, θέλετε;

ΠΛΟ ΤΜ ΙΛΗ Σ. — Τήν τύχη μ.ου ν ακούσω άπο σάς; καί τί άλλο μπορώ 
νά θέλω;

Α Λ ΙΚ Η . — Δόστε μου τό χέρι σας.
(Ό  ΙΙλουμίδης ζυγώνει και τής δίνει τό χέρι. Ή  ’Αλίκη τό παίρνει μέ τό κάτασπρο, διά

φανο, -/εράκι της. Τό φέρνει σιμά στά μάτια της, γιά νά παρατηρήσει χαλήτερα κ’ ή πνοή της 
σ ’ αυτό τά κίνημα περνάει όλάχαιρη ανάμεσα στά δάχτυλά του. Ό  Πλουμίδης συγκρατεΤ μια 
μυστικήν ανατριχίλα.)

ΑΛΙΚΗ. —  Είστε ερωτευμένος.
Π ΛΟ ΤΜ ΙΛΗΣ. —  Σπουδαία άνακάλυψη! Τί άλλο;



ΑΛ ΙΚ Η . (Κρατώντας του πάντα τό χέρι.) —  Εχετε ένα χαοαχτηοα δυνατό, 
ώ πόσο δυνατό! κάνει φόβο' Μάντεψα:

Π ΛΟ ΥΜ ΙΛΗ Σ. —  Ναι. Δέ μοιάζω καθολου μέ ηφαίστειο. Τά αίστή- 
ματά μου είναι σάν τή σπίθα τή σκεπασμένη μέ στάχτη. ’Αλλά τά ντύνω 
στ’ άπόβαθα τή ; ψυχή; μου μέ τόσην ¿μορφιά! Τί άλλο άκόυ.α;

Α Λ ΙΚ Η . —  Σάς βλέπω σ’ ένα μ.έλλον λιγάκι μακρυσμένο τριγυρισμένον 
άπό μιά γυναίκα, πού θά σάς είναι τρομερά άφωσιωυ.ένη. θαστε σεΐ; ό 
θεό; τη ;, — έτσι θέλετε σεΐ: ν ’ άγαπηθήτε! — κι’ άπό δυό-τρία παιδάκια 
ζωηρά, τρελλούτσικα καί μ.’ εξυπνότατο μουτράκι.

Π ΛΟ ΥΜ ΙΛΗ Σ. (Γελάει.)— Καί τί άλλο άκόμα θά μοϋ προμαντέψετε, χα 
ριτωμένη μάντισσα:

ΑΛΙΚΗ. (Έκίαης γελάει.) —  Τ ί άλλο θέλετε; Νά σα: ίδώ καί παποϋ μ.έ 
μ ιά  σκουφίτσα στο κεφάλι καί μ ’ ένα μεγάλο, κόκκινο, μεταξωτό , μ.αντ ήλ ι  
πάντα σταματημένο στή μ ύτη ;

Π ΛΟ ΤΜ ΙΔΗ Σ. |Τρ*6ιώντ«ς τό -χέρι άπό τό φόόο, μή δέ μπορέσει να κρατήσει τόν 
Ιαυτό του.) — όχι,  σα; παρακαλώ, δέ θελω νά μ.έ φ ανταστή τε  έτσι.

(Μικρή σιωπή. "Επειτα άπό λίγα δευτερόλεφτα άμε,y ανίας.)

Α Λ ΙΚ Η . (Σά να μιλάει γ ι’ άΰτήν μονά-χα.) —  1 ί ομορφα ποϋ ε ίν α ι δώ  στήν 
έξοχή! Ξαναβρίσκει κανεί; τόν εαυτό του έπειτα ποϋ νόμιζε πώ ; είχε πλα
νηθεί μέσα σέ πόλη.

Π ΛΟ ΥΜ ΙΛΗ Σ. —  Σέ μένα τό λέτε; Μ’ άν είναι κάποιο; ποϋ μανιωμένα 
αγαπάει τή φύση, εκείνο; είμ.αι γώ. Δέντρα, θάλασσα, ουρανό;, χορτάρι, 
όλα κάτι μοϋ ψιθυρίζουν, όλα κάτι μού λένε. Είμαι άχόρταγο; γιά τ ’ αύ- 
γινό τραγούδι τών πουλιών, γιά τό μεσημεριανό μουρμούρισμα τών δέ
ντρων, όταν τό άγεράκι τού; άργοσαλεύει τά φύλλα,γιά τόν άστροφωτισμέ- 
νον άσυγνέφιαστον ουρανό. Τί σα; έλεγα πριν; πού αύτέ; είναι οί καλήτερε; 
στιγμέ; μου. Μά κάποτε; κιόλα; ή μοναξιά μού πλακώνει τό στήθο; καί 
τότε; είναι οί μαύρε; μου ώρες, είναι οί στιγμέ; οί γιομάτε; θλίψη, γ ιατί 
τότε; ξυπνάει μέσα μου τό προαίστημα τού πόνου.

Α Λ ΙΚ Η . (Χαμηλόφωνα.)— 110V εΐτεJ
Π ΛΟ ΥΜ ΙΛΗ Σ. (Τήν χυττάζει μέ τρυφερότητα, χάτι θέλει νά πιΤ, μά σταματάει. ΙΙειό 

ψυχρά.) —  Καί ποιό; δέν πονεϊ; ’Α λλ’ αύτά δέ σάς ενδιαφέρουν σα;. Σεΐ; 
είστε ή ίδια ή ζωή,τό χαμόγελο, σεϊ; ξέρετε νά κρατείτε άκόμα καί τά κου- 
ρέλλια τή ; χαρά;, πού ξέμειναν—  ποιό; ξέρει πώ ;— σέ κάποια χείλια.

ΑΛΙΚΗ —  Τόσο μεγάλη είναι ή δύναμή μου.
ΠΛΟΥΜΙΛΗΣ. (Τέλεια ψυχρά τώρα.) —  'Αν θελετε νά τή  μεταχε ιρ ιστήτε .  

( ’Ακούεται τό χουϊοΰνι τή; ¿ξώπορτας. Ό  Πλουμίόης σηκώνεται). Α ρ κ ε .ά  σ α ,  ,ά λ ισ α .  
ΙΙοίν φύγω. θά σά; ζητήσω  την  άδεια νά κοψω ένα-δ.ο  κόκκινα ρόδα, πού 

βρίσκονται σ ιμά  στή σκάλα σα;.
ΑΛΙΚΗ. ιΛίνοντάς του τό -χέρι I Δικά σα:' πάρτε όσα θέλετε.
(’Ενώ φεύγει ό Πλουμίόης απαντιέται μέ τόν ΙΙ,τράκη. χαιρετιούνται φιλικά κι ό Πί- 

τοάκης μπαίνει μέσα στό σαλόνι.)
Σ Κ Η Ν Η  Γ'.

ΠΕΤΡΑΚΗΣ.ΐΤρικνταδυό -χρόνων, ψηλό.-,μέ κάτι αποφασιστικό χ’ ενεργητικό στή μορ
φή. Τ ’ ωραιότερο του είναι τά ματια, ολόμαυρα, γιομάτα τρυφεράδα κ εξυπνάδα στόν ιοιον
καιρό.Μόλις μπε'.ζητάει μέτό βλέμμα τήν’Αλίχη,τή ζυγώνει καί τής φιλεΐ τό χέρι.) Μοϋ
επιτρέπετε νά σα: κάμω συντροφιά;

ΑΛΙΚΗ. —  Σά; παρακαλώ μάλιστα.
ΠΕΤΡΛΚΗΣ.(Κάθεται ) — ΙΙώ; περάσαμε τήν ήμέρα μας;
ΑΛΙΚΗ —  Μέ ’Ανατολίτικο ρςχάτι. Δέν έκαμα τίποτα.
ΠΕΤΡΑΚΗΣ — Δέν έδώσατε ούτε μία ματια στον Μπετόβεν μου’;
ΑΛΙΚΗ. —  <">ύτε.
ΠΕΤΡΑΚΗΣ. (Παρατηρώντας τό κέντημά της.) — Κ α ί  τό κέντημά σας στήν  

ίδ ια θέση' ούτε μπρός. ούτε πίσω.
ΑΛΙΚΗ —  Δέν είχα. κέφι.
ΠΕΤΡΑΚΗΣ — Μπορώ νά ρωτήσω τό γ ια τ ί ;
ΑΛΙΚΗ. — ΙΙροτί'ΑΤ,σα νά μ.είνω ξαπλωμένη εδώ ποϋ μ.έ βλεπετε μέ μ.ονα- 

δική συντροφιά τή  σκέψη μου.
ΗΕΤΡΑΚΗΚ.— Α ύτή  θάθελα. νάξερα' δε θά μοϋ τήν πείτε;
ΑΛΙΚΗ. —  'Ο χ ι,  τήν κρατάω γ ιά  τον εαυτό μ.ου.
ΠΕΤΡΑΚΗΣ.— Πώ, πώ, φιλαργυρία! Α λλ ά  δέν έχετε αδιΚο, είναι τόσο 

πολύτιυ,η μ ιά  σκέψη δική σας, άφού είναι μ.έρος, — ίσως το μεγαλ,είτερο —  
τού εαυτού σας. Ό λάκ α ιρ ο ;  θησαυρό;, καί γώ ό ανόητος νά σας ζ η τά ω  νά  
τόν άντικούσω. Βλέπετε, δέ φοβούμαι ούτε τό θά μ π ω μ α  τών ματ ιώ ν μου.

ΑΛΙΚΗ. —  Κ ι ’ άν σας έλεγα, πώς ή σκέψη μου αυτή ,  πού σείς μέ τή  
Φ αντασία σας τή  ντύσατε  μέ τόση ποίηση, δέν άξιζει τ ίπ ο τα ,  άν σας έλεγα  
λόγου χάρη, ποϋ σκεφτόμουνα, π ώ ;  νά ραφτεί μ ιά  μου καινούρια καλοκαι

ρινή το υαλέττα ;
ΠΕΤΡΑΚΗΣ.  θ ά  σ ά ;  π ίστευα  μ.ισά. Γύρω άπό το ράψιμο τής  το υα -



λέττας θα φώλιαζε καί κάποιος άλλος πόθος άπαλώτερος κι άπό τό δι*Φα- 
νέ<ττερο μετάξε.

ΑΛΙΚΗ.(Γελώντας.) — Μήπως γράφε τ ι στίχους;
ΠΕΤΡΑΚΗΣ.— Δεν τους γράφω, τούς ζώ. Γι αυτό μ.οΰ φτάνει νά σάς 

βλέπω
ΑΛΙΚΗ.  —  Προσεχτε ί

ΠΕ ΓΡΛΚΗΣ.— Είμαι ολος προσοχή, μέ βλέπετε. Απαντάω μ,ονάχα στήν 
ερώτηση ποΰ μ.οΰ κάνετε. Λεν πιστεύω νά θέλετε ν 'απαντάω  μ.έ ψέι/.ατα.

ΑΛΙΚΗ. — Ό χ ι, αλλά και νά αη 7τΐ'τι/.ονάτε υ.ια μα: συμφωνία.
ΠΕΤΡΑΚΗΣ.— Μά τίττοτδ άλλο δέν κάνω, τταρά νά τη θυμάμαι αυτήν 

τη συμφωνία. "Οταν ήμουν μικρούλης, γιά νά κάθωμαι φρόνιμα, υέ Φοβέ
ριζαν μ.έ τον Μπαμπούλα. 'Έκαναν έναν ψεύτικον άπαίσιον άνθρωπο καί 
μ.οΰ λέγανε, πώς αν δεν ησυχάσω θά μέ πάρει μαζή του σέ κάποιαν όλοσκο
τεινή σπηλιά. Τώρα σεϊ; μέ φοβερίζετε μ’ έναν άγριώτερον Μπααπούλα. 
Καί τότες ήμουν παιδί, ενώ τώρα. είμαι άντρας!

ΑΛΙΚΗ. (Γιά νά αλλάζει κουβέντα.) —  1 ί όμ.ορφα ποΰ ητανε ψες στη βάρκα! 
Ό  κύριος Πλουμίδης έλαβε μιάν λαμπρήν ιδέα νά μας προτείνει νά πεοά- 
σουμε τή βραδεία στη θάλασσα.

ΠΕΤΡΑΚΗΣ — Σάς άρεσε;
ΑΛΙΚΑ. —  Ω ■'κι. πολύ. "Ητανε μ.ιά τόσο γλυκειά βράδειά'ή θάλασσα 

ήσυχη ήσυχη, καί διάφανη σάν καθρέφτης' θάλεγε κανείς, πώςήτανε κρίμα 
ποΰ τής χαλουσαμ.ε μ.ε το κουπί τήν άταράξία της. Καί τό φεγγάρι ποΰ μ.έ 
το φως του τήν ελουζε καί χρύσωνε τις πράσινες πλαγιές τοΰ Καρδακιου! 
Δε βρίσκετε πώς ητανε το θέαμ,α. γιομάτο μεγαλοπρέπεια.;

ΠΕΤΡΑΚΗΣ.— Ναι!
ΑΛΙΚΗ. —  Τί ψυχρά ποΰ τώπατε!
Ι1ΕΤΡΑΚΗΣ.— Πώς ήθέλατε νά. το πώ;
ΑΛΙΚΗ. — Οπως μ.ιλεϊτε, όταν αΐστάνεστε γιά κάτι αληθινόν ενθου

σιασμό .
ΠΕΤΡΑΚΗΣ.— Μέ άλλα λόγια μοϋ ζητάτε νά σάς φανερώσω όλάκαιρο 

τον εσωτερικόν άνθρωπο. Αφοΰ τό θέλετε, ναί,μοΰ άρεσε ή χτεσινοβράδυνη 
άομ.ονία, μά τήν έβλεπα μέ πολύ διαφορετικά μάτια άπό τά δικά σας. Σάς, 
ή ασύγκριτη ομ.ορφιά, ποΰ σκόρπιζαν όλα. γύρω σας, σάς νανούριζε μέ όνεί-

^  84

ρατα χαράς, σάς έκανε νά βλέπετε τή ζωή, οπως τήν πλάθει ή παιδιάστικη 
άκομα φαντασία σας, όπως τήν ποθεί ή αγνή ψυχή σας, γιομάτη ομορφιά, 
άριεονία καί γαλήνη. Καί ξεκουράζονταν ή ματιά σας θωρώντας το άπαλό 
τό κΰμα. ’Εγώ όυ,ως στό θέαμα εκείνο αιστάνομουν νά μέ συνεπαίρνει μι* 
αόριστη μελαγχολία, κάτι που έμοιαζε μέ ήδονή, μά καίμε πόνο, κάτι ποΰ 
έσπρωχνε τά χείλια στό χαμόγελο καί τό μάτι στό δάκρυ. Ίό φεγγάρι δέν 
έλουζε υ.όνο τις πλαγιές τοΰ Καρδακιοΰ, περίζωνε καί σάς όλάκαιρη, σ* 
υ,έσα σέ μιάν ολόχρυση κορνίζα— καί τ ’ είναι ή φύση χωρίς την παρουσία σας; 
καί μοΰ φαινόσαστε πειό άσπρη άπό τον κοϊνο, πειο μαλακιά άπο τό 
χνούδι, πειό αιθέρια άπό τον άπάνου μ.ας ουρανό. Κι’ άνέβαινε στά χείλια 
μου μιά προσευκή μπροστά σας, μά τή σταματούσε ή λαχτάρα εκείνου ποΰ 
τρέμει μήν τοΰ ξεφύγει άπό τά χέρια άνεπάντεχο; θησαυρός.

Α Λ ΙΚ Η . (Συγκινημένη) -  Μήν προχωρεϊστε.
Π Ε ΤΡΑ Κ Η Σ . ιΤτ,ν πλησιάζει.) Ό χ ι θά προχωρήσω, τό θελήσατε, μέ σπρώ

ξατε καί δέ μπορώ πειά νά κρατηθώ, είμαι άνθρωπος. Μή μοΰ ζητάτε υπε
ράνθρωπες προσπάθειες. Είναι κι’ ή άγάπη σάν τό δέντρο, ποΰ όταν ή φύση 
τό σπρώχνει νά γιγαντωθεί, δέν υπάρχει πειά κανένα εμπόδιό μ.προστά τουί 
Τρυπαει καί τούς τοίχους, ενός κάστρου. Κ’ ή δική μου ή άγάπη είναι τέτοια. 
Σέ άγαπώ, Ά λίκτ., μέ όλην τή δύναμη τής ψυχής μου, ποΰ τήν κύριεψες 
όλάκαιρη καί τόπος μέσα. της δε μενει γιά τίποτε άλλο, ναι, σ άγαπώκαί 
σ τό οωνάζω, δέν είμ.αι άπό κείνους ποΰ σωπαίνουν.

Α Λ ΙΚ Η . —  Ό χ ι, σώ πα ... μή λησμ.ονεϊς τή συμφωνία μ.ας... σ αυτόν 
τόν τρόπο μ.έ χάνεις.

Π ΕΤΡΑ Κ Η Σ .("Ε χει ζυγώσει τέλεια της παίρνει τά 3υό χέρια και φιλώντας τα με πάδος.) 
—  Φεύγω γιά πάντα,μά σοΰ άφίνω πίσω μου τή δύναμη τής άγάπη; μου, 
τό μ,εγαλείο τοΰ πόθου μου, τοΰ πόνου μου το βογγητό.

Α Λ ΙΚ Η . (Νικημένη με χαμόγελό που δείχνει μιάν εσωτερική ανακούφιση και χαρά, 
γέρνει στην αγκαλιά τον τό κεφάλι, ψιϋυρίζωντας σιγά, σιγά, ώστε μόλις ν ’ακοόεται.) —-

Γιώργο, σέ λατρεύω!

Σ Κ Η Ν Η  Δ ' .

Π ΛΟ ΤΜ ΙΔΗ Σ. (Μπαίνοντας.) — Ή  Νίκη είναι δική μο υ. (Σταματάειαπότο

μα, βλέπωντας τήν Ά λ ικη  στήν αγκαλιά τοΰ Γιώργου). Κι όμ.ως συμφωνήσαμε ποΰ 
κείνος που δέ θά μιλούσε, θ'αγαπούσε περσότερο καί τότες...

^  85 ^
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ΑΛΙΚΗ- (Διαχο»τωντ«ς.) — Εσείς μπορεί ν ’ αγαπάτε περσότερο, αλλά ό 
Γιώργος ξέρει ν αγαπάει καλλίτερα.

ΠΛΟΥΜΙ'ΛΗΣ. —  Μ* συγχωρείτε. (Ι'ι.ρίζει για νβ φύγε'..)

ΑΛΙΚΗ. (Τό/ στχαχτχει.ι — Μή φεύγετε, Κύριε Ι ίλουμίδη. θά με δυσαρε-  
στούσατε φοβερά. Έ γ ω  εδώ μ ιά  φ ίλη, πού σείς θά μέ βοηθήσετε νά ιλίΤι 
βαρεθεί μαζή  μ.*ς. (’Ανοίγει τή Οιίρ« της χρε6ε«τοχάμ«ρ»ς χαι τχίνεται ή Φανή.)

ΑΛΙΚΗ. |Στή Φανή βείχνοντ«; τό Γιώργο». Π αρραβωνιαστικός ¡/.Ου. Με τον 

Ιν ον Ι ίλουμίδη γνωρίζεστε. (Ένώή Φ»νή χαιρετάει χχ'ισυγχαίρετχι τόν Κον Πετρά/η.)
ΑΛΙΚΗ. (Χαμηλόφωνα στόν Κον Πλονμιόη.) — Νά με ποιάν θ αληθέψει 7) 

-/ειρομαντεία ¡/ου. Μ  Ψανή προτιμάει εκείνους, πού αγαπούν περσότερο.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α.  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Τ

Σ Ε Ρ Β Ι Κ Η  Σ Ο φ ΙΑ

Ή  ζωή δίνει σέ κάθε σκλάβο ένα άδειο ποτήρι, γιά νά τέ· γεμίσει ή μέ 
δάκρυα ή μ’ ελπίδες.

Ή  ζωή έγεε μεταξένια φτερά, αλλά ό θάνατος μετα/ειρίζεται σιδερένια 
ψαλίδια.

Κάθε οικονομία στήν ομιλία, άλλά δγι στή σκέψη.
Ή  γέννησή μας είναι ένα μίγμα ήδονής καί πόνου' ό πόνος αγιάζει τήν 

ηδονή.
Τό φώς τού φεγγαριού κάνει νά φαίνεται μεγαλείτερη τού κοιμητηρίου ή 

ήσυνία ' τό φώς τού ήλιου μεγαλώνει τό θόρυβο τής άγοοάς.
Ό  Θεός καί ή μητέρα έκαμαν τόν ίδιο καιρό ό ένας τού άλλου τήν ίδιαν 

ερώτηση: "Ως πότε θά ξακολουθεϊς νά συγχωρεΐς τά παιδιά σου;»
“Ενας λύκος, πού τον ¿ρωτήσανε πότε θά πάψει νά σκοτόνει άρνάκια, 

απάντησε: « ’Ό ταν οι άνθρωποι πάψουν νά σκοτόνουν ανθρώπους.»
Θωρώντας τά μάτια σου σέ γνωρίζω λίγο, ακούοντας τή φωνή σου σέ 

γνωρίζω περισσότερο, βλέποντας τά έργα σου σέ γνωρίζω όλάκερον.
Τά μάτια μας είναι τά παράθυρα τής ψυγής μας, ή υποκρισία είνε ό 

μπερντίς πού τά σκεπάζει.



Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

G U E R R A

D i s s c  l a  G l o r i a  u n  d i : —  M e c o  p r o c e d í  ! 
f r a  l a  m i t r a g l i a  e  i l  r o m b o  d e i  c a n n o n i .  
d o v e  g l i  i m b e r b i  e r o i  s a z i a r s i  v e d i  
n e l  s a n g u e  d e i  f r a t e l l i  a  t é r r a  p r o n i -  
G l i  o c c h i  r a p i t i  in  e s t a s i  g r a n d i o s a  
f i s i  a l  f u l g e n t e  a s p e t t o  m i ó  s u b l i m e ,  
of l ’r o n o  il  p e l t o  e  f  a l m a  a r d i m e n t o s a  
a l i a  f i a m m a  c h e  a n n i e n t a  e  c h e  r e d i m e .
M a  n o n  d i  g l o r i a  1' i d e a l  c o r o n a  
f r a  h o r r e n d o  g r i d i o  d e l l a  b a t t a g l i a  
t r o v a i ,  m a  s o l o  g e m i t i  e  d o l o r e ;

f r a  i c a d a v e r i  e  il l e z z o  e n r p i o  r i s u o n a  
g r a c c b i a r  d i  c o r v i ,  c u i  b i e c a  s ’ a g g u a g l i a  
l ’ u m a n i t á  co l  r i s o  s c b e r n i t o i e .

(Traduzionc.) BRUNO DUCATI



Θ Ο Ε Τ Η Ε  

Ο Ε Ρ Μ Α Ν Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α  
Ε Υ Τ Ε Ρ Π Η

Μάννα καί γιος.
(Σννε'χίΐ* άπό τό προηγούμενο.)

Τέτοιες κουβέντες έκαναν οί άντρες, κ ι’ ως τόσο ή μητέρα 
Πήγε το γιο νά ζητήσει στόν πέτρινο πρώτα τό μπάγκο,
Μπρό ς στό σπίτι τους δπου συνήθως έκάθιζε ό νέος,
Κι’ δταν εκεί δεν τόν βρήκε στους σταύλους ίπήε νά τηράξει 
Μήν τά λαμπρά τά φαριά, τά βαρβάτα, ¿συγύριζε ό ίδιος,
ΠοΟ τά ¿φρόντιζε μόνος καί τάχε αγοράσει πουλάρια.
Κ’ ειπε τότες ό δοΟλος: — «'Ο  Έρμάννος έβγήκε στόν κήπο.» 
Γλίγωρα διάβηκε ή μάννα τές δυο τές αυλές, τές μεγάλες,
Αφηκε πίσω το στάβλο καί τους άχυρώνε; τους στέριους,

Ήρθε στον κήπο ποΟ ως πέρα, ως τά τείχη άπλονότουν τής/ώρας, 
Τόν έπροσπέρασε, κάθε βλαστό μέ καμάρι Οωρώντας,
Σιάνοντας κάποια διχάλα άπο αυτές ποΟ βαστοϋσαν τούς κλώνους 
Τής άχλαδιάς, τούς βαρειούς, καί κατάφορτους κλάδους μέ μήλα, 
Καί ά π ’ τά χολά θυμωμένα κραμπιά κάποια κάμπια πετώντας, 
(Τι μιά δουλεύτρα γυναίκα δέν κάνει ούτε βήμα τοΟ κάκου,) 
Κ ’ ήτανε τώρα φτασμένη στην άκρη τοΟ κήπου, στη σκιάδα,
“Οπου έπλεκότούν τ ’ αγιόκλημα, άλλά τόν ύγιό της δέν είδε 
Μήτε ν ’ έκεί, κατά πώς πουθενά δέν τόν ηύρε στόν κήπο.
Μά ήταν μονάχα άμπωμένη ή μικρή ή πορτοποΟλα, που σ’ άλλα 
Χρόνια, για χάρη, άπ’ τή σκιάδα ό παπποΟς, ό τοπάρχης δ τίμιος 
Είχε μπορέσει ν ’ ανοίξει στό ίδιο τό τείχος τής χώρας.
Καί τή στιμμένη τή σοϋδα καλόβολα έδιάβηκε τότες
Κ’ ήρθε στό ορθό τό δρομί τοΟ άμπελιοΟ, ποΟ,φραγμένο άναγύρου,
Δίπλα στό δρόμο άπλονότουν στη ράχη γυρτό πρός τον ήλιο,
“Ολο τό ανέβηκε κι’ δπως έπέρνα χαιράμενη έθώρει

Μιά περγουλιά στεγασμένη, ψηλή κ ίσκερή, ήταν στη μέση, 
“Οπου ανέβαιναν σκαλιά καμωμένα άπό αδούλευτες πλάκες,
Καί μέσα έκεί ραζακιά καί μοσκάτα άπό πάνου έ/ρεμόνταν,
Κι άλλα σταφύλια μεγά/.α πολύ μπλαβοκόκκινα άνταμα,
'Όλα μέ νοΟ φυτεμένα, στολίδια τής τάβλας των ξένων.
Μά σ τ ’ αποδέλοιπα μέρη τά κούρβουλα έντύναν τή ράχη,
Κ ’ είχαν μικρότερες ρώγες, που έκάναν τό εξαίσιο κρασάκι.
Καί τό χινόπωρο κι’ δλα άπ ’ τά τώρα έχαιρότουν περνώντας 
Καί τή χαρμόσυνη μέρα, ποΟ δ τόπος γιορτάζοντας δλος,
Κάνει κρασί, καί τρυγά, καί τό μοΟστο φυλά στα βαγένια, 
Πυροτεχνήματα όλούθε βροντούν καί τό βράδυ ξαστράφτουν 
Σ’ δλα τά πέρατα, κ ’ έτσι τό πλιό ώμορφο δώρο έχει δόξα.
Μά άνυσηχώτερη έπήγαινε, άφοΟ τόν Ερμάννο είχε κράξει 
Δυό Φο:ές τρείς καί μονάχα δ αντίλαλος είχε απαντήσει,
ΠοΟ πολλαπλό; άντηχουσε άπ’ τούς πύργους τής χώρας,καί λάλος 
Πίταν παράξενο τόσο τό γιό νά ζητά, τί ποτέ του 
Δέν ¿ξεμάκραινε' ποΟ ήταν τής έλεγε πάντα, για νάναι 
Ξέγνοιαστη ή μάννα ή καλή, καί στό νοΟ νά μή βάζει το ενάντιο 
Μά έλπιζε πάντοτε άκόμα νά βρει τον Έρμάννο στό δρόμο,
Τ ί τοΟ άμπελιοΟ κ ’ οί δυό πόρτες, ή κάτω καθώς κ ’ ή άπό πάνου 
Μίτον ομοίως ανοιχτές' κ έβγήκε νά ιδεί στό χωράφι 
ΠοΟ στής ράχης τό χτένι άπλονότουν φαρδύ καί μεγάλο. 
Χτήματα ακόμη δικά της ¿διάβαινε καί τά σπάρτά της 
Καί τά λαμπρά τά σιτάρια ¿καμάρωνε ποΟ μεστωμένα 
Σ ’ δλην τή ράχη γυρτά τά χρυσά τους τά στάχυα¿σαλέύαν.
Σ’ ένα δρομί στά χωράφια άπ’ τήν άκρη περ'.ά, κ ή ματιά της 
Τήν άπιδιά τήν τρανή, ποΟ ψιλή στήν κορφή τής ραχούλας 
Στέκοτουν, τέρμονας τής περιουσίας του σπιτιοϋ της, έθώρει. 
“Αγνωστο π ο ι ό ς  τήν είχε φυτέψει, μά αλάργα ά π ’ όλοΟθε 
Ή ταν Φ α ν ο ύ σ ι μ η  κ’ ήταν παντοΰ ξακουσμένοι οί κ α ρ π ο ί  της.



Τό μεσημέρι έγευόνταν συχνά οί θεριστές στήν ισ/ιά τη ;
Καί οί πιστικοί καθισμένοι άποκάτου τά ζά του; φυλάγάν*
Καί ήταν έκεί καθιστήρια άπό αδούλευτε; πέτρες καί χόρτα.
Και δέ γελάστηκε’ αύτοΰ καθότουν κ ’ ησύχαζε ό νέο;,
1 ήν κεφαλή του άκκουμποΰσε στο χέρι κ ’ έκοίταζε όμπρό; του 
Πέρα πρό; τά βουνά, κ έγυρνοϋσε τή ; μάννα; τέ; πλάτε;.
Κ ’ ήρθε σιμά του σιγά καί τ ’ άγγιξε αγάλι το νώμο.
Στράφηκε άμεσω; ό γιό ;, καί τόν είδε μέ δάκρυα ατά μάτια.
«Μ 'εύρηκες ξάφνου μητέρα» τή ; είπε μέ σπλάχνο; κ ι’ άμέσω; 
Στέγνωσε τών όμματιών του τά δάκρυα ό καλόκαρδο; νέο;. 
«ΚλαΓ; παιδί μου; γ ια τ ί;!»  τ ’ απάντησε ή μάννα μέ σπλάχνο; 
«Δέν είσαι ο Ερμάννο; πλιά,δέ σ ’ είδα ποτέ μου εγώ τέτοιον 
Πέ; μου τή θλίψη σου' πέ; τί σέ κάνει νά στέκει; μονάχο;
Κάτω άπό τοϋτο τό δέντρο καί δάκρυα στά μάτια σοϋ φέρνει;»
Κ έκαμε δύναμη τότε; ό εξαίρετο; νέο; καί τή ; είπε.
« Οχι, δέν έχει καρδιά μέ; στά χάλκινα στήθη του αύτό; που 
Δέ γροικά τών διωγμένων τόν πόνο τούτην τήν ώρα,
Κι' ού'τε μυαλό στό κεφάλι του αύτό; ποϋ δέν έχει φροντίδα 
Τώρα γιά τό καλό του καί γιά τό καλό τής πατρίδα;’
Μώχουν ταράξει τά σπλάχνα αύτά π ’ ακόυσα σήμερα κ ’ είδα. 
Κ’ έπείτα βγήκα άπ ’ τό σπίτι κ’ έτήραξα ω ; πέρα τ ’ ωραίο 
Μέρος, τέ ; ώμορφε; ράχες ποΟ άπλόνσνται όμπρό; μα; μπλεγμένες 
Είδα τά στάρια ποϋ σκύφτουν χρυσά καί τό θέρο προσμένουν, 
Είδα τοΰ; πλούσιου; καρπού; ποϋ μά: τάζουν άμπάρια γεμάτα, 
Μά άχ! πόσο είναι κοντά μα; ό εχτρός! Τοϋ Ρήνου τό ρέμα 
Μα; προστατεύει είν’ αλήθεια. Μά άχ! τί είναι γιά κείνο τό έθνος 
Ποΰ τρομερό σά δρολάπι πλακόνει, βουνά καί ποτάμια;
Ναί! σηκόνουν άπ’ δλα τά πέρατα νιού; καί γερόντους,
Καί χυμώντα; μ ’ όρμή μά; σιμώνουν" κ ’ έκείνο το πλήθος 
Δέ φοβάται τό χάρο’ καί πλήθη τά πλήθη ξαλλάζουν.
Αχ! πω ; τολμά Γερμανό; νά μένει στό σπίτι του; έλπίζει

Ισως τό χαλασμό νά ξεφύγει, ποϋ σκιάζει τά πάντα;
Σήμερα, μάννα καλή, γρικώ, σοϋ τό λέω, κακοφάνια 
Ποϋ τέ; προάλλε; έμένα μ ’ εξαίρεσαν, όταν στρατιώτες 
Σήκωσαν μέσα στή χώρα’ είναι άΛηθεια μονάκριβο; είμαι 
Κ έχουμε χτήματα κ ’ είναι οί δουλειές μα; πολλές καί σπουδαίες, 
Μά δέ θάταν σωστό νάμαι πέρα στά σύνορα, άντί; ποϋ 
Τώρα εγώ κάθομαι εδώ, δυστυχία καί σκλαβιά νά προσμένω;
Ναί! αοϋ τό λέγει ή ψυχή, καί βαθεια μέ; τά στηθια μου ό πόθος 
Β ιάζει’ μέ σπρώχνει ή καρδιά γιά τόν τόπο μου μόνο νά ζήσω 
Καί νά πεθάνω, στους άλλους παράδειγμα δίνοντας τίμιο.
Έ ! στά σύνορα άν ήταν ή νειότη ή γενναία τής πατρίδας,
Ό λη , ορκισμένη νά μήν παραδώσει τόν τόπο στον ξένο,
Δέ θά πατούσαν ποτέ τή βλοημένη τή γή μας εκείνοι,
Ούτε θά μπόρειαν νά τρων τοΰ; καλοΰ; τοΰ; καρπούςτη; μπρος"ά μας, 
Δέ θά έξουσιάζαν τοΰ; άντρες δέ θ άρπαζαν νιέ; καί γ-υναΐκες. 
'Ακούσε μάννα! έχει πάρει ή καρδιά μου άπόφαση στέρια,
Ό ,τ ι μοϋ φαίνεται δίκηο καί φρόνιμο εύτύ; θά τό κάμω,
Τί κ’ ή πολλή ή συλλογή τό καλήτερο πάντα δέ βρίσκει’
Γρίκα! πλιά σπίτι δέ γέρνω μά εδώθε στή χώρα θα ποω 
Ί σ ια , καί τοϋτο τό χέρι κ ι’ αύτήν τήν καροιά θά προσφέρω 
Στοΰ; πολεμάρχου; γιά. νά δουλέψω κ’ έγώ τήν πατρίδα.
Τότε ό πατέρα; ά ; κρίνει άν φιλότιμο μέσα στά σπλάχνα 
'Ε χω  κ’ έγώ, κι’ άν δέ θέλω ψηλότερα ακόμα ν ’ άνέβω.»
Καί σοβαρά τοϋ άποκρΠη ή καλή του καί φρόνιμη μάννα,
Χύνοντας άφωνα δάκρυα,(τά μάτια της εύκολα όγραίναν):
«Τόσο στά στήθη σου μέσα ή καρδιά σου έχει άλλάξει, παιοίμου, 
Ποϋ τής μητέρας σου πλιά δέ μιλεΓς σάν έχτές καί σά πάντα, 
Λεύτερα, δίχως ντροπή, καί τόν πόθο οέ λές τής καροια; σου; 
Βέβαια ένας τρίτος, άν τώρα τούς λόγους σου άκουγε, θά σέ 
θιάμαζε καί θά παινοϋσε πολΰ τή λαμπρή σου τή γνώμη,
Τί ή σοβαρή σου ή λαλιά κ’ οί κουβέντες σου θά τόν πλανοΰσαν.



Κι’ όμως έγώ κατακρένω, γιατί τιλιό καλά σέ γνωρίζω.
Εχεις άλλο στό νοΟ καί άπό υιέ τήν καρδιά σου εσύ κρύβεις,

Τί δε σέ κράζει, το ξέρω, ού'τ’ ή σάλπιγγα ούδέ τό ταμπούρλο, 
Ούτε ποθείς μέ στολή νά σέ βλέπουν στο δρόμο οϊ κοπέλλες,
Τί μ’ ολο πουσαι καλός καί γενναίος, ή δουλειά σου είναι νάσαι 
Σπίτι καλός φυλαχτής καί τή γή μ ησυχία νά φροντίζεις.
Δάστερα πές μου λοιπόν τί σέ σπρώχνει σ ’αύτήν τήν ιδέα.» 
«Σφάλλεις, μάννα,» άποκρίθη βαρύκαρδα ό γιος αδέν είν’ όμοιες 
'Ολες οί αέρες. Ωρμάζει καί γίνεται άντρας ό νέος,
Καί το συχνό πλιό καλά γιά καμώματα άντρίκια ώριμάζει 
Στήν ήσυχία τοϋ σπιτιοΟ του παρά στές αντάρες μιας άγριας, 
'Α ταχτης κι αχρείας ζωής, ποΟ καμπόσα παιδιά έχει χαλάσει. 
Καί, μ ’ όλο πού ήσυχος ζοΟσα στο σπίτι καί ζώ, μες στά στήθη 
Τήν άδικιά νά μισεί καί τό κρίμα έχει μάθει ή καρδιά μου*
Ξέρω κι όλας νά κρίνω του κόσμου τά πράματα μόνος,
Καί, μοΟ δυνάμωσε πόδια καί χέρια ή γερή ή εργασία.
'Ολα είναι άλήΟεια, τό νοιώθω, μέ τόλμη μπροστά σου το λέγω* 
Κι’ όμως δίκηα, μητέρα, μέ ψέγεις, μισόλογα σούπα 
Καί τη μισή τήν αλήθεια νά κρύβω μ ’ εύρηκες ή ίδια*
Τό όμολογώ, δέ μέ κάνει ούτε ό κίντυνος πούναι κοντά μας 
Τό πατρικό μου τό σπίτι ν ’ άφήσω, καί μήτε ή γενναία 
Σκέψη νά δράμω βοηθός τής πατρίδας καί τρόμος τοΟ έχτροΟ μας. 
Λόγια ήταν μόνο όλα αύτά* καί σοΟ τάλεγα γιά νά σοϋ κρύψω 
Ο, τι έδώ μέσα γρικώ τήν καρδιά μου βαθειά νά ραγίζει.

Μάννα, άφησέ με λοιπόν! γιατί πρέπει, άφου θρέφω στά στήθη 
Ασκοπους πόθους, τοΟ κάκου χαμένη νά πάει κ ’ή ζωή μου,

Τί καθώς ξέρω καλά, μοναχός του ζημιώνεται ό ένας 
ΠοΟ θυσιάζεται, άν όλοι μαζή τό κοινό όέν συντρέχουν.» 
«Μπρος!» τοΟ άποκρίθηκε τότες ή φρόνιμη μάννα «ξακλούθα 
Κι’ όλα διηγήσου σέ μένα, παρόμοια μικρά καί μεγάλα.
Πάρα είναι άράθυμοι οι άντρες καί σκέφτονται πάντοτε τ ’ άκρα,
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Καί τους αράθυμους σπρώχνει συχνά κάποιο μπόδιο στό σφάλμα. 
Μά είναι επιτήδεια ή γυναίκα* αυτή βρίσκει τόν τρόπο καί παίρνει 
Καί τά γυρόστρατα* ξέρει επιτήδεια νάρθεί στό σκοπό της,
Πές μου τά πάντα! γιατί τόσο άψιά ταραγμένος συ νάσαι,
'Οπως δέ σ’ είδα ποτέ, καί στές φλέβες σου βράζει τό αίμα,
Καί άθελα σου κυλά καί σου πέφτει άπ ’ τό μάτι τό δάκρυ;»
Καί παραδόθηκε ό νιος στον πόνο του κ’ έκλαψε τότε,
Έ κλαψε πάνου στής μάννας τόν κόρφο, έμαλάκωσε κ’ είπε: 
«Σήμερις, αχ! μέ πίκραναν βαθειά τοΟ πατέρα τά λόγια,
ΠοΟ δέ μοΟ πρέπανε βέβαια ούδέ τώρα ούδέ πριν καμιά μέρα,
Τί άπό ένωρίς νά τιμώ τούς γονηους τ ’ άκριβότερο χρέος 
ΤΗταν γιά μέ καί κανέναν δέν έλεγα, φρόνιμο τόσο 
Καί γνωστικόν όσο αυτούς που μ’ είχαν γεννήσει καί ποϋ ήταν 
Στάφεγγα τής παιδικής μου ηλικίας σοβαροί κυβερνήτες.
'Εχω ύπομείνει πολλά, στην άλήθεια, άπό τούς σύντροφούς μου, 
'Οταν συχνά μέ φαρμάκια μοΟ πλέρωναν τήν καλωσύνη,
Καί πετριές καί ξυλιές δχι λίγες φορές συμπαθοΟσα.
Μά όταν αυτοί τόν πατέρα κοροΐδευαν, ποΟ τές γιορτάόες 
'Εβγαινε άπ ’ τήν έκκλησιά μέ περπάτημα άργό καί σεβάσμιο, 
Κι’ άν περιγελοΟσαν τές φούντες τής σκούφιας του καί τά λουλούδια 
ΤοΟ κατουνένιου άντιριοΟ, ποΟ μέ τόση αξιοπρέπεια τό έφόρει 
Καί ποΟ έχαρίσαμε σήμερα, εϋτύς ώς κι’ ό γροθος μου έκλειοϋσε 
'Ασπλαχνος, μέ άγριο θυμό καταπάνου τους επεφτα άμέσως 
Καί στά στραβά τούς χτυπουσα χωρίς νά θωρώ ποΟ τούς βρίσκω. 
Μέ ματωμένες τές μύτες έστρίγγιζαν τότε καί μόλις 
Ξέφευγαν τές τρομερές πατησιές καί τοϋ ξύλου τή λύσσα.
Κ ι’ άξησα τέτοιος εγώ γιά νά πάθω πολλά άπ τόν πατέρα,
ΠοΟ τό συχνό γιά τούς άλλους έφόρτωνε εμέ μ’ άνασκύντια,
'Οταν έρχότουν σέ λόγια στή σύσκεψη μέ τούς συμβούλους.
Κ ’ έτσι τά πλέρωνα έγώ τά μαλλώματα καί τά στομάχια.
Μ ’ εχεις συχνά λυπηθεί κ ι’ ή άφεντιά σου, τί ύπόμεινα τόσα



“Εχοντας πάντα στο νοΟ τό καλό πού οί γονηοί μας μάς κάνουν, 
Καί που τούς πρέπει βαθύ; σεβασμός, γιατί έκείνοι φροντίζουν, 
Μόνο γιά ¿μάς νά περσέψουν τό έχει τους καί τ ’ αγαθά τους,
Καί τή ζωή τους στερεύουν φυλάγοντας γιά τά παιδιά τους"
Μά άχ! τό φύλαμα μόνο, γιά νάχει κανείς σά γεράσει,
Δέν εύτυχίζεΓ καί μήτε σωροί απανωτοί καί χωράφια,
Όσο κΓ αν σμίγουν ώραΐα τά χτήματα τόνα μέ τάλλο,
Τήν εύτυχιά δέ μας δίνουν- τί ώς τόσο γερσζει ό πατέρας 
Καί μαζή του γεράζουν κ’ οί γιοι χωρίς νά γνωρίσουν 
Μέρα χαράς μέ τήν έγνοια γιά τ ’ αύριο πάντα στο νοΟ τους.
Πέ; μου, γιάιδές έκεί κάτου: λαμπροί δέν άπλόνονται οί πλούσιοι 
Ώμορκοι κάμποι, παρέκει τό άμπέλι καί τά περιβόλια,
Πέρα τ ’ αμπάρια κ ι’ οί στάβλοι, τά ώραΐα τ ’ άγαθά στήν άράοα; 
Μά δταν βλέπω το πίσω τό χτίριο, που στον άητό του
Τό παραθύρι θωρώ τής μικρά; κάμαράς μου στή στέγη,
Κ ι’ δταν θυμούμαι καιρούς περασμένους, καί σκέφτομαι πόσες 
Νύχτες έπρόσμενα εκεί τό φεγγάρι, καί πόσες αύγοΟλες 
Ώ ς καί τον ήλιο, δταν ώρες ολίγες μου κλειοΰσε τό μάτι 
“Γγειος ύπνος, άχ! τότες τά πάντα, ή αύλή, τά περβόλι,
Καί τό λαμπρό τό χωράφι πού άπλόνεται πάνου στή ράχη, 
Έρημα, σαν τή μικρή κάμαρά μου τά βλέπω, κ ’ είν’ άδεια 
Ό λα τά πάντα τριγύρω! Μητέρα, μοΟ λείπει ή γυναίκα.»
Καί γνωστικά τοΟ άποκρίθη ή καλή του μητέρα. «Παιδί μου,
Πλειότερο έσύ δέν ποθείς στή μικρή κάμαρά σου νά φέρεις
Νύ®η, γιά νάναι έτσι ή νύχτα ή ήμισειά τής ζωής σου ή πλιό ώραΐα 
Καί τής ημέρας τό έργο πλιό ξέγνοιαστο καί πλιό δικό σου,
"Όχι περσότερο άπ ’ όσο τό θέλει ό πατέρας κ ’ ή μάννα.
Πάντοτε όρμήνεια σου δίναμε έμεις, σέ σπρώχναμε κι’ δλας 
Νά διαλέξεις τή νύφη- μά ξέρω, ή καρδιά μοΟ τό λέει 
Τώρα, άν δέν έρθει ή στιγμή ποΟ πρέπει, κ ’ ή κόρη ποΟ πρέπει

*Αν στήν ώρα δέν έρθει, ξεμένει τό διάλεγμα πίσω.
Τότες δ φόβος, μή λάχει καμιά πού δέν πρέπει, νικάει, 
θέλεις, παιδάκι μου, έγώ νά τό είπώ; θαρρώ έχεις διαλέξει*
Είναι αγγιγμένη ή καρδιά σου, καί πλιό τρυφερή παρά πρώτα* 
Ξάστερα πές το! γιατί μοΟ τό λέγει ή ψυχή» τό μαντεύω,
Κείνη είναι ή κόρη ή διωγμένη* γυναίκα σου έκείνηνε θέλεις.» 
«Τοπες, μάννα ακριβή,» ζωηρά τής απάντησε ό γιός της, 
«Ναΐσκε! είναι ¿κείνη* κι’ άν νύφη στό σπίτι μας δέν τηνε φέρω 
Σήμερα, κ ι’ άν μοΟ μισέψει, κ ι’ άν ίσως γιά πάντα τή χάσω 
Στές ταραχές του πολέμου καί στό θλιβερό σύρε κ ’ ίλα ,
Μάννα, τότες μπροστά μου τοΟ κάκου τό πλούσιο τό χτήμα 
Θέ νά προκοφτεί, του κάκου χρονιές καρπερές θά γνωρίσω. 
Ναί,ως καί το σπίτι μου τώρα βαριέμαι καί τό περιβόλι 
ΚΓ άχ! δυστυχία,δέ γλυκαίνει τής μάννας μου ή αγάπη τή θλίψη, 
Τί ή έρωτιά, τό γρικώ, τούς άλλους δεσμούς χαλαρώνει,
Όταν πλέκει δικούς της. Καί δέν παρατά μόνο ή κόρη 
Κύρη καί μάννα γιά νά ακολουθήσει τόν άντρα ποΟ θέλει,
Μά δμοια κ ι’ δ γιός λησμονεί καί πατέρα καί μάννα σαν ξένος.» 
"Οταν βλέπει τήν κόρη, τή μόνη του αγάπη, νά φεύγει.
Κ ’ έτσι άφησέ με νά πάρω τό δρόμο, δπου έλπίδα δέ φέγγει,
Τί τοΟ πατέρα τά χ_είλη μιά άπόφαση στέρεα έπροφέραν.
Τώρα τό σπίτι του πλιά δικό μου δέν είναι, άφοΟ διώχνει 
Κείνην τήν κόρη, τή μόνη ποΟ σπίτι έγώ θέλω νάφέρω.»
Καί τοΟ άποκρίθηκε, εύτύς ή καλή γνωστικιά του μητέρα* 
«Στέκουν σά βράχοι δυό άντρες, b ένας άγνάντι στόν άλλον, 
"Ισιοι, περήφανοι, πρώτος οΰτ’ ένας ούτ’ άλλος ζυγώνει,
ΚΓοΰτε τά χείλη άναδεύει νά πει έναν καλόγνωμο λόγο!
Γιέ μου,γιά τοΟτο σοΟ λέγω , ή καρδιά μου έχει έλπίδες ακόμη, 
Πώς, άν ίσως καλή είναι καί τίμια , κΓ άς είναι φτωχούλα, 
θά  σου τή δώσει, κΓ άς είπε πώς ήθελε νύφη μέ προίκα,
Τί συνειθίζει νά λέγει μέ δύστροπο ύφος πολλά, ποΟ



Δεν τά κάνει στερνά και συγκλίνει συχνά σ ’ ο,τι άρνήθη.
Μά έναν λόγο καλό τόνε θέλει κι’ αύτό;' καί μέ δίκη ο:
Είναι πατέρα;! ΚΓάπέκει τό ξέρει; καλά που ή χολή του 
"Ύστερα άπό το τραπέζι, δπου άψυά κουβεντιάζει καί πάντα 
Βρίσκει σφαλμένη τή γνώμη τών άλλων, δεν είναι σπουδαία,
Τί τό κρασί τή ; άψ.ιδς θέλησή; του τέ ; δύναμε; δλε;
Τότε ανταριάζει καί δέν τόν άφίνει τά λόγια τών άλλων 
ΝάάφοκραστεΙ καί γρικά μοναχά κ ι’ άκούει τά δικά του' 
"Ερχεται ώ ; τόσο τό βράδυ κ’ οί τόσε; κουβέντες, ποϋ οί φίλοι 
Είχαν ξαλλ,άξει μαζή του, τελειόνονται τότε, καί ξέρω 
ΠοΟ πλιό γλυκότροπο; γίνεται, άφοϋτοΟ περάσει ή ζαλάδα,
Καί τό κακό πώχει κάμει άψυωμένο; στόν άλλον γνωρίζει' 
"Ελα! ά ; τολμήσουμε αμέσως' μέ τόλμη κανείς πιτυχαίνει. 
Έχουμε άνάγκη τού; φίλου; ποΟ τώρα ακόμη μαζή του 
Κάθονται, μάλιστα δ άξιο; παπά; πολύ θά βοηθήσει.»
Έ τσ ι μιλούσε γοργά κ ι’ άπ ’τήν πέτρα σηκώθηκε γιά νά 
Φύγει. Απ τό μπάγκο τό γιό τη ; έσήκωσε. Πρόθυμα εκείνος 
Τήν άκολούθησε. Τώρα τή ράχη κ οί ουό κατέβαιναν 
"Αμιλοι, καί τό σπουδαίο τό σκέδιο έσκεφτότουν ό νοΟ; τους.

(Μετάφραση Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ)

JEAN  MO RÉAS
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"Ερμος, γεμάτος συλλογή, τό δρόμο ϋά  τραβήξω 
Κάτω ά π ’ τόν άχαρο Ουρανό και τό σκοτεινιασμένο 
Και με μιά φλόγα ερωτική ατά χέρια μον ϋά  σφίξω  
Τά φύλλα ποϋ τά μάδηοΐ. δρολάπι μανιωμένο.

θ ’άκούσω ανέμων βούκκινα ποϋ σφονριχτά διαβαίνουν, 
Λαλιές πουλιών ποϋ άργοπετοϋν τώρα ποϋ ή νύχτα πέφτει, 
θ ά  Ιδώ λιβάδια, ρεματιές μέ ορμή νά κατεβαίνουν 
Και άά κα&ήσω νά σκεφτώ τόν κόσμο αυτό τόν ψεύτη.

Κι ’δίαν τά σύγνεφα ό βορηάς στόν ουρανό σωριάσει 
Και οβύσει αργά τό δειλινό χρυσώνοντας τό βάλτο, 
θ ά  πάω  rd βρω καμιά πλαγιά γιά νά μέ ξαποστάσει 
Κ ’ ήσυχος τότες $d  γευτώ τής δυστυχίας τόν άρτο.

II
ΎΩ στϊχοι, ·&εΐα δωρήματα, ποϋ ή Μοϋσα μου χαρίζει,

Ώ  έοεΐς ποϋ μιά φορά 
Στά κάλλη έξεπερνούσατε τόν κρίνο ποϋ τριοντίζει,

Τ ’ αηδόνι στή λαλιά,

Σεις ποϋ λαμποκοπούσατε σάν τό καύάριο ρέμα 
Ποϋ τό χτυπάει τό φως,

Τώρα πληγής θανατερής τό μαϋρο είσάστεν ’ αίμα 
Ποϋ τρέχει ποταμός.

III
Ταίρι τοϋ αίϋέρα, ξέγνοιαστε καπνέ, πόοο μοϋ μοιάζεις’

Μάς γέννησε ή ύερμή φωτιά  
Κ ’ έσν ά π ’ τή γής ώς γεννη&εΐς στους ουρανούς αράζεις 

Κ ’έγώ έχω σβύσει πιά.

Νά σέρνεται μαζώνοντας τή στάχτη γιά  rd ζήοει,
Τέτοια έ ΐν ’ ή μοίρα τοϋ ύνητοϋ.

Μά εμείς otd νψ η  άμέριμνα ας πετοϋμε ως νά μάς κλείσει 
‘Η  αγκάλη τ ’ονρανοϋ.

IV

Μέ τά φαρμάκια τά πικρά ποϋ σέ ποτίζει ή μοίρα 
Σ ’αρέσει νά γελάς 

Κ ι’άπό τό βράδυ ώς τήν αυγή μέ τή γλύκειά σου λύρα 
Τραγούδια rd σκορπάς.



Ψάλε! Κι ’ άν κάποτε 6 σοφός σου πει πώς διασκεδάζεις 
Χ ωρίς βαύυ σκοπό,

Πες τον πώς με του ’Απόλλωνα τά δώρα άναγαλλιάζεις 
Τον άχαρο ΰνητό.

Κ ι’ άν γύρω σπαίρνει δ θάνατος έρμιές ή κρίνα ή ζήση,
Ά ς  άντηχάει γλυκός 

Κι άς πλημμυρίζει όλάκαιρη τήν πικραμένη φύση
Τής Αύρας σου δ σκοπός.

Κ · > „ . , . ·. ·. -=· · 1 . '■
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*Οποιος μοΰ π ε ι που ε ίν ’ ή ζωή μονάτο πανηγύρι, 
θανα ι μωρός ή ϋένα κλεϊ μιά ταπεινή ψυχή,
Κ ι’ όποιος μου πει τή δνστνχιά που βλέπει όπου κ ι ’ άν γνρει 
θάνα ι δειλός και γλήγωρα ύε  νάχει κουραστεί.

Γελάστε με τήν άνοιξη κάύε που άν&ονν οι κλώνοι,
Κλάψετε με τά κύματα και με τόν κρύο βοριά,
Γευτείτε ά π ’δλα' είναι γιά μάς και τά καλά και οι πόνοι. 
Κ 'ΰστερα πέστε: Ε ίναι πολύ και ε ΐν ’ ονείρου οκιά.

V I

Γιά τή δουλειά του βιαστικός περνάει κάύε διαβάτης,
Και μιά νοτιά τρελλή 

Μαδάει τύ φύλλα και περνά κι ’ αρπάζει ω ιμέ! σιμά της 
Τή δόλια μου ψυχή.

Πάρτηνε, ώχρό φθινόπωρο, στά πένύιμα φτερά σου 
Νά περιπλανήσει,

Κι *άπίύωσέ την στο γιαλό νά ίδεΐ τήν ομορφιά σου 
Γλυκά  ν<1 δνειρευτεΐ.

( Μ ίτ ά ? ρ .  Ν. Λ Ε ΥΤΕ Ρ ίαΤΗ  )


