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ΞΤΛΟΓΡΠΦΙΠ Δ. ΓΛΑ.ΊΝΙΙ

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η
Χαϊρε Ρωοσία! Έλευτεριάς αγέρας

¿ίιώχνει τη οκοτινειά των ουρανών σου 
Και στο άγιασμένο το αίμα των παιδιών σου 

Πνίγεται τώρα ή τυραννία, το τέρας.
"Ας άντηχήσει άηδ χαράν ό αί&έρας

Κ ι' 'ας άνΰήοουν οι τάφοι τών νεκρών σου'
Και σ τ ’άχαρα κελ.λιά τών φυλακών σου 

"Ηλιος άς λάμτμει ανέσπερης ημέρας.
"Ω έσιϊς άγνοί, μεγάλοι έρωτεμένοι,

Τής λευκής Σιβηρίας κατεβήτε,
”Αρτον ζωής ευφρόσυνου γευτήτε'

Τυράννου σκιάχτρο, πλιά δεν απομένει 
Μπρος στο γιγάντιο άναατημένο αόϊ 
Του Κραπότκιν, του Γκόρκη, του Τολστοη.

¿ 5  .1Ια ^ τ ιο ν  1017  Ν.  Λ Ε Υ Τ Ε  Ρ Ι Ο Τ Η Σ



<JEA H  (Λ O R E  A S

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

I
Περνώντας τή λιγοήμερη ζωή αου ώς είπε ή Μοίρα, 
Ρόδο λαμπρό, τής Κύπριδας και του Ποιητή φροντίδα, 
’Ανοίγεις τά πανώρηα σου τά φύλλα καί μέ μΰρα 
Περικυκλώνεις καί φιλεΐς κάθε φωτός αχτίδα.
Κ ι’ δταν διαβοΰν τής άνοιξης τά δλόδροσα τά κάλλη 
Καί όρμήσει κατά πάνου σου τρελλό τό πρωτοβρόχι, 
Γέρνεις καί παραδίνεσαι στη νοτερή του αγκάλη 
Καί γεύεσαι τό θάνατο μ’ όλα τά κάλλη πώχει.

II
Ά π ό  τά μαύρα σύγνεφα πού άπάντεχα ξεσκίζεις 
Καί χύνεις φώς όλόγλυκο στην πέιθιμη τή Φύση,
Στά δέντρα καί στά κρύα νερά, στά μάτια πού φωτίζεις, 
'Ήλιε μου, τί ζητά ή χλωμή θωριά σου ν ’ άντικρύσει;
Κρύψου, γιατί θά μαραθούν οί άνθοί οί καμαρωμένοι, 
Θά σκορπιστούν τά κίτρινα τά φύλλα στον άγέρα,
Θέ νά θολώσουν τά νερά κ ι’ όλοι οί καύμοί ενωμένοι 
Θά μού σταλάξουν στήν ψυχή τής γνώσης τον Αιθέρα.

III
Σάν κάποια νύχτα ξαναλθώ πάνου στον έρμο βράχο 

Πού τον φιλεί ό άφρός 
Καί σβήσει μες τον άνεμο πού συντροφιά μου θάχω 

Τού στήθους μου ό παλμός,
Μή μού ραντίσεις, ’Ωκεανέ, μέ λίγη άφριά τά στήθη, 

Τό πρόσωπο τ ’ ώχρό,
Μά μ’ ένα κύμα πάρε με στά όλόπικρά σου βύθη 

βαρειά νά κοιμηθώ.

IV
"Οσο κ ι’ &ν στεφαλώνεσαι

Μ’ άφρούς πικρούς στή γέψη,
Λιμνού/.α μου καί σύ,
Κ ι’ άν παίζεις κ ι’ άν λιγώνεσαι,

’Εμέ μ’ έχει μαγέψει 
Τής θάλασσας ή ορμή.
Έκεΐ βαθειά πού απλώνεται 

Π ότε γαλάζια ή μαύρη 
’Απέραντη γραμμή 
’ Εκεί πάει καί ξαπλώνεται 

Τούτη ή ψυχή πού οί λάβροι 
Τήν έκαψαν καύμοί!
Καί κάθε πού στά κύματα 

Πέσουν τά δυό μου μάτια,
Ταξειδευτές γοργοί,
Τών πόΰων μου τά μνήματα 

Σέ χίλια σπούν κομμάτια,
Κυμάτων λές άφροί.

<Μίτ*?ο. Ν. ΑΕΤΤΕΡΙΩΤΗ >

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Ποτέ της τέτοια χρώματα δεν έχει εναρμονίσει 
Ή  αύγή άπό τού προσώπου σου τό μεγαλείοκ’ ή δύση, 
Γιατί έχεις τέτοιαν ομορφιά πού ό Πλάστης μαγεμένος, 
"Οταν σέ βλέπει, μελετφ καινούρια μεγαλεία.
’Αλλά γιατί νά καίγωμαι στήν άγια τή λαχτάρα 
Πού μού άναψες; Τί αξήγητο μυστήριο τήν καρδιά μας 
Μές τή φωτιά νά βάνουμε! ναί, κάτι αναζητούμε 
Κ ι’ αυτό τό κάτι μάς πλανά καί μάς παρηγοράει.



Ώ  νάμουνα της ρεματιάς του κήπου σου τό αηδόνι,
Νά σμίξω μέ τής άνοιξης τούς ήχους τή φωτή μου! 
"Ομως άλλοιά στη μαύρη γης, ακριβοθώρητο είναι 
Τύ σπλάχνος, άχαρη ή ζωή· ναι, μάγισσα, πού αν ρίχνουν 
Λίγη σέ μέ οί πλανήτες σου παρηγοριάς λαμπρότη, 
(Μάτια πού καθρεφτίζετε την άπειρη ΰεότη)
Στές φ/.έβες μου θα χύνονταν τής άνοιξης το ανάμα, 
Θάσμιγα μέ τα Χερουβείμ γλυκά στόμα μέ στόμα.
“Ω κόρη, τέτοιο άνάβρασμα καρδιάς πού παραδέρνει 
Μές τή λαχτάρα τού καϋμού μην το καταφρονέσεις,
Καί τά χρυσόφτερα -πουλιά, τούς κύκνους μου, μη διώξεις 
Καί δέξου τους στο ολάνθιστο περβόλι τής καρδιάς σου, 
Τό τελευταίο νά ψάλουνε τραγούδι κ ι’ άς πεθάνουν.
Μά πες, γιατί στα λούλουδα μοσκοβολάει ό κάμπος 
Καί γώ τό π\έμα μου έχω αλλού καί βαρυαναστενάζω; 
Ώ  μαργαριταρύπλεχτες τού λιβαδιού πλεξίδες, 
Λουλούδια, τόσες εύτυχιές καί γώ θά δοκιμάσω,
"Λ σαρκωθούν τά όνείρατα πού μέσα μου αναβρύζουν. 
Μά κόσμοι, όνείρατα γλυκά, σέ μαγικό τραγούδι,
“Αχ πού ε’ιναι ή κλίμακα ή χρυσή όπού θά μέ ανεβάσει 
Ό  φτερωμένος λογισμός στη λιτανεία τών άστρων;
’ Εδώ δέν είναι ανθότοπος, δέν είναι λιβαδάκι,
Δέν είναι πέτρα ολόχρυση καί θησαυρός δέν είναι,
’Εδώ είναι κάτι πού μεθά τού Πλάστη την άγνότη.
Τό δάκρυα μου πού τρέχουνε γιά σένα μην πατήσεις, 
Πόδι λευκό, πού οί “Ερωτες άπάνου σου γελούνε" 
Τέλος, χυνοπωςιάτικα, χλωμά, θλιμμένα, φύλλα 
Καρδιάς μέ πόνο ασύγκριτο πικρά σού λένε :«Χαΐρε, 
Είμαι τό αδύνατο φτερό, όπου μέ την πνοή σου 
Άεροπλέω, μακρύνομαι καί πάντα είμαι σιμά σου».

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Ν Ι Κ Ο  Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ

Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α  Α Γ ΙΟ Υ  Φ ΡΑΓΚΙΣΚΟ Υ  

Σ Τ Η Ν  ΚΕΡΚΥΡΑ
Ξ υλογραφία Δ. Γαλάνη
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ΣΑΤΥΡΙΚΑ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Είρ. Δεντρινοϋ · 

Γελοιογραφεΐε* Ή λία  Κουμιτ&κν)

&

ΣΕ MIA NEC PLUS ULTRA ΦΙΛΑΝδΡΩΠΗ

Μ ονάχος της σκοπός ή ελεημοσύνη  
Σ '  εράνους αγορές κα ι σωματεία  
Β ρ ίσκ ετα ι μέσα , φ τάνε ι νά την κράξουν .
* Αδιάφορο αν  γ ι 'α ν  τά κα ι μόνα άφ ίν ε ι 
Με κλασσ ική  ψυχής φ ιλα νθ ρω π ία  
νΑντρα π α ιδ ιά  κ α ι σ π ίτ ι ν ά . , .  ρημάξουν .

Ο ΦΙΛΑΝΘΡΩΠΟΣ
Α ισθάνετα ι κατάνυξη  τρανή ,

Σ ά ρητορεύει γ ια  φ ιλ α ν θ ρ ω π ία *
'Α διαφορείς γ ια  τους φ τω χούς ; Ν τροπή ! 

Δείχνεις ψ υχής ταπείνω ση , κ α κ ία !
Κ α ι σ υ ζη τε ΐ κ ι* α νάβ ε ι του ή  μ ορφ ή ,

Τόσο π οΰ  κ ο κ κ ιν ίζ ε ι κ* ή ϊδ ια  ή μύτη  τον 
Μά οταν φτωχός πεντάρα  τοΰ ζ η τ ε ϊ

Το π ορτοφ όλλ ι τον  άφησε στο σ π ίτ ι  τον.

ΣΕ ΜΙΑΝ ΑΣΚΗΜΗ ΦΑΝΤΑΣΜΕΝΗ

Θαρρείς π ου  εμπρός στα κάλλη σου 
ο ί  νέοι θ ά  σνγκ ινοΰντα ι,

Που ό ρ κ ε ΐ να θέλε ις  κ α ί γαμπρό  
οπ ο ίον  ζη τε ίς , θ ά  π ιά σε ις ,

Μ(\ δεν το ν ο ιώ θ ε ις , άμυαλη , 
ποΰ σε π ε ρ ιπ ο ιο ύ ν τα ι,

Γ ια  χά μ ην  τ ο υ ς .. .  δαγκάσε ι; ;



Π Ο Ρ Τ Ρ Α  Ι Τ Ο
Ξ υλογραφία Δ. Γ αλάτη

Η Λ Ο Ρ Ε Λ Α Η

Πού είμαι θλιμμένος τόσο, δεν ξέρω τί δηλοΐ,
Στο νοΰ μου παραμύθι παληό έχει καρφωθεί.
Πνέει δροσερό τ’ αέρι κ ι’ ό Ρήνος ρέει σιγά,
Στο κορφοβούνι ό γήλιος, ποΰ δυεΐ, σπιθοβολά.

Κ ι’ ώ θάμα! ή πλιό ώρηα κόρη κάθεται πάνου κεΐ, 
Χρυσά φορεΐ, χτενίζει τήν κόμη τή χρυσή.
Μέ χτένι τή χτενίζει χρυσό κ’ ένα σκοπό 
Ώ ς τόσο τραγουδάει τρανό καί θαυμαστό!

Στο μικρό πλοίο του ό ναύτης πόνο άγριο καί βαρύ 
Γροικά, δέ βλέπει ξέρες, μόνο ψηλά θωρεΐ.
Τό κύμα, λέω, στο τέλος ναύτη καί πλοίο ρουφά,
Τής Λορελάης τά λόγια έκαμαν όλα αυτά.

ΗΕΙΓ1Ε

ΕΤΛΟΓΡΠΦΠ 4 ΓΠΑ/1ΗΗ
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Ο Σ Κ Υ Λ Λ Ο Σ

Καθόμαστε oi δυό μας στην κάμαρα, ό οκνλλος μου και γώ. 
’ Οξω δννατή τρικυμία μανίζει. Ό σκύλλος στέκει μπρός μον, πολύ 
σιμά μον, με κνττάζει ατά μάτια. Και γώ τον κνττάζω στα μάτια. 
Φαίνεται σά νά ήΰελε νά μον πει κάτι. Είναι βουβός. Δεν ξέρει νά 
πει λέξη. Δε νοιώϋει τον έαυτό τον. ’Εγώ δμως τόνε νοιώ&ω. 
Νοιώίλω, πώς αυτή τη στιγμή κ ι ’ανιόν καί μένα τό Ιδιο μάς κυ
ριεύει αΐατημα, πώς δεν υπάρχει ή παραμικρότερη διαφορά αναμε
ταξύ μας. Είμαστε πλάσματα τον ίδιον είδους. Καί στους δυό μας 
φέγγει καί καίγει ή Ιδια τρεμουλιαοτή φλογούλα. Ό ϋάνατος μάς
αιμόνει βιαστικά, χτυπώντας τές δυνατές τον κρύες, πλατείες φτε- 
ρονγες. Σιμόνει τό τέλος.

Ποιος ϋά  μπορούσε τότες νά ξεχωρίσει τη μιά από την άλλη 
φλογούλα, που ητανε μέοα μας άναμμένες; Οχι, δεν ήταν ζώο καί 
άνθρωπος τά δντα πού ξάλλαζαν αυτές τές ματιές. ΤΗταν δύο ζευ
γάρια μάτια δμοια πλασμένα, πού τό ένα στρέφονταν προς τό άλλο. 
Κ ι’άπό καδένα ζευγάρι μάτια, τού ζώου καίτού άν&ρώπου,μιλούσε 
φωτεινά καί ξάστερα άλληλοβοήϋειας στενοχωρήτρα ανάγκη.

Η Ρ Ο Υ Σ Σ Ι Κ Η  Γ Λ Ω Σ Σ Α

Τές ημέρες τού δισταγμού, δταν στενόχωροι στοχασμοί, γιά την
τύχη τής πατρίδας μον μέ καταβάλλουν, έού μόνη είσαι στήριγμά
μον καί βάοταγμα, ώ έον δννατή, όληΰινή κ ’έλεύτερη Ρούσσικη 
γλώσσα!...

’Εάν έον δέν ήσουν, ϋάπρεπε ν ’απελπίζομαι βλέποντας δλα όσα 
λ.αχαίνονν στον τόπο μον! Μά είναι άδύνατο μιά τέτοια γλώσσα νά 
μην ανήκει σ ’ένα μεγάλο λαό.

ΒΗϋΟΗΙιΑΙ^Ε 

ΜΙΚΡΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ  ΣΕ ΠΕΖΟ

X X X V
Αυτός πού κυττάζει άπ’ έξω σ’ ένα ανοιχτό παράθυρο, δέ 

βλέπει ποτές τόσα πράματα, όσα βλέπει αυτός πού κυττάζει ένα
παράθυρο κλειστό.

Δέν είναι πράμα πιο βαθύ, πιο μυστηριώδες, πιο γόνιμο, πιο
σκοτεινό, πιο θαμπωτικό ακόμα, άπό ένα παράθυρο φωτισμένο 
άπό ένα κερί. "Ο,τι μπορεί κανείς νά δή στά φανερά, είναι πάν
τοτε λιγότερο ενδιαφέρον άπό αυτό πού γίνεται πίσω άπ’ ένα 
τζάμι. Μέσα σ’ αυτή την τρύπα τή σκοτεινή ή καί ηιεγγερή είναι 
ή ζωή πού ζεϊ, ή ζωή πού ονειρεύεται, ή ζωή πού υποφέρει.

Πέρα άπό τά κύματα τών κεραμιδιών ξεδιαλύνω μία γυναίκα 
μεστωμένη, ριτιδωμένη κιόλας, πάντα σκυμμένη σέ κάτι καί πού 
ποτές δέ βγαίνει άπό τό σπίτι της. Μέ τό πρόσωπό της, μέ τό 
ρούχο της, μέ τις κιτήσεις της, μέ τό τίποτα σκεδόν, έφτιαξα τήν 
ιστορία της ή καλύτερα έφτιαξα ένα θρύλο καί κάποτε τον διη- 
γιέμαι στον έαυτό μου καί κλαίω. "Αν ήταν κανένα φτωχό γε
ροντάκι, μέ τήν ίδια ευκολία θάφτιανα καί τή δική του ιστορία. 

Καί πλαγιάζω περήφανος ποΰζησα κ’ ύ-πόφέρα γ ι’ άλλους κι’
όχι γιά τον έαυτό μου.

“Ισως μού πείτε : «είσαι βέβαιος πώς ή ιστορία σου εΐν’ ή

αληθινή;
— Καί τί μέ μέλλει μένα γιά τήν αλήθεια, έξω άπό τον έαυτό 

μου, μιά φορά πού μέ βοήθησε νά ζήσω καί νά αίστανθώ ό,τι
είμαι καί τί είμαι.



VII I
Ώραιε μου σκύλε, καλέ μου σκΰλε, χαριτωμένο μου μικρό 

σκυλάκι, ζύγωσε κι’ έλα νά μύρισες ένα σπάνιο μυρωδικό πού 
αγόρασα στο καλύτερο μαγαζί τής χώρας.

Και το σκυλί, κουνώντας την ούρά του, σημάδι ανάλογο νο
μίζω μέ τό γέλιο καί τό χαμόγελο για τά φτωχά αύτά πλάσματα, 
πλησιάζει μέ περιέργεια κι’ άκουμπά την υγρά του μύτη στο ξε- 
βούλωτο μπουκάλι ύστερα τραβιέται ξάφνου φοβισμένο κι’ αρ
χίζει νά μέ γαυγίζη, σάμπως νάθελε νά μέ μαλώση.

Ά  ! λοιπόν άθλιε σκύλε! “Αν σούδινα τίποτ’ ακαθαρσίες, θάν  
τές μύριζες μ’ ευχαρίστηση κ’ ΐσως καί τις καταβρόχθιζες κιόλας. 
Έ τσι λοιπόν, ανάξιε σύντροφε τής θλιμμένης μου ύπαρξης, μοι
άζεις καί συ μέ τον κόσμο, πού δέν πρέπει ποιές νά τοΰ προσ- 
φέρη κανείς λεπτά αρώματα πού τον έπανασιατούν, παρά μόνο 
καλοδιαλεγμένα σκουπίδια!

Μετάοραβη Α Ρ Ι Σ Τ .  Β Ε Κ Ι Α Ρ Ε Λ Η

Α Ν . . .

Σ ν  Iίον χαρούμενη χτεν ίζε ις  την ξανΰ'η 
Χ ρνσόχντή  σου κόμη  *ςτόν κα&ρέφτη 
Τό βλέμμα σου γνρνώ ντας, π  *δλο πέφ τε ι 

Ε πάνω  *ς τά λευκά σου μέλη νά ε νφ ρα ιϋ ^ ,
Θά σου φ ιλοϋοα  τό χαμόγελο  *ςτά χείλη  
Π ' ίόμμορφο λάμπ ε ι, ώς ρόδο τόν * Α πρ ίλη ,

θ ά  σ*το φ ιλούσ  *άνίσω ς ήξερα π 'α ν ιό  
Τό φ ιλ ί την  χαράν τον η&ελε οβύση  
Κ α ί του γέλο ιου τά ρόδα ξεφ υλλ ίση  

Γύρω 'ςτό χ τ ΐλ ι σον τ 'ά γ νό , τό ζηλευτό ,
'Ώ στ'άφ οϋ  πρώ τα  'ςτά φ ιλ ιά  μου λαχταρ ίοης  
Νά μη  χα ίρεσα ι π λε ιά , σαν ·&ά μ ' ά φ ή ο η ς .

Κ έρκυρα  15]27 Ιο υ λ ίο υ  1884 
( Ά νέκδο το) Λ.  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

I



Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Α Γ Ν Η !

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α

Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ  Λ Ο Λ Ε Τ Α  Κ Ω Σ Τ Α Σ

Σαλονάκ·. επ ιπλωμένο μέ χάρη* πολλά μ π ιχλ ιμ π ίδ ια , φωτογραφίες όμορφων γυνα ικώ ν, βάζα 
μέ λουλούδια, υδατογραφίες στους τοίχους, μπερντέδες στις θύρες, ένα κινέζικο παραβάν 
στό βάθος. Το σαλονάκι του Κλέαρχου.

Σ Κ Η Ν Η  Α ' .
(Κώστας και Κ λέαρχος καθισμένοι στις πολυθρόνες καπνίζουν.

ΚΩΣΤΑΣ —  ΙΚ ; μου 6 ,τ ι  θ έλ ε ι;’ μου φ α ίνετα ι, π ώ ; έχεις μεγάλη  ά ν υ -  
πομ.ονησία νά σηκωθώ νά φυγω  άπό δώ μέσα.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ —  Μ άντεψες. Μ ’ όλη τή ν  ευχαρίστηση, που μου δίνει π ά ντα  

ή συντροτ/ΐα σου, α υτή ν  τά, σ τ ιγμ ή  μ.έ £ίάν;ι άπάνου σέ άναμ.μ.ένα κάρβουνα. 
ΙΙεριμ.ενω κάποιον.

ΚΩΣΤΑΣ —  Κάποιον η κάποιαν;
ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Σοϋ είπα κάποιον.
ΚΩΣΤΑΣ — Δέ μου επ ιτρέπετα ι ν ’ α μ φ ιβ ά λ λω , όταν μ ιλεις μέ τόση σο

βαρότητα' ά λλ α  τ ί νά σου πώ. Γ ι αύτον τον κάποιον είναι όλα α ύτά  τά  
λουλούδια, πού κά\θιν νά μοιάζει μ.έ περιβόλι τό σαλονάκι σου, αυτή  ή ε
πίμονη φροντίδα ν ’ άφαιρεθούν άπό δώ μέσα όλες οί φωτογραφίες τω ν πολύ  
λίγο ντυυ.ενων γυνα ικώ ν καί ή ά ντ ικ α τα τά σ τα σ ή  τους μέ άλλες πειό σεμ.νές, 
αΰτη  ή έλαοριά μυρουδιά, που α .ιστάνετα ι κανείς σ ιμά  σ ο υ ;θ ετ ικ ά  δέ θά μέ 
πείσε·.:, π ώ ; περιυ.ένει; κάποιο δανειστή σου.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ -  Ε ίσα ι ανυπόφορος. (Γελϊ |
ΚΩΣΤΑΣ.— Λοιπόν όχι κ ά π ο ιο ν α ί; Κ άποιαν.
ΚΛΕΑΡΧΟΣ — Ά φ ο ΰ  επιμένεις.
ΚΩΣΤΑΣ — Κ α ί φυσικά παντρεμένη' εί/ες π ά ντα  αδυναμ ία  σ ’ αύτό τό 

είδος.
ΚΛΕΑΡΧΟΣ.  Εδώ γελιέσα ι. Ά λ λ '  άφοΰ τώ ρα  ζέρει: άπάνου κάτου τ ί

συυ.βαίνει, μου φ α ίνετα ι, π ώ ; τό σωστότερο είναι νά κάμ ει: μ ιά  ρ.εταβολή. 
Βλεπόμαστε αύριο ή άπόψε μετά  τά  μεσάνυχτα  στη λέσχη.

ΚΩΣΤΑΣ — “Ο/ι, πριν μου π ει; όλη τή ν  αλήθεια . 'Α ν έπρόκειτο γ ια  
κάποια  παντο ιυ .ένη , θά τό συγχωρούσα νά τό κρατήσει: μυστικό. Δ ιάβολε! 
τό πράυ.μα έ/ει μ ιά  κάποια λ ε π τ ό τη τα 'μ ’ άφοϋ τ ίπ ' τ α  τέτοιο δέ συμβαίνει



¿μ,ολόγησε, πώ ; είναι κάτι πολύ ενάντιο στις <τ·>νν;θειες σου καί γ ι ’ αυτό μοΰ 
γαργάλισες τρομερά τήν περιέργεια. Είμαι ό μοναχό; σου φίλος, ακόμα κι’ 
άπό τά  παιδικά μα: χρόνια, καί θ’ αναγνωρίζει; πώς δεν ¿ζημιώθηκες κα
θόλου όσε: Φοοέ: υ.ούπε: υ,υστικα σου. Σοΰ γλύτωσα τόσα στοαβοπατήυ.ατα.' 4 I ' I - I < I 'I

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Εχει: δίκηο καί τ ’ αναγνωρίζω, άλλ αύτή τη φορά δεν
πρόκειται πειά για  στραβοτιμονιές. Ά ν  πιτύχω ν ’ άρπάζω τήν καρδιά τοϋ
κοριτσιού καί δεν αμφιβάλλω πώς δεν θ ’ απαντήσω δυσκολίες, κάνω μια
τέτοια χρυσή δουλειά, που σϋ θάσαι ό πρώτο; νά μέ αναγνωρίσει: σ’ αυτό τό 
είδος αριστοτέχνη.

ΚΟΣΤΑΣ — “Ετσι λοιπόν; Με άλλα λόγια νά σου πώ εγώ- σκέφτεσαι νά
παντρευτείς. Κάνεις κόρτε μέ κάποιο πλουσιοκόριτσο, αρκετά ηλίθιο, που
διαλέει γιά τά ραντεβού της τό σπίτι σου. Έξοχη ασφάλεια! Άλλοίμ.ονό
της, μά καί άλλοίμ.ονό σου! Τίποτα χειρότερο από τήν ανόητη γυναίκα.
Ά ν  ή γυναίκα σου είναι έξυπνη καί σέ γελάσει, θά τήν παθει;, γ ια τί τό
ήθέλησε καί θά τά καταφέρει μ.έ τέχνη, γ ιά  νά μή νοεώσεις τίποτα. Μά ή
άμυαλη, πρώτο που μπορεί νά τήν πάθει καί χωρίς νά θέλει κ’ έπειτα θά
κάνει τ ι ;  δουλιές τη ; τόσο άνόητα, τόσο άτεχνα, που καί σέ θά εξευτελίσει 
καί κείνη θά γίνει γελοία.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Τρέχεις π ο λ ύ- δέν έμάντεψες παρά ενα, π ώ ; είναι πολύ
πλούσια, άλλά δέν είναι καθόλου ανόητη. Τό έναντίο, είναι παρά πολύ 
έξυπνη.

ΚΩΣΤΑΣ.— Δέν τό  π ολυπ ιστεύω , γ ιά  νά  δείχνει τόση έμ,πιστοσύνη σ ’ 
ενα γυνα ικά  σάν εσένα.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Μά δέ άφίνει; νά τελειώσω. Είναι πολύ έξυπνη, μ ά  καί 
πάρα πολύ άθώ α. Δεκάξη χρόνων κορίτσι, μά που έζησε πάντα μέ τ ά  βι
βλία της, τις δασκάλες καί τήν οΐκογένειά της.Τον κόσμο δέν τον ξέρει κα
θόλου. Πιστεύω, πώς είμ.αι ό πρώτος, πού τής έκαμα κόρτε.

ΚΩΣΤΑΣ.— Περίεργο, άφοϋ είναι τόσο πλούσια.
ΚΛΕΑΡΧΟΣ·— Μή μέ άντισκόφτεις. Λοιπόν είμαι φυσικά ή πρώτη τη ; 

συγκίνηση. Φαντάζεσαι πόσο εύκολο είναι νά τής έμπνεύσω ε’μπιστοσύνη. 
Ά γνή , όπως είναι, έρχεται σπίτι μου άπλούστατα, όπως θά μ.ποροϋσε νά 

με συναντήσει στό δρόμο. “Επειτα είναι κ ’ ή πρώτη φορά. ’Αδύνατο νά τής 
μιλήσω άλλου. ’Έ χει πάντα κοντά της μία γρηά Ίγγλέζα ανυπόφερτη,που

τή συντροφεύει καί δέν τήν άφίνει βήμα. Φοβάται μήν τής παντρεφτεΐ καί 
τής λείψουν τά χρήματα που κερδίζει καί τά λοΰσα που έχει σ’ ένα σπίτι

σάν εκείνο του τραπεζίτη Πλουτάκη.
ΚΩΣΤΑΣ.— Καλέ, τή Λολέτα περιμένει; δώ μέσα; Ά φ ισ έ με νά σταυ-

ροκοπηθώ, γιά τ ’ ονομ.α τού Θεοϋ. Πέφτω άπό τά σύγνεφα.
ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Βλέπεις λοιπόν, που είχε: άδικο: Λέ φαντάζεσαι τι τρά

βηξα, γιά νά καταφέρω νά συνεννοηθοϋμε καί νά τήν πείσω νάρθει δώ.
ΚΩ ΣΤΑΣ— Μά είναι τελεία παιδί, καύμένε! Τήν παραμάνα θά βαλθεΐς 

νά κάμει; τώρα συ, τόσον καιρό ξεσκολισμένος, ού που δέν άφηκες τίποτα

νά σοΰ ξεφύγει άπό τή ζωή;
ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Ισα-ΐσα  μέ τήν άρχή πρέπει νά  μοιάζει κα ί τό τέλος.

Παίρνω μ.ιά μεγάλη προίκα πού σημαντικά θά μέ βοηθήσει νά βουλώσω με
ρικές οικονομικέ; τρύπες. Ή  μεγάλη ζωή έχει καί μεγάλα έξοδα. Κ’ έπειτα 
τ ί καλήτερο γιά  μένα, ποΰ τόσο φοβόμουνα τό γάμο γιά τ ’ άνεπάντεχα 
καμιά φορά άποτελέσματά του, νά μου πιτύχει ένα κοριτσάκι αμάθητο 
άπό τή ζωή, τρυφερό καί εύκολόπλαστο σάν τό κερί, ποΰ θά τό πλάσω

όπως θέλω γώ , άσφαλ.ίζοντα: γιά πάντα τή συζυγική μου ή ου χ ία ;
ΚΩΣΤΑΣ — Σ ’ αυτά όμως όλα δέ βλέπω τό μεγαλύτερο ελατήριο, ποΰ

θά δικηολογοΰσε άπό μέρος σου τόν πόθο νά καταχτήσεις αυτό τό παιδί.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ — Δηλαδή;
ΚΩΣΤΑΣ.— Τήν άγάπη. “Ενα πλασματάκι σάν τή Λολέτα, πρέπει,γιά 

νά τό κάμει; ευτυχισμένο,νά τό περιβάλεις μέ κάθε τρυφερότητα, μέ κάθε
φροντίδα. Σύ μ.ιλεΐ; μονάχα γιά τόν έαυτό σου καί τις δικές σου επιτυχίες
μ,έσα σέ μιά τέτοια επιχείρηση· δέ βρίσκω άλλη λέξη, γιά νά χαραχτηρήσω 
τά πραξικόπημά σσυ. Ά λ λ ά  εκείνη δέν τή σκέφτεσαι καθολου. Νομίζεις,

πώς μπορείς εσύ νά τήν κάμεις ευτυχισμένη; I
ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Ά λλά , φίλε μου,μοΰ άρέσει υπερβολικά. Μ’ αύτό τόπα ι- 

διάστικο, άφελέστατο ύφος τη ; μπορεί νά τοελλάνει καί Μητροπολίτη. 
Ά λλά  περσότερο άπ’ όλα μέ μ-αγεύει ή άγνότη της, αύτό τό άθώο ποΰ βλέ
πεις στή μορφή, στήν έχφραση, στο γέλοιο, στον τρόπο τής κουβέντας της, 
σέ κάθε φράση, σέ κάθε λέξη, σέ κάθε κίνημά της. Φαντάσου ποΰ τήν βά
φτισα Ά γνή . Έ τσι μονάχα μοΰ άρέσει νά τήν κράζω, σάν τήν σκέφτομαι.



ΚΩΣΤΑΣ. -  (Γ ελών τ  ας). Τί νά
σου πώ, Κ λ έ α ρ χ ε ;  Λιγάκι ενωρίς άΐρχι νά βρίσκει: γούστο στά φρούτα τ ’άγουρα.

(’Ακούεται νά σημαίνει τό κ ουδούνι.)

Κ Λ Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— (άνήσυχ α) Ü  θέ μ  ου, θάναι κείνα,! καί σύ είσαι ακόμη διΠώ;

νά φύγεις τώρα; θά συναντηθήτε καί δε θέλω.

ΚΩΣΤΑΣ.— Κρύψε με στήν κρεββατοκάμαρά σου. Αφού μοϋ τάπες όλα
τίποτα δέ σ’ εμποδίζει νά μέ ξέρει; έκεϊ. Τόσο μέ τόσο άθωότεοησυνάντα,σ' 
άπό τή δικά) σου μέ τά; Λολέτα δέ μπορεί νά γίνει.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— (Τόν σπρώχνει πρό; τή δεξιά θύρα. Βιαστικά.) Καλά. μά κάμε 
γλήγορα, δε θέλω νά σέ ιδεϊ εδώ. (Ό  Κώστα; β γ α ίν ε ι . )

Σ Κ Η Ν Η  Β ' .
( Μ π α ίν ε ι  ή  Λολε'τα μ ’ έ ν α  μ ε γ ά λ ο  χ α π ε 'λ λ ο  κ α ί  μ ’ έ ν α  κ ο ν τ ό  φ ό ρ ε μ α  ν α υ τ ικ ό '. Ι Ι ί σ ω  σ τ ά  

μ α λ λ ιά  τ η ς ,  π ο υ  δ έν  ε ίν α ι  τ ε 'λ έ ια  σ η κ ω μ έ ν α  έχει έ ν α  μ ε γ ά λ ο  φ ιό γ κ ο  ά π ό  μ α ύ ρ η  κ ο ρ δ ε λ λ α .
ΚρατεΤ στά χέρια ένα τσαντάκι. Είναι λαχανιασμένη. Ό  Κλέαρχος μόλις τήν δεΐ π ά ε ι  κοντά της).

ΛΟΛΕΤΑ. — Λαχάνιασα άπο τό τρέξιμο' είχα ένα φόβο μή μετανοι- ώσει ή Miss R a X to n  καί μέ κράξει πίσω.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Τί καλά; είσαι, που ήρθες. Ν άξερες πόσο μέ συγκινεΐς! 
ΛΟΛΕΤΑ.— Δέν είναι άπό καλωσύνη, έπρεπε νάρθω, γιατί έχουμε νά

EVOt π ρ χ υ .υ .ν .τ κ . (Κάθεται σέ μιά χαμηλή πολυθρόνα βάνοντας τ ό  ένα
π ό δ ι άπάνου σ τ ’ αλλο). 'Όταν είμ-αι μ.έ τή δασκάλα δέ μπορώ νά σου πώ τίποτα

απ’ όσα έχω στό νοΰμ.ου, καί τό ύφος μου άκόμα πρέπεινάναι διαφορετικό!
Κ Λ ΕΑΡΧ Ο Σ. —(Σογκινημένος.) Πόσο θάθελα νάξιρα εκείνα που σκέφτεσαι καί δέ μπορεί; νά τά πεϊς, Λολέτα!

ΛΟΛΕΤΑ. — Τ ώ ρα  α μ έσ ω ς θ ά  σου τ ά  πώ όλα . Π ρώ τα  όμω ς πρέπει ν ά  
π άρεις α υ τ α .  (Βγάνει άπό το τσαντάκι τη; μερικά χρη'ματα.)

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Τ ’ είναι αύτά, χρήματα;

ΛΟΛΕΤΑ. — Ναι, καί πρέπει νά τά  πάρεις, γ ια τ ί δέ μπορώ νά γυρίσω 
στη M iss R a x t o n  μέ αύτά. Γιά νά τή  γελάσω καί νά μπορέσω νά της
ξεφύγω, τής είπα, που δώ σ’αύτό τό σπίτι κάθεται μιά κυρία του καλού 
κόσμου μά ξεπεσμένη, που δέν έχει πλιά χρήματα αρκετά γιά νά ζήσει καί 

που ό σπιτονοικοκύρης της θά τής έκανε έξωση καί θά τήν πετοΰσε μέ τά 
έπιπλά της στό δρόμο. Πώς εγώ τή λυπήθηκα κ’ έσυλλογίστηκα νά γίνω ό 

καλός της άγγελος που θά τρέξει νά τής δώ σει αύτά τά λεφτά, γιά νά τή 
βγάλει άπο τή στενόχωρη θέση. Τάπα όλα αύτά μέ μιά φωνή τόσο κλα-

ψ ιάρικη, μέ κ ά τ ι μ ά τ ια  τόσο λυπημ.ένα (άκόμα λίγο καί θ ’ άφινα  νά μου 
ανεβούν καί δάκρυα στα  μ ά τ ια ) πού ή δασκάλα σ.γκινήθηκε καί με τή  χον
τρή της φωνή μου λέει: (Μιμείται τή φωνή τή; δασκάλα;) gO, m y S W e et g ir l ,  
goJ (Γελάει δυνατά).

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— (Μ απορία.) Μά π ώ :  Φ α ν τ ά σ τ η κ ε ς  έ ν α  τέτοιο ψέμα , κ α ί  

π ώ ;  μ π ό ρ ε σ ε ς  ν ά  το π ε ι : ,  μ ι κ ρ ο ύ λ α  μ ο υ ;

Λ Ο Λ Ε ΤΑ . —  ΙΙώ; μπόρεσα.; Κ α ί τ ί πλιό εύκολο πραμ.μα άπό τό ψέμα ; 
Μ ήπως όλο; ο κοσμος δέ λέει ψ έ μ α τα ; Τ ί άλλο κάνει;

Κ Λ Ε Α ΡΧ Ο Σ.— Οχι όλος ό κόσμος. Μ ονάχα εκείνοι πού δέν έλαβαν μ ιά  
καλήν ανατροφή.

Λ Ο Λ Ε ΤΑ . — (Γελώντας). Κ αλέ τ ί λες; Σ τά  σοβαρά τά  π ιστεύεις α ύ τά ; 
Κ α ί τ ί  πλιο καλή ανατροφή άπό τή  Μα.μα μου; Μ ιλεϊ πέντε γλώσσες, 
π α ίζε ι π ιάνο, ξέρει τραγούδι, είναι άπό τ ί :  δυνατώ τερε; στό b r id g e ,  κι 
όμως λέει τού κόσμου τά  ψ έμ ατα . Μα ά : ε ίνα ι, δέν ήρθα δώ γ ιά  νά μ.ιλή- 
σουμε γι' α ύτά .

Κ Λ Ε Α ΡΧ Ο Σ, — (Στενοχωρημένο;) Τ ό  ελπ ίζω . Σέ περίμεναμέ τό σ η ν  ανυπο
μονησία.

Λ Ο Λ ΕΤΑ . —  Κ αί γώ  ήθελα πολ.υ νάόρθω. άλλά  επειδή δ ί μπορώ νά  
μείνω πολύ, πρέπει νά τά  πούμ.ε γλήγορα. Μοϋπες τήν άλλη  μέρα πού 
σκέφτεσαι νά  υ .ε  ζητήσε ι; άπό τον πατέρα μου καί υ.έ οώτησες. άν είναι καί 
δική μου επ ιθυμ ία  νά π αντρεφτοϋμε. Λεν είναι έτσι;

Κ Λ Ε Α ΡΧ Ο Σ .  Λεν έχω άλλον πόθον άπό αύτόν. ‘Η μοναχή μου σκέψη
κ’ ή μοναχή μου ελπίδα είσαι συ, Λ ολέτα.

ΛΟ Λ ΕΤΑ . (Βλέπει τό σιγάρο που μισοκαμένο άφηκε ό Κλέαρχο; άπάνου στό μικρό 
τραπεζάκι). Κ α π ν ίζ ε ις ;  Δ ό ; μου κ ’ εμ ένα  ενα  σ ιγ ά ρ ο , τό  κ α π ν ίζ ω  σέ μ ιά  

στιγμή. i
Κ Λ ΕΑΡΧ Ο Σ. —(Τό δίνει μέ ανησυχία.) Μά τί, καπ νίζε ι; κηόλας;
Λ Ο Λ ΕΤΑ . —  “Οταν δέ μέ βλέπουν πάντα. Ξέρεις, μέ φυλάνε τόσο 

πολύ, που είμαι αναγκασμένη νά κάνω κρυφά ένα σωρό πράμματα.
Κ ΛΕΑΡΧ Ο Σ — (Σαστισμένο;.) Καί πώς τά καταφέρνεις;
Λ Ο Λ ΕΤΑ . — (Ά νάβοντα; τό σιγάρο άπό τό σπίρτο, που τή; δίνει ό Κλέαρχος.) 

Είναι άπλούστατο’ άγοραζω τήν ύπηρεσία. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι τό ζήτημά 
μας. Μοΰπες λοιπόν, πώ ; θάθελες νά μ.έ πάρεις. Ξέρεις, δέν είσαι ό πρώ
τος. Ό  μ,παμπάς έχει τόσα χρήμ.ατα, ποϋ όλοι μ.έ θέλ.ουν. Ά λλά  εγώ ε- 
σκέφτηκα, ποϋ άπ’ όλου; τούς άλλους ο καλήτερο; είσαι σύ.



ΚΛΕΑΡΧΟΣ. — (Συγχινημένος.) Ευχαριστώ, Λολέτα.
ΛΟΛΕΤΑ. — Καί ξέρεις γιατί; Νά, επειδή δεν είσαι πλιά παρά πολυ νέος__

Κ Λ Ε Α ΡΧ Ο Σ .— Ι ίώ ς ;;; (Τήν διαχόοτει.)

ΛΟΛΕΤΑ. — Και δε θχσαι πολύ απαιτητικός.’Εγώ θέλω νά παντρευτώ, 
γιά να ζήσω ίλεύτερη. Βαρέθηκα το Μπαμπά, τή Μαμά,τή M iss Raxton ■ 
βαρέθηκα τη φράση που ακούω κάθε μέρα: «αυτό δέν πρέπει νά το κάνουν 
τα καλοαναθρεμμένα κορίτσια» καί χίλιες τέτοιες ανοησίες. "Ω, άν μέ είχαν 
αναθρέψει διαφορετικά, άν μου άφηναν την ατομική μου ελευθερία, νά ίδώ 
καί γώ άπο κοντά, υ.ε τά δικά μου μ.άτια, τον κόσμ.ο, νά κάμω καί έγίο 
μερικές παιδιάστικες τρελλε:, άν μ’ άλλα λόγια άντίς \ά μού την κρύβουν, 

μου τήν έδειχναν τή ζωή με όλες τις κακίες καί τις αρετές της, μ ’ όλες τις 
ομορφιές καί τά ψεγάδια της, τό πραμμα θάτανε πολύ διαφορετικό, θάξερα 
άλλοιώτικα νά κρίνω-τώρα προσπαθώ νά μαντεύω- καί θάξερα άλλοιώτικα 
νά διευθύνω τον εαυτό μου.Γι’ αύτο τώρα βιάζομαι νά ζήσω.ώ ναι, θελω νά
ζήσω καί νά χά.ρώ τή ζωή.Δέσου κρύβω, πώς θάθελα πρώτα νά αγαπήσω 
καί κατόπιν νά παντρευτώ μέ κείνον που θά αγαπούσα.

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— ’Αλλά τότε, Λολέτα;

ΛΟΛΕΤΑ. — ”0  μή φοβάσαι, πές που αυτό γίνηκε. Έ χ ω  καί γώ κά
μει έ’να όνειρο καί πλάσει μέ τή φαντασία μ,ου εκείνον που θ’ αγαπούσα. Δέ 
σού μοιάζει διόλου, είναι τελεία αντίθετος τύπος' τό καλήτερο πού έχει είναι
τό στόμα,ώ ένα στόμα καμωμένο γιά φιλιά.Ά λ λ ’αύτό δέν έχει σημασία'καί ποιο ovstpo αληθεύει;

ΚΛΕΑΡΧΟΣ — Αέν έχει σημασία; Ά λ λ ’ απεναντίας μεγάλη.
ΛΟΑΕΤΑ. — Γ ιά  σένα καθολου. Ιΐρώτ’ απ' όλα είναι ένα πλάσμα τής 

φαντασίας μου κ'έπειτα ίσύ μέ παίρνεις γιατ’ είμαι πλούσια' άν ήμουν 
φτωχή, ούτε θά μέ πρόσεχες."Ολος ό κόσμος λέει, πώς είσαι τρελλά ίρωτευ- 
υ.ένος άπό τήν Κα Ομορφίδη: Καί δέν έχεις άδικο, καί μένα μού αρέσει, 
περσότιοο γιά τό λακκάκι, πού γένεται στο μάγουλό της, όταν γελάει.

Κ Λ ΕΑΡΧ Ο Σ. — (Μέ άγανάχτηση.) Ποιος κάθεται καί σού λέει τέτοια πράμ.- ματα; ,

ΛΟΛΕΤΑ. — Κανένας, τ ’άκουσα νά τά λένε στό σαλόνι τής Μαμάς. 
"Όταν δέν ϊχω τίποτα άλλο νά κάμω, κάθομαι καί κρυφακούω.

U 3

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Ά λ λ ’ αύτό εεναι κακό, Λολέτα.
ΛΟΛΕΤΑ. — Καθόλου, άν έμαθα κάτι άπό τή ζω ή, τώμαθα μέ αύτόν 

•ρόπο. Διαφορετικά θά ήμουν βλάκας κι’ ό καθένας θά μπορούσε νά μέ

• λάσει.ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— Νάξερες, πόσο μέ λυπείς, παιδί μου!
ΛΟΛΕΤΑ. —  Λεν έχεις δίκηο καθόλου. Ίσως μέ φαντάζοσουν μιαν άσή- 

αντη κουκλίτσα, πού δέ ξέρει άκόμα ούτε πώς περπατούν οί άνθρωποι, 
έτοια θέλησαν νά μέ κάμουν, άλλά έφρόντισα νά μή γίνω.

Κ Λ Ε ΑΡΧ Ο Σ — Τό βλέπω.ΛΟΛΕΤΑ. —  Λοιπόν τώρα νά σού πώ μέ ποιους όρους σέ παίρνω. Ε ί- 
:αμε, θέλω νά ζήσω έλεύτερη. θά χ ω  δική μου κρεββατοκάμαρα, δικό μου 
αλόνι καί δικό μ.ου γραφείο, όλ’ αύτά μέ Ούρες χωριστές, θά χ ω  ένα αύτο- 
ίνητο στή διάθεσή μου καί θά προσκαλώ όσους θέλω, θάχω δική μου μέρα 
ού θά δέχομ-at τούς στενούς φίλους καί μιάν άλλη γιά γενική υποδοχή, 
θά πηγαίνω στό s k a t in g  στό τέννις, δέ θ’ άφίνουμε ούτε χορό, ούτε άπο- 
•εμ.ατιανή, ούτε θέατρο, καί το καλοκαίρι πάντα θά τό περνάμε σέ μιά λουτρό- 
ιολη, όποια θάναι τής μόδας. Καί το σπουδαιότερο άπ’ όλα δέ θά κάμουμε

παιδιά.ΚΛΕΑΡΧΟΣ — (Πλιό aasTtopiivo; παρά ποτε’.) Αυτό είναι τό κορύφωμ,α! Μά 
ριατί νά σκέφτεσαι τόσο άσκημα Λολέτα; Δέ φαντάστηκες ποτέ τήν όμοο- 
Βΐά, πού έχει ενα μικρούτσικο πλασματάκι, πού είναι μονάχα δικό σου καί 
πού κάθε του χαρά, κάθε του γέλοιο, έχει σένα αφορμή; Δέ φαντάστηκες...

Λ Ο Λ Ε Τ Α .— (Τόν ¿ντισχόοτει.) Τί νά φανταστώ!'Ό ταν είναι καλά , τις αταξίες 
του, όταν άροωστήσει τις κλάψες του,όταν είναι μικρό,τά δόντια του πού πάντα 
αργούν νά βγαίνουν! Κ’ έπειτα ή γυναίκα άσκημίζει,όταν πρόκειται νά γίνει

μαμά. (Κυτττάζει τό ρολογχχι της) Ω, άργησα πολύ. Λοιπόν δέχεσαι;
Κ Λ Ε Α ΡΧ Ο Σ .— φανταζόμουν τόσο διαφορετική, πού δέ μπορώ άκόμα

νά  συνέλθω.ΛΟΛΕΤΑ. —  Σκέψου μέ τήν ήσυχία σου, δέ θέλω νά μού απαντήσεις 
άμέσως τώρα. Ά ν  είναι να ι, φόρεσε αύριο μιά κοαβάτα σταχτιά κ’ έλα 
στό Βασιλικό κήπο. θέλω  νά ξερω, γιά  νά κανονίσω τις δουλιές μου. Καί 
τώρα φεύγω,είναι άργά. ιΒγάνει άπό τό τσχντάχι τη; χ * ρ * μ έ λ λ ε ; . )  Νά βάλω πρώτα 
μιά καοαμέλλα στό στόμα, γιά  νά μήν ακούεται ή μυρουδιά τού σιγάρου 
καί νά ξαναπάρω τό αθώο τό ύφος μου,γιά νά μή τρομάξει ή Miss Rax- 
xton. (Γελάει.) Γειά σου, Κλέαρχε. (Το3 ίινει ίόχερι.)



ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— 'ϊου-, Λ ολέτα , σου εύχοααι κάθε ευτυχ ία . ;Τήνχυττά- 
ζει πο5 φεύγει μ ’ ελαφριά συγκίνηση.)

Σ Κ Η Ν Η  Γ '.
(Μπαίνει ό Κ ώ σ τ α ; )

ΚΛΕΑΡΧΟΣ.— “Ακόυσες; ριοΰ έδωκε ένα λαΐλπρό υ,άΟηυ.α.
ΚΩΣΤΑΣ. — (Δείχνει τά χρήματα, ποϋ έμειναν άπάνου ατό τραπέζι.) Κ ι α ν τ ί;  να  

πλερώσεις, γ ια  να το λ ά β ε ι:, σέ πλε'ρωσαν. Μα υ.ή στενοχωριέσαι, φίλείΛΟυ. 
¡Ι έ :  αου ¡αονάχα, θά φορέσεις αύριο τή  σ τα / τ ιά  κραβάτα ;

ΚΛΕΑΡΧΟΣ ιΜελαγχολιχά.) Α ύριο ό χ ι- δέν ακόυσες; δεν είυ.α: π λ ιά  πολύ 
νέος. Κατόττι ου.ως τ ις  άκολουθες υ.έρες π ά ντα  σ τα χ τ ιά  κραβάτα Οά φορώ. 
θ ά  συυ,βολίζει τ ί :  χυνοποιριάτικες ώρες τή ς  ζω ής, που τη ς  Ά ν ο ιζ η ς  ό ήλιος  
δε απορεί ποτέ νά φω τίσει.

ΚΩΣΤΑΣ.— Η αλήθεια  είναι ποΰ ή ζωή κρύβει π ά ντα  υ.έσα τη ς  καί 
τό άνεπάντιχο . ’Α λ λ ’ άς υ.ή υ.ελαγ/ολοϋυ.ε' δ6ς υ.ου ένα σ ιγα ρ ά κ ι...

(Του το ο:·ν£ΐ και αναφτεί, £νώ τ( σκτ,ντ, κλεί.)

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Τ
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ΘΟΕΤΗ Ε

Ο Ε Ρ Μ Α Ν Ν Ο Σ  ΚΑ Ι  Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α  
Π Ο Λ Υ Μ Ν Ι Α

Ό  Κοσμοπολίτης.
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο.)

Όμως οί τρεις έκαθόνταν άκόμα κ ι’ άντάμα έμιλούσαν,
Στοϋ ξενοδόχου b σπετσιέρης, μαζή τους κ ι’ ό τίμιος ιερέας,
Κ’ είχαν τήν ίδια κουβέντα, γιά τό ίδιο το ζήτημα πάντα,
Καί τήν έκλωθαν καί τήν παιρνοφέρναν άπ όλα τά μέρη.
Μά άπολογήθηκε τότε μέ γνώση ό καλός Εφημέριος:

«Να άντιλογήσω δέ θέλω' τό ςέρω ποΟ άνθρωπος πρέπει 
Νά άποζητά τό καλό' κι’ όπως βλέπουμε, πάντα πασκίζει 
Π ιό ψηλά ν ’ ανεβεί ή τουλάχιστο θέλει τό νέο.
Μά μην πάτε πλιό αλάργα' τί δίπλα σέ τούτους τούς πόθους 
Καί του παληοΟ τήν αγάπη στά στήθη μάς έβαλε ή φύση,
Κ έτσι ορμηνεύει καθέναν νά χαίρεται μ ’ δ,τι έχει μάθει.
Είναι καλή κάθε τέχνη πού φρόνιμη καί φυσικιά ’ναί"
Ό άνθρωπος θέλει πολλά, κι ας χρειάζεται μόνο τά λίγα,
Τί του θνητού είναι ή ζήση κοντή καί στενόχωρη ή τύχη.
Ναί, καί τόν άντρα έπαινώ, ποΟ ένεργός καί δραστήριος γυρίζει 
’ Ακοπα, κΓόλους τούς δρόμους τής γης μ’ άσπούδα καί τόλμη, 
*Ως καί τά πέλαγα, σκίζει παντού τό κέρδος ζητώντας,
Γύρου του καί στους δικούς τους τριγύρω σωρεύοντας πλούτη, 
Μά ξετιμόνω ώς κ’ εκείνον τον ήσυχο ιδιώτη ποΟ δίχως 
θόρυβο στό πατρικό του τό χτήμα σιμά σεργιανάει 
Καί πού φροντίζει τή γη του καθώς τό προστάζουν οί ώρες. 
Ό χι, γ ι’ αυτόν δέ μερεύει τό χώμα τής γής σ’ ένα χρόνο,
Καί δέν απλώνει γοργά τό νεοφύτευτο δέντρο τούς κλώνους 
Πρός τόν αιθέρα με πλούσια λουλούδια λαμπρά στολισμένο, 
Ό χ ι, ό άνθρωπος πρέπει ύπόμονος νάναι καί νάχει
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Η συχη, ξάστερη ίσια  καρδιά καί μυαλό γνωσεμένο,
Τι μόνο κάποιες σπορές στη θρεφτάρικη γη παραδίνει,
Καί μοναχά λιγοστά ζωντανα κουναρεΓ καί πληθαίνει,
Μόνο τό χρήσιμο πάντα καί τόφελος βλέποντας μπρός του.
Ώ  τυχερός είναι ¿κείνος πού ή φύση τού χάρισε διώμα 
Τέτοιο αυτός όλους μάς Ορέφει’καλότυχος καί ό νοικοκύρης 
ΠοΟ σέ μικρή πολιτεία γεννημένος μπορεί ν ’ ανταμώσει,
Ό ,τ ι κομίζει άπ’ τό χσήμα μ ’αύτο που τοΟ δίνει ένα έργο.
Δέν τόν βαραίνουν οι έγνοιες ποΟ θλίβουν τό δόλιο χωριά τη,
Δεν τόν σκοτίζει ή φροντίδα τ ’ αχόρταγου ανθρώπου της χώρας 
ΠοΟ κι άν δεν έχει τά μέσα, κ έξόχως γυναίκες καί κόρες, 
Πάντα τόν πλούσιο πασκίζει νά οτάσει καί τόν πλιό μεγάλο.
”Ακοπα, εύλογα γ ια  τοΟτο τοΟ γιοΟ σου τόν ήσυχο ζήλο,
Καί τή γυνα ίκα  τήν όμοια ποΟ αυτός Οά διαλέξει μ ιά  μέρα.»  
Είπε κ ’ ¿πρόβαλε ή μάννα στην κάμαρα με τόν ύγιό της,
ΠοΟ τόν κρατοΟσε ά π ’ τό χέρι οδηγώντας τον μπρος στον πατέρα 
Κ ι’ άρχισε. «Πόσες φορές, πατέρα, μιλώντας αντάμα 
Δέ μελετήσαμε έμεϊς τή χαρμόσυνη μέρα που θάρθει 
Για νά εύφρανθούμε, όταν τέλος ό Έρμαννος θ* διάλεγε ταίρι! 
Τόπαμε τόσες φορές! πότε μιά, πότε μιά άλλη κοπέλλα 
ϊοΟ προοορίζαμε εμείς,σά γονηοί στές κρυφές μας κουβέντες. 
Έφτασε τώρα αύτή ή μέρα' ό ουρανός τοΰχει φέρει μπροστά του 
Καί τουχει δείξει τήν κόρη' ή καρδιά του άποράσισε τέλος.
Δέν το λέγαμε πάντα, άς έδιάλεγε ό ίδιος τό ταίρι;
Δέν τό ποθούσες κ ι’ άπόφτου χαρά στη ζωή νά γροικήσει 
Γιά ένα κορίτσι στά σπλάχνα;Καί τώρα ή στιγμή είναι φτασμένη. 
Εχει άγαπήσει καί ¿διάλεξε, ναι, κι’ αποφάσισε άντρίκια.

Κείνη είναι ή κόρη, ή ξένη, ποΟ άπάντησε πέρα στο δρόμο'
Δός του την, άλλη γυναίκα, μοΟ όρκίστη, ποτέ δέ θά πάρει.» 
Κ ’ είπεν ό γιός: «Ναί, κείνην, πατέρα, δός μου, ή καρδιά μου 
Διάλεξε στέρεα κι’ άγνά,γιά σάς θάναι ή πλιό άξια κοπέλλα.» 
"Ομως ό κύρης σιωποΟσε. Κ ι’ αμέσως σηκώθη ό ιερέας

Κ ι’ άοραξε τότε το λόγο κ ’ ¿μίλησε.' « "Ολην τή ζήση,
Κ ι’ όλο τό μέλλον τοΟ ανθρώπου μιά μόνη στιγμή τά διορίζει.
Ο τ ι,κ ι’ άπέκει άπό σκέψη πολλή,κάθε απόφαση θάναι 
Εργο μιας μόνης στιγμής, κι’ ό ξυπνός μόνο άδράζει τό ίσιο.

Πλιότερος κίντυνος είναι διαλέγοντας ένας νά ζιάζει 
Ίόνα καί τάλλο, κανείς τήν καρδιά του μπερδεύοντας έτσι.
Είναι ό Ερμαννος άγνός' άπό χρόνους τόν ξέρω' ποτέ του 
Χέρι δεν άπλωνε, ως κ ι’ όταν παιδί ήτουν, ν’ άδράξει στην τύχη, 
Μά ό,τι ποθούσε σωστό ήταν, γι αύτο σταθερά τό έπιθύμα.
Κ έτσι μήν ξαφνιστεϊτε πού κ ι’ όλα άναφαίνει μπροστά σας 
Ό ,τι ¿ποθούσατε τόσους καιρούς' είναι άλήθεια πού ή είδή του 
Τώρα δέν έχει τό θώρι τού πόθου πού έθρέφατε οι ίδιοι,
1 ί ή λαχτάρα μάς κρύβει συχνά τό ποθούμ.ενο. Οί χάρες 
Ανωθεν έρχονται' μ όψη δική τους προβάλλουν μπροστά μας.

Μήν κακοειοεΐτε λοιπόν τό κοράσι πού πρώτο τά σπλάχνα 
Εχει ταράξει τού γισΰ τού ακριβού σας, τού φρόνιμου κ ι’ άξιου. 

Τύχη έχει αυτός πού τό χέρι ή άγάπη του ή πρώτη τού δίνει,
Τι στήν καρδιά του κρυφά δέ λιγώνει ό γλυκύτερος πόθος.
Ναί, στή ματιά του τό βλέπω' τού γιοΰ σας έκρίθηκε ή τύχη], 
Αντρα κάνει μέ μιας τόν άγουρο τάδολο σπλάχνος.
Αστατος δέν είναι ό Έρμαννος καί σκιάζομαι πού άν τού άρνηθεϊτε, 
Αχαρη ζήση θά γίνουν τά πλιό ώμορφα χρόνια γιά κείνον.»

Καί άπολογήθηκε εύτύς σκεφτικός όσπετσιέρης πού άπ’ώρα 
Είχε τό λόγο στά χείλη παρέτοιμον όξω νά σπάσει:
«'Αλλο άς μήν κάμουμε:άς παμε στή μέση τού δρόμου ώς καί τώρα. 
«Β ιά ζο υ  όκ νά» ,ή τα ν ό λόγος ως καί τού αύτοκράτορα Αύγουστου. 
Πρόθυμα στρέγω τού φίλου γειτόνου να κάμω μιά χάρη,
Καί γιά καλό του τό λίγο μυαλό μου νά βάλω σ’ ένέργεια- 
Κ ’ έχ ει μάλιστα άνάγκη νά βρίσκει όοηγό ή νεολαία.
Αστε με τώρα νά φύγω γιά νά δοκιμάσω τήν κόρη.
Τούς χωριανούς πού τήν ξέρουν, πού έζήσαν μαζή θά ρωτήσω. 
Εύκολα εγώ δέ γελιέμαι' κατέχω νά ζιάζω τά λόγια.»
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Καί άπολογήθηκε αμέσως ό γιος μέ πετούμενους λόγους: 
«Κάμε το,γείτονα, κι άμε, καί ξέτασε, ώς είπες. Μά θέλω 
Σύντροφος νάρθει μαζή σου κΓ ο κυρ Εφημέριος’ αντάμα 
Δυό τόσο εξαίρετοι άνθρώποι άκατάβαλτοι μάρτυρες Οάναι.
Ά χ , άκριβέ μου πατέρα, αυτή ή κόρη δέν είναι του δρόμου, 
Ούτε άπά κείνες ποΟ τρέχουν τριγύρω ζητώντας κουβέντα,
Καί ποΟ τόν άγνωρο νέο περιπλέκουν σέ βρόχια μέ δόλους'
Ό χι, μά ή μάστιγα τ άγριου πολέμου ποΟ αφάνισε κόσμο,
ΠοΟ καταστρέφει τα πάντα καί που ξεθεμέλιωσε τόσα 
Χτίρια λαμπρά, άπά το σπίτι κ ’ εκείνην άπόδιωξε τώρα.
Ά ντρες επίσημοι, άρχόντοι δέν είναι στο δρόμο τρισάθλιοι;
Καί βασιλείς καί δυνάστες αγνώριστοι δέν ξενοζοΟνε;
“Ετσι ώϊμένα! καί κείνη, ή καλητερη άπ’ όλες τές κόρες,
Είναι διωγμένη. Μά αυτή λησμονά τά δικά της τά πάθη 
Καί πιμελιέται τούς άλλους κ’ ή αβοήθητη βόηθειο τούς δίνει. 
Είναι μεγάλος ό θρήνος κ’ή λύπη ποΟ άπλωσαν στον κόσμο,
Μά είναι αδύνατο νάβγει άπ’ τούς τόσους τούς πόνους μιά γλύκα 
Καί νά εύτυχίσουν οί μάχες κ ’ έμέ στήν αγκάλη τής νύφης,
Τής γυναικάς τής πιστής, όπως σας οί ρημάχτρες οί φλόγεε;» 
Καί σοβαρά άνοιξε τότε τό στόμα κ έμίλησε ό κύρης:
«Πώς;σοΟ λύθηκε ή γλώσσα, παιδί μου, ποΟ σαν κορωμένη 
Ή ταν στο στόμα σου χρόνους κ ’ έσάλευε κάποτε μονο;
Τώρα 0,τι μέλεται κάθε γονιοΟ ώς κ ’ έγώ θα γνωρίσω:
Παρά πολύ μαλακά νά χαρίζει τ ’ άράθυμου γυιοΟ της,
Ό ,τ ι κ ι’άν κάνει,ή μητέρα' κ ’ενάντια στον άντρα άν ρ·χτοΰνε 
Ή  στον πατέρα, νά παίρνουν τό μέρος τους ίλοι οί γειτόνοι.
Νά άντισταθώ όμως δέ θέλω σέ τόσους μαζή. Γιά ποιο λόγο; 
Βλέπω άπ ’ τά τώρα μπροστά μου τά πείσματα έδώ καί τούς θρήνου 
Σύρτε, ξετάστε, κι’ άν θέλει ό ουρανός, φερεμούτε στό σπίτι,
Τή θυγατέρα’ ειδεμή τό κορίτσι άς τό βγάλει άπ’ τό νοΟ του.» 
Είπε b πατέρας, κ ι’ 6 γιος μέ χαρούμενην όψη ανακράζει:
«θ έ νά χαρείς ώς απόψε τήν κόρη τήν πλιο προκομμένη,
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ΙΙοΰ ένας άντρας μέ φρένα στα στήθη μπορεί να ζηλέψει.
Καί τυχερή κι όλας θάναι ή καλή, τό πιστεύω, τό ελπίζω ’
Χαρη θά μοΟ κατέχει γιά πάντα ποΟ μάννα καί κύρη 
Τής ξαναδίνω, καί τέτοιους ποΟ κάθε παιδί γνωσεμένο 
θένα τούς ζήλευε. Μά άς μ ή χάνω τήν ώρα’ θά ζέψω 
Τάλογα εύτύς να οδηγήσω τούς φίλους στά χνάρια τής κό ρ ης. 

Μόνους τούς άντρες 0 άφήσω νά κρίνουν κατά τό μυαλό τους'
Σ’ όποιαν απόφαση πάρουν, τ ’ ορκίζομαι, θέ νά συγκλίνω 
Καί δέ θά ίδώ τήν κόρη ξανά πριν γίνει δική μ ου .»
Είπε κ ’ ¿βγήκε. Κι’ ώς τόσο μέ γνώση έζυγίσαν οί άλλοι 
Κάποια σημεία καί γοργά τή δουλειά τή σπουδαία συζητούσαν. 
Έτρεξε ό Έρμάννος στούς στάβλους, έκεΐ τά γενναία ταληγάρια 
Ή συχα έστεκαν κ’ έτρωγαν βιαστα το καθάριο τό βρώμι 
Καί τόν ξερό το σανό τον κομμένον στά πλούσια χωράφια.
Τό άστραφτερό χαλινάρι μ ’άσπούδα τούς βάζει στό στόμα,
Στές καλοκάμωτες φούμπιες πέρνα τά λουριά μέ γοργότη,
Καί τά λουριά τά μακρυά καί πλατεία θηλυκώνει, πιτήοεια 
Τάλογα άπέκει όδηγά στό μεσαύλι, όπου πρόθυμος δούλος 
Τούχε βγάλει τ ’ άμάξι τραβώντας μέ τέχνη τό σύρτη.
Καί μέ τά ώραϊα ζυγολούρια έκεΐ πώπρεπε έζέψαν στό άμάξι 
Των βιαστικών των φαριών τήν όρμή ποΟ πετοΟσαν στό δρόμο. 
Πιάνει τή μάστιγα ό Έρμάννος στό χέρι, άνεβαίνει στή σέρπα. 
Καί στήν όξώπορτα άμέσως τάμάξι βροντώντας κυλάει, 
ΚΓάμα έκαθίσαν οί φίλοι κ ’ οί δυό στές άπλόχωρες θέσες, 
Κύλισε ή άμαξα εύτύς καί γοργά τό λιθόστρωτο άφίνει.
Πίσω άφίνει τής χώρας τά τείχη καί τ ’ άσπρα μπεντένια.
Καί τά φαριά του κεντά στή γνωστή δημοσιά μέ γοργότη 
Καί στον κατήφορο τρέχει καί δέ σταματά σ ’ ανηφόρι*
Τέλος τό καμπαναριά τού χωριοΟ σάν άντίκρυσε ομπρός του 
ΚΓδταν πλιά μακρυά τ ’ αύλογύριστα σπίτια δέν ήταν,
Έ βαλε ό νοΟς του βουλή νά κρατήσει τά γλήγωρα ζώα.
Μ ές τό σεβάσμιο σκοτάδι,ποΟ φράξοι ψηλοί έρριχναν γύρω,
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Τώρα άπό αιώνες πολλούς ριζωμένοι στον ίδιο τόν τόπο,
'Ηταν, στρωμένο γρασίδι, ένα πράσινο απλόχωρο σιάδι 
Μπρος στό χωριό, όπου οί χωριάτες κ ’ ή χώρα ή σιμά ξεφάντωναν. 
Κάτου άπ ’ τά δέντρα, σέ μέρος σκαμμένο ρι/ά, ήταν μια βράση, 
Κι οταν κανείς τά σκαλιά της κατέβαινε, ¿φαίνονταν μπάγκοι 
Πέτρινοι γύρω στή βρύση που ανάβρυζε πάντα καθάρια,
Σ’ένα τρωνείλι κλειστή, χαμηλό πιταυτοϋ γιά τές στάμνες.
Τάλογα έκεΐ καί τ ’ άμάξι στον ίσκιο αποφάσισε ό Έρμάννος 
Νά σταματήσει' κ'έστάθη κ ’ έμίλησε τοΟτα τά λόγια:
«Φίλοι,πεζέψετε τώρα κΓ άμέτε να μάθετε άν ίσως 
Ά ξ ια  είναι ή κόρη ν άοράξει τό χέρι που θά τής προσφέρω.
Βέβαιος έγώ είμαι' κι’ούδέ Οιαμαστά κ ι’ούδέ νέα θα μοΟ πείτε. 
Μόνος μου άν είχα νά κάμω, γοργά στό χωριό θά ριχνόμουν 
Καί μέ δύο λόγια ή καλή θ αποφάσιζε το ριζικό μου. 
θ ά  τή γνωρίσετε αμέσως ανάμεσα σ’ όλους τούς άλλους,
Τί μεταβιδς θα βρεθεί κ ι ’ άλλη μιά που τά κάλλη της Οάχει.
Μά καί σημεία θα σας πώ τής καθάριας κι’ ώραίας φορεσιάς της. 
Κόκκινη τής άσηκόνει τό στρόγγυλον κόρφο ή μπροστουρα,
Μ ’ ώρηα γαϊτάνια τής σφίγγει τό μαύρο τσιποΟνι τή μέση,
Καί σουφρωτό στό λαιμό τό ποκάμισο κλεϊ μέ τή φτιάση 
Γύρου στό στρογγυλό της πηγούνι, πώχει άχραντη χάρη'
Τοϋ αύγουλωτού της προσώπου ή θωριά γελαστή είναι κι αθώα, 
Κάνουν κουλούρες πολλές οί βαρειές της πλεξίδες τριγύρου 
Στες άσημένιες καρφίτσες κ ι’ αρχίζει τά μπλάβο φουστάνι 
Κεί πού τελειώνει ή μπροστουρα μέ φάλδες πολλές καί -χτυπάει 
Πάνου στά ώραία της στραγάλια 6 ποδόγυρος όπως βαδίζει.
Μά έχω κι’ αύτο νά σάς πώ, κ ι’ άπό σάς τό προσμένω σά χάρη:
Μήν κουβεντιάσετε αύτήν κΓ άς μή μάθει κανείς το σκοπό σας,
Μόνο τούς άλλους ξανοίχτε κ ι’ακούστε τ ί λέν γιά τήν κόρη,
Κ ιοταν γροικήσετε αύτά πού μπορούν νά ησυχάσουν τή μάννα 
Καί τόν πατέρα γυρίστε σ ’ έμέ νά σκεφτοϋμε τ ’ άπέκει.
Τούτο ¿στοχάστηκε ό νοΰς μου στά δρόμο πού έκάμαμε ως τώρα.

Ειπε καί ξεκινήσαν οί φίλοι πρός τό χωριό, όπου 
Πίπιλο ό κόσμος στούς κήπους,στ αμπάρια,στα σπίτια έσπρωχνότουν 
Καί στην πλατεία δημοσία στιβαγμένα τά κάρρα στέκονταν.
Άντρες τά βώδια Τιοΰ έσκούζαν σιγύριζαν καί τά ζεμένα 
Ί άλογα' άπλώναν στες φράχτες μέ βιάση οί γυναίκες τά ρούχα, 
Καί στού αυλακιού τό νερό τα παιδάκια έ/.υλιόνταν /.’ έπαιζαν. 
Κ’ έτσι στρυμόνοντας μέσα σέ κάρρα, σ ’ ανθρώπους, σέ ζώα, 
Κοίταζαν γύρω δεξιά καί ζερβιο οί ξανοιχτές οί σταλμένοι,
Ισως έβλέπαν τό θώρι τής κόρης πού ό Ερμαννος τούς είπε.

Μά δέ φαινότουν νά μοιάζει καμιά στή λαμπρή κορασίδα. 
Ντρύμωγμα εύρήκαν σέ λίγο περσότερο γύρω στ’ αμάξια.
Αντρες ¿μάλωναν άγρια' φωνάζοντας ως κ’ οί γυναίκες 

ΜπαΓναν στή μέσ^. Καί τότε γοργά καί μέ βήμα σεβάσμιο 
Ή ρθε ένας γέρος σιμά στούς ανθρώπους πού έσκούζαν, κΓ αμέσως 
Σίγασε ό σάλος, σαν πρόσταςε αυτός πατρικά μέ φοβέρα:
«Γνώση δέ μπόρεσε άκόμα» φωνάζει « ή άτυχία νά μάς βάλει? 
Καί δέ μά; έμαθε τέλος πώς πρέπει τόν έναν ό άλλος 
Μέ υπομονή νά ύποφέρνει, κΓ άν όλοι ό,τι κάνουν δέζιάζουν; 
Μόνο ό ευτυχής άσυοίβαστος είναι! Ια πάθη σας τέλος 
Δέ σάς έμάθαν να μή βαργομάτε τ’ αδέρφια όπως πρώτα;
Κάμετε τόπο στό ξένο τό μέρος ό ένας στον άλλον,
Καί τό δικό σας αντάμα μοιράστε γιά ναυρετε σπλάχνος!»

Ελεγε ό γέροντας κΓ όλοι σωπαΐναν' κΓ ομόγνωμοι οί άνθρώποι 
Εφεραν ήσυχοι πάλι σέ τάξη τά ζά καί τ ’ αμάξια. 1
ΚΓ όταν τά λόγια τού γέρου άφοκράστη ό καλός ’Εφημέριος 
Κ ’ είδε’ τού ξένου κριτή τ ’ άνετάραχο πνέμα, σιμά του 
Ή ρθε καί τούτα τά λόγια που έδειχναν τή σκέψη του τούπε: 
«Βέβαια, πατέρα μου, σαν ό λαός ζει χρόνια ευτυχίας,
Καί κουναριέται άπ’ τή γη, πού διάπλατη ανοίγει, καί κάθε 
Μήνα καί χρόνο χαρίζει ξανά τά τρισπόθητα δώρα,
Μόνα τους πάνε τά πάντα, καθένας ό πλιό έξυπνος είναι 
Γιά τον εαυτό του κΓ ό πλιό καλήτερος* κι’ όλοι έτσι ζούνε



"Ο ενα; στον άλλον σιμά" καί συχνά κΓ ο πλιό φρόνιμος άντρας, 
Δέν ξεχωρίζει απ ’ τούς άλλους. Μά άνίσως ή ανάγκη ρειπίσει 
Τούς πατημένους τούς δρόμους τής ζήσης, συθέμελο πέφτει 
"Ολο τό χτίριο μέ μιας κΓ αφανίζει καί κήπο καί σπόρους,
Κ ι’ απ’ τό ακριβό τους τό σπίτι τ ’ αντρόγυνα διώχνει' τά σέρνει 
Μέρες καί νύχτες, γεμάτες τρομάρες καί φόβους, στούς δρόμους. 
Αχ! τότε όλοι ξετσζουν ποιός είναι ό πλιό φρόνιμος άντρας'

Καί δέν προφέρει αύτάς πλιά τα χρυσά του τά λόγια τοΟ κάκου.
11 ές μου, πατέρα μου: βέβαια (Ιέ νάσαι ό κριτής των φευγάτων 
Σύ, που μπορείς νά ήσυχάζεις μέ μιας τ ’ άψυωμένα τα στήθη.
Ω εγώ νομίζω πώς τώρα, Οωρώντας εσέ, έχω μπροστά μου 

"Εναν άπ’ τούς παλαιούς προεστούς ποΟ όδηγοϋσαν ανθρώπους 
Πλανήτες, κόσμο διωγμένο στήν έρημο' σήμερα λέω 
ΙΙώς τόν Ιησού του Ναυή καί τόν ίδιο Μωϋσή κουβεντιάζω.»
Καί σοβαρός ό κριτής τ ’ άποκρίθηκε τότε: «Είναι αλήθεια,
Μοιάζει ή εποχή ή τωρινή στούς πλιό σπάνιους τούς χρόνους άπ’οσους 
Ξέρει ή Ιστορία ή κοσμική κ ’ ή ιστορία τής θρησκείας μελετάει, 
’ Οτι όσοι ζοΰν άπό χτές ώς έσήμερα, τούτες τές μέρες 
Χρόνια έχουν ζήσει' μέ τόση γοργότη τά πράματα έτρέξαν.
Λίγο άν ρίξω τό βλέμμα στά όπίσω, θά είπώ πώς ζυγίζουν 
Πάνου μου τ'άσπρα τά. γέρα, κι άς είναι ζωηρό τό κορμί μου.
Ω θετικά συνομοιάζουμε εμείς μ ’ έκεινούς πού μπροστά τους 

Είδαν σ ’ ώρες πικρές τό θεό στο φλεγάμενο βάτο'
Ώς καί σ’ έμας φανερώθηκε ό Κύριος σέ γνέφη καί φλόγες.»
"Ηθελε κι’ άλλα ό παπας τού ξένου νά είπεί, καί ν ’ ακούσει 
Όσα τούχαν συνέβει, έκεινοΰ καί τού κόσμου πού όδήγα,
"Όταν ό σύντροφος τούπε σ τ ’ αύτί βιαστικά αύτά τά λόγια:
«Μέ τόν κριτή ξακολούθα καί φέρε του άπ ’έξω κουβέντα 
Γιά,το κορίτσι' κ ι’ώς τόσο εγώ πάω νά τήν εύρω τριγύρω,
ΚΓ άμα τήν εύρω γυρίζω.» Ό  παπας μ’ ένα γνέμμα συγκλίνει 
Καίό ςανοιχτής πήε νά ΐοεί σέ σφαλλιές, σ’ αχυρώνες καί κήπους.

( Μί τάφρ«σΐ )  Κ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η )
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