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Έρμάννος
Συνέχεια άπό το προηγούμενο.

ΚΓ άμα στήν κάμαρα έμπήκε δ καλόφτιαστος γιάςσέ λιγάκι 
Ξεταχτικά ό ιερωμένος μέ βλέμμα βαθύ τον έΟωρει 
Και τή μορφή και τούς τρόπους έτήραε τοϋ γιοϋ μέ το μάτι 
Τοϋ ερευνητή, ποϋ μαντεύει τή σκέψη χωρίς δυσκολία.
Τοϋ χαμογέλασε απ ’ εκεί καί τούπε μιλώντας έγκάρδια: 

«Γύρισες άνθρωπος άλλος, ποτέ μου δέ σ ’ είδα έγώ να/εις 
Τόσο χαρούμενην δψη καί ξάστερο τόσο τό μάτι,
“Ηρθες φαιδρός κ ιλαρός' καθένας τό βλέπει, τά δώρα 
Μοίρασες στους πονεμένους κι’ αύτοί τήν εύκή τους σοϋ δώσαν.»

“Ησυχα τότες b γιος σοβαρά τοϋ άποκρίθη καί τούπε:
« Επραξα ώς έπρεπε; Δέν τό γνωρίζω' μονάχα ή καρδιά μου 
Έ τσι μούπε νά κάμω όπως τώρα ίσια ίσια σάς λέω :
“Εψαχνες, μάννα, τόση ώρα γιά ν'αύρεις καί γιά νά διαλέξεις 
Τά παληά σου τά ροΰχα' κι’ άργά μόνο έδέθηκε ό μπόγος 
Καί σιγανά τό κρασί καί τή μπίρα τυλίξαμε άπέκει 
Κ ι’ όταν τέλος έβγήκα άπ ’τήν πόρτα στο δρόμο, τό πλήθος 
Των πολιτών, μέ παιδιά καί γυναίκες απέναντι έρχονταν 
Π ίσω,γιατί είχαν μακρύνει πολύ των διωγμένων οί σκάθρες. 
Έτρεξα πλιότερο έγώ κ ’έβιάστηκα προς τό ξεπόλι,
"Οπου, ώς ακόυσα, αύτοί θ’ άνασαΐναν άπόψε όλη νύχτα.
Μά όταν προχώρησα κ’ήρθα στοϋ δρόμου τοϋ νέου τ ’άνηφόρι 
Είδα μπροστά μου έν άμάξι, φτιασμένο άπό δέντρα τεράστια, 
Ποΰ δυο βώδια τό σέρναν τά πλιό δυνατά καί μεγάλα 
Τής ξενητειάς. Μά σιμά τους μέ βήμα βαρύ ένα κοράσι 
Πήγαινε, καί μέ μιά βέργα μακρυά κυβερνοϋσε τά δύο 
θεώρατα ζά, τά κεντοϋσε, τά έβάστα, μέ γνώση τά όδήγα, 
Σίμωσε ή κόρη, όταν μ ’ειόε, χωρίς ταραχή τάλογά μου



Κ ’ είπε:-«Δέν είμαστε πάντα τρισάθλιοι τόσο όπως τώρα 
Σήμερα ό ίδιος μας βλέπεις σέ τοΟτον τόν δρόμο, κι’άκόμα 
Δεν έσυνείθισα εγώ νά γυρεύω τό έλεος τοΟ ξένου,
ΠοΟ μέ στανιό του ζητιάνου συχνά τό πετά γιά νά φύγει,
Κι όμως μιλώ γιατ'ι ή χρεία μέ άναγκεύει'έόώάπάνου στην ψάθα, 
Κοίτεται τώρα λεχώνα, ένοΟ πλούσιου ίδιοχτήτη ή γυναίκα,
ΠοΟ μεταβιάς βαρεμένην τή γλύτωσα έγώ μέ τά βώδια
Καί μέ τό αμάξι. ’Αλλά αργήσαμε έμεΐς* μεταβιάς δεν έσβύστη.
Ί ώρα τό νήπιο τό βρέφος γυμνό στήν αγκάλη της είναι
Και πολύ λίγη βοήθεια μποροΟν οί δικοί μας νά δώσουν,
"Αν στο χωριό τό σιμά τούς εύρούμε όπου σήμερα άνάσα 
Λέμε νά πάρουμε, άν καί, τό φοβούμαι,θά πέρασαν κι όλας'
*Αν σου βρίσκονταν λιγάκι παννί, το άχρησίμευτο μόνο,
Κι άν κατοικείς κάπου εδώ,στούς φτωχούς χάρισέτο μέσπλάχνος».

Κίπε, καί τότε άπ’ τή ψάθα ή λεχώνα ή η),ωμή άνασηκώθη.
Άποσταμένη καί μ ’ είδε. Μά έγώ της απάντησα αμέσως.

«Ναι στους καλούς τούς ανθρώπους συχνά κουβεντιάζει ένα ουράνιο 
Πνέμα, κι’ έτσι τή θλίψη γρικούν, που πλακόνει στο δόλιο 
Ιον άδερφό. Μώχει δώσει ή μητέρα λοιπόν προγρικώντας 
Τή συφορά, ένα δεμάτι γιά νά κυβερνήσω τή γύμνια .»
Κ έλυσα τότες τούς κόμπους κ’εύτύς τ ’ άντηρί του πατέρα 
Ιοδωκα' δίνω τής κόρης ποκάμισα, άσπρόρου/α κι όλας,
Καί μ ευχαρίστησε αυτή μέγαρά, κι’άνάκραξε: αΒέβαια,
Δέν το πιστεύει ό ευτυχής πώς θάματα γίνονται άκόμα!
Μόνο στά πάθη βλέπει κανείς τού Πλάστη τό χέρι,
Βλέπει τό δάχτυλο πού στό καλό τούς καλούς όδηγέει.
Οτι μάς κάνει μέ σάς, Αυτός καί γιά σάς άς τό κάμει.»
Κ είδα μέ πόση χαρά ψηλαφούσε ή λεχώνα ένα ένα 
1ά παννικά' τ  άντηριοΰ τήν ψιλή τή φανέλλα πλιό άπ’ολα.

«Γλίγωρα άς πάμε» τής εΐπεν ή κόρη, « σ ’αύτό τό χωριό όπου 
Τώρα αναπαύονται κΓ όλα οί δικοί μας, κ ι’άπόψε θά μείνουν, 
θά συγυρίσω εκεί πέρα τού νήπιου τά ρούχα ένα ένα.»

:=< 27 X #

Κέντησε άπέκει τά βώδια κ’έκίνησε αμέσως τ ’άμάξι 
Κ ι’όμως δέν έφευγα έγώ ,μά άντίς τ ’άλογα έκράτησα άκόμα,
Τί στήν καρδιά μου δύο γνώμες συνέριζαν: έπρεπε τάχα 
Μέ τά γοργά μου φαριά στό χωριό νά βιαστώ καί νά δώσω 
Τά φαγητά, στούς ανθρώπους τούς άλλους, ή τώρα ν άφήσω 
‘ Ολα στήν κόρη γιά νά τά μοιράσει μονάχη μέ γνώση;
Καί τήν άπόφαση έπήρα γοργά: τής έπήγα κατόπι 
"Αβιαστα, κ ’ήρθα σέ λίγο σιμά της κι’άμέσως τής είπα:

«Κόρη καλή, στ’άμάξι δέ μούδωσε ή μάννα μονάχα 
Ρούχα λινά, γιά νά ντύσω τή γύμνια, μόν έβαλε κ ι’όλας 
Λίγο πιοτό καί Οροφές' αρκετές έχω μές στό παράκλι.
Τώρα στά χέρια σου θέλω ν ’άφίσω καί τούτα τά δώρα,
Κ ι’δτι παράγγειλεν, έτσι στόν κάλλιστον τρόπο θά κάμω, 
θά  τά μοιράσεις μέ γνώση, κ ’εμε θά μ ’όρμήνευε ή τύχη,
Καί μου άποκρίθηκε ή κόρη: «Πιστά κ ι’δπου πρέπει τά δώρα 
θέ νά τά δώσω' ό φτωχός τή χαρά θά γρικήσει μ ’έκεϊνα.»

«Ε ίπε, κ ι’έγώ τό παράκλι τής άμαξας άνοιξα άμέσως,
Κ'έβγαλα τά χοιρομήρια, τά πλέρια ψωμιά, τές μπουκάλες 
Μέ τό κρασί καί τή μπίρα κ ένα ένα τής τάδωκα κ ι’όλα. 
θάδινα κι’άλλα ευχαρίστως άλλά τό παράκλι ήτουν άδειο.
‘ Ολα τά στοίβαξε αύτή στής λεχώνας τά πόδια, κ ι’ άπέκει 
Μίσεψε. Μέ τά φαριά μου γοργά έγώ ξανάρθα στή χώρα.» 
Κ ι’δταν έτέλειωσε ό Έρμάννος άμέσως έπήρε τό λόγο δ 
Λάλος γείτονας, κ’είπε'. «Καλότυχος όπουμεονάχος 
Σπίτι του ζει τές μέρες αύτές τής φυγής καί τού σάλου,
Καί πού παιδιά καί γυναίκα σιμά του νά τρέμουν δέ βλέπει' 
Τώρα γρικιώμαι ευτυχής! Δέ θάθελα γιά όλον τόν κόσμο 
Σήμερα νάμαι γονηός, νά φροντίζω παιδιά καί γυναίκα. 
Σκέφτομαι κι’δλα συχνά τή φυγή' Τό καλλίτερο πράμα 
Τοχω σιμάσει άπό τώρα: Τ ’άρχαΐα τά φλωριά, τές καδήνες 
Τής σχωρεμένης μου μάννας, πού άπούλητα είν’όλα όπως ήταν. 
Βέβαια πράμα πολύ θ’άπόμνεσκε, πού εύ'κολα πάλε



Δέν άποχτιέταΓ κ’οί ρίζες ακόμη, καί τ'άγρια βοτάνια,
Πώχει συνάξει μέ τόση έπιμέλεια, Οά μούκαναν λύπη 
Ά ν  έχανόνταν, αν κ ι’είναι μικρή τής πραμάτειας ή άξια, 
"Ομως ξένοιαστος φεύγω, άν ό δόκιμος μείνει στο σπήτι,
Τά μετρητά καί τό σώμα άν γλυτώσω ,γλυτώνω  τά πάντα,
Ό άνθρωπος πούναι μονάχος ξεφεύγει εύκολώτερα άπ ’δλους.» 

«Γείτονα» άπάντησε τότες μέ δύναμη ό νέος ό Έρμδννος,
« Έ τσι καθόλου δέ σκέφτουμαι έγώ, καί τά λόγια σου ψέγω, 

Είναι άξισέβαστος άντρας έκεΐνος, πού τόν έαυτό του 
Γνοιάζεται μόνο καί μόνο στά πάθη καί στες ευτυχίες,
Ιΐοϋ τή χαρά νά μοιράζει δέν ξέρει, μηδέ καί τή λύπη,
Καί ποΟ σ’αύτό δέν τό σπρώχνει ή καρδιά του;Κ ι’άντίς έγώ τώ 
θάθελα κάλλιο, παρά άλλες φορές ν’ άποφάσιζα γάμο,
Τί είναι πολλά τά καλά τά κορίτζια, ποΟ άντρος προστασία 
"Εχουν άνάγκη, καθώς τή φαιδρή συντροφιά τής γυναίκας, 
"Οταν ζυγώνει ή άτυχία τή χρειάζεται κ ι’δλας δ άντρας. »
Καί μέ χαμόγελο τούπε ό πατέρας:«Σ’άκούω μ ’ ευχαριστία. 
Σπάνιες φορές που ώς τώ :α  μοϋ μίλησες φρόνημα τόσο.»

Μά ή μητέρα ή καλή ζωηρά τον άντίσκοψε κ ’είπε:
«Λίκηο έχε ς, γιέ μου, οί γονηοί σου παράδειγμα σούχουνε δώσει 

Δέν έπαρθήκαμε μήτε κ'έμεΤς σέ χαρούμενες μέρες,
Μά ή θλιβερώτερη ή ώρα μας έσμιξε τότες άντάμα.
Ή ταν Δευτέρα πρωί, τό ξέρω ακριβώς, τ ί μιά μέρα 
Πριν, είχε άνάψει ή φωτιά που τή χώρα μας έκαμε στάχτη. 
Είκοσι χρόνια είναι τώρα' δπως σήμερα μιά Κυριακή ήταν 
Κ ήταν ζεστός δ καιρός καί ξερός καί νερό είχαμε λίγο. 
Κι’δλος δ κόσμος ντυμένος γιορτιάτικα είχε έογει σιργιάνι,
Σέ καπηλιά, στά χωριά καί στους μύλους είχε σκορπίσει. 
Κ ι’άρχισε τότε ή φωτιά στήν άκρη τής χώρας. Τούς δρόμους 
ΙΙήραν άμέσως οι φλόγες, τόν άνεμο οί ίδιες γεννώντας' 
Κ ι’έ’τσι καήκαν τ ’άμπάρια μαζή μέ τόν πλούσιο τό θέρο, 
Κ ιδλοι καήκαν οί δρόμοι, ώ ς τό φόρο κ’έγίνηκε στάχτη

Καί του πατρός μου τό σπίτι έοώ δίπλα καί τούτο μαζή του.
Αίγα ¿γλυτώσαμε. Έ γώ στό λειοάδι τήν άραχνη νύχτα 
Πέρασα, όξω άπ ’ τή χώρα, κ’έφύλαγα άρμάρια καί κλίνες'
Τέλος δ ύπνος μ ’¿πήρε. ΚΓάπέκει όταν ξύπνησα πάλι,
Μέ τής αύγής τήν κρυάδα ποΟ πέφτει στή γή πριν τόν ήλιο, 
Κ'είδα καπνό, άθρακωνίες, καμινάδες καί ξέσκεπα σπίτια,
Λίγωσε ξάφνου ή καρδιά μου, μά δ ήλιος ¿βγήκε καί πάλι 
Τόσο λαμπρός σάν ποτέ, καί μοϋ στάλαξε θάρρος στά σπλάχνα'
Κ έτσι ¿σηκώθηκα άμέσως. Ποθοϋσα νά ίοώ τοϋ σπιτιοϋ μας 
Τά κατατόπια, νά μάθω αν είχαν γλυτώσει τά ορνίθια 
ΠοΟ τάγαποϋσα πολύ' παιδική ήταν ακόμα ή καρδιά μου, 
Κι’δταν άνέβηκα άπέκει στά έρείπια ποϋ άκόμη έκαπνίζαν,
Κ ’είδα συντρίμμια παντοϋ στήν αυλή καί πεσμένο τό σπίτι, 
Ήρθες έσΰ άπό τήν άλλη μεριά κ έρευνοϋσες τον τόπο.
Σούχε χαθή πλακωμένο ενα άλογο μέσα στό σταϋλο,
Πάνου του είχανε πέσει δοκάρια άναμμένα καί πέτρες,
Καί δέ μποροϋσε καθόλου τό ζώ νά φανεί στέ; χαλάστρες 
Κ έτσι ¿στεκόμαστε οί δυό σκεφτικοί καί περίλυποι άγνάντι.
Τί ήταν πεσμένος δ τοίχο; ποϋ χώριζε τά σπιτικά μας 
Κ έπιασες τότες ¿μένα άπ ’ τό χέρι κ’εμίλησες έτσι:

«Α ίζα, πώς ήρθες έδώ; τές πατοϋμες καις, άμε φύγε,
Τί τά ρειπίσματα είναι ζεστά'τά πλιό πλέρια στιβάνια μοϋ ψήνουν.» 
Καί μ ’άνασήκωσες τότες στά χέρια καί μ έφερες όξω 
Ά π ’ τήν αύλή σου περνώντας με ορθή καί στόν τόπο της ήταν 
Μέ τήν καμάρα της, δπως καί σήμερα βρίσκεται ή άπ όξω 
Πόρτα' δ,τι άπόμνισκε άπ’όλο το χτίριο, αύτή ήταν μονάχα'
Κ ι’ δταν μ ’άπίθωσες κάτου, μ’έφίλησες καί σοϋ το άρνιόμουν,
Μά ¿σύ μούπες γλυκά τά καλόγνωμα λόγια: «Γιά κοίτα,
Είναι τό σπίτι μου έρείπιο, άλλά μείνε μαζή μου γιά νά το 
Χτίσω ξανά. Βοήθησε με, κ’έγώ τόν πατέρα σου άπέκει 
Τόνε βοηθάω στό δικό του.» Μά δέν καταλάβαινα. Ίέλος 
"Εστειλες σύ τοϋ πατέρα τή μάννα μου, κ ι’ ετσι σέ λίγο



Ητανε κιόλας δοσμένος τοϋ γάμου δ χαρμόσυνο; λόγος. 
Μοΰρχονται πάντα στο νοΟ μέ χαρά τά μισόκαυτα ξύλα,
Βλέπω ως τά τώρα τον ήλιο νά βγαίνει μ’έ/.είνην τή λάμψη,
"Οτι αυτή ή ήμερα τόν άντρα μοΰ χάρισε, καί οί καιροί οί πρώτοι 
Τοϋ τρομεροΟ χαλασμού τής νειότης τό γιο μοϋ χαρίσαν.
Κ ’έ'τσί ώς καί σένα επαινώ, ποΟ,Έρμαννε, μ’άγνή εμπιστοσύνη 
Σκέφτεσαι νάβρεις γυναίκα σέ τούτες τές άχαρες μέρες,
Καί ποϋ τολμάς παντρειά σέ πολέμους κι’άπάνου στά ρέπια » 

Τότε άποκρίθηκε εύτύς δ πατέρας ζωηρά καί τής είπε:
«Είναι ή σκέψη σου βέβαια άξιεπαίνετη, καί αληθινή είναι,

Μάννα, ή ιστορία δπως τήν είπες, γιατί δλα έσυνέβηκαν έτσι, 
Μά τό καλό είναι καλό. Καθενός διορισμένο δέν είναι 
Νά δοκιμάσει όσα πάθαμε εμείς κΓδσα ύπόφεραν κι άλλοι.
Ώ  τυχερός είναι αύτός, που δ πατέρας καί ή μάννα τοϋ δίνουν 
“Ετοιμο σπίτι, καί ποΰ τό στολίζει μέ τήν προκοπή του.
Κάθε αρχή είναι βαρειά, τοϋ σπιτιοΰ ή δυσ/.ολώτερη άπ’όλες. 
Πράματα δ άνθρωπος πλήθια χρειάζεται καί κάθε μέρα,
“Ολα ακριβαίνουν" λοιπόν άς κοιτάζει περσότερο νάχει*
Κ έτσι άπό σένα προσμένω, καλέ μου Έρμαννε, έόώ με'σα 
Σπίτι, μιά νύφη μέ προίκα λαμπρή νά μοϋ φέρεις σέ λίγο,
Τί τοϋ άντρος τοϋ γενναίου τοϋ πρέπει τό πλούσιο κορίτσι,
Κ ’είναι χαρά γιά τό σπίτι μέ τήν ποθητή τήν κοπέλλα,
Μές σέ κανίστρια καί κάσσες νά μπαίνει κ’ή ωφέλιμη προίκα" 
“Ασκοπα δέν ετοιμάζει άπό χρόνια προτήτερα ή μάννα 
Τόσα παννιά γιά τήν κόρη ψιλά δουλεμένα καί πλέρια 
ΚΓ άσκοπα δέν τής χαρίζει ό νουνός τόσο πράμα ασημένιο 
Καί δέ φυλά στό συρτάρι τά σπάνιαλουίζια δ πατέρας,
Τί μέ τά δώρα της καί τά τάγαθά της μιά μέρα αυτή πρέπει 
Νά φχαριστήσει τό νιό που προτίμησε άπ’όλους τους άλλους. 
Ξέρω πόσο καλά μές στο σπίτι της βρίσκεται ή κόρη,
Ποϋ τά χρειασίδια της στο μαγειριό καί στες κάμαρες βλέπει 
Καί μέ δικά της στρωσίδια σκεπαίνει τραπέζι καί κλίνη.

Μόνο μιά νύφη καλά προιασμίνη έγώ θέλω έοώ μέσα,
Τί στό τέλος λαβαίνει ή φτώχιά καταφρόνια άπ’ τόν άντρα 
Κ’είναι σά δούλα του αύτή ποϋ σά δούλα έχει έρθει μέ τό μπόγο. 

“Αδικοι μένουν οί άντρες" περνούν οί καιροί τής αγάπης!
Ναι θά γρικοϋτα μεγάλη χαρά, στά γέρα μου, Έρμάννε,
‘ Αν έδώ μέσα σέ λίγο έσύ μούρερνες μιά νυφοποϋλα,
Μία κορασιά άπό σιμά" άπό έκεΐνο τό πράσινο σπίτι.
Βέβαια είναι ό άνθρωπος πλούσιο; πολύ, κάθε μέρα τό εμπόριο 
Καί τά έογοστάτ.ά του χκόχα πεοσότεοο τόνε πλουταίνουν.t t i l
Ποϋ δέν κερδίζουν οί έμποροι; Μονάχα τρεϊ; θυγατέρες 
Έ χει, καί μόνες αυτές τά καλά του μιά μέρα θα πάρουν,
Eívat, τό ξέρω, ή μεγάλη δοσμένη, μά ή δεύτερη άκόμα 
“Οπως κ ’ή τρίτη, κ ίσως γιά λίγο έ\εύθερες είναι'
‘ Αν στη θέση σου έγώ ήμουν, αδίκως δέ θάχα προσμείνει, 
θάχα αρπάξει τή μιά, καθώς τή μαννοϋλα σου έπηρα.»

Στον βιαστικόν τόν πατέρα σεμνά άπολογήθηκε ό νέος:
«Είχα γνώμη ώς καί γώ  τοϋ γειτόνου μας μιά θυγατέρα 
Νά προτιμήσω" Μαζή μεγαλώσαμε, έπαίζαμε αντάμα 
Ά λ λε ς  φορές στό παζάρι, στη βρύση σιμά, κ ’έγώ πάντα 
Τές έπροστάτευα άπ’τ άγρια τ ’άγόρια" μά τώρα περάσαν 
Κείνοι οί καιροί" τί στό σπίτι οί κοπέλλες ποϋ άξαίνουν μέ δίκηο 
Μνέσκουν, καί φυσικά τ ’άγρικά τά παιγνίδια ξεφεύγουν.
Είναι καλά άναθρεμμένες τό ξέρω, έγώ έπήγαινα κι όλας 
Σπίτι τους χάρι στην πρώτη μας γνώρα, καθώ; τό έποθοϋσες" 
ΚΓδμως στή συντροφιά τους δέν ηύρα ποτέ μου ευχαριστία,
Τί μ ’έκατάκρεναν πάντα καί πάντα ήταν χρεία νά ύποφέρνω. 
Βρίσκαν παρά μικρό τό γιακά μου,τόροϋχο μου άδρύ, καί τό χρώμα 
Πρόστυχο" αδέξια κομμένα ή στριμμένα κακά τά μαλλιά μου" 
Έβαλα τέλος στό νοϋ νά ντυθώ σάν αύτά τά μαριόλια 
Τοϋ έμπορικοϋ, ποϋ τήν κάθε γιορτή τά θωροϋμε έκεί αντίκρυ,
Καί ποϋ τριγύρω στή ζώνη τους κρέρ,εται το καλοκαίρι 
Έ να λουρίδι άπό κούφιο μετάξι.μά γλίγωρα έγώ είδα
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Πώς γιά κορόίδο πάντα μ ’έπαίρναν κ ι’αύτό το αίστανόμουν.
Στήν περηφάνεια μ ’έγγίζαν* μά πλιο βαθύτερη άκόμα 
Λύπη έγροικοΰσα βαρειά, γιατί παραγνώριζαν κιολας 
Τούς άγαθούς τούς σκοπούς πού γ ι’αύτές κουναρούσα στά στήθη, 
Καί περσοτερο άπ ’δλες ή πλιό μικρή τους ή Μίννα.
‘ Ετσι λοιπόν τή Λαμπρή, που μάς πέρασε, σπίτι τους πήγα,
Καί τά όλοκαίνουργα ρούχα πού κρέμονται τώρα στ άρμάρι 
Είχα φορέσει, κ ’ήμουν καθώς όλοι οί νέοι χτενισμένος.
‘ Οταν έμπήκα έγελάσαν κρουφά, μά δέν έβαλα βάση 
‘ Ηταν ή Μίννα στό πιάνο, κ ι’ό γέρος έκεΐ μαγεμένος 
"Ακούε νά τραγουδούν τά κορίτσια του κ’ήτουν σέ κέφι.
‘ Ολα όσα έλέγαν οι στί/οι δέν τά καταλάβαινα βέβαια,
Μά ακόυσα νά μελετούν Παμίνα συχνά καί Ταμίνο.
‘ Αφωνος πάλι νά μείνω δέν ήθελα καί έτσι στο τέλος 
Ρώτησα τι τραγουδούσαν καί ποιά ήταν τά πρόσωπα εκείνα. 
Ό λοι τότε σωπάσαν γελώντας κρυφά* κ ’ό πατέρας 
Μούπε: «Καλέ, μοναχά τόν Άδάμ καί τήν Εύα γνωρίζεις!» 
Τότες κανείς δέν κρατήθη* ξεσπάσαν σέ γέλοια οί κοπέλλες, 
Γέλασαν καί τά παιδιά,τήν κοιλιά του βαστοΰσε δ πατέρας, 
‘Αφησα έγώ νά μού πέσει χαμαί τό καπέλλο λυωμένος 
Καί δέν έπάψαν τά γέλοια δσην ώρα στερνά έτραγουδήσαν.
Κ’ έτρεξα άμέσως στο σπίτι γιομάτος ντροπή καί φαρμάκι 
Κρέμασα μέσα στ’άρμάρι τό φόρεμα, καί μέ τό χέρι 
‘ Εσυρα εύτύς τά μαλλιά μου στό μέτωπο κ ι’δμωσα νά μή 
Βάλω τό πόδι μου πλιά στο κατώφλι τους. Κ’είχα είναι βέβαιο, 
Δίκηο μεγάλο, γιατί είναι σκληρόκαρδες καί φαντασμένες, 
Κι'δπως άκούγω, λογιώμαι στά σπίτι τους πάντα Ταμίνος.» 

«Τόσον καιρό» άπολογήθηκε ή μάνα« δέν έπρεπε, Έρμάννε, 
Νάχεις χολή μέ παιδιά, τί παιδιά είναι κ ’οί τρεις του άκόμα, 
Πάντα γιά σένα είχε ή Μίννα συμπάθεια καί βέβαια καλή είναι. 
Τούτες τές μέρες γιά σέ μέ ρωτούσε. Γιατί δέν τήν παίρνεις;» 
Καί σκεφτικός είπε δ γιός: «Δέν ξέρω μά αυτή ή δυσαρέσκεια

Μνέσκει μέσα μου τόσο βαθείά χαραγμένη. Δέ θέλω
Πιά νά τή θώ μπρός στό πιάνο, μηδέ τά τραγούδια ν ακούσω.»
Μά έσηκώθη δ πατέρας καί τώπε τ αράθυμα λόγια.

«Λ ίγη χαρά λαβαίνω άπο σέ καί σού τδλεγα πάντα,
‘ Οταν άλογα μόνο, καί μόνο χωράφια σού άρέσαν*
Τά έργα πού κάνει κ ι’δ δούλος ένοΰ ποριζάμενου ανθρώπου 
Κάνεις κ’έσύ* κΕδ πατέρας στερεύεται ώς τόσο τό γιό του,
ΠοΟ μπρός στούς άλλους πολίτες θά μπόρειε τιμή νά τού φέρνει. 
Έ τσι μέ ψεύτρες ελπίδες μέ πλάνεσε πρώίμα ή μάννα,
Ό ταν σάν οί άλλοι δέν μπόρειες, σκολειό,νά διαβάζεις,νά γράφεις, 
Καί νά μαθαίνεις, μά πάντα στόν ύστερο μπάγκο έκαθόσουν!
Καί φυσικά αύτό συμβαίνει, δταν λείπει άπ τά σπλάχνα τού νέου 
Κάθε φιλότιμο, κ ι’δταν δέ θέλει παράνου ν ’άνέβει.
*Αν καί γιά μένα δ πατέρας έφρόντιζε, δσο γιά σένα
Τδκαμα έγώ, κι άν σκολειό μ είχε στείλει, κι άν μούχε δασκάλους,
θάμουνα άλλο παρά τού Χρυσού Λιονταριού ξενοδόχος.

Τότε σηκώθηκε δ γιός, καί σιγά ντροπαλός δίχως κρότο 
‘ Ηρθε πρός τή μπασιά* μά κατόπι τού φώναξε δ κύρις 
"Αγρια. «Πήγαινε, ναί, ξυλοκέφαλε, έγώ σέ γνωρίζω!
‘Αμε, κι'άκλούθα το σπίτι νά γνοιαζεσαι, είδέ σέ διορθώνω!
Μόνο μή βάλεις στό νού πού έδώ μέσα μπορείς νά μού φέρεις 
Κάποια χωριάτισσα, νύφη στό σπίτι μου μιάν δποιαν τύχει! 
Έ ζησα χρόνους καί ξέρω νά φέρνομαι μέ τούς άνθρώπους,
Ξέρω κυρές καί άφεντάδες νά δέχομαι, γιά νά μή φεύγουν 
Άνευχαρίστητοι, ξέρω τόν ξένο να τόν καλοπιασω, '
Μά γιά  τούτο μού πρέπει νά μπάσω ώς κ ’έγώ μιά νυφούλα 
Σπίτι* κι’αύτή τές περίσσιες φροντίδες, νά μού γλυκάνει*
Ναί, νά μού παίζει καί πιάνο! Καί πρέπει έδώ μέσα ευχαρίστως 
Νά συναθροίζεται κΓόλα δ καλήτερος κόσμος τής χώρας,
Ό πως τές Κυριακάδες στο σπίτι τού γείτονα».Τότες 
Πλάκωσε άγάλι τό μάνταλο δ γιός κι’άπ’τήν κάμαρα βγήκε.

Μετάφρασή Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ



Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Λ Ι Α Ν Α
'Ε ν*  άκλούστατο οαλονάχι «οΰ τίποτα πλούσιο χι’ άχριβό δίν το στολίζει' μονά'/* ή 

τάξη χ ’ ή καΟαριο'τητα βασιλεύουν. Ό  Ά γγελος, νέος τρ'.αντα δύο χρόνων, χΓ ή Λ'.ανα ό- 
μορφοχο'ριτζο ειχοσιπέντε, ντυμένη μέ τή χάρη ποδ δίνει ΐό  χαλά γοδστο, άχολουΟοϋν τήν 
άρχ/σμενη του; χουβίντ* καθισμένοι σιμά. Κοντο'βραδο.

Σ Κ Η Ν Η  Α .
ΑΓΓΕΛΟΣ. — Είναι στιγμές που χίλιες ιδέες. ή μιά χειρότερη από την 

άλλη, περνούν μέσα άπό ΤΟ μυαλό μου. Είναι τόσο σπάνιο πραμμα στήν 
εποχή μα; ή άλήθεια π’ ή ειλικρίνεια.

ΛΙΑΝΑ. —  Κι’ όμω; τώρα με γνωρίζει; τόσον καιρό, πού δε σου επ ι-  
τοέπιται πειά καυ.ι/.ιά άυ.οιβολία. Ξέοει; πολύ καλά, που δέ σου ζητώ τ ί-I ε I » -*- I ’  / 1
άοτα παρά τήν αγάπη σου, ώ ναι, εκείνη τή θέλω, γιατί χωρί; αύτήν, 
πιστεύω, πού δέ θά μπορούσα νά ζήσω, μά στη ζωή σου προσπαθώ νά 
παίρνω όσο το δυνατό λιγότερη θέση. Το ξέρει; αύτό, "Αγγελε.

ΑΓΓΕΛΟΣ. — Ναι, τό ξέ ρω, μά βλέπω κηόλα;, πού άφού δε μπορώ 
ναμαι όλα γιά  σένα, δε θελει; νάμ.αι τίποτα.

ΛΙΑΝΑ. —  Κι’όμω; κάθε μου πράξη σού αποδείχνει τό έναντίο.
ΑΓΓΕΛΟΣ. —  Μακάρι νάτανε έτσι.
ΛΙΑΝΑ. —  ’Α μ φ ιβ ά λ λ ε ι ; ;
ΑΓΓΕΛΟΣ. — Καί μ,πορώ νά κάμω  διαφορετικά;
ΛΙΑΝΑ. —  Πόσο άδικο; είσαι! Λοιπόν δεν πιστεύει; στήν άγάπ η  μου, 

δέ σουδωκα τήν  τρανότερη απόδειξη τού μεγαλείου τ η ; ;
ΑΓΓΕΛΟΣ. — *Ω ναι, καί γ ι’ αύτό είμαι σκλάβο; σου. Δέ μου ζήτη- 

τησε; τίποτα σέ αντάλλαγμα τή ; θυσίας σου εκείνης, μά ξέρω κηόλα;, 
Λιάνα—  άφού τό θέλει; πρέπει νά σού το πώ-— πώ ; τά  υλικά σου μέσα 
είναι τιποτένια κι’όμω; όταν κανεί; σέ πλησιάσει, δέ μπορεί ποτέ νά 
πεστέψει, πού σύ τόσο καλοντυμένη, μένα σπίτι τόσο πεοιποιημένο, κατα­
φέρνεις καί ζεί; μέ τόσο λίγα . "Επειτα ξέρω, πώ ; ή καλαιστησία καί τ ’ 
"Ομορφο είναι μ.ιά ανάγκη του οργανισμού σου. "Ω μήν τ ’άρνιέσαι! Αύτό 
τό νοιώθω, τό βλέπω, τό αΐστάνομαι στά λόγια, στί; ομιλίες, στά παρα- 
μ-ικρότερα κινήματα των ματιών καί τού κορμιού σου. Είναι στιγμέ; πού 
μ.έ πιάνει τρέλλα, όταν προσπαθώ ν ά . . . .  ούτέ γώ δέ ξέρω πειά τί λέω.

Λ ΙΑ Ν Α . (Με γέλβιο χοϋ μοιάζει οε κλάϋμ«.) —  Το ξέρω γώ. Σκέφτεσαι, πώ ;
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ή νέα πού σέ στιγμή παραφορά; παραδόθηκε σέ σένα, όχι μόνο χωρί; νά 
ζητήσει, μ.ά ουτε νά θέλει τήν ύπόσκεση πού μπορεί μιά μ.έρα νά γίνει γυ­
ναίκα σου, έλεύτερη όπω; είναι, χωρί; γονεΐ;, χωρί; αδέρφια καί πού δέ 
μπορεί νά ζήσει όπω; τόσο; άλλο; κόσμο; φτωχό; σάν εκείνη, γιατί αιστά- 
νεται, καθώ; λέ;, τήν ανάγκη τού Ωραίου, γιατί τάχα μέ τήν ίδια ευκολία 
νά μή.......

ΑΓΓΕΛΟΣ. (Διαχόφτωντάς την.) — Γιά τ όνομα τού θεού, μήν τελειώσει;, 
μοΰ κάνεις κακό. Λησμόνησε τήν ντροπερνή σκέψη μ.ου. Νάξερες πόσο περι- 
ρεφρονώ αύτή τή στιγμή τόν εαυτό μου.

ΛΙΑΝΑ. —  Αγγελε, μιά τέτοια σκέψη δέ μπορεί παρά νά πληγώνει θα­
νάσιμα καί κείνον πού τήν κάνει, μά περσότερο άκόμα εκείνον πού ενάντια 
του στρέφεται.

ΑΓΓΕΛΟΣ. —  Σύγχώρησέ με, Αιάνα, είμαι τιποτένιο;, μά ή άγάπη 
μου μέ κάνει τέτοιον.

ΛΙΑΝΑ. (Με θλιβερό χαμόγελο.)— Δέ φ τ α ΐ ; - άν κάποιος άπό τού; δυό μας 
φτα ίε ι ,  εκείνο; είμαι γώ . Κ ανε ί ;  ά ;  μ.ήν πιστέψει, πώς μ ιά  έύεύτερη πράξη  
μπορεί νά σύρει πίσω τ η ;  το θαμασμά. *Η άμ.όρφωτη κοινωνία χ τ υ π ά ε ι  
α λ ύ π η τα  όποιον δέ βλέπει άλυσσοδεμένο σέ κάθε της άνελεύτερη πρόληψη  
καί έπιρρεάζει καί τού ; μορφωμένου;, χωρί;  ούτε κείνοι νά νοιώθουν τήν  
επιρροή της .  Σέ λυπούμα ι,  γ ια τ ί  άκόμα δέ μ ’ έννοιωσε;.

ΑΓΓΕΛΟΣ. Μήν πει; άλλα, λυπήσου τή ψυχική μου άγωνία. "Ω νάξε- 
ρε; πόσο σέ άγαπώ, δέν είμαι ευτυχισμένο; παρά κοντά σου.

ΛΙΑΝΑ. (Μέ πίχρι«.) —  Κι’όμω; τώρα θά φύγει;, γιά νά μή χάσεις τό 
τσάϊ τή ; Κα; Όμορφίδη.

ΑΓΓΕΛΟΣ. —  Δέ μπορώ νά λείψω, τή ; τό ΰποσκέθηκα. Κοινωνική υ­
ποχρέωση, βλέπει;. ’Αργά ή γλήγορα θάπρεπε πάντα νά φύγω άπό δώ.

ΛΙΑΝΑ. —  Κ έπειτα εκεί θά συναντηθεί; μέ κόσμο, πού δέ σού είναι 
ξένο;, γ ιατί είναι ό κόσμος σου, μέ άοιστοκράτισε; ευχαριστημένες νά φλερ 
τάρουν μαζή σου—  κι’ αύτό μ.ιά κοινωνική υποχρέωση είναι, καί τόσο τής 
μόδας!— χωρί; κανένα αϊστημ,α, χωρί; κανένα πάθο;, χωρίς καμμιά θυσία, 
χωρίς κανένα μεγαλείο καίμέ τόσε; ντεμουαζελίτσε;, πού μ.οναχή του; σκέψη 
είναι πώ ; νά καλοπαντρευτούν. Καί σύ είσαι ό ονειρεμένο; γαμπρό; κι ’όλε; 
δέν έχουν γιά σένα παρά γλυκά χαμόγελα καί λιγωμένε; ματιές. Πώς νά



μ.ή σ'ευχαριστεί νά βρίσκεσαι μαζή  το ν : ,  πεταχτοΰλε ;  οπω; είναι, γ ιομάτε :  
χάρη , καλοντυμένε;.,. . .

ΑΓΓΕΛΟΙ. —  Μτ, μου μ.ιλεϊ: γ ι αυτόν τόν κόσμο, Διάνα" οί πλούσιε;  
φορεσιές τον ;  φαίνονται καμωμένες επίτηδες, γ ιά  νά σκεπάζουν τ ή ν  ήθική  

το υ ;  γύμν ια .  Τις ξέρω καλά.
ΛΙΑΝΑ. Τότε ; γ ια τ ί  παγαίνεις;
ΑΓΓΕΛΟΣ. Καί μήπω; ξέρω τό γ ια τί; Μακάρι νά τώξερα. Είμαι κΓ 

ΐνώ  σάν τό κουρέλι που τό σέρνει ό άνεμο:, χωρίς θέληση, χωρί; θάρρος, 
χωρίς πεποίθηση στή ζωή, τρέμ.ωντα; μ.πρό; σέ κάθε γενναία απόφαση,δει- 
λιάζωντας στό διάβασμα των κατάβαθων λογισμών, σκλάβο: σέ κάποιε; 
συνήθειες, που τ ί; νομίζουμε άνάγκε;, δοϋλο; τής πρόληψης, κΓολα αυτά 
α ’ όλο που νοιώθω μέσα μου, πώ ; άξιζω κάτι περσότερο άπό τον κόσμοποδ 
ξατρέχω τή σκέση του. Γιατί πνιγαίνω; ϊσω; άπό συνήθεια, ίσως γιατί οί 
νύχτες είναι μεγάλε; καί δέ μ.πορώ νάμ.αι σιμά σου, ϊσω ;γ ια τ ί έχω άνάγκη 
κάπου-κάπου νά ζεδίνω ... δέ ξέρω.

ΛΙΛΝΛ. —  Α π ό ψ ε  είσαι γ ιομάτο ;  μελαγχολία.
ΑΓΓΕΛΟΣ.  Αύτό σέ μένα είναι πάντα ποομήνυμα ένο; μεγάλου πό­

νου ή μια; μεγάλης χαράς.
ΛΙΑΝΑ. —  Σού εΰχομ.αι τό δεύτερο, άκόμα κι’άν πρέπει γιά τοϋτο νά 

υποφέρω.
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ. (Μέ τρεμουλιαατή φωνή ) — ΙΙοσο άνώτερή μου είσαι!(Μικρή σιωπή.) 

Φεύγω' ή μελαγχολία είναι κολλητική κΓ έπειτα σήμερα σέ πίκρανα τόσο!
ΛΙΑΝΑ. —  Μή μου τό θυμίζεις! θ έ λ ω  νά τό ξεχάσω καί νά. μή θυμά­

μαι παρά δ ,τ ι καλο γνώρισα από σένα.
(Τή σφίγγει δυνατά στό στήθος του και φεύγει. ’Εκείνη μέ τή ματιά τόν συντροφεύει ώς 

πού κλείνει τή Ούρα. "Οταν δέ φαίνεται πειά, κάθεται στό καναπεδάκι και σκεπάζει τό πρόσω- 
σωπο μέ τά δυό της χέρια.

Σ Κ Η Ν Η  Β \
Τά πλουσιώτατα σαλόνια τή; Κας Όμορφίδη. ‘Υποδοχή μέ κάθε μεγαλείο.Φώτα πολλά, 

λουλούδια πλήθος, λεπτές μυρουδιές, γλυκά, τσάϊ, σαμπάνιες, ομιλίες, γελοία, χορός. Σ ’ένα 
παράμερο σαλονάκι, που τό στολίζουν ακριβές λατανίες, ή Κα Κομψίδη είναι ορθή ακου­
μπισμένη στό παράθυρο. Ό  βαρύς μπερντές τή μισοσκιπάζει. Φαίνεται, σά νά περίμενε κά­
ποιον. Σέ λίγα δευτερόλεφτα μπαίνει μέσα ό "Αγγελος καί πάει κοντά της.

ΑΓΓΕΛΟΣ. — Μέ ζήτησες;
Κ* ΚΟΜιΓΙΛΙΙ. —  Ν αί,  ήθελα νά σού π ώ ,  πώς είμ.αι φοβερά δυσαρε-

στημένη μαζή σου. “Επειτα άπό τό γεύμα τής Κας Αοχοντάκη περ'ίμενά 
άπό σένα μεγαλείτερη τρυφερότητα. Είμαι τόση ώρα δώ καιδέ μ.έ προσκά- 
λεσες ούτε γιά ένα βάλς. Αυτό είναι καί προσβλητικό.

Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . Δέν έχει; δίκηο. Μέ είδε: νά χορέψω μέ άλλη;
1ν* Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ . —  Αύτό δά έλειπε. Είσαι θαυμάσιος! θάτανε νόστιμο 

νά μέ περιφρονεΐς κηόλας.
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . — Μή θυμώνης, γιατί άσκημίζεις.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ . —  Είσαι τέρας! Έ γώ  φταίω, που δέν έδειξα άρκετή 

θέληση εκείνη τή βραδυά.
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . —  Εκείνη τή βραδυά ήσουν χαριτωμένη, ένώ τώ ρα ...
Κα ΚΟ Μ ΨΙΔΗ . — Σ ’ενοχλώ, θέλεις νά πείς; πέ; το.
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . — ‘ Οχι καθόλου, τό έναντίο, άλλά μου ζητείς τρυφερότη­

τες που; σ ένα χορό ποϋ είναι παραπάνου άπό διακόσιοι άνθρωποι.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ .— ‘Ας τα αύτα. Καλά λένε, πώς οί άντρες είναι άστατοι. 

Υπάρχουν χίλιοι τρόποι, γιά νά δείξει κανείς,πώ; έχει μίαν ιδιαίτερη προ­
τίμηση καί χωρίς οί άλλοε νά τό νοιώσουν καθόλου. Αλλά γ ι ’αύτό πρέπει 
ναχει αληθινη φωτιά κι οχι γούστο τη : στιγμ.η:. (Μέ ύφος·/αϊδεμένουπαιδιού). 

Θετικά όσα μούλεγες εκείνη τή βραδειά θάτανε αποτέλεσμα τής σαμπάνιας.
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . (Γελώντας.)— Καί γ ιατί τάχα όχι καί όσα μοΰ απάντησες έσύ;
Κα ΚΟΜ ΨΙΔΗ . ιΧ τνπώντα; τον μέ τή βεντάλια.)— Είσαι άναιδέστατος.
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . —  Καί σύ χαριτωμένη.
Κ « Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ . —  Σου αρέσω αλήθεια;
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . —  Πολύ.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ . Καί μ’ αγαπάς;
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . ‘ Οπως αγαπούν τις κουκλίτσες.
Κα ΚΟΜ ΨΙΔΗ . (Προσποιείται τήν π ιιραγα ίνη .) Με αλλα λόγια μ.ε παίρνει; 

νιά παιγνιδάκι. Είσαι μοναδικό:, φίλε μου. Πές μου, τ ί σκέφτεσαι γιά μάνα;
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . —  Νά σου τά πώ;
Κα Κ Ο Μ ψ ΙΔ ΙΙ . — Ναί, μά μέ όλη τήν ειλικρίνεια.
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . — Είσαι ένα κομψό ποαμ.μ.ατάκι, άνίκανο γιά κάθε σοβαρο 

αίστηαα καί γιά κάθε σοβαρή σκέψη, μά καλή, γλυκεία, χαριτωμένη, καί 
ντυμένη οπω: καμμ.ιά άλλη δέ ξέρει νά ντυθεί στόν τόπο μα;. Στις τουα- 
αλέττε; πού φορεΐ: δέ μπορεί κανείς νά βρει τίποτα που νά μην έχει τή



θέση του, ποΰ νά μήν άρμονίζει με τό σύνολο. Τό αποψινό φόρεμά σου 
είναι τρέλλα, τό καλήτερο τοΰ χοροΰ.

Κ« ΚΟΜΨΙΔΗ. —  Νά, ποΰ εύρηκες ένα καλό λόγο γιά με'να.
ΑΓΓΕΛΟΣ. -— Μά δέν έχει; ανάγκη νά σοΰ τό πώ έγώ, τό ξέρεις. Πα­

ρατηρώ τόσην ώρα τή νταντέλλα ποΰ φορεΐ;.— Είναι τόσο ψιλά δουλεμένη 
καί μ.έ τόση τε'χνη, ποΰ φαίνεται, πώ ; φτειάστηκι μαζή μέ τό λεπτό σά 
μαγνάδι μετάξι ποΰ σέ ντύνει.

Κ* ΚΟΜΨΙΔΗ. —  ’Αληθινά ή ν ταντέλλα  είναι κ ά τ ι  τ ί  μοναδικό. Κ α ιν ά  
συλλογιστε ί κανεί;, π ώ ;  έδούλεψε χε'ρι γ ιά  νά τήν κάμει.

ΑΓΓΕΛΟΣ.—  Είναι τοΰ χεριοΰ;
Κ* ΚΟΜΨΙΔΗ. —  Φυσικά. Μοΰ στοιχίζει έμε'να τριακόσιες δραχμές καί 

δυό μηνών κόπο στή νέα ποΰ μοΰ τήν έφτειαξι,
ΑΓΓΕΛΟΣ. — Δυό μηνών κόπο; φτηνά τήν πλέρωσε;.
Κ« ΚΟΜΨΙΔΗ. —  Νομίζεις; Μά εκείνη ποΰ μοΰ τήν κέντησε δουλεύει

κρουφά, δέ θέλει νά τό ξέρει κανείς καί είμαι γώ εκείνη, ποΰ τής προμηθεύω 
δουλειά στόν καλό κόσμο. Είναι άπό καλούτσικη οικογένεια, ορφανή, κ ι’ ό 
πατέρα τη ; δέν τή ; άφησε παρά μιά μικρή, τιποτένια, σύνταξη. Πώ; νά 
ζήσει; Ξενοδουλεύει. “Επειτα είναι μορφωμένη καί γιομάτη χάρη. Θά ντύ­
νεται μέ τά χρήματα, ποΰ κερδίζει. Λένε, μά δέν τόν πιστεύω, πώ ; αγά­
πησε τρελλά κάποιο νέο τοΰ καλοϋ κόσμου, πλούσιο, καί πώ ; είναι κ ερω­
μένη του. ’Αλλά γιά νά δουλεύει καί νά κοπιάζει έτσι, βέβαια πώ ; εκείνος 
δέ θά τήν συντηρεί. Τί λες;

ΑΓΓΕΛΟΣ. (Με «νηαυ/η περιέργεια.) —  Κ α ί πώ ; τ ή  λένε;
Κα ΚΟ Μ ΨΙΔΗ . —  Μα δέ μπορώ νά σοΰ τό πώ, άφοΰ τή ; έχω δώσει τό 

λόγο μου, πώ ; κανεί; δέ θά τό μάθει.
ΑΓΓΕΛΟΣ. —  Μά σέ παρακαλώ πες το μου.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ .—  Είναι αδύνατο. Γιατί αύτή ή περιέργεια.
ΑΓΓΕΛΟΣ (Παραχαλεστιχά)· ---  “Ετσι. ’Επιθυμώ νά τό μάθω.
Κα Κ Ο Μ Ψ ΙΔΗ .—  θ ά  μέ αγαπάς πολύ, άν σοΰ τό πώ;
ΑΓΓΕΛΟΣ. (Μέ νευριχή άνυπουονχ,σία.) —  Οσο θέλεις, μά πες το μου.
Κα ΚΟ Μ Ψ ΙΔΗ . —  Λιάνα . . .  τό άλλο δέν τό θυμούμαι, κάθεται στή 

Δενδροστοιχία, μιά νέα μέ σγουρά μαλλιά καί μέ πρασινογάλανα μάτια. 
Ά λλά  τ ί έχεις;

ΑΓΓΕΛΟΣ. — Τ ίποτα ... Τίποτα.

Κα ΚΟ Μ Ψ ΙΔΗ . —  Είσαι ανυπόφορος, άφηρημένο;, καθόλου πϊριποιητι- 
κός. Σοΰ είπα δ,τι μοΰ ζήτησες, πες μου τώρα καί σύ πότε θέλεις νά συ­
ναντηθούμε καί ποΰ. Σπίτι σου;

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . (Άφηρτ,ριένα). Νά συναντηθούμε;
Κα ΚΟ Μ ΨΙΔΗ . — Ναι, ναί,νά συναντηθούμε, άλλά τί έχει; επί τέλους;
Α ΓΓΕ Λ Ο Σ . —  Τί έχω; νά τί έχω ... παντρεύομαι.
Κα ΚΟΜ ΨΙΔΗ.(Μήν πιατεύωντας.) —  1 ρελλαθηκες;
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . —  Σοΰ το λέω σοβαρά. Είναι ή πρώτη αληθινά ήθική πράξη, 

ποΰ κάνω στή ζωή μου.
Κα Κ Ο Μ ^ΊΔ Η .—  Καί γώ λοιπόν; Μά δέν είναι δυνατό... πώ ; αύτό; έ­

τσι; καί μέ ποιάν;
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . —  Μέ κείνην ποΰ έφτειαξε τή νταντέλλα σου, μέ τή νέα μέ 

τά πρασινογάλανα μάτια.
Κα ΚΟ Μ Ψ ΙΔΗ . (’Ανήσυχα.) —  Μέ κοροϊδεύεις;
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ . —  Καθόλου, έχεις τό λόγο τή ; τιμής μου.
Κα ΚΟΜΨΙΔΗ. (Φεύγωντας ρέ άχράτητο Ουρό.) —  Ε, μά τότε είσαι ενας 

π α λ ιά νθ ρ ω π ο ς . ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Β Α ϋ Ο Η 1 ιΑ Ι$ Β  Π Η Ζ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Α Ι «
Ο  Ξ Ε Ν Ο Σ

Τί άγαπά; περσότερο, περίεργε άνθρωπε, πέ; μου, τόν πατέρα σου, τή 
μητέρα σου, τον αδερφό σου τήν αδερφή σου;

—  Δέν έχω ούτε πατέρα, ούτε μητέρα, ούτε αδερφό, ούτε άδερφή.
Τούς φίλους σου;
—  Μοΰ λέ; εδώ μιά λέξι, π ’ώ ; τά  σήμερα δέν τήν έχω νοιώσν).
Τήν πατρίδα σου;
—  Δέν ξέρω ούτε ποΰ βρίσκεται
Τήν ώμοοφιά;
—  θ ά  τήν άγαποΰσα μ’δλη μου τήν καρδιά θεά  καί αθάνατη.
Τό χρυσάφι;
—  Τό οχτρεύομαι όπως εσύ τό Θεό.
Μά επί τέλους τ ί άγαπα; διαβολεμένε άνθρωπε;
—  ’Αγαπάω τά σύγνεφα... τά σύγνεφα, ποΰ διαβαίνουνε έκεΐ κά του .... 

τά θαυμαστά σύγνεφα.ε « ι
Π, ΦΛΑΓΓΙΝΗΣ



Σ Τ Η  Μ Α Ν Α  ΜΟΥ

Σ τήν τρέ.ΙΛα μου μ ιά  μέρα, 
Μητέρα μου  ακριβή,
Σ ' άφήκα μοναχή  
Κ ' έπήγα πέρα.

Το μαύρο , με γε.Ιούσε,
Κ ’ ¿Λπίδα πώς έχει 
Μ ακρνά, κάπο ια  ψυχή  
θ ά  μ ' αγαπούσε.

Θύρα, τή θύρα ¿πήρα,
Με το ραβδ ί χτυπώ ,
Μά ούτε ένα  « σ άγαπώ  »
Δέ μοί'χε ή μ ο ίρα .

Μ'έδιωζε το κοράσι,
Ή  χήρα, τ' ορφανό,
Γ ιά  μ έ  Λόγο γ.Ιυκο 
Δέν είχε ή ΠΛάση!

Δέν είόα νά γε.Ιάση 
Μ ατάκι γα .Ιανό ,
Ο ΰτ ένα χέρι αγνό  
Νά μ'ιϊγχαΛ ιάστ).

Λ ίγην αγάπη ς  πΰρα  
¿γύρεψα, χ'εύτυς 
¿βρέθηκε ό.Ιη ή γης 
Βουβή κα ι στείρα.

Κ 'ε ίπ α : Γ ιά μέ πο ιος μ ένε ι, 
Ά φού κάθε καρδ ιά , 
θρέφει και μ ία ν  όχ ιά  
Φαρμακωμένη;

Μ ’ ά χ ! ε ίχα  Λησμονήσει 
Που επρόσμενες ¿σύ, 
ΜανοϋΛα μου χρυσή, 
Α γάπ ης  βρύση .

κα ι ώ θ άμ α !

'Η tica τοΰ HEINE.

Κ' ήΛθα σ' ¿σέ,
Δύο δάκρυα σου θερμά 
Μου χύσαν  στήν καρδιά , 

Ο υράνιο Ά νάμ α .
Ν. ΛΕΤΤΕΡ1ΩΤΗΣ

ΣΕΡΒΙΚΗ  ΣΟφΙΑ

Δημιούργησε εναν καλήτερο κόσμο καί τότε θά έχει; το δικαίωμα νά λες, 
πώ ; ό κόσμο; τούτος είναι κακό;.

Δεν υπάρχει πραγμ.ατικώτερος θάνατο; άπό το θάνατο τ ή ;  ψυχής.

Πίσω άπό κάθε επιτυχία παραμονεύει ένα; καινούριο; οχτρός' ό δαί­
μονα; τή ; περηβάνειας.
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Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Μ Ι Χ Α Η Λ Ω Φ

Έγνώριζα λίγο άφτό τό Μιχαηλώφ. Ητανε νέος είκοσπέντε χρο- 
νώ , ψηλός, λιγνός καί πολύ καλοκαμωμένος. Τόν είχανε μαζύ μέ 
τούς ισοβίτες. Ήτανε πάντα μελαγχολικός, βυθισμένος σέ μίαν ή­
συχη θλίψη, και δέν άνοιγε ποτέ τό στόμα του. Οί κατάδικοι τόν 
έθυμόνταν πάντα μέ άγάπη καί λέγανε πούχε καθαυτό ξυλιάσει 
στή φυλακή. Είχε ωραιότατα μάτια καί δέν ειξέρω γ ιατί; τόνε βλέ­
πω πάντα μπροστά μου.

Άπέθανε τις τρεις τ ’άπόγιωμα, μιαν ήμερα ώμορφη, ξάστερη καί 
παγωμένη. Ό ήλιος έδιαπερνοϋσε μέ τις αχτίδες του τά κατασκο­
νισμένα παράθυρα τής κάμαράς μας καί δ φωτεινός καταρράχτης 
έπεφτε ακριβώς άπάνου σ ’άφτόν τό δυστυχισμένο. Άπέθανε έπειτα



άπό πολύωρη καί βαρυά αγωνία. Άπό τό πρωί τά μάτια του δέ 
μάς βλέπανε πειά. Έπροσπαθήσαμε νά τόνε ξαλαφρώσουμε λ ιγάκι, 
γιατί ¿βλέπαμε πώς ύπόφερνε πολύ.

Άνάπνεε μέ δυσκολία, βαΟυά καί μ ’αγκομαχητό. Τό στήθος του 
άσηκονόντανε ψηλά, πολύ ψηλά, σά νά τού'λειπε ή πνοή.Επέταξε μα- 
κρυά το σκέπασμά του,το σκουτί του καί στο ύστερο ¿ξέσκισε καί τό 
ποκάμισό του, που ¿φαινόντανε πώς τόνε βάρυνε πολύ. Έτρέξαμε καί 
του βγάλαμε άφτό τό ποκάμισο. Ητανε φοβερό νά βλέπη κανείς, τό 
μακρύ καί λιγνό κορμί του, μέ τά πόδια καί τά ‘/έρια τά λυωμένα 
ώς τό κόκκαλο, μέ τήν κοιλιά κρεμασμένη, τά στήθος άνασηκωμένο 
καί τά πλεβρά του ποΟ έμετρηόντανε σό.ν τά πλεβρά ένοΰ σκελετού. 
Άπάνου του δέν έμενε άλλο, παρά ένας μικρός ξύλινος σταβρός καί 
τά σίδερα. Έταινόντανε πού τά λιγνά του πόδια θα ξεφύγουν άπό τά 
σιδερένια κουλούρια.

Μισή ώρα πριν πεθάνει δλα ησυχάσανε στήν κάμαρά μας. Έ μ ι- 
λούσαμε σιγά σιγά, καί κείνοι πού προβατούσαν έπνίγανε τόν κρότο 
άπό τά βήματά τους. Οί κατάδικοι μαζωμένοι δλοι μαζύ έστεκόν- 
τανε πικραμένοι ρίχνωντας κάθε τόσο καί άπό μιά ματιά στον 
ετοιμοθάνατο ποΟ ¿ψυχομαχούσε,

Στό ύστερο, τό χέρι του ¿γύρεψε πασπατευτά άπάνου στό στήθος 
του τό μικρό ξύλινο σταβρο καί ¿δοκίμασε νά τόνε τραβήξη, νά τόνε 
βγάλη σάν κ ι’άφτός άκόμα νά τόνε βάρυνε πολύ, νά τόν έπνιγε. Τού 
βγάλαμε τό σταβρο καί έπειτα άπό δέκα λεφτά ¿ξεψύχησε.

Έχτυπήσαμε στήν πόρτα, γιά νάλθη ό σκοπός. Έ νας φύλακας 
¿μπήκε, έκύτταξε σάν κουτός τον πεθαμένο κι’ ¿πήγε νά φωνάξη τό 
γιατρό τής ύπηρεσίας.

Ά φτός έτρεξε άμέσως. ΤΙ1ταν ένας νέος καί καλός αξιωματικός, 
πού τάρεσε νά ντύνεται κομψά, γιατί ήτανε ώμορφος. Μέ βήμα γλή- 
γορο, πού άντηχοΰσε στήν ησυχία τής κάμαρας, ¿πλησίασε τό κρεβ- 
βάτι του πεθαμένου, καί μέ αδιαφορία, προσποιημένη ίσως γιά τήν 
περίσταση, τού'πιακε το σφυγμό, τόν έκύτταξε, έπειτα κάνοντας ένα 
κίνημα, σά νάθελε νά πή πού ¿τελείωσε, έφυγε.

Ειδοποιήσαμε άμέσως τή φρουρά καί ώς που νάρθη κάποιος κατά-

οικος είπε πού θά κάναμε καλά νά τού κλείσουμε τά μάτια. Έ νας 
άλλος πού τον ακούσε, ¿πήγε σιγά σιγά, καί τού τάκλεισε, έπειτα 
βλέποντας τό μικρό σταβρό, πεταμένονε στο προσκέφαλο, τόν έπήρε, 
τόν έκύτταξε, τόν ¿πέρασε στό λαιμό τού Μιχαηλώφ καί έκαμε τό 
σταβοό του.ι

Τά πρόσωπό του ώς τόσο ¿ξύλιαζε, μιά αχτίνα τού ήλιου έπαιζε 
μέ τά μαλλιά του καί στό μισανοιγμένο του στόμα, έφαινόντανε δυό 
σειρές γερά καί άσπρα δόντια κολλημμένα στά γούλια.

’Εκείνη τή στιγμή ¿μπήκε καί ό λοχίας τής φρουράς δπλισμένος 
καί μέ τά πηλίκιο στό κεφάλι. Έπροχώρησε άργοπατώνταςκαί κυτ- 
τάζοντας δισταχτικά τούς καταδίκους, πού ¿στεκόντανε άγριεμμένοι 
δλόγυρά του. "Οταν εφτακε κοντά στό νεκρό, ¿σταμάτησε, σά νά 
καρφώθηκε στη γης. Σού φαινόντανε πώς φοβάται. Ιό αποσκελετω­
μένο καί ο/όγυμνο κορμί,τό φορτωμένο άκόμα τά σίδερα,λες καί τόν 
¿τρόμαζε. Σιγά, σιγά, έξεκρέμασε το σπαθί του, έβγαλε τό πηλΐκώ 
του καί πραμμα πού κανείς δέν έπερίμενε άπ ’αύτόν, έκαμε τό σημείο 
τού σταβροϋ. ’ Ηταν ένας άπάμαχος αυστηρός, πούχε γεράσει μέ 
τήν πειθαρχία. Ό Τσεκουνώφ, πού βρισκόντανε ¿κείνη τή στιγμή 
κοντά του, τόν έκύτταζε μέ αλλόκοτη προσοχή μέσ τά μάτια παρα- 
αονέβοντας καί τά παραμικρότερα κινήματα του. Οί ματιές τους α­
παντηθήκανε καί άξαφνα τό κάτου χείλι τού Τσεκουνώφ άρχησε νά 
τρέμη,έπειτα έσούφρωσε, έμαζώχτηκεκαί άφηκε νά φανούνε τά κίτρινα 
δόντια του, καί δ κατάδικος δείχνοντας μέ γλήγωρο καί αθέλητο 
κίνημα τον πεθαμένο στον ύπαξιωματικό, έμουρμούρησε φεύγωντας. 

«Είχε κ ι’ άφτός μιά μάνα!» ¡
θυμούμαι, πού τά λόγια άφτά μοΰ διαπεράσανε τήν καρδιά. Γιατί 

τάπε; Πώς τούρθανε στό νοΰ; Στό αναμεταξύ, άνασηκώσανε τό 
σώμα καί οί νοσοκόμοι έξεστήσανε τό στρατιωτικό του κρεββάτι. Τό 
ξερό άχηρο έτριζε, τά σίδερα ¿σερνόντανε καί ¿χτυπούσαν στό πά­
τωμα ταράζωντας τή γενική σιωπή. Σέ λίγο ¿πήρανε καί τά κορμί 
καί άμέσως οί κουβέντες ξανάρχισαν ζωηρότατες.
Ά π ό  τ ις  « © ύ α τ ,σ -ς  τοΟ  σ π ιτ ιο ύ  τ ω ν  π εθ ο ιμ έν ω ν »  τ ο ίί D O STO TE W SK I
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Σ Ο Υ Λ Ι Ω Τ Η Σ  ΚΑ Ι  Π Α Ρ Π Ν Ο Σ
Τριϊς μέρες πολεμούσαμε στης “Αρτα; το Γεφύρι.

Χιλιάδες Τούρκοι ζώνανε τ ’άπέραγο ποτάμι,
’ Ολίγοι εμείς κ^ αμέτρητα τ ’ άγαρηνά τά πλήθη.

Τήν Τρίτη τά μεσάνυχτα ό Μπότσαρη; ζητάει 
Δυο παλληκάρια νά διαβούν τή ; "Αρτα; τό Γεφύρι,
Στούς Τούρκου; μέσα νά ριχτούν σάν λιμασμένοι λύκοι,
Καί δυο κεφάλια τούρκικα καθένα; νά τού φέρη.

Στοΰ Μπότσαρη το πρόσταγμα δυό παλληκάρια βγαίνουν, 
Λαβαίνουνε τήν διαταγή καί τρέχουνε πηλάλα.
Μέ μιάν άνάσα καί πνοή διαβαίνουν τό Γεφύρι
Καί ρίχνονται μέ; στήν Τουρκιά σάν τ ’άγρια λιοντάρια.
— «Θεος σχωρέστους»! φώναξαν τά  παλληκάρια τ ’άλλα,
Πού στέκονταν ακλόνητα στήν άκρη στό Γεφύρι,
Καί πολεμούσαν τήν Τουρκιά τρεις μέρες καί τρεις νύχτες.

Σέ λίγο αναδευτήκανε τά τούρκικα τά πλήθη.
Φωνές καί σάλπιγγες μαζό καί ντουφεκιές αχούσαν,
Καί μέ ; στήν μαύρη ταραχή καί τήν τουρκοτρομάρα 
Δυο ίσκιοι πρέβαλαν ψηλά στής “Αρτας τό Γεφύρι.
— «Είμαστε έμ,εΐς!» έφώναξαν «καί μ.ήν πυροβολατε!»
’'Ηρθαν μπροστά στον Μπότσαρη μέ μια άγρια περηφάνεια 
Καί δυο κεφάλια τούρκικα τού πρόσφεραν οί δυό τους!
— « Πούθ’ είστε;» Τούς έρώτησεν ό Μπότσαρης μ’άγάπη.
Ό  ένας τού άποκοίθηκεν: « ’Από τό Κ ακό-Σ ούλι!»

Κι ο άλλο; ' « ’Απ’ τήν Πάργα!»
X. ΧΡΗΣΤΟΒΑΣΙΛΗΣ

Γ Τ Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α
ΑΡΑΧ ΛΑ Άνίκάοτο·.

Ό ταν μέσα στά γητευτικά της μάτια έλαμνε μία εικόνα, κ ι’ δταν τά 
κρεμασμένα φρύδια μου ¿πλέξανε έναν ήσκιο στις κόρες,κα- 
τεβασμένα άπό τή φρίκη μια? σκέψης, έμεΐς ¿κατοικούσαμε 
τότε τό βορινό σπίτι τής Ταιναρικής άκ.ρογιαλιάς,μάννα μου.

'Η αγελάδα έκρέμαζε μαστάρια ώς τό χώμα, καί οί ρόγες ¿μεστόνανε 
άργασμένες στό χώμα, ποΟ έγώ έπλάγιαζα τό καλοκαιρινέ 
μεσημέρι σιμά στή στράτα τής μερμηγγσφωλιάς κάτω άπέ 
τό δέντρακα, κ ι’ άργαζα τά χείλια μου στό φλουδονυχάτο 
καλάμι που έγλυψε ή αδερφή μέ τά μακρουλά της δάχτυλα.

Έστάφνιζα ενα σκοπό μέσα άπό τά φτερά τοΟ Τζίτζικα καί φλο- 
γέριζα κατά τό πλεμάτι τής άράχνας, γιατί πίσω άπο τήν 
πρωσωπίδα τή δί/τυνη έφαινόταν τό σταρομελαχρινό πρόσωπα 
τής αδερφής,δπως θά φαινότανε μέσα σέ νεκρόκασσα, μά νά 
λάχαινεν άλήθεια καί νά δινε ό Θεός, νά πεθαινε ή κοπέλα 
στον Ταΰγετο καί μοιρολογήτρα νά λάχαινες έσύ,μαννα μου.

Άσταχολόγα ή σκέψη μου όπως πάντα στά μεσημεριανά πλαγια- 
σματα κοντά στή στράτα τής μερμηγγοφωλιάς καί ή αδερφή 

μου άπό τήν προσωπίδα πίσω τήν άράχνινη περιπάιζε με 
καί στά μάτια της έλαμνε μιά εικόνα— καί δεν είδα τήν 
άγελάδα πού έκρέμαζε ώς τό χώμα τά μασταρια τ άργα- 
σαένα καί δέ φλογέοισα ιχέσα άπό τά φτερά τοΟ τζίτζικα ούτει * ί ί » * *
καί κατά τό πλεμάτι τής άράχνας.

Κι άν είδα τήν άδερφή μου, μάννα, πίσω άπό τήν προσωπίδα τής 
άράχνας δπως μέσα σέ νεκρόκασσα— άχ νά λάχαινε νά πέ- 
θαινε ή κοπέλα στόν Ταΰγετο— κι ά δέν άπίθοσα στά χείλια



πάλε τά καλάμι καί δέ ©λογέρισα κατά το πλεμάτι τής 
άράχνας μή βαργγομήσεις, τί στά χείλια μου το μεσημεριανό 
το μοιρολόι έσφράγιζα.

Κ ι’ άπόμειναν ©αρμακομένα άπό τά δάγγαμα, καί πίσω άπό τήν 
προσωπίδα τής άράχνας περιπάιζε με ή αδερφή, σάν μέσα 
άπό νεκρόκασσα, κ ι’ έλαμνε ή θλίψη μέσα στά γητευτικά 
της μάτια—ώς ποϋ επέταξα μακρυά ενα λόγο, όποϋ σάν πέ­
τρα έτάραξε τά μάτια της — καί δακρυολόγα, Μάννα.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΗΣ

Ο Τ Σ Α Ρ Ο Σ  ΚΑΙ  Τ Ο Π Ο Κ Α Μ Ι Σ Ο

"Ενας άρρωστος Τσάρος , « . t í :
θ ά  δώσω το μ ισ ό  μ ου  β ασ ί.Ιε ιο , σε κείνον π  ον θά μ ε  γειάν//.
Τότες., ό.Ιοι ο ί σοφοί ¿κάμανε ενα μεγά.Ιο συμβού.Ιιο γ ιά  νά  γιατρέψουνε 

zar Τσάρο , μ ά  δέν ¿βρήκανε θεραπεία καμ ία .
Μ ά, ένας άπ'δ.Ιους, ε ίπε , που ό Τσάρος μπ ορε ί νά γ ιατρενζι).
Π ηγαίνετε, είπε, νά ΰρητε έναν άνθρωπο ευτυχισμένο, πάρτε του το πο ­

χ άμ ισο , φορέστε το τοϋ Τσάρου κα ί tía γε ιά ν  η .
Τότες ό Τσάρος έστει.Ιε αμέσως νά  γυρέψουνε σ'δ,Ιον τον κόσμο έναν  

άνθρωπο ευτυχισμένο. Ο ί άποστα.Ιμένοι ¿σκουπιστήκανε σ'δ.Ιυ τό βασί.Ιειο, 
μ ά  δε> μπορέσατε νά  βρούνε πουθενά τ 'ότι έζι/τούσαν. Κ ανείς  δέν ήτανε 
ευχαριστημένος. Ό  ένας ήτανε π .Ιο ίσ ιος , μ ά  άρρωστος, ί> ά.Ι.Ιος γερός,μά  
φτωχός, ό τρίτος γερός κα ί π.Ιούσιος, μ ά  είχε κακή γυνα ίκα , ό ά.Ι.Ιος τάχε 
μέ τά π α ιδ ιά  τον κα ί έτσι δ.Ιοι κάτι ¿ποθούσανε.

"Ενα βράδυ , ó j  í¿c τού Τσάρου, περνώντας άπό ένα φτωχόσπιτο, άκονσε 
κάπο ιον  νά  Λέρ: Δόζα σοι ό θ εός, έδού.Ιεψα κα.Ιά, έφαγα χ α .ίά , άς πάω  
τώρα νά  κοιμηθώ, t í άΛ.Ιο θέ.Ιω;

Έ πήδησε άπό τή χ α ρ ά  του τό βασι.Ιύπου.Ιο. " Εβρηχε αυτό ποϋ χ ά ΐε β ε . 
’’ Εδωχε δ ια ταγή , νά  πάρουνε αμέσως τό ποχάμ ισο τοϋ φτωχού γ ιά  νά  τό 
φορέση ό Τσάρος, κα ί νά  τοϋ δώκουνε ότι ζητήσρ.

Ο ί άποστα.Ιμένοι ¿τρέλανε χαρούμενο ι τότες στό σπ ίτ ι τον ευτυχισμένου 
ανθρώπου κα ί τοϋ γυρέψανε τό ποκάμ ισό  τον, μ ά  ό άνθρωπος εκείνος , ήτανε 
τόσο φτωχός ποΰ δέν είχε ποχάμ ισο !

Ά π ό  τα παραμύθ ια  τοΰ L. TO LSTO I


