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Με το φυλλάδιο τοϋιη ή Κερκυραϊκή ΆνιΙολογία μπαίνει οτό 
δεύτερο χρόνο τη ;. Ή  διεύθυνσή της θεωρεί χρέος της νά ευχα­
ρίστηση δλονς τους συνεργάτες και συνδρομητές της ποϋ μέ τήν 
υλική και τήν έμ'έική συνδρομή τους υποστήριξαν τό φύλλο, και ελ­
πίζει πώς και τό χρόνο τοϋτο δε θά  άρνηθονν τήν ίδιαν υποστήρι­
ξη γιά ΐ ’ά μπορέσει έτσι τό φύλλο τά ακολουθήσει και τούτη τή 
δεύτερη χρονιά τό προχαραγμένο πρόγραμμά τον.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Τ  Διευθύντρια 

Κ Ω Ν Σ Τ .  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ  Γραμματέα;
Δ Η Μ Η Τ Ρ .  Γ Α Λ Α Ν Η Σ  

Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Κ Ο Γ Ε Β Ι Ν Α Σ  

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Α Μ Α Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Π Ε Τ Α Χ Τ Ε Σ  Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Ε Σ

Γ Λ Ε Ι Φ Ο Π Ι Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ

i

Τό συνειβισμένο τσάι τή; Τρίτη; στή; Κ α; Σεμνοπούλου. Τά 5υό κορίτζια τη ; ή Άν- 
νοΰλα χ* ή Μπεμπέχα στριφογυριζουν στό σαλόνι με τα φλιτζάνια τοΰ τσαϊοϋ χαι τα πιατα- 
χια μέ τά διάφορα ¡ίουτήματα. Λένε άπό ένα /όγο, από ένα αστείο στόν καθένα καί τόγέ- 
λοιο του; φτάνει διάφανο στά γύρω αυτιά. ΤΙ Κα Περηφανιδη μέ τό γιο τη ;, ή Κα Γλωσ- 
σοπούλου μέ τή θυγατέρα τη ;, ή Κα Γλειοιδη μέ τή δ'.χή τη ;, ό νέο; Ά πλουστίδης, ό νέο; 
Ι1λουτάχη;,ή νειοπαντρεμένη Κα Όμορφίδη χαι διάφορα 4λ/α κορίτζια χαι νέοι γιομιζουν τα 
σαλόνια. Ή  ώρα πεντέμιση άπόγιωμα, -/ειμώνας χαι χαχοχαιρία.

Κα ΟΜΟΡΦ1ΔΙΙ. — * *ί νέο: διασκεδάζουν, Κ* Σεμνοπούλου. πρέπει νάστε  
ευχαριστημένη γ ιά  τήν επ ιτυχ ία  τ ή ;  άπογεματ ιανή ;  σα;.

Κα ΣΕΜ ΝΌ Π Ο ΥΛΟ Υ. — ιΨηλή, ξερή, κίτρινη, μέ ϋφ ο ;ανυπόφερτο.) ’Ενθουσια­
σμένη, ενθουσιασμένη! μέ τέτοιον παληόκαιρο δέν έλπιζα \ά γιομίσουν έ'τσι 
τά σαλόνια μου.

ΚαΠΕΡΗΦΛΝΙΔΙΙ.— Και ποιο; συλλογίζεται τόν καιρό, όταν ξέρει ποΰ 
θά περάσει μιά-δ ,ό ώρε; στή λαμπρή συντροφιά σα;.

Κα ΣΕΜ Ν Ό Π Ο ΥΛΟ Υ.— Καλωσύνη σα;! Ή  δική μου ή συντροφιά δέν α­
ξίζει τίποτα, τή ζωή δώ μέσα τή δίνουν τά κορίτζια μου.

Κα ΟΜΟΡΨΙΔΗ.— Φυσικά, καί κεινε; συντελούν πολύ, αλλά καί ή μαμά 
δέν πάει πίσω.

Κα Γ Λ Ο ΪΣ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . (Μέ φωνή ποϋ θύμιζε·, έρημόχχλησου (ίραχνή καμπάνα.) 
Τά κορίτζια είναι γιά τή νειοτη, άλ/ά δική μα; συντροφιά είστε σεις, Κ* 
Σεανοπούλου.

Μ ΙΙΕΜ Π ΕΚ Λ. — ΐΓΙροχωρώντα; μ ’ ένα πιατάκι μέ σοχολατίτσε; πλησιάζει στόν χόχλο, 
ποϋ έ/ouv σ/ηματίσει οί χυρίε;.) ΜοΟ ε π ιτ ρ έ π ε τ ε ;

Κα Π Ε ΡΗ Φ Λ Μ Δ1Ι — Από τά χεράκια σου πάντα. Μέ πόση χάρη δέ­
χονται οι θυγατέρες σα;, Κα Σεμνοπούλου.

Μ Π ΕΜ Π ΕΚ Λ .— Μήν τά λέτε αύτά, κυρία, γιατί μέ κάνετε νά κοκκινίζω,
( ’ Λ φ οϋ προσφέρει σέ όλε; άποτραβιέται σ ιό  διπλανό σ α λόνι, ποΰ Ρρισχεται ή νεολαία.)

Κα ΣΕΜ Ν Ό Π Ο ΥΛΟ Υ — Είμαι αληθινά πολύ περήφανη γιά  τά κορίτσια 
μου. ΙΙροσπάθησα νά τού; δώσω ίσο μπορούσα τε) ειότερη ανατροφή. ΙΙάντα 
ζήσανε υ.έ τό δικό μ.ου τό παράδειγμα καί πρόσεξα συντροφιά του; ναναι τά 
πλιό φρόνιμα κορίτζια τού τόπου. Ξέρετε, ή σημερνή εποχή δέν εχει πειά 
κανένα όριο καί πρέπει μιά μητέρα νά προσέχει πολύ.



Κα ΓΛΕΙΦ ΙΔΗ . — (Ms προφορά ξενική ρε’/ρι άνα·ού/α; πρ οσποιτμένν,.) II υ.έθοδο; 

σα; επέτυχε à  p e r f e c t i o n ,  έρεϊ; χειροκροτούμε à  d eu x  m a i n s .

Κα ΣΕΜΝΌΠΟΥΛΟΥ.— Είστε πολύ καλή.
Α Ν Ν Ο ΤΛ Λ. — (Ms φούρκα ποϋ τοϋ κάκου προσπαθεί νά τήν κρύψει ζυγώνει τήν Κα 

Σεμνοπούλου.) Ά κ ο ΰ ; ,  Μ α ρ ά ; Η Κ α Χ α ρ ίδ r, δ ίνε ι έ να  ρ ε γ ά λ ο / ο ρ ό  τό  Σ α β -  

βάτο β ρ ά δ υ . Κ α λ ε σ ρ έ ν ε ; οί Π ρ εσ β ε ίες , οί Π ρ ίγ κ η π ε ; ,  ο ί υ π ο υ ρ γ ο ί, έ κ ό - 

σρο; όλο;.
Ινα ΟΜΟΡΦΙΛΗ.— (Ms απορία.) Μ à - ώ ; έσά: δέ σά: έχει καλε’σει;
l i a  ΣΕΜ XΟΓΙΟ ΤΛΟΤ.— (Ms χχχίχ ποϋ κιτρινίζει ακόμα περσότερο τή μορφή ττ,ς.) 

Ξέρετε, εγώ από καιρό έκοψα κάθε σκέση ραζή τη ;. Βρίσκω πώ ; ή φιλία 
τη ; ζημιώνει πολύ. Είναι ριά κυρία τόσο ελαφριά!

(Ή  Ά ννούλα μέ τό πείσμα ζιογραφισμειό άχο'μα στή μορφή άποτραίιεται.)
Κ» ΓΛΩΣΣΟΠΟΥΛΟΥ.— ’Ελαφριά μονάχα; Αδιάκοπα δίνει άφορρ.ή σέ 

σκάνταλα . Τά τελευτα ίο  τ η ;  κατόρθωμα είναι ή προχτεσιτήμονομαχία των 
δύο άζ ιωρατικών.

Κα ΟΜΟΡΦΙΛΗ.— Ειά πέστε ρ α ; τ ά  καθέκαστα.
Κ « ΓΛΕΙΨΙΛΗ  καί Κα ΣΕΜ Ν Ο Π Ο ΤΛΟ Τ.—  Ω ναι, σά; παρακαλούρε.
Κα ΓΛΩ ΣΣΟ Π Ο ΤΛΟ Τ. (Φε’ρνοντας πειό κοντά τό κάθισμά τκ,ς μέ ΰφο; έμπιστευτιχό.) 

Φαίνεται,πώ; τάχε φτειάξει ρέ τό Ροδόπουλο καί στον ίδιο τόν καιρό χα­
ριεντίζονταν ρέ τό Μολφίδη. Την άλλη βραδεία στό χορό τή ; Ιταλική; 
πρεσβεία; έδωκε τό ίδιο βάλ; καί στοό; δυο. Εκείνοι έπέρεναν νά τό χο­
ρέψουν καί δέν υποχωρούσε ούτε ό ένα; ούτε ό άλλο;, κ’ έτσι άπο λογο 
σέ λόγο ή ζήλεια, βλέπεπε τού; έσπρωχνε- είπαν καί πράρατα που έ­
καναν αναγκαία τή ρονοραχία.

Κα ΓΛΕΙΦΙΛΙΙ.—  Μά Ξέρετε, ή Κ* Χαρίδη είναι κα ί t r è s  d i s t r a i t e ,  
πιθανό νά τόκαρε από d i s t r a c t i o n .

Κα ΣΕΜ Ν Ό ΙΙΟ ΤΛΟ Τ. — *Η για νά γένεται λόγο; γ ι’ αυτήν. ’Εγώ βέ­
βαια τά κορίτζια ρ.ου δέ θά τάσερνα στά σαλόνια τη ;. “Οσο γ ι ’ αυτο σά; 
δίνω τό λόγο ρ.ου ρέ τόν έπισηρ.ότερο τρόπο. Τή θεωρώ τήν άνηθικώ- 
τερη γυναίκα του κόσρου κ ’ είραι πολύ εύχαριστηρένη που ούτε βιζιτα 
δέν έ/ουρε ραζή. (ΜΙ τόνο γιομάτο κακία) Σεϊ; όλε; θά πάτε στό χορό τ η ;  

δέν είν’ έτσι;
Κα ΓΑΕ1Φ ΙΛ1Ι.— Έ νώ  ναι, άφοΰ πάει όλο; ό κόσρο;, δέ θάραι γώ ε­

κείνη, που θά βαλθώ νά τή : δωσω l e ç o n s  d e  m o r a l e .

<

Κα Π Ε Ρ Η Φ Α Ν ΙΑ ».— Εγώ δέν είχα ποτέ επίσκεψη ραζή τη ;'δ έ ν  έτυχε. 
Ό  Γιαγκο; ρου πηγαίνει σπίτι τη.;.

Κα ΓΛ Ω Σ Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Υ.— Φυσικά, τού; νέου; τού; συρραζεύει ολου; γύρω 
τη ;.

Ινα ΟΜΟΡΦΙΛΗ.— (Στήν Κα Γλωσσοπούλού) — = ΐ ; ,  θά πάτε:
Ινα ΓΛ Ω Σ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ .— Λέ ρέ προσκάλεσε άκόρα, άλλά τώρα κι’ άνρέ 

καλέσει, δέν πάω. Φυσικά, σεϊ; πηγαίνετε.
Κα ΟΜΟΡΦΙΛΗ.— Ναι, έχει τήν καλωσύνη νά ρέ καλεϊ πάντα στού; 

χορού; τη ;, κ ’ έπειτα εγώ δέν πιστεύω όλα όσα λένε εναντίον τη ;. Είναι 
ριά όμορφη κυρία, πάντα καλοντυμένη, ζωηρή, καί φυσικά όλοι οί νέοι τήν 
τριγυρίζουν. Μά άπό τό σηρεϊο αύτό στό νά κάνει όλα όσα τή ; λένε, ή α ­
πόσταση είναι ρεγάλη.

Κα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Υ.— Είστε πολύ καλή νά ρ.ή θέλετε νά πιστεύετε τά 
κακό. Μονάχα πού τά πράρατα φωνάζουν σ’ αυτήν τήν περίσταση.

(Μπαίνει ό Κος Περηφανίδης. Ά φοϋ δώσει τό '/έρι πρώτα στήν Κα Σεμνοπούλου χαιχα- 
τό"’. στις επίλοιπες κυρίες κάθεται μέ υφος επίσημο.)

Κο; ΠΕΡΠΦΑΝΙΛΗΣ — Λοιπόν έράθατε τό νέο;
Κα Γ Λ Ω Σ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ , Κα ΓΛΕΙΦ ΙΛΙΙ χ«ι Κα Σ Ε Μ Ν Ο Ι Ι Ο Υ Α Ο Υ -Τ ίτ ρ έ χ ε ι ;

Κο; Π Ε ΡΗ Φ Α Ν ΙΛ Η Σ.—  Τέλειωσε ή 'Υπουργική, κρίση καί 'Υπουργό; 
τών ’ Εσωτερικών γένεται ό Κο; Χαρίδη;.

Κα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Υ.— (Σα νά τή δάγκανε φίδι). Πωωώς;;:
Κος Π ΕΡΗΦ ΑΝ ΙΛΙΙΣ.—  Είναι δουλειά τελειωρένη. Ό  Βασιλιά; ύπό- 

νοαψε τό Διάταγρ,α καί αύριο τό πρωί στί; δέκα θά πάει νά ορκιστεί ό 
Χαρίδη; στό παλάτι.

Κα ΣΕΜ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛΟ Υ.(Μ ε Σ αρκασμό .)— Καλά λένε,πώ; κάποια συζυγικά πα- 
θήρατα φέρνουν τύχη.

Ινα ΓΛ Ω Σ Σ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ.— Μέ άλλα λόγια ή Χαρίδαινα 'Υπουργίνα! Πρώτο 
πρδρα, πού θά κά.ρ.ει ό άντρα; τ η ;,  θάναι νά υποβάλει στή Βουλή ένα 
νορ.οσκέδιο γιά τήν προστασία τών κοινών γυναικών.

Ινα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Υ.— (Γελώντας μέ ολν,ν τήν καρδιά τχ,ς.) Εξυπνότατο. Ή  
Κα Γλωσσοπούλου όταν θελήσει νά πει ρ.ερι/ά χτυπητά δεν έχει το ταίρι 
τη ;.

Κος Π ΕΡΗΦ ΑΝ ΙΛΗ Σ.— (Στή γυναίκα του.) Ό  Γιάγκο; ρ α ;  πού γνωρίζε­
ται τόσο υ.έ κείνους, θ ά  ευχαριστηθεί πολύ νά  τό ρ ά θ ε ι .  Πηγαίνω νατού το πώ. 
(Περνάει στό διπλανό σαλονάκι.)



Κα ΓΛΕΙΦ ΙΛΗ .— Εγώ είμαι ευχαριστημένη για τήν Κα Χαριδη.Μέ «.έ­
να φέρθηκε πάντα très gentiment καί γ ι'αύτό  τή ; είμαι infiniment 
obligée.

Ιία ΟΜΟΡΦΙΔΙΙ.— Καί γώ συμφω νάω  μέ την  Κα Γλειοίδη.
(Μπαίνει αυτή τή στιγμή ή Κα Χαριδη, νεοίτατη, όμορφη, πλουσ-οντυμένη, μέ £ήμα α­

λαφρό, παιδιάστικο, μ* ένα χαμόγελο γιομάτο καλωσύνη και μισοκλειώντας τα μάτια. Ί Ι  Κα 
Σεμνοπούλου μόλις τήν ιδεΐ, κοκκινίζει και λιγάκι σά χαμένη σηκώνεται από τλν θέση της για 
να τήν δεχτεί.)

Κα Χ Α ΡΙΔ Η . — (Δίνοντας της τό χέρι.) Πώ; είστε, κυρία μου; Έ λπιζω ,ποΰ 
δέ θά μέ μχλλώσετε, άν έλειψα τόσο μαζη σα;. Πάντα σκεφτόμουν νάρθω 
μια Τρίτη σε σάς, μ.ά ττότε με τό ένα. πότε μέ τό άλλο, δέν κατάφερα ποτέ 
ώ ; τώρα νά ωφεληθώ άπό τό ευγενικό σα; κάλεσμα...

Κα ΣΕΜ ΧΟ Π Ο ΥΛΟ Υ. —- (Που όλη τήν ώρα προσπαθούσε νά κόψει στή μέση τήν 
κουβέντα). Καλέ τί λέτε! αφήστε τ ’ αύτά. πάντα μου κάνετε τόση εϋχαρί- 
τηση.

Κα Χ Α Ρ ΙΔ Η .— Είστε πολύ καλή που μέ συγχωρειτε. ΙΙέρασε τόσο; και­
ρό; άπό τήν τελευταία σα; βίζιτχ, καί γώ πάντα αμελούσα νά ’ρΟώ νά σα; 
τήν ανταποδώσω, μ.ολονοτι...

Κα ΣΕΜ ΧΟ Π Ο ΥΛ Ο Υ. — (Σάν νά βρίσκονταν άπάνου σέ αναμμένα κάρβουνα ) Μ α  

σ α ;  π α ρ α κ α λ ώ , κ χ θ ή σ τ ε !

Κα Χ Α Ρ ΙΜ Ι .— ”0 / ι  π ρ ιν  χ α ιρ ε τ ίσ ω  τ ή  λ α μ π ρ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά , π ο υ  έ/ ετε

γ υ ρ ω  σ α ; .  (Χαιρετάει κ ι’ όλες τσακίζονται ττοιά νά τήν πρωτοκομπλιμεντάρει. Γ ιά μιά 
στιγμή δέν ακούονται παρά λόγια κολακευτικά «πάντα χαριτοιμένη»«ή τουαλέττα σου είναι 
ενα μπιζουοάκι» «είστε τόσο όμορφη» καί τα τέτοια. Ξανάρχεται κι’ό Γέρο-Περηφανιόης καί 
κοψομεσιάζεται μπρός της.)

Κος Π Ι5ΡΙΙΦ Λ Ν ΙΔΗ Σ.— (Στην Ινα Χαριδη ) Εδώ οί κυρίε; φαίνονται £τοι- 
¡Λ5ς νά αονομ-αχήσουν ττοιά νά σα; ττρωτοκαΐΑαρώσει.

Κα ΠΕΡΙ1Φ ΛΛΤΔΗ.— (Τσιμπώντας του τό μπράτσο· μέ χαμηλή φωνή.) Γ ιή  τόνου.α 
του θεού μή τέτοια λέξη καί παρεξηγηθεϊς.

Κος Π Ε Ρ Η Ψ Α Ν ΙΔ Η Σ .— ιΣτή γυναίκα του επίσης χαμηλόφωνα ) Έ χ ε ι; δίκηο, 
είμαι ένα; άπρόσε/το;. (Στήν Κα Χαρίδηΐ Μπορούμε ν ά  σ α ; συγχαρούμε γιά 
τό ' Τπουργιλίκι του Κου Χαριδη;

Κα Χ Α Ρ ΙΔ Η .— Δέ/ομαι τα συγχαρητήρια σα;, γ ια τ ’ είμαι θετική γιά 
τήν εΐλικτίνειά του;.

Κα Π Ε ΙΤΙΦ Α Ν ΙΔΙΙ.— Ε χ ε τ ε  δ ίκ  'Ο 'όλο ι μ α ;  σ ά ;  σ υ μ π α θ ο ύ μ ε  υ π ερ β ο λ ικ ά .

Κα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛ Ο Υ.— Καί τά δικά μ.ου συγχαρητήρια, Κ* Χαριδη. 
Ίσα  ϊσα μια τέτοια μέρα νάρθετε σπίτι μου είναι πολύ ευγενικό άπό μ.ερο; 
σα;.

Κα Γ Λ Ω Σ Σ Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο ΐ. — ΙΙάντα υποχρεωτική ή Κα Χαριδη. Καί τά 
δικά μου συγχαρητήρια.

Κα Ο Μ Ο ΡΦ ΙΔΙΙ.— Καί τά δικά μου.
Κα Γ Λ Ε ΙΦ ΙΔ ΙΙ.—  Ma chère, mes congratulations les plus sin­

cères.
Κα Χ Α Ρ ΙΔ Η .— Σα; ευχαριστώ όλου; πολύ, πολύ.ΊΤρθα ϊσα ϊσα σήμερα, 

Κα Σεμνοπούλου, για να σά; παρακαλέσω, άν έχετε τήν καλωσύνη, νάρ­
θετε τό βράδυ του Σαββάτου σπίτι μου.

Κα ΣΕΜ ΧΟ Π Ο ΥΛΟ Υ. — (Μΐ ευχαρίστηση ποΰ δύσκολα κροΰβεται.) ΊΙκαλωσύνη 
σα; είναι πολυ μεγάλη.

Κα ΧΑΡΙΔΗ.— Εννοείται, πώ ; θά μου φέρετε καί τ ί ; δυό χαριτωμένε; 
σα; θυγατέρες.

Κα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ .— Ώ  εκείνες θ α  ευχαριστηθούν πολύ- νά ξέρατε 
πόσο σά; συμπαθούν! Χ τέ; ή Μπεμπέκα μ.ού έλεγε «σ’ όλη τ ή ν ’Αθήνα, 
Μαμά, δέ βρίσκεται πειό χαριτωμένη Κυρία άπό τήν Κ* Χαριδη.

Ι\α Χ Α Ρ ΙΔ ΙΙ .— Καί π ο ύ  είναι τε ;;
(Λυτή τή στιγμή ζυγώνει ή Μπεμπέκα μ ' ίνα φλιτζάνι τσάι γιά τήν Κα Χαριδη.)

Μ Π ΕΜ Π ΕΚΑ. —  ( Ά φ ο ϋ  κ ά μ ε ι  μ ί α ν  υπό*ληση.)Π ολλη ζάχαρη στο τσάι σα;;
Κα Χ Α Ρ ΙΔ ΙΙ. "Οση θέλετε σεις.
Κα Σ ΕΜ Χ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ.— (Στή Μπεμπέκα.) Ή  Κ * Χ α ρ ιδ η  ήρθε ν ά  σ ά ;  κ α -  

λέσει στό χορό τη ; το ύ  Σαββάτου.
Μ ΠΕΜ ΠΕΚΑ — (ΜΙ χαριτωμένο χαμόγελο.) Ή  Κ“ Χαριδη είναι γιομάτη ευ­

γένεια.
Κα Χ Α Ρ ΙΔ ΙΙ .— “Ωστε μ.πορώ νά λογαριάσω σέ σά;;
Ιία  ΣΕ Μ Ν Ο ΙΙΟ ΥΛΟ Υ.— Σπίτι σα; καί ποιο; δέν έρχεται μ’ ευχαρίστηση; 

*Αν έκεϊ μέσα βρίσκει κανεί; ό ,τι καλήτερο καί ό,τι διαλεχτότερο.
Κα Χ Α Ρ ΙΔ Η .-(Σ τή ν  ΚαΓλωσσοπούλου). Μπορώ νά λογαριάσω καί σέ σά;, 

Κυρία:
Κα ΓΛ Ω Σ Σ Ο Π Ο ΥΛ Ο Υ.— Είστε πολυ ΰποχρεωτικιά. Ποιό; μπορεί νά 

σά; άρνηθεΐ;
Κα Χ Α ΡΙΔ ΙΙ — (Στήν Κα Περηφανίδη.) Σέ σά; δέν τολμάω νά πώ τίποτα, έ -
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rrpi—i νά είχα έρθει έγώ πρώτη \ά σα; ίδώ rr—ίτι car. A λ / ά θά παρακα- 
λέσω τόν Ko Γιάγκο νά μεσιτέψει, για và μή ι/.οϋ λείψετε.

Κα ΠΕΡΙΙΦΛΝΙΔΙΙ.— Αεν είναι άνάγκτ>, είστε άρκετή καί μονάχη. Θά 
έρθουμε χωρί: άλλο.

Ko; ΙΙΕΡΙΙΨΑΝ1ΔΗΣ.— Μα; υποχρεώνετε,Κυρία μου.
(Μπαίνει η Ά ννούλα, για và -/αιρετήσει τήν Κα Χαρίδη καί τήν άκολουΟε! 6 ν s ο ς Ιίερη- 

φανίδης. wE3îêit’ από τού; τυπικούς χαιρετισμού; ή Κα Χαρίδη σηκώνεται.)

Κα Χ Α Ρ ΙΔ Η Μου επιτρέπετε νά πάω κοντά στά παιδιά; Μοϋ αρέσει 
τοσο νά [όλέπω τή νειότη νά διασκεδάζει.

Κα ΓΛΕΙΦΙΔΗ—Έ χετε δίκν,ο. O h ! ία  je u n e s s e , i l  n ’v  a  q u e  ç a !
(Ή  Κα Χαρίοη άποτραβ'.έται στό πλαγινό σαλονάχι, άπ ’ίίπου ακούεται σε λίγο τό γέλοισ 

τη ; ουνατό καί ξάστερο. Ο! επίλοιπε; κυρίες μένουν Οπως πριν.)

Κα Σ Ε Μ Ν Ο ΙΙΟ Υ Λ Ο Υ .— |Ξεροβί[·/«ι μην είξέροντα; πώς ν ’ αρχίσει.) Ac μΤΓΟ-  
ροϋσα νά τα,; άρνηθώ, άφοΰ μέ τέτοιον καιρό, τ έτο ια  κοσμοχαλασιά ήρθε νά  
μέ καλέσει καί τέτο ια  μέρα μ ά λ ισ τα  που γένεται ό άντρα; τ η ;  'Υπουργό;.

ΚαΓΛΩΣΣΟΠΟΥΛΟΥ.— Πρ αγμ.ατικά, αυτό ήτανε μ.ιά υ.εγάλοι ευγένεια 
άπο μέρο; τη ;.

Κα ΙΙΕΡΗΦΛΝΙΔΠ.—Είναι καί τέτο ια  σήμερα ή κοινωνική τ η ;  f/έση που 
ό καθένα; πρέπει νάναι πολύ προσεχτικό;.

Ko; ΠΕΡΙΙΦΑΝΙΔΙΙΣ.Έτσι είναι" συμφέρει τώρα  ε’μ α ;  νά τ ή  δυσαρεστή-  
σουυ.ε, που α ϋτέ ;  τ έ :  ήυ.έβε: ό Γ ίάνκο : u.xc θά δώσει έύετάσει;, γ ιά  νά, 7  Τ .  ε, , . I  '  ,  3  · - ' I

μ π ε ι . . .
Κα 11Γ3 Ρ Ι [ ΦΛΧI A l l . — (Τόν ξανατσιμπάει στό μπράτσο'-/αμηλόφωνα.) Αε μπορεί; νά 

σωπαίνει: εσύ!
Κα Ο Μ ΟΡΦ ΙΛΙΙ.-(Καμώνεται ποΰ οέν είοε τίποτα κι'άκολουΟεί τήν άρ/ισμε'νη κουΐέντα.) 

Κ α ι ούτε είναι σωστό νά καταδικάζει κανεί;,  χωρί; νάχει απόδειξη από 

κείνο που λέει.
Κα ΣΕΜΝΟΙΙΟΥΛΟΥ.— Κ’ έπειτα είναι τόσο νέα! τέλεια παιδί. Μπορεί 

όλα ίσα τή ; ιύάλλουν, νάναι και παιδιαροκαμώματα.
ΚαΟΜΟΡΦΙΔΙΙ. Είναι κα ί τόσο φυσικό νά τήν κακόγλωσσου ν  όχι λίγοι  

θάναι εκείνοι που τή  ζηλεύουν.
Κα Γ Λ Ω Σ Σ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ . — Ε γ ώ  φέρω , π ω ;  ό λο ; ό κ ό σ μ ο ; κ ά ν ε ι κ ρ ά ! γ ιά  

ν ά  σ υ χ ν ά ζ ε ι σ τ ά  σ α λ ό ν ια  τ η ς .

Κα Γ Λ Ε ΙΦ ΙΔ Η .— « Q u i  n ' a  j a m a i s  p é c h é  j e t t e  l a  p r e m i è r e  p i e r ­
r e »  αυτό είναι ή αλήθεια.

I

(fΟπως ανοίγει ή Ούρα του διπλανόν σαλονιού, φαίνεται ή Κα Χαρίδη καθ.σμένη σε μιά 
πολυθρόνα.Κρατεί τό ένα πόδι x/./.ουμπισμένθ απάνου στ’ άλλο,στάση που άφίνει νά φαίνεται ο­
λάκερο τό ένα πόδι της ό>ς τό γόνα. ’Ορθός, χοντά της, και λίγο πρός τα πίσω ό νέος Πε- 
ρηφανίοης σχύφτει καταπάνου της καί τής μιλεΐ σιμά-σιμά στ’ αυτί. Κείνη μ ’ ένα κοκετίστικο 
γύρισμα τον κεφαλιού τόν κυττάζει κατάματα, ενώ γαμογελάει, δείχνοντας μιά σειρά κάτα­
σπρα δοντάκια. Ό λη  ή εικόνα φοβερά άσεμνη.)

Κα ΣΕΜΝΟΙΙΟΥΛΟΥ.-(Ms ολην τήν άφιλειχ.) Κ υττά^ τε  ττ,ν, είναι αληθινά  
χαριτωμένη.

Κα ΓΛ Ε ΙΦ ΙΔ Η .—A croquer, à croquer! τί\ι·.ο: τύ-ο; charmeuse.
Κα ΓΛΩΣΣΟΠΟΥΛΟΥ.— Εμε'να ττάντα μου άρεσε υττεοβολικά.

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι  ΝΟΤ

Σ Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ  Μ Ε Σ Α

Στο δάοος μέσα εύρέάηκα τό καταμαγεμένο,
Πούναι άπό χίλια αρώματα παντού πλημμυρισμένο,
Πού στάζει άτιό τά φύλλα του τό φεγγαρίσιο δάκρυ,

Κ ι’ άπό μίαν άκρη ο ’ άκρη 
Τ ’άηδόνια κελαϊδονν.

Κι ακόυσα εκεί τόν έρωτα νά ψάλλουνε τ ’ αηδόνια,
Τες λύπες καί τά βάσανα, τά πάάη του τά αιώνια '
Καί τέτοιαν άναγάλλιαση αίοτάν&ηκε ή καρδιά μου 

Πού τά νεκρά όνειρά μου 
καί πάλι είδα νά ζοΰν.

Κ ’ είδα παλάτι αταίριαστο, με άφάνταστη ώραιότη,
Με τέχνην άνιστόρητη, με άστραφτερή λαμπρότη,
Μά ’χε κλειστά παράΰνρα, μανταλωμένη ϋύρα,

ΤΙνοη ϋανάτου στείρα 
Λες τονσβνσε τό φως.



Μόνο ενα πλάσμα,εν ’άγαλμα, στη άύρα τον αγρυπνούσε, 
Τέρας που πότε μ ’ έσκιαζε και πότε με τραβούσε,
Γιατί είχε άγγελον πρόσωπο, μά λιονταρίσιο σώμα 

Γιά το γλυκό τον στόμα 
Θ ’ άμάρταινε ό Θεός.

Και τόσο με συνάρπαζε ή λαλισιά ή μαγεύτρα 
Του ΰείου πουλιού και ή δύναμη τον έρωτα η πλανεύτρα, 
Πού ώρμησα εύτύς καί άγκάλιασα το τλεϊκό κεφάλι 

Καί με περίσσια ζάλη 
Το γιόμισα φιλιά.

Κ Γ ώ  ϋάμα! μόλις φίλησα το μαγικό τον στόμα,
Το μάρμαρο έζωντάνεψε καί πήρε ή πέτρα χρώμα,
Κι ’αφού όιπλοαναοτέναξε στα χείλη /ιέ φιλούσε,

Πές κ ι ’ από εκεί ρουφούσε 
Πνοή ζωής γλυκειά.

Κ ’ έκεΐ πού τ ’ άγιο φίλημα τή φλόγα μου δροαίζει,
Τδ τέρας με τα νύχια του τά ατήΰια μου ξεσκίζει,
Μά τόσο μέ ξελόγιασαν τής ϋείας μορφής τά κάλλη 

Πού ·άάάελα καί πάλι 
Γιά χρόνια νά πονώ.

Καί μέσα ατά φυλλώματα σιγόψαλλε το αηδόνι:
ΓΕ ρωτα ύλεΐε, το βέλος σου πόσο βαρειά πληγώνει! 
Κάΰε χαρά σου όλόγλυκη, μάς κρύβει ένα φαρμάκι, 

Κά'&ε γλυκό φιλάκι 
κ ‘έναν πικρό κανμό.»

'II '-δία -ου ΙΙΕΙΝ Ε.
Ν.' Λ ΕΤ Τ ΕΡ ΙΩ Τ Η Σ

ΘΟΕΤΗ Ε 

Ο Ε Ρ Μ Α Ν Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Η Δ Ω Ρ Ο Θ Ε Α
ΚΑΛΛΙ ΟΠΗ

Μοίρα καί ψυχοπόνια.
« Ερμο τόσο δεν είδα τό φόρο ποτέ καί τό δρόμο!
Σαν αδειασμένη είναι ή ’/ώρα καί σά νεκρωμένη! Λογιάζω 
Μήτε πενήντα ψυ/ές όλο όλο οέν ξέμειναν πίσω.
Τί οέν κάνει ή περιέργεια! Ό καθένας βιάζεται τρέμει 
Τά/αρο διάοα νά ίδεΐ τών διωγμένων που οί άμοιροι φεύγουν, 
θέλει μίαν ώρα άποδώ ώ ; τά μόλο, όπου τώρα στρατεύουν,
Ι ν ’ έχει νά τρέξει κανείς στους μπομούς, μέ την κάψα έκεΓ κάτω. 
"Ομως εγώ δέ σαλεύω άπό δώ γιά νά ίδώ τά κατάντια 
Τών αγαθών τών ανθρώπων, ποΟ φεύγουν,που μ ’ ο,τι έγλυτώσαν 
"Αχ! παραιτήσαν οί δόλιοι το άπόπερα φρύδι τοϋ Ρήνου,
Στά τοπολόγια μας ήρθαν κι’ αυτήν τή γωνιά τή βλοημένη 
Τής καρπερής μας λαγκάδας περνούν και τά πλάγια διαβαίνουν. 
Έπραςες τίμια, γυναίκα, νά στείλεις, πονώντας,το γιό μας 
Μέ τά παληά τά παννιά, καί μέ λίγο πιοτά καί ψωμάκι 
Γιά τούς φτω/ούς' τί πάντα χρωστούν νά χαρίζουν οί πλούσιοι. 
Πώς πι/.αλεΐ τό παιδί μας και πώς κυδερνά τά βαρβάτα! 
Φαίνεται τέλεια καλά τό καινούργιο άμαςάκι μας- μέσα.
Τέσσεροι ώραΓα θά καθόνταν κ ι’ο έλάτης άπάνου στή σέρπα'
Μά είναι μονά/ος του τώρα’ πώς στρήφει άλαφρύ στήν κοδέλλα.» 
Μπράς στή μπασιά τοϋ σπιτιοϋ καθισμένος άνέσεια στό φόρο,
Τής γυναικός του είπε αύτα τοϋ Χρυσοϋ Αιονταριοϋ ο ξενοδόχος. 

Και τοϋ άποκρίθηκε τότε ή ςυπνή γνωστικιά του συμβία: 
«"Αντρα, δέ δίνω ποτέ μέ /αρά μου λινά φορεμένα'
Τί χρησιμεύουν πολύ καί μέ '/ρήμα κανείς δέν τά βρίσκει,
"Οταν τά θέλει' χωρίς κακοφάνεια όμως τάίδωκα τώρα,



"Οτι, ώ ; ακούω, παιδάκια γυμνά και γέρα διαβαίνουν!
"Ως καί το άρμάρι σου έγώ, συμπάθειο ζητώ, τδ/ω γδύσει*
Καί το άντιρί, μέ τά ίντιάνικα σκέοια, άπό φίνο κατούνι,
Πούχε τή φόδρα άπό φίνα φανέλλα, κ ι’ αύτό τδ/ω στείλει,
Είχε παληώσει πολύ* τής μόδας δέν ήταν πλιά τώρα.» 

Χαμογελώντας τότε ό λαμπρός νοικοκύρης τής είπε:
« θ ά  τό θυμούμαι πικρά τό παληό κατουνένιο άντιρί μου!

"Ηταν ίντιάνικο πρίμα* παρόμοιο δέ βρίσκεται πάλι.
Ναί! μά δέν τδβαζα πλιά* τί σήμερα, λέγουν, ό άντρας 
Πρέπει παλτό νά φορεί, μέ σουρτοΟκο νά βγαίνει στό φόρο,
Νάχει στιβάλια στά πόδια'οί παντούφλες κ ’οί σκούφιες χαΟήκαν.» 

«Κοίταξε» τούπε ή γυναίκα «ξανάρχονται κάποιοι άπό κείνους, 
Ποδ/αν βγει γιά νά ίδούν τούς φευγάτους* θά πέρασαν κι όλας. 
Κοίτα! γιόματα μποχό είν’ όλουνών τά παπούτσια καί ή όψη 
Κόκκινη* μέ τό μαντίλι καθένας στεγνόνει τόν ίδρο.
Τώρα ούτε έγώ μέ τή ζέστη δέ θάθελα τόσο νά τρέξω
Καί νά ύποφε'ρω θωρώντας τή θλίψη* μου φτάνει ν’ άκούσω.»

Καί τής άπάντησε τότε ό καλός ό πατέρας μέ τόνο:
«Τέτοιος καιρός είναι σπάνιος, μέ τέτοια σοδειά* καί σ τ ’ αμπάρια 
θάρθουν στεγνοί κ ’ οί καρποί, καθώς κ ι’ 6 σανός ό μπασμένος. 
Ξάστερος είν’ δ ούρανός* δέ φαίνεται γνέφι κανένα*
Κι’ απ’ τήν αύγή τ ’ άγεράκι φυσά μέ δροσιά άναγαλλιάστρα*
Είναι δ καιρός σταθερός* κ’ είν’ώριμο πλιά τό σιτάρι,
Αύριο θάρχίσουμε βέβαια τό θέρο τού πλούσιου τού σπόρου.»

Έ τσ ι μιλούσε* καί ως τόσο πληθαίναν οί σκάθρες τού κόσμου 
“Αντρες, γυναίκες, πού έγερναν, περνώντας τό φόρο, στό σπίτι" 
Κ ’ έτσι ξανάρχονταν κ ι’ δλας γοργά σ τ ’ όλοκαίνουργο σπίτι,
Μέ τά κορίτσι* του, στ’ άλλο τό μέρος τού φόρου, κι’ ό πλούσιο 
Γείτονας, πού ήταν ό πρώτος άπο τούς έμπορους τής χώρας,
Μές στ’ ανοιχτό του τό αμάξι πού τό/ε διορίσει στό Λάνταου. 
,Παΐρναν οί δρόμοι ζωή* τί εί/ε κόσμο πολύ ή χωροποΰλα,

Κ’ εί/ε εργοστάσια καμπόσα, κ’ οί διάφορες τέχνες άκμαζαν.
Καί στήν όξώπορτα έκάθοτουν έτσι τό έγκάρδιο ζευγάρι,

Καί μέ τόν κόσμο πού έπέρνα ξεφάντονε μέ παρατήρια,
Καί άρχισε τέλος νά λέει ή παράςια γυναίκα* «Γιά κοίτα! 
Ερχεται νάτος άπόκει ό παπάς, καί μ»ζή του δ σπετσιέρης,

Νάτος δ γείτονας* πρέπει τά πάντα νά μάς τά ιστορήσουν,
"Οσα κεΐ κάτου έχουν δεΓ καί κανείς μέ χαρά δέν τά βλέπει.» 

ΉοΟαν κ’ οί δυο ΐίλ ικά  καί τ ’ αντρόγυνου έδώκαν τά χέριαI ι 1 1  /- ι
Καί στήν όξώπορτα άπάνου στους ξύλινους μπάγκους καθήσαν,
’Από τά πόδια τή σκόνη έτινάξαν κ ’ έκάναν αγέρα
Μέ τά μαντίλια τους. Κ ι’ άρχισε πρώτος μετά τά χαιρέτια
Νά κουβεντιάζει δ σπετσιέρης, σά νάχε χολή καί τούς είπε:

«Έ τσ ι είν’οί άνθρωποι! είναι αλήθεια*καί μοιάζει τον έναν δ άλλος!
Ναί! ξεφαντώνουν καί χάσκουν σά βλέπουν δεινά στόν πλησίο.
Τρέχουν δλοι νά ίδούν τή ρημάχτρα φωτιά, σά θεριεύει,
"Ολοι τό δόλιο φονηά, ποϋ τόν σέρνουν, ώ θλίψη! στή φούρκα,
Όλοι πεοίπατο πάνε νά ίδούν των διωγμένων ανθρώπων 1 1 1 1
Τή συφορά! καί κανείς δέ μετριέται πώς τύχη παρόμοια 
Ισως κ ι’ αύτόνε θά βρεί σέ λιγάκι, ή στά χρόνια ποϋ θάρθουν" 

Είναι άσυχώρητη αύτή ή ανεμυαλιά, μά στόν άνθρωπο υπάρχει!»
Καί άπολογήθηκε τότε ό εύγενής γνωστικές έφημέριος,

Πού ήταν στολίδι τού τόπου, ένας νέος πρός τ άντρίκια τά χρόνια, 
(Είξερε αύτός τή ζωή, τές ανάγκες τού κόσμου του κι’ ολας, 
Είχεν άσάλευτη πίστη στά ρήματα τ άγια τού θείου 
Πού οανερώνουν τή γνώμη τού ανθρώπου καί τό ριζικό του,
Καί τά καλλίτερα άπ’τά κοσμικά τά χαρτιά είχε σπουοάξει,) 
Είπεν αύτός: «Δέ μ’ αρέσει νά ψέγω τήν άκακη φόρα,
Πώδωκε ή φύση, ή μητέρα ή καλή,στά σπλάχνα τού άνθρώπου* 
Τί καταφέρνει συχνά, τέτοια κλίση αγαθή, πού άθελά μας 
Μάς όδηγά, δ',τι δ νούς καί τό πνέμα μας δέν κατορθώνουν.
Ά ν  δέν τραβούσε ή περιέργεια μ ’ έρέθισμα άψύ τούς ανθρώπους, 
Πές μου, θά ¿μάθαιναν τάχα πώς στέκουν τοσο ώμορφα αντάμα



Τδνα μέ τάλλο, δ,τι υπάρχει στον κόσμο; Τί πρώτα τό νέο 
Γύρεψαν, βρήκαν τό χρήσιμο άπέκει μ ’ ακούραστο ζήλο,
Τέλος πεθύμησαν καί τό καλό που τούς κάνει ν’ αξίζουν 
Καί τούς υψώνει. 'Η ελαφράδα συντρόφι φαιδρό είναι στή νειότη, 
Κρύβει τόν κίντυνο, σβήννει μαγεύτρα γοργά καί τάχνάρια 
Του θλιβερού τοϋ κακοϋ, σά διαβεΓ κατά τύχη κανένα.
Μά φυσικά παινετός είν’ ό άνθρωπος ποϋ ξετυλίγει
Νοΰ σοβαρόν άπ ’ αυτήν τή φαιδρότη σέ πλιό ώριμα χρόνια,
Ποϋ σ ’ ευτυχίες καί σέ λύπες δραστήριος δουλεύει μέ πόθο,
Τί τό καλό μόνο έργάζεται αύτός καί διορθώνει τές βλάβες »

Κι’ ápytσε αμέσως μέ τρόπο ή γυναίκα ανυπόμονη κ’ είπε:
«"Ο,τι εσείς είδατε είπέτε, τί αύτό είναι ποϋ θέλω νά μάθω.»

«Δύσκολο θάναι,»άποκρίθη μέ τόνο 6 σπετσιέρης αμέσως, 
«Γλήγωρα πάλι y a ρά νά γροικήσω, άφοϋ έγνώρισα τόσα!
Πάσας λογής δυστυχιές θά μπορούσε κανείς νά ιστορήσει; 
Βλέπαμε καί μακρυάθε τή σκόνη προτοϋ κατεβοΰμε 
Μές στά /ωράφια' τό καραβάνι άπό ράχη σέ ράχη 
Είμε αλαργέψει καί μόνο θαμπά έφαινότουν λιγάκι.
Μά σάν ήρθαμε κάτου, στό δρόμο ποϋ σκίζει τον κάμπο,
"Ηταν ή ντρύμωξη ακόμη μεγάλη, μεγάλο τό πλήθος 
Τών στρατοκόπων καί τών άμαξιών, άρκετοί ήταν οί δόλιοι,
ΙΙοΟ ay ! έδιαβαίναν ακόμη" τούς είδαμε εμείς" κ’ ένας ένας 
Μάς ιστορούσε πόσο είναι πικρό τό θλιμμένο τό <?ύγι,
Πόση χαρά έχει κανείς τή ζωή βιαστικά νά γλυτώνει!
Θλίψη νά βλέπει κανείς τ ’ άρίφνητο πράμα ποϋ κρύβει 
Κάθε σπίτι καλά έφοδιασμένο, καί πουναι τριγύρω 
Ά π ’ τόν καλό νοικοκύρη στόν τόπο πού πρέπει βαλμένο 
Πάντα παρέτοιμο, τί ολα χρειάζονται καί χρησιμεύουν,
"Ολα νά βλέπει κανείς φορτωμένα άνω κάτω σέ κάρρα 
Κι’ άμαξες κάθε λογής, γ·λυτωμένα μ’ άσπούδα καί βιάση.
Πάνου στ’ άρμάρι ή πυκνάδα, τό μάλλινο σκέπασμα δίπλα 
Μέσα στή σκάφη τό στρώμα, καί μές στό σεντόνι ό καθρέφτης.

Α γ! πώς ζαλίζει του ανθρώπου τά φρένα ό κίντυνος τέλεια.
Στήν πυρκαίά τό γνωρίσαμ’ έμεϊς, εδώ κ είκοσι χρόνους.
Πράματα άσήμαντα άδράζει, καί δ,τι είναι άκριβο τό ξεχνάει* 
"Ετσι κ ι’ αύτοί κουβαλούσαν αστόχαστα τ άχρηστο πράμα, 
Δίνοντας άσκοπο βάρος στά βώίια καί στ άλογα. Επαιρναν 
ΓΙαληοσανίδια, βαγένια, τήν κλούβα καί το χηνοστάσι, 
Άγκομαχώντας σέρνονταν παιδιά καί γυναίκες μέ μπόγους,
Μέ τερτικά καί κανίστρια γιόματα άνεφέλευτο πράμα,
Τί ού'τε τό τότο ποτέ μέ χαρά οέν άφίνουν οί άνθρώποι.
Καί στρυμωγτά έτσι περνοϋσε στό δρόμο τό σκονισμένον,
Ά τα γ τα , ανάκατα το καραβάνι, γιατί ήθελε εκείνος 
Πούγε πλιό αδύναμα ζά πλιό σιγά νά πηγαίνει κι ό άλλος 
Πλιό βιαστικά! Καί ξεσπάσαν φωνές γυναικών καί παιδιώνε,
Ποϋ έπατιώνταν, βωόιών μουγγισμοί κι άλυχτίσματα σκύλων, 
Κ ’ ενας βόγγος γερόντων κ ι’ άρρωστων, ποϋ σέ κρεββατια,
Σ’ ένα κατάφορτο άμάξι, έκοιτώνταν ψηλά κ ’έκουνιώνταν"
Ξάφνου άπ ’τή στράτα ξεβγαίνει,γλυστρώντας στήν άκρη τοϋ δρόμου, 
Στριζοκοπώντας, ή ρόδα" στή σούδα πέφτει τό κάρρο"
Γέρνει κ ι’ άποπερα μές στά χωράφια, γκρεμίζονται οί άνθρωποι 
Ά π ’τήν ορμή, μέ φριχτά φωνατά,μά κανείς δέν παθαίνει" 
"Γστερα, οί κάσσες, ποϋ πέφτουν, στό άμάξι σιμώτερα μένουν. 
Μά βποιος τούς είδε νά πέφτουν,περίμενε κάτω άπ’ τ ’ άρμάρια, 
Κι’ άπ ’τά βαρειά τά κασσούνια, νά ίδεΐ τά κορμιά τους συντρίμμια. 
Κ ’ έτσι έκοιτότουν τό άμάξι κομμάτια, κ ι’ αβοήθητοι οί δόλιοι,
Τί βιαστικά προχωροΰσαν οί άλλοι κ’ έφεϋγαν, μονάχα 
Γιά τόν εαυτό του καθένας είχε έγνοια,άπ’τό ρέμα συρμένος" 
Τρέξαμε εμείς καί τούς γέρους εύρήκαμε καί τούς άρρώστους,
Ποϋ μεταβιάς θά βαστοϋσαν τά τόσα τά πάθη στό σπίτι 
Καί σέ κρεββάτι, στή γής λαβωμένους" στενάζαν κ έκλαίγαν 
’Από τόν ήλιο καμένοι, πνιγμένοι άπ ’ τό κϋμα τής σκόνης.»

Κ ’ είπε φιλάνθρωπα τότε ό καλός νοικοκύρης μέ πόνο:
« ”Ω νά τούς εΰρισκε ό Έρμάννος δροσιά νά τούς δώσει καί ρούχα!



Δεν πιθυμώ νζ τούς οώ, λυπιοΟμαι νά βλέπω τούς θρήνους.
Μά άπό τό πρώτο μελέτιο τοϋ τόσου κακοΰ κλονισμένοι,
Ά π ’ τό περίσσευα, στείλαμε εύτύς τοβολό μας κ ’ ¿μεις, για 
Νά δυναμώσουμε κάποιους, καί νά/ειή καρδιά μας γαλήνη.
Μα τές εικόνες τές μαύρες άς μην ξανανιώσουμε πάλι,
Οτι ο φοδος άδράζει γοργά την καρδιά των ανθρώπων,
Κ η έγνοια, που πλιό μισητή είναι για μέ κ ι’άπ’τήν ίδια τη λύπη! 
Μπείτε άπό μέσαθε, στο δροσερνά σαλονάκι, τό πίσω,
“Ηλιος ποτέ δεν τό βλέπει, ποτέ δέν ντρυμώνει άπ ’τούς πλέριους 
Τοί/ους αέρας ζεστός. Έ κεί θά μας φέρει ή μαννούλα 
“Ενα γυαλί τοΟ όγδοήντα, κι’αύτό τές φροντίδες θά διώξει. 
“Ασκημα εδώ είναι- τριγύρω στες κοΟπες Οά βούίζαν οί μΰγες». 
Κ ι’ όλοι στην κάμαρα ¿μπήκαν κ ’εύτύςστή δροσιά άναγαλλιάσαν.

Μέ προσο/ή έφερε ή μάννα τό ξάστερο εξαίσιο κρασάκι 
Σέ κρουσταλλένια μπουκάλα, σέ δίσκο λαμπρό καλαγένιον,
Καί μέ τές πράσινες κοΟπες, οπουναι τά γνήσια ποτήρια 
Γιά τό νε/τάρι τοΟ Ρήνου. Ι\ ’ οί τρεις τους ¿κάθισαν γύρω 
Στο μελανό το τραπέζι, πο'3 στρόγγυλο ήταν καί λούστρο,
Καί ποΟ ¿στέκονταν σέ πλέρια ποδάρια' κι’ αμέσως λαλήσαν 
ΓοΟ νοικοκύρη καί τοΟ ιερωμένου /αρούμενα οί κοΟπες,
Μά τό ποτήρι του 6 τρίτος άσάλευτο άκόμη τό έκράτει.
Καί τόν ανάγκασε τότε μέ λό· ια γλυκά δ ξενοδόμος:

«Μπρός, κύρ γείτονα, πιέ! ΤοΟ θεοϋ μάς ¿φύλαξε ή χάρη 
Απ τά δεινά καί θά μας φυλά καί στά γρόνια που θάρθουν! 
ΓΙοιός δέν τό ξέρει, ποΟ, άφοϋ σκληρά μάς τιμώρησε τόσο 
Μέ τή οωτιά τή ρημά/τρα, άπό τότες μάς ευφρανε πάντα 
Καί μάς προστάτεψε πάντα, καθώς προφυλάνε κ’οί άνθρωποι 
Τόν άκριοό το βολβό τοϋ ματιού τους, ποΟ άπ’ ολα τά μέλη 
Τόν άγαποΟν πλιό πολύ; Καί στό εξής πώς δέ  θάναι βοηθός μας 
Καί προστάτης μας; Τώρα τό βλέπει ο καθένας πόσο είν’ ή 
Δύναμή του μεγάλη στον κίντυνο. Πώς τώρα πάλι 
Την ανθηρή μας τή '/.ώρα, ποΟ αυτός την άνάστησε μέ τους



'Αξιου; πολίτες κι’ άπέκει τη ; έδωκε πλούσια ευλογία, 
θά  τή χαλούσε μέ μ ιά ; αφανίζοντας δλους τού; κόπου;;»

Καί άπολογήθη φαιδρά μέ πραότη ό καλός έφημέριος:
«Μείνατε στέρεοι στην πίστη καί στέρεοι σέ τούτην τή γνώμη* 

Γνώση κι’ ασφάλεια χαρίζει και στήν εύτυχιά καί στά πάθη,
Είναι παρήγορη καί τή λαμπρή τήν έλπίδα χλωραίνει.!»

Καί γνωστικά ό ξενοδόχος μέ λόγια αντρικά τού άποκρίθη: 
«Π ώς χαιρετούσα, θιαμάζοντα; πάντα, τού Ρήνου τά ρέμα,

“Οταν γυρνώντα; άπό τά ταξίδια τόν έβλεπα πάλι!
Πάντα τρανός μού έφαινότουν, καί μοΟ ύψωνε πάντα τά φρένα 
Καί τήν καρδιά! Μά δέ μπόρεια νά βάλω στο νοΟ πω ; σέ λίγο 
Πρόχωμα θάταν γιά μα; το γελάμενο κ ι’ ώμορφο φρύδι 
Γιά ν’άντισκόφτει τούς Φράγκους καί τάφρος το άπλύ του κρεββάτι 
Γιά νά μποδίζει τά πάντα. Ετσι ή φύση προστάτρα μας είναι 
“Ετσι οί γενναίοι Γερμανοί μας φυλάν κ ι’ 6 θεάς μας φυλάει! 
Ποιος είναι αύτάς πού τρελλά θά δειλιάσει; τί οί αντίμαχοι τώρα 
“Εχουν μουδιάσει, τά πάντα προλέγουν τή σύντομη ειρήνη'
"Ω νά μπορούσε, δταν θά γιορταστεί ή πολυπόθητη μέρα,
Στήν έκκλησιά μας, (θά ήχανε μέ τδργανο τότε οί καμπάνες, 
Σάλπιγγες κ ι’ δλα στά Δόξα τό ύπέρλαμπρο θ’ αντιφωνούνε)
“Ω νά μπορούσε, παπά μου, κ ι’ ά Έρμάννος αύτήν τήν ήμέρα 
Ν αρθεί μ ’ απόφαση στά θυσιαστήρι μαζή μέ τή νύφη,
Κ ’ έτσι ή μεγάλη γιορτή πού σ’ δλους τούς τόπους θά γένει, 
Νάναι μέρα χαρά; τού σπιτιού μου, γιορτή κάθε χρόνου!
Μέ κακοφάνεια όμως βλέπω τό νειό, πούναι τόσο δραστήριος 
Γιά τή δουλειά μου στό σπίτι, νωθρό καί ντροπιάρη δταν βγαίνει, 
Βρίσκει λίγη χαρά νά δείχνεται μέσα στον κόσμο,
Καί τό χειρότερο άπ’ δλα όμιλιές μέ κοπέλλες δέν έχει,
Καί τό φαιδρό τό χορό, π ’ αγαπούν δλοε οί νέοι, τον ξεφεύγει.» 
Είπε καί αύτιάστη. Μακρόθε σιμώτερα ζύγωνε ή αντάρα 
Πώκαναν τάλογα. Άκούστη ή βαβοΰρα τής άμαξας κ ι’δλα 
Πού γοργά καί μ’ δρμή στήν οξώπορτα τώρα βροντούσε.

Μετάφραση Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ
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Σ Τ Ο  Φ Ω Σ  Τ Ο Υ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι Ο Υ
Τόφερνε περήφανα τόνομά του, όνομα μάχης, ο Παπά Μαριν}άν. "Ενα; 

ψηλός, λιγνός, φανατικός παπάς, μ.έ ψυχή ανήσυχη μά τίμ ια, μέ πίστη 
σταθερή κ ι’ ασάλευτη. Ή  φαντασία του ¿γνώριζε τό θεό, ¿ξεδιάλυνε τά 
σκέδια του, τή θέλησή του, τους σκοπούς του.

"Οταν ¿περπατούσε μέ γοργά βήματα κατου άπό τά δέντρα τοϋ περι­
βολιού, στό εξοχικό του μικρό κελλί κάθε τόσο καί μία απορία τοϋ ερχόν­
τανε στο νοΰ: »Γ ιατί ό θεός νάκαμ,ε αύτό;» Καί μέ πείσμα ¿πάσκιζε ναυργ, 
αία λύση, όσο πού έπαιενε ό ίδιος τή θέση τοϋ θεού κ έδινε αΰτος τήν 
απόκριση.

Ιίοτέ του στή θέρμη τής προσευχής του, δέν είχε πει. «Κύριε, ανεξε­
ρεύνητοι αί βουλαί σου!» “Ελεγε μοναχά. «Ε ίμαι δούλος Κυρίου, πρέπει 
νά γνωρίζω, πώς ενεργεί ο Κύριος καί πρέπει νά μάθω τά αίτια τών έργων 
του». Καί τοϋ φαινόντανε, πού στον κόσμο τά παντα είναι πλασμένα μέ 
λογική τέλεια καί θαυμαστή. Κ εύρισκε πάντα σέ κάθε του απορία, το 
λόγο καί τήν εξήγηση. 01 αυγές έγινήκανε γιά νά χαροποιούνε τό ξύπνημα, 
οί μέρες γιά νά ώριμκ,ουν οί καρποί, οί βροχές γιά νά ποτίζουν τά χωρά- 
οια, τά  βοάδυα γιά νά φέρνουν τόν ύπνο καί οί νύχτες οι σκοτεινές γιά νά 
κοιμάται ή πλάση. Οί τέσσερες .εποχές ¿συμφωνούσανε τέλεια μέ τές ανάγ­
κες τής έξοχης καί ποτέ ό αγαθός παπάς δέν μπόρεσε νά ΰποψιαστή που ή 
οΟση δέν έχει σκοπούς καί ποΰ όλα όσα ζιοϋνε αναγκάζονται νά ΰποτάζονται 
στές σκληρές ανάγκες, που γεννάει ή εποχή, το κλίμα, ή ύλη.

Τή γυναίκα μοναχά ¿μισούσε. Τήν ¿μισούσε ασυνείδητα χωρίς νά το 
θέλη, άπό φυσική άντιπαθεια. Συχνά τοϋ ερχόντανε στο στόμα τά λόγια 
τού Χσιστοϋ: «Γύναι, τί ε’μοί, καί σοί; » κ’ ¿πρόσθετε, «θάλετε κανείς πού 
ώς καί ό θεός δέν είναι ευχαριστημένο; άπό αυτο τό πλάσμα του» Τήν 
έφανταζότουνε σάν τό πειρασμό πού έπαράσυρε τόν πρωτόπλαστο στό κρίμα 
καί πού πάντα άκολουθάει νά κάνη τό κολασμένο της έργο. ΙΙλάσμα αδύ­
νατο, έπικίντυνο, πού ταράζει τόν άνθρωπο. Κ’ ¿μισούσε περσότερο άπό τό 
χαμένο κορμί τους τή ψυχή τους τήν αγαπησιάρα. Μολλές φορές είχε δο­
κιμάσει τήν τρυφερότη τους καί μ’όλο πού δέν τή φοβότουνε τόν έπιανε α­
πελπισία βλέποντας ποσο ή ψυχή του; είχε ανάγκη γι αγάπη.

Κατά τή γνώμη του ό θεό ; έπλασε τή γυναίκα γιά πειρασμό καί δοκί- 
μασμ.α τοϋ ανθρώπου. Γιά νά τήν πλησιάση κανείς θάπρεπε νά λάβη όλες 
τές προούλαξες, τό ιδιο σά νά σίμωνε καμία παγίδα. Καί γ ι’ αύτόνε ή- 
τανε άπαράλλαχτη παγίδα, μέ τ ’άπλωμένα χέρια καί τά γλυκά χείλια τη ; 
γυρμ.ένα πρός τόν άντρα.

Μόνο γιά τές καλογρηές, που ό όρκος τές έκανε άκίντυνες, μόνο γΓαυτές 
ήτανε μ.αλακώτερος. Κι’ ώς τόσο, ώ ; καί μ. αυτές έφερνότουνε πολλές φορές 
σκληρός, γ ιατί έβλεπε πάντα κρυμμένη στήν καρδιά του; μέσα αυτή τήν 
αιώνια τρυφεράδα ποΰ τόν άγγιζε κΓαύτόνε πούτανε παπά ;.

Τήν έβλεπε στά μ.άτια του;, τά νοτισμένα άπό εύλάβεια περσότερο άπό 
κείνα τών καλογέρων, στές προσευχές του; πού τέ; πλημμύριζε ή γυναικεία 
του; φύση, στή φλογερή λατρεία του; γιά τό Σταυρωμένο, πού τούφερνε 
κακό γ ια τί ήτανε λατρεία γυναικεία,έρωτα; σαρκικό;. Καί τη γροικούσε την 
καταραμένη γλυκάδα,στήν άπαλότητή; φωνή; τους, στήν ήπια υποταγή του;, 
στά χαμηλωμένα του; μάτια καί στά σιγαλά δάκρυα πού τά  νότιζαν κάθε 
φορά πού μέ όογή τές άπόπαιρνε.Καί κάθε πού έφευγε κ ’έβγαινε όξω άπό τήν 
πόρτα τού μοναστηριού, ¿τίναζε τά ράσσα του κ ι’ άνοιγε διάπλατα τά πό­
δια του γιά νά φύγη πέρα άπό τόν κίντυνο.

Είχε μίαν άνιψιά πού ¿καθόντανε μέ τή μ.άννα τη ; απέναντι του καί είχε 
μανία νά τήν κάμη καλόγρηά. “Ητανε μία χαριτωμένη κοπέλλα, περγε- 
λάστρα καί γιομάτη ζωή. Κάθε πού 6 παπά; τή δασκάλευε, ¿κείνη ¿γελούσε, 
καί κάθε πού τάβανε μαζή της,έτρεχε καί τόν αγκάλιαζε καί τόν έσφιγγε 
στήν άθωα καρδιά τη ;, ένω αύτό; άθελά του ¿πάσκιζε νά ξεφύγη αύτό το 
άγκάλιασμα πού τού προξενούσε κάποια κρυφή χαρά ξυπνώντας μέσα του 
τό-πατρικό εκείνο αϊστημα πού κοιμάται μέσα στον άνθρωπο.

Συχνά τή ; ¿μιλούσε γιά τό θεό, τό δικό του! θεό, περπατώντας μαζή 
τη ; στό κάμπο. Μά ¿κείνη ποτέ δέν ¿πρόσεχε, μήτε άκουε όσα τή ; έλεγε, 
παοά ¿κοίταζε τόν ουρανό, τά χορτάρια, τά λουλούδια μέ μ.ίαν άγάπη γιά 
τή ζωή πού φανερά σπιθοβολοϋσε στά μ.άτια τη ;. Κάποτε; έτρεχε νά πιάση 
καμία πεταλούδα καί φέρνοντας τηνε ¿φώναζε. «Γ ιά δές, θείε, τ ί όμορφη 
ποΰ είναι, μούρχεται νά τήνε φιλήσω» Καί ή δίψα ¿κείνη γιά φιλιά κι’ α­
γκαλιάσματα πού έφτανε ώ; τά ζωύφια καί τ ’άνθη, τόν απέλπιζε, τόν



έκανε νά θυμώνη καί νά πικραίνεται, γ ιατί έβλεπε πάλι αυτή τήν άξερρί- 
ζωτη τρυφερότη που φωλιάζει πάντα στήν καρδιά τή ; γυναίκα:.

Μία μέρα, ή γυναίκα του σκευοφύλακα, ποϋ τουσιαζε τήν κάμαρα, τού 
μολόησε, μ.έ χιλίε; φύλαξε:, ποϋ ή ανεψιά του είχε άγαπητεκό. Στο πα­
ράξενο άκουσμα έμεινε βουβό; άπό τή συγκίνηση, πνιγμένο;, γιομάτο; σα- 
πουνάδε; στό πρόσωπο, γ ιατί ¿ξουριζόντανε ολοένα.

"Οταν συνήρθε καί μπόρεσε νά σκεφτή καί νά κρίνη, ¿φώναξε: «Ό χ ι, 
Μελανία, λέ; ψέματα, δεν είναι δυνατό!» Μά ή χωριάτισσα. πιθώνοντα; 
τό χέρι στήν καρδιά ττ.ς : « Ά ;  μέ κρίνη ό Κύριο;, είπε, άν λέω ψέ­
ματα, βλοημένε μου. Σου λέω ποϋ κάθε βράδυ, άρια ή αδελφή σου πάρη 
τόν ύπνο ¿κείνη βγαίνει καί πάει στό ποτάμι καί τόνε βρίσκει. Πήγαινε ή 
άγιωσύνη σου άπόψε,τε; δεκα μέ δώδεκα καί θά ίδή;. » Έ παψε τό ξούρισρ/.α 
κΓ άρχισε νά πηγαινόρχεται στό δωμάτιο,όπω; έκανε κάθε ποϋ είχε νά σκεφτή 
κάτι πολύ σοβαρό.“Οταν έβάλθηκε νά άποξουριστή, ¿κόπηκε τρεί; φορέ;άπέ 
τή ριύτη ώ ; τ ’α ύτί.Ό λη  τήν ήριερα έμεινε άμίλητο;,ξεχειλισμένο;άπό άγα- 
νάχτηση. Τό τ:α::αδ ίτικο μ.ΐσο; του γιά τόν έρωτα, τάψιωνε ή πίκρα πού 
έβλεπε νά τοϋ φεύγα, ή ψυχή ποϋ αύτό; άνάλαβε νά σώση. Έντράπηκε 
γιατί τόν άπάτησε καί τόν ¿περιπάιξε ενα παιδάκι. Έπικράθηκε σάν τού; 
γονέου; ποϋ μαθαίνουν πώ ; ή κόρη του; εδωκε τήν καρδιά τη ; χωρί; νά τού; 
πάρη τή γνώριη. Άρια έφαγε, ¿δοκίμασε νά διαβάση λιγάκι, ριά στάθηκε 
αδύνατο. Ό λο καί περσότερο άπελπιζότουν. Ά ρια έσηριάνανε δεκα, ¿πήρε 
τό χοντρέ ίδρένιο ραβδί του, ποϋ τόν ¿συντρόφευε πάντα τή νύχτα, όταν 
¿πήγαινε νά βρή κανέναν άρρωστο, καί χαμογελώντα; τό κοίταζε νά στρι- 
φογυρίζη πελώριο στο στέρεο χωριάτικο χέρι του. Έ πειτα  το άσήκωσε μέ 
ι».ιάς καί τρίζοντα; τά δόντια του τό κατέβασε όρριητικά συντρίβοντα; αιά 
μεγάλη καρέκλα.

Άνοιξε τήν πόρτα νά φύγη, ριά στάθηκε στο κατώφλι σαστισριένο; άπό 
τό λαμπρό φώ; τοϋ φεγγαριού ποϋ ¿κείνη τή νύχτα έπληριριυροϋσε τή φύση. 
’Ενθουσιάστηκε καί τό πνεϋρια του τό όνειροπόλο ανυψώθηκε μπροστά στή 
ριεγαλόπρεπη καί γαληνή οριορφιά τή ; άχνη; νυχ τ ιά ;.Ε ΐ; τό ριικρό του περι­
βόλι πρϋ τό γλυκό φώ; τό πλημμ-ύρεζε, τά δέντρα, στήν άράδα βαλριένα, 
¿ρίχνανε στή γη ; τού; λεπτού; ίσκιου; των κορριών του; καί τό πελώριο 
άγιόκληρια, περιπλεγμένο ψηλά στού; τοίχου; έχυνε κύματα εύωδία; ποϋ

λέ; καί στή ζεστή καί φωτερή νυχτιά κάποια ψυχή μυρωμ.ένη έπεριπλανιό- 
τουν. “Αρχισε νά άνασαίνη βαθειά, ρουφώντα; τον αγέρα σάν τό κρασί ό 
μεθύστακα; καί ¿βάδιζε σιγά, μαγεμένο;, συναρπασμένο; όλο; καί λησμο- 
νώντα: τήν άνιψιά του. Μολι; ¿βγήκε στόν κάμπο, ¿στάθηκε γιά νά καμα- 
ρώσνι τό λιβάδι πλημμυρισμένο άπό τό χαϊδευτικό φώ ;, βουτηγμένο στήν 
τρυφερή μαγεία τή ; ατάραχη: νύχτα;. Ανάρια, ανάρια στό διάστημα ά- 
κουνόνταν οί γοργέ; φωνέ; τών βατράχων καί άπό μακρυά τ ’ άηδόνια ε- 
σμίνανε τή γλυκειά μουσική του; ποϋ διώχνει τού; στοχασμού; γιά νά 
φίρη, τά  ένείρατα. τή μουσική τήν άλαφρή καί τρεμουλιαστή ποόγεινε γιά 
νά συνοδεύει τά φιλιά στά μάγια τοϋ φεγγαριού. Καί ξανακίνησε μέ τήν 
καρδιά λειποθυμισμένη, χωρί: νά ξέρει γ ια τί. Ακουόντανε άδύνατο;, άπο- 
καμωμένο; καί ήθελε \ά κάτση, νά σταματήοη έκεϊ ν ’άπολάψη, νά θαυ- 
υ.άση τό θεέ στά έργατά του. Πέρα, δίπλα στο ρέμα τοϋ μ,ικροϋ ποταμ.οΰ, 
άπλωνόντανε μία γραμ,μή άτέλιιωτη άπό πεύκα. Ενα λευκΟ συννεφάκι, 
διάα-ανο κι’ ασημωμένο άπό τέ; άχτίδε; τοϋ φεγγαριού, έκρεμόντανε άπά- 
νου άπό τά χωράφια καί άπ),ώνονταν στό ρέμα τοϋ νερού σάν ένα έλαφρό, 
άέρινο μ.αγνάδι.

Ξαναστάθηκε ό παπά ;. Έ να  άκράτητο τρυφερό αίστημα τοϋ γιόμισε 
τήν ψυχή, καί άκουσε μέσα του μ.ίαν ά>λόκοτη ταραχή. Ενα ¿ρώτημα 
πάλε άνεβηκε στά χείλη του. «Γ ιατί τακαμε αύτά ο θ εό ;;»  Άφοΰ ή νύχτα 
είναι πλασμ.ένη γιά τόν ύπνο, γ·ά τήν άνάπαψη, γιά τή λησμονιά τή ; 
ζω ή ;, γ ιατί νά τήνε κάμει έμορφήτερη άπό τήν ήμέρα, γλυκύτερη άπό τά 
χαράματα κ ι’ άπό τά δειλινά; Γιατί τέ μαγευτικό αύτό άστέρι, ποϋ ξε­
περνάει τόν ήλιο στή χάρη, νά φωτιζη τόσο γλυκά καί μυστικά τά  πάντα 
καί νά κάνη διάφανα τά σκοτάδια; Γιατί τό πιό γλυκό πουλί νά μήν άπο- 
κοιαιέται σάν καί τάλλα πα :ά  κηλαϊδεΐ άγρυπνο στά θαμπά σκοτάδια;

ι  1 1 1  1

Γιατί αύτό τό φωτερό μαγνάδι ριγμένο στήν πλάση, αυτε; οί ανατριχί- 
λε; τή ; καρδιά;, ή ταραχή τή ; ψυχή;, τή ; σάρκα; τό λίγωμα; Τί χρειά­
ζεται τόση σπατάλη σ ομορφιέ;, όταν οί άνθρώποι ποϋ τέ; νοιώθουν είναι 
βυθισμ,ένοι στόν ύπνο;Γιά ποών αυτή ή παραδεισένια εικόνα,αυτή ή ποίηση 
ποϋ τόσο άΐθονη χύνεται στή γη ; άπό τά ούράνια;

Κι’ ό παπά; δέν μπορούσε νά καταλάβη τίποτα άπ’αύτά. Μά νά πού 
έκεϊ πέρα, στήν άκρη τοϋ λειβαδιού κάτου άπό τό θολο τών δέντρων που
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τά  σκεπάζει ή λαμπερή καταχνιά, δύο σκιέ; ¿πρέβαλαν σιγοπερπατώντα;, 
πλάι, πλάι. 'Ο άντρα;, πιο ψηλό;, αγκάλιαζε τό λαιμό τή ; αγάπη; του 
καί πότε, πότε τή φιλούσε στό μέτωπο. Καί μέ μια; τό άψυχο τοπεϊο έ- 
ζωντάνεψε ώσάν ή ώοαΐα εκείνη σκηνή νάτανε πλασμένη γιά νά τού; περί­
κλεισή! Έφάνταζαν καί οί δύο ένα πλάσμα, τό πλάσμα ε’κεΐνο που γι 
αυτό ήτανε καμωμένη ή όμορφη, γαληνεμένη νυχτιά. Κ’ ερχόντανε κατά 
πάνου του σάν μία ολοζώντανη απόκριση, απόκριση, ποϋ ό Κύριο; έδινε 
στό ερώτημά του.

Έμεινε ακίνητο;, σαστισμένο;, μέ βαρύ χτυποκάρδι. Έθαρροΰσε πώ ; /'
βλέπει κάτι βιβλικό, σάν τού; έρωτε; τή ; Ρούθ καί τοϋ Βοόζ, όπου 
γίνεται τό θέλημα τοϋ Κυρίου μέσα στέ; θαυμάσιε; σκηνογραφίες, ποϋ γ ι’ 
αυτές μιλούνε τάγια βιβλία. Στίχοι άπό τό Ά σμα άσμ.άτων ήρθαν στό 
νοδ του καί άκουσε τά φλογερά κραξίματα, τέ; ερωτικέ; φωνέ;, όλη τή 
θερμή ποίηση αύτοϋ τοϋ τραγουδιού ποϋ είναι μία πλημμύρα φλογερή; τρυ­
φερότητας.

Καί είπε: «Βέβαια γιά τού; ανθρώπινου; έρωτε; θάπλασε ό θεό; τέ ; ό­
μορφες αύτές μυστικές νύχτες.»

Κ ι’ ¿τραβήχτηκε, μπροστά στό άγκαλιασμένο ζευγάρι, ποϋ ερχόντανε 
κατά πάνω του.

Τί παναπή άν ήτανε άνιψιά του; Θάτανε σωστό αύτό; νά μήν υπα­
κούσει στό θείο θέλημα; Μή δέν είναι φανερό πού ό Θεό; θέλει τόν έρωτα, 
άφοϋ σκορπάει ολόγυρά του τόση μεγαλοπρέπεια;

Κ’ έφυγε ζαλισμένο;, γιομάτος ντροπή, σά νάχε παραβιάση κάποιο ιερό 
ποϋ δέν είχε δικαίωμα νά το πατήση.

Μετά»ρ»ση Ν. ΛΕΤΤΕΡ ΙΩ ΤΗ

Η ΜΑΝΑ ΤΩ Ν  ΕΝΝΙΑ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΩΝ
(Ληαοτικό Σίρβίκο τραγούδι άπο τόν κύκλο τή; μ.ά/ης του Κόσσοβου* 1389.)

Τί θάμα, ώ Θεε πολυέσπλαχνε! Τάσκέρια αάν έφτασαν 
Στο Κόσαοβο, έκεΐβρέθηκαν τό εννιά παιδιά τον Γιούγκον 
Κι ’ άνάμεοά τους δέκατος δ γέρος Γιονγκ-Μ πογδάνος. 
Ή  μάνα τών ίνν ιά  παιδιών τοϋ Γιονγκον δέηση κάνει 
Νά τής χαρίσει δ ' Υψιστος τον γερακιού τά μάτια 
Καί τά κατάλενκα φτερά τοϋ κύκνου νά πειάξει 
Καί στό λιβάδι μονομιάς τοϋ Κόααοβον νά φτάσει,
Νά ξαναϊδοϋν τά μάτια της τά έννιά τά παλληχάρια 
Κι ’ άνάμεοά τους ¿εκατό τό γέρο ΓιονγΧ-Μπογδάνο.
”Ακούσε δ θεός τή δέηση' τοϋ γερακιού τής δίνει 
Τά μάτια καί τά κάτασπρα φτερά τοϋ κύκνου κ ’ έτσι 
ΙΙέταξε εντνς στό Κόσαοβο' καί βρίσκει σκοτωμένα 
(  Ώ ϊμε Ανιστόρητος κανμός!) τά έννιά τά παλληχάρια 
Κι ’ άνάμεοά τους δέκατο τό γέρο Γιονγκ-Μπογδάνο.

Κοντά τους βρίσκονταν έννιά πολεμικά κοντάρια 
Καί πάνου στά πολεμικά κοντάρια έννιά γεράκια 
Κ ’ εννιά περήφανα άλογα α ιών κονιαριών τό πλάι 
Καί σιμό στ ’ άλογα άλλα έννιά λιοντάρια μανιωμέια.
Καί χλιμίντρισαν τάλογα τά έννιά, καί τά λιοντάρια 
Τά μανιωμένα έμούγγριοαν, τά εννιά γεράκια έσκούξαν. 
Κ ’ έσφιξε τήν καρδούλα της ή μάνα ή πονεμένη,
Γιά νά μή βγεϊ ά π ' τά στήθια της φαρμακωμένο δάκρυ.

Παίρνει μαζή της τ ’άλογα τά έννιά, τά μανιωμένα 
Έ ννιά  λιοντάρια, καί τά έννιά γεράκια καί ν.ινάει,
Γιά νά γυρίσει στό λευκό τόν πύργο της ή μαύρη!
Τήν ξάνοιξαν άπό μακρνά οί γυναίκες τών παιδιών της 
Καί τρέχουνε γοργά, γοργά νά τήν συναπαντήσουν 
Καί οί έννιά χηοάδες κλάψαν ε βαθυ ο μοιρολογώντας,



Κ ’έχλιμιντρήσαν τ άλογα τά εννιά, και ιά λεοντάρια 
Τά μανιωμένα έμονγγριααν,τά εννιά γεράκια έσκούξαν. 
Κ 'έσφ ιξε τήν καρδούλα της ή μάννα ή πονεμένη,
Γ ιά νά μή βγει α π ' τα στήθια της φαρμακωμένο όάκρν.

/
Ή  μαύρη νύχτα πλάκωσε κ * ήρθε τό μεσονύχτι 
Και τ'άλογο τοϋ Δαμιανού νά χλιμιντρίσει αρχίζει’
Κ ' ή μάνα ή βαθειοστόχαστη τή νύφη της ρωτάει:
« Παιδί μου, και τοϋ Δαμιανού γυναίκα, τ άλογό του 
Σάν τί νά θέλει άπό τ ’εμάς; σάν τί νά μάς ζητάει;
Μή γιά σιτάρι κάτασπρο πεινάει, μήν έχει δίψα 
Γιά τό νερό τής Ζβετζιανής; I1) « Λ' 1έκείνη άπολογιέται: 
€Μητέρα και τον Δαμιανού μαννούλα, γρίκησέ με 
Ουδέ γιά στάρι κάτασπρο πεινάει κ ι 'ο ν δ ’ έχει δίψα 
Γιά τό νερό τής Ζβετζιανής, μόν τδχε μαθημένο 
Ό  Δαμιανός ω ς τά βαθειά μεσάνυχτα νά βόσκει 
Τόν τρυφερό τον τό σανό’ κατόπι, περασμένο 
Τό μεσονύχτι νά τραβούν πλαγιές και μονοπάτια. 
Κλαίγει τόν καβαλλάρη τον ποϋ πιά δέ θά γυρίσει.'»
Κ ’ έσφιξε τήν καρδούλα της ή μάνα ή πονεμένη,
Γιά νά μή β γε ι ά π ’ τά στήθια της φαρμακωμένο δάκρυ!

Ό ντας ξημέρωσε στή γής και πρόβαλεν ό γήλιος,
Μέ ματωμένα τά φτερά φτάσανε δυο κοράκια,
Κοράκια δυο κατάμανρα μ 'άσπρΟν άφρό στό στόμα. 
Φέρναν ενός παλληκαριοΰ τό χέρι, και σ ’έκείνο 
Τό χέρι ξάστραφτε χρυσό τού γάμου δαχτνλίδι.
"Ηρθανε καί τ ’ άφήσανε στά γόνατα τής μάνας.
Τό παίρνει κείνη, τό γυρνά καί τό κνττά άπ ’όλοϋθε 
Καί κράζει ιή  ννφούλα της κ ι ‘αυτά τά λόγια κρένει:
€ Παιδί μου καί τοϋ Δαμιανού γυναίκα, πές μου, ξέρεις 
Αυτό τό χέρι, ποϋ κρατώ καί τρέμω, τίνος νάναι;»

(1) Μον*ίττ5.ρι στό Κοσ α ι ι φοπ ί ί ι  χ«ι  χ η γ ή  στό ίδιο μέρος στειρεμένη σήμερ*.

« Μητέρα καί τοϋ Δαμιανού μανούλα, αυτό τό χέρι 
Ε ίναι τοϋ άντρός μου ποϋ θρηνώ, τοϋ Δαμιανού είναι μάνα! 
Ά π ’ τό χρυσό τοϋ γάμου μας τό βλέπω δαχτνλίδι.»
Τό παίρνει ή μάνα, τό κνττά, γλυκά τό πασπατεύει 
Καί τό χαϊδεύει λέγοντας: «Χρυσό μου ίου χεράκι!
Ποϋ τάχα μοϋ μεγάλωσες; καί ποϋ σέ συμμαζέψαν; 
Μεγάλωσες στά γόνατα, ατά γόνατά μου τά έρμα!
Στό Κόσαοβο... στό Κόσαοβο, γλυκό, σέ συμμαζέψαν.»

Με αυτά τά λόγια πέταξε στον ουρανό ή ψυχή της.

Μεταφρ.  Ε Ι Ρ Η Ν Η  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Τ

Π Ο Ρ Τ Ρ Λ ΙΤ Α

Θ Υ Σ Ι Α

’Έπεσε άρώστια στό χωριό, μά ή κοπέλα μέ τό μαΰρο άρνί 
ποϋ τήν ακολουθούσε, στό περιβόλι μέ τις βυσσινιές στή βρύση 
μέ τούς Διόσκουρους, ή κοπέλα δέν έφόρεσε μαύρη μαντήλα, και 
δέν άλλαξε τήν κεντισμένη της ποδιά, και δέν έπαραστάθηκε 
στους άρωστους, μήδε και πήγε τά μυρουδικά στους πεθαμέ­
νους ή τό μπαμπάκι κάτασπρο. Και βγήκε λόγος κ.Γ άπλωσε 
βαρύς στις θύρες, όθε βαρυθλιμένα πρόσωπα έδακρύζανε, κι’ 
όθε βουβάθηκαν τά στόματα στό κλάμα, και ή κοπέλα μέ τό 
μαύρο άρνί, πού τήν άκλούθαε πάντα στή βρύση ή στό περβόλι 
διάβαινε στράτα ή ρούγα χωρίς μαύρη μαντήλα στό κεφάλι καί 
μέ τήν κεντισμένη της ποδιά.

Οί γριές ¿λιβανίζανε στά κόκκινα κεραμίδια, ¿λιβανίζανε κ’ 
έτρέμανε σέ κάθεδύρα τά κεφάλια τους σέ κάθε σταυροδρόμι,κι’ 
αναζητούσανε διαβάτες στό σκοτάδι νά λιβανιστούνε, καί οί γέ­
ροι έπερπατούσανε ψαχουλευτά στις ρούγες ήσκιεροί καί προ- 
σευκές αλλάζανε, σηκόνοντες ραβδιά κατά τόν ούρανύ, όταν τά



παιδιά,' ήλιοθρεμένης μιας γενιάς θρεφτάρια, σφουρίζανέ ουρ­
λιαστώ γύρο άπό τις φωτιές— μά οί κοπέλες παραστέκανε τούς ά -  
ρωστους στα σπίτια, αρμέγανε αγελάδες στις αυλές στα κέ­
δρινα κανάτια, καί φέρνανε μυρουδικά καί κάτασπρο μπαμπάκι 
για τούς πεθαμένους, στα στήθια τά μυρουδικά στα χείλια τό 
μπαμπάκι.

Μά στο ιερό τής έκκ?νησιάς απόξω κάθεται ό εκατοχρονίτης, 
χριαστιανοί, καί λέει γιά τό θανατικό,καί λέει γιά τή μετάνιοση 
γιά /ιάτρα τού Θεϊκού, γιά τό λωβόν όπωρικό τής αμαρτίας, καί 
σάν είδε την παρθένα μέ τό μαύρο αρνί πού την ακολουθούσε 
στο περιβόλι μέ τις βυσσινιές, στη βρύση μέ τούς Διόσκουρους 
ένα σημάδι έχάραξε στο χώμα καίκράζοντάς τη νά σιμώσει, γιά 
νά τής τό είπη, τής τό ειπε. *0 λόγος βγήκε στο χωριό, βουή τ’ 
ανέμου νά γενεΐ, νά πάει σιό πισωνήλιο, τ ’ αρνί νά σφάξη άπο- 
νυχτίς στη ρίζα άγριοσυκιάς — καί ξέζωσε την κεντισμένη της 
ποδιά καί στο λαιμό την κρέμασε: "Ωρα καλή παππού.

«Κάτω άπό τήν άγριοσυκιά κι’ απονυχτίς έθρηνολόγαε άν­
θρωπος καί προς τό χαραμέρι κάπιες φωνές ακούσαμε».— «Φω­
νές εϊτανε πρόβατου τού μαύρου αρνιού της, χριστιανοί, τής τό 
είπε ό γέρος μέ δργητα καί πίστεψε καί τδκαμε»— Κ ι’άναγυρί- 
ζει στο χωριό μέ μαύρη τή μαντήλα όμπρός στο πρόσωπο ρηχτή 
καί σάν πατήσει στο κατώφλι τού σπιτιού πού μέσα κλαΐνε λεί- 
τΐιανο, οί δακρυσμένες πού τή βλέπουνε διπλοδακρύζυυνε, τήν 
αγκαλιάζουνε καί γέρνουν τά κεφάλια τους στά στήθια τους— 
μά πώς έξέχασε τήν κεντισμένη της ποδιά, τήν κόκκινη δεμένη 
στο λαιμό της; στο λείψανο άναγέρνει καί λέει κρυφή μιλιά— 
εϊτανε νειύς ό πεθαμένος χριστιανοί — κι’ αναβοούνε δλες σέ 
θρήνο, κι’ δλοι σκύβουν τά κεφάλια κατά γής.
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