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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α γλα ια ς  Π απά  — Σχ/roo Κ. θεβζόχη. 
Σπάρον Μ ελά  — Κ. θεοτόχης.
Κ. θεοτόχη  — Σοννέζο (Ά νέχδοζο).
Κ. Π αλαμά  — Μ ετριχά Γνμνάαματα.
Μ. Μ αλαχάαη  — Χεινόπωρο - Ποίημα j ί 
Δ.Γ.ΚαμποάρΟγλον—Ή λιοβασίλεμμα 
Γ. Ξενοποάλον —Τό Ψωμί — Διήγημα. 
Ά  γλ. Π απά—Ό 'Α  μπάζης - Πορζραϊζο

Λ'. Λ ενθεριώζη  — Ή  ψζ>γη — Ποίημα, 
θ :  Μ. — Σ χιές Ό νείρον  — Σοννέζο. 
θ .  Β ελλ ιαγ ίζη  — ’Επίγραμμα. 
Κ αζίνας Π αππά  — "Οζαν σηχώνεζα ι 

[ αγέρας  — Δ ιήγημα 
Σπάρον Λ ενΰεριώζη -Ό νειρο -Π ο ίημα  
Ε ιρήνης Δενζρ ιγον -Σ ’άλλον πλανήζη  
Σοφά λόγια . [ Σοννέζο.
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Ή  ΚΕ ΡΚΥΡΑ-1· KM ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ βγαίνει, στην Κέρκυρα καί

εΐναι ό'ργανο τοϋ Κερκυραΐκον Λογοτεχνικού Ό μιλον.
"Οποιος δεν έπ ιθυμεΐ νάναι συνδρομητής, παρακαλεΐται νά 

έπιστρέψει τό φύλλο στην Διευθύντρια τον ΙΙεριοδικοϋ Κ<> Ειρήνη

Α. Δεντρινοϋ στην Κέρκυρα.
Οί συνδρομές δρ. 3 0  το χρόνο, στέρνονται ατδν ταμία τον περιο­

δικού Κ«ν Τάκη Βαοιλά και τα γράμματα καί ή ϋλη στήν Γραμματέα 

τοϋ Λογοτεχνικού Ό μιλον Δύο Κατίνα Παπά, στην Κέρκυρα.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ΙΚ Η  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
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Ε πειτα από εξ η χρόνων διακοπή, με τό φυλλάδιο τούτο ξα­
ναρχίζουμε τήν έκδοση τοϋ περιοδικού “ Κερκι>ραϊκή Α ν ­

θολογία ,,.
Επειδή ό αληθινός ενός τόπου πολιτισμός γίνεται φανερός 

από τήν επίδοσή του στις τέχνες και στα γράμματα, ένομίσαμε 
χρέος μας πρός τον τόπο μας, συγκεντρώνοντας στις σελίδες τυΰ 
περιοδικού μας τήν έργα·σία των Κερκυραίων λογοτεχνών νά 
αποδείξουμε, πώς ή Κέρκυρα δε μένει πίσω στη λογοτεχνική 
κίνηση τής λοιπής Ελλάδας. Και είμαστε περήφανοι, γιατί δια­
λεχτοί λογοτέχνες καί ποιητές, δπα>ς ό Παλαμάς, ό Ξενόπουλος, 
ό Καμπούρογλους, ό Μαλακάσης, ό Νικολούδης, ό "Αλκής 
Θρύλος, ό Άνδρ. Άνδρεάδης, ό Θεόδ. Βελλιανίτης καί άλλοι 
βοηθάνε με τήν πολύτιμη συνεργασία τους τό δύσκολο έργο, ποΰ 
καταπιαστήκαμε.

Με κάθε σεβασμό καί με πόνο βαθύ ή σύνταξη του περιοδι­
κού σταματάει πένθιμα μπρος στους νωπούς τάφους τών δια­
λεχτών συνεργατών καί ιδρυτών της, τού Κ. Θεοτόκη, Μ. Ζαβι- 
τζιάνου, Ν. Κεφαλληνοϋ, πού τήν έλλειψή τους υπόσχεται σέ 
κάποιον τρόπο νά άναπληρώση μέ ανέκδοτη εργασία τους, καί 
τού Πέτρου Σταματόπουλου πού μέ τήν ηθική συμβολή του 
είχε σημαντικά βοηθήσει τήν έκδοση τού περιοδικού.

"Εχουμε πεποίθηση, πώς ή μορφωμένη κοινωνία τού τύπου 
μας, έχωντας βαθειά τήν επίγνωση τής μεγάλης μας προσπά­
θειας, θέλει συντρέξει μέ κάθε προθυμία στήν επιτυχία της.

Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ



Κ. ΘΕΟΤΟΚΗΣ

Ή  Κερκυραϊκή ’Ανθολογία δημοσιεύωντα; τή βαθειά μελέτη 
τοϋ διαλεχτού συγγραφέα κ. Σπόρου Μελά, γιά τόν αλησμό­
νητο νεκρό της Κ. Θεοτόκη, ποϋ διαβάστηκε στό Σύλλογο τών 
Κοινωνιολογικών Επιστημών, νομίζει πώς σ’ αυτόν τόν τρόπο 
δείχνει τόν άπειρο σεβασμό της στή μνήμη του καί τήν άσβυστη 
θλίψη της γιά τόν πρόωρο χαμό του.

'Ο καλύτερος ταξιθέτης τώ ν Α νθρωπίνων άξιω ν ε ίνα ι 6 θά ­
νατος.

Αύτός χαράζει άδιάκοπα τές μεγάλες διαχωριστικες τον γραμ­
μές άνάμεσ’ άπο κοινούς καί διαλεχτούς. Οί δεύτεροι αρχίζουνε 
νά ζοννε άπο την ημέρα ποϋ πεϋ 'α ίνουνε.

Αύτος χαράζει άκόμα καί μ ιά πρώτη, Αμερόληπτη κρ ιτικέ]: 
Β υθίζοντας τό άτομο στην αιώνια νύχτα του, άναδείχνει με μ ιάς 
τό έργο, δίνει τό λόγο ελεύθερα σ 'α ύ τό : Σ υμπάθειες καί αντι­
πάθειες, συμφέροντα όμόρροπα και αντίρροπα, ολάκεροι θίασοι 
άπό πρόσκαιρα αισθήματα,διαβατικές εντυπώσεις καί αντιλήψεις, 
ποϋ ακολουθούν τό άτομο, έπάνω  στέ] δράση του, πρέπει νά  λεί- 
φουνε, μαζί με τόν πρωταγωνιστή, γιά νά  πάρη τό έργο τήν Αλη­
θινέ] σημασία του.

"Οτι τό έργο τού Κ ωνσταντίνου θεοτόκη έχει μιά έξαιρετικέ) 
θέση όχι μονάχα στή νεοελληνικέ] τέχνη, αλλά καί γενικώτερα 
στήν πνευματική κίνηση καί ζωή, Αποδείχνει, πιστεύω, καί τό 
σημερινό πνευματικό μνημόσυνο: Δέν εινε μονάχα ό στενός κύ­
κλος των άνθρώ πω ν τών γραμμάτων, ή οικογένεια τών λογοτε­
χνώ ν, πού Αφιερώνει τήν εύλαβητικέ]ν αύτέ] ώρα στέ] μνήμη 
ξεχωριστού της τέκνου. T¡¡v ευγενικέ] πρωτοβουλία, γ ιά  τή σεμνέ] 
σημερινέ] συνάθροιση, τέ]ν έχει μιά εταιρία ποϋ άγκαλιάζει πολύ 
πλατύτερα πεδία στέ] διανοητικέ] κίνηση τού τόπου.



Για το μεταφραστικό έργο του Θεοτόκη δε ϋά  μιλήσω διόλου. 
*Οχι πώ ς παραγνωρίζω  την αξία του : Ε ΐνε διπλή : Πλούσιο και 
διαλεχτό φερνει το ελληνικό κοινό σ ’ επαφή με ανώτερα δημιουρ­
γήματα τής Ινδ ικής , τής Λ ατινικής, τής ’Α γγλικής, τής Γαλλι­
κής και τής Γερμανικής λογοτεχνίας. ΙΙροσεκτικό, καλοδουλεμένο, 
κάτι περισσότερο από ευσυνείδητο— δημιουργικό, άν επιτρέπεται 
ή έκφραση, προκειμένου γιά μεταφράσεις καμωμένο με ζοιντα­
νώτατο γλωσσικό αΐσϋημα, είνα ι σύγχρονα μια σοβαρή ονμβολή 
στο πλάσιμο τού δημοτικού μας λόγου. Ό  θάνατος όμως ποϋκοψε 
τόσο πρόωρα τή δημιουργική παραγωγή τού Θεοτόκη, μάς έδειξε 
κιόλα πόσο μεγάλο άδικο είχε κάμη ο καλλιτέχνης καί στον εαυτό 
του καί στή φτω χι) μας πρωτότυπη λογοτεχνία μ ’ αυτές τές μετα­
φράσεις. Ό  Θεοτόκης είχε δουλέψη σε, μιά παράξενη παρεξήγηση. 
Γι'τανε καμωμένος νά μεταφράζεται. Κ ι’ αυτός εΐχε βαλθή νά 
μεταφράζη. Ό καθένας δεν εΐνε, βέβαια, δεν μπορεί νά εΐνε ούτε 
μεταφραστής, ούτε λατινιστής, ούτε σανσκριτιστής όπως ό θεοτό­
κης. Αλλά δεν εΐνε αδύνατο νά γ ίνη . Γ ιά  τήν καλλιτεχνική δη­
μιουργία όμως χρειάζεται ή «σφραγίς δωρεάς» που δεν έδόϋ ήκι­
σταν καθένα . Καί ύ συγγραφέας τοϋ «Καραβέλα* τήν εΐχε με τ) 
παραπάνω .

Τά ινδ ιάνικα έπη καί τά Γεωργικά τοϋ Βιργιλίου μπορούσαν 
ώραιότατα νά περ ιμένουν. Μά ένα δώρο, σάν αυτό τοϋ Θεοτόκη, 
μάς άδικεΐ, μάς ληστεύει, όταν, χωρίς αναπότρεπτη άνάγκη, άφή- 
νει τή δουλειά του καί π ιάνει άλλη. "Οταν μπορείς νά μεταφρά- 
σης τήν ελληνική, τήν ανθρώπινη  ζωή, σε καλλιτεχνικά έργα, 
όταν μπορείς νά  μετάφρασης τους πόθους, τούς καημούς, τις 
λαχτάρες, τούς πόνους, τά αίματα καί τά δάκρνά της, τες β α θύ­
τερες τάσεις της, σε εικόνες, καμωμένες με τά ζεστά χρώματα καί 
τά αιθέρια φώτα τής δημιουργικής φαντασίας, εΐνε κρίμα νά χά­
ψης τά χρόνια σου σε δποιαδήποτε άλλη ιιιτάρραση. Καί ό Θεο­
τόκης ϋά  μπορούσε άν δεν εΐχε μεταφέρει τήν ταπεινότητα καί 
τήν αληθινή  μετριοφροσύνη τοϋ σοφού καί τοϋ σεμνότατου κοι-



νω νικοϋ άτόμου και σ ’ αυτή άκόμα τη σφαίρα τής λογοτεχνικής 
φιλοδοξίας, δπου δεν έχει τ όν τόπο της παρά μόνον ή άγρυπνη 
και σκληρή περ ιφάνεια του καλλιτέχνη. Οι μεταφράσεις του Θεο- 
τόκη, έργα προσπάθειας δχι τυχαίας, αληθινά  μνημεία λεπτής 
καί πολύμοχθης εργασίας, ήτανε <5 άλτρουϊσμός του — ό κακά 
εννοημένος άλτρουϊσμός!  Στο τέλος το κατάλαβε κ ι ’ ό ίδιος καί 
δόθηκε ολάκερος σ ’ εκείνο ποϋπρεπε νάναι ό μοναχός καί κύριος 
σκοπ'ος τής ζωής του : Κατά δυστυχγα ήτανε κάπως άργά. Α ν ά ­
μεσα στο αεταγραστικό καί πρωτότυπο έργο του ή δυσαναλογία 
έχει άπομείνη μεγάλη. Καί ή ζημία δεν εΐνε μικρή, όταν πρόκει­
τα ι γ ιά  τδ θεοτόκη, έναν δυνατό διηγηματογράφο, ποϋ θά  μπο­
ρούσε νά  σταθή ι πουδήποτε, σά συγγραφέας υπεράξιος του τί­
τλου, άν ή δημιουργική του προσπάθεια ήτανε άπδ την άρχή 
αδιάκοπη καί πυκνότερη.

Κ ρί νω θ ά  π  ή συγκρίνω . Σ υγκρ ίνω  μ ίαν άξια προς άλλας 
ομοιογενείς καί προς την απόλυτη, προς τον ιδανικό τύπο, πού 
τείνουν να  πραγματοποιήσουν. Μ  ά πρώτη συγκρισι μάς δίνει 
αμέσως τόν θ  οτόκη τόν πρώτον "Ελληνα διηγηματογράφο. 
“Οταν ποτισμένος Β ιζυηνό, Παπαδιαμάντη, Ξενόπουλο, Μιοραϊ- 
τίδη, διάβασα για  πρώτη φορά την « Τιμή καί τό Χ ρήμα», είχα 
τή ζωηρή, πολύ ευχάριστη έκπληξη τού ανθρώπου, πού περνάει 
μεμιάς, άπό Ενα τεχνητό φ ώ ς 'θεάτρου στήν αληθινήν ημέρα. 
Αυτός πού διηγείτο ήτανε, πρώτα-πρώτα, ένας άρτιος άνθρωπος 
— πράμα τόσο σπάνιο, αλλοίμονο !  στό μυαλοκομμένο κόσμο ποϋ 
κάνει τέχνη στό τόπο μας — κ ι'έ να ς  άντρας σωστός : Ε ιλικρίνεια 
καί τόλμη στήν παρατήρηση. Ισορροπία καί διαύγεια στήν κρίση. 
Γερό καί συγκρατημένο αίσθημα. Ζ ωντάνια καί άπλότητa στήν 
έκφραση. Οι ρωμαντισμοί τού Β ιζυηνοϋ οί λυρικές ασύμμετρες 
διαχύσεις, οί αισθηματισμοί, οί ασθενικές τρυφερότητες καί οί 
παπαδισμοί τού Π απαδιαμάντη, οί συχνοί συμβατικοί εξωραϊσμοί 
τού Ξενόπουλου φαίνονται αμέσως πράματα ολωσδιόλου ξεθω ­
ρ ι α σ μ έ ν α .
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Ή  άπλή εμφάνιση τού Θεοτόκη έφόρτωσε στη ράχη ολων 
α )τώ ν άλλα πενήντα  χρόνια τό λιγώτερο. Τούς έπάλιωσε, τούς 
εγέρουε. Κοντά του δεν μπορούνε νά σταθούνε παρά μονάχα 
ό Μ ητσάκης, ό Καρκαβίτσας, ό Βλαχογιάννης καί ό Χατζόπου- 
λος. Στή φύση τού ταλάντου τού μοιάζουν ή διόλου ή πολύ λίγο. 
Ά λλά  βρίσκονται στόν ίδιο δρόμο, στήν ίδια προσπάθεια γιά  μια 
τέχνη υγιέστερη, άληθινώτερη, στερεώτερη με τις ρίζες γερά π ια ­
σμένες στόν κόσμο τού πραγματικού. Ό  πρώτος δμως δέ ζωγρα­
φίζει, φωτογραφεί. Π νίγε ι πολύ συχνά τούς γενικούς χαρακτήρες 
τού φυσικού σε άπειρες, κουραστικές λεπτομέρειες. *Ο Καρκαβί­
τσας πότε χάνεται σέ κρύες αλληγορίες, πού τ ις  ακολουθεί δουλι­
κά καί στήν παραμικρότερη γραμμή τους, δπως στον « Αρχαιολό­
γε» του, πότε π έφτει σε λυρική άκράτεια καί πότε πάλι, δταν 
άποφαυίση νά  μείνη πιστός ατό πράγμα μάς δ ίνε ι,α ντ ί γ ιά  π ίνα ­
κα ζωής, ξερά γεγονότα, μέ περιεχόμενο άληθινό, αν θέλετε, άλλά 
ποϋ δεν φθάνουν δμως νά  δεθούνε, ν 'άποτελέσουνε ζωντανό καί 
οργανικό σύνολο, παρά μένουν έτσι, άπλή παράθεση άπό κομμάτια 
καλά εξακριβωμένα, σάν ένα ευσυνείδητο ρεπορτάζ, δπως γ ίνετα ι 
στο «Ζ ητιάνο» του. Ό  Βλαχογιάννης είναι θησαυρός άπό λαο- 
γνωσία. Μ ά τού λείπει πολύ συχνά, τό ξάστερο σχέδιο, ή προο­
πτική  ̂ διάταξη καί ή συμμετρία τω ν μερών, μιά καλλιτεχνική 
αντίληψη  λεπτότερη, μ ιά συγκέντρωση περισσότερη, μιά βαθύ­
τερη αναζήτηση— τέλος αυτό πού πρέπει νά  χωρίζη ξάστερα 
καί μέ απόσταση αισθητή λαογραφικό σκαλάθυρμα άπό τό συγ­
κροτημένο έργο τέχνης. Ό  Χατζόπουλος δεν πέφτει σ ’ αυτά δλα. 
Καί σέ τούτο συγγενεύει περισσότερο άπό τούς άλλους, μέ τό 
Θεοτόκη. Α λλά  είνα ι «προσπαθισμένος» — γιά νά θυμ η θώ  μιά 
έκφραση τού Αασκαράτου: Δέν έχει τή μεγάλη άνεση, την ελεύ­
θερη άναπνοή, την άφθονη καί φυσική διάθεση.

Δέν θέλω , μέ κανένα τρόπο, νά  μαδήσω τή δάφνη κανενός. Καί 
πρέπει νά πώ, εύϋύς αμέσως, δτι, άν μιλώ γιά  τά ψεγάδια δλων 
αυτών τών συγγραφέων, αυτό διόλου δέν σημαίνει πώ ς δέν έχουνε



καί προτερήματα και μάλιστα πολύ σπουδαία, πού δ ίν  εΐν'εομτύζ 
ή στιγμή ν ’ αναλυθούν ε. "Αν πέρνω  τήν αδύνατη μεριά τοϋ· 
καθενός, σ ’ αυτή τή γοργή, τήν κινηματογραφική καί ατελέστατη 
εξέταση, τό κάνω μόνο καί μόνο γιατί μ ’ ευκολύνει νά δώσω 
αρνητικά., ε ΐ ν ’αλήθεια , μά κάπως καθαρά, τήν ιδέα μ ιάς πρώτης 
άξίας τού έργου τοϋ Θεοτόκη: Ή  τέχνη του έχει αποφύγει αυτά. 
τά ελαττώματα. Τήν ξεχωρίζει τδ σωστό ζνγιασμα, μ ιά  κάποια 
περισσότερη εγκράτεια. Τώρα μπορούμε νά τής κολλήσουμε αμέ­
σως καί τήν απαραίτητη έτικιέτα, γ ιά  νά  αυνεννοηθοϋμε με τδν 
καθιερωμένο τρόπο, στή σύγχρονη λογοτεχνική γλώσσα : Ό  (~>ιο- 
τόκης, σ ’ αυτά, τουλάχιστον, τά έργα, ποϋ δίνουνε το άνώτιρον 
όριο τής προσπάθειας του, ποϋ αποτελούνε αναμφισβήτητες καλ­
λιτεχνικές επ ιτυχ ίες καί χαρακτηρίζουνε βαθύτερα τήν ιδιαίτερη 
φύση τοϋ δώρου του, εΐνε δ πρώτος γνήσιος νατουραλιστής διη- 
γηματογράφος ποϋ φάνηκε άνάμ ισά μας. Ό  Θεοτόκης εΐχε πάρη 
τήν πειό σωστή, τήν πειό ορθόδοξε), νά πούμε, άποψη τοϋ νατου­
ραλισμού. Γ ι ’ αντόνε δ,τι το φυσικό δεν έχει καμμιά άνάγκη άπό 
έξωραϊσμούς : Λεν έχεις παριϊ νά τό ίδής, νά τό α ισθανθής, νά τό 
καταλΑβης καί νά  τό έκφράσης, όπως- εΐνε, συγκεντρώνοντας τούς 
χαρακτήρες του.. Κατά τήν ιδέαν του, δπως β/Απουμε νά τή βάζη 
σέ πράξη, μέσα στο γερότερο μέρος τού έργου του — «Σ την τιμή 
καί τό χρήμα *, στή «Ζωή καί τό θάνατο τού Καραβέλα» καί στά 
πλαίσια, κατόπι, ανάμεσα στά οποία ξετυλίγεται ή ζωή τώ ν πρω­
ταγωνιστών τοϋ «Κατάδικου» καί τών * Σ κλάβων στά δεσμά 
τους*— δεν υπάρχουνε άπειροι τρόποι γιά  νά έκφράσης τό κάθε 
πράγμα, παρά μονάχα ένας :  Αυτός ποϋ προσιδιάζει στό καθένα/ 
'Ο τεχνίτης μέ τις δ ιαθέσεις του, τ ις προτιμήσεις του, τις τάσεις 
του, τά όνειρά του, πρέπει νά  εξαφανίστε]. Ό  τρόπος αυτός, ά ν  
και μπορεί νά συζητηθή πολύ, μοϋ φαίνετα ι άρμοδιώτατος, όταν 
πρόκειται γιά ηθογραφίες, επειδή, άπλονστατα, τό άντικείμενον 
τής ηθογραφίας εΐνε ένα ώρισμένο περιβάλ.λον σε μιά ώοισ ιιένη  
εποχή. Καί τά έργα τοϋ Θεοτόκη κ ι ’ αυτά ποϋ τιτλοφόρησε μόνος

ίου έτσι, Όπως ό «Καραβέλας», μά καί τ ’ άλλα δσα δεν τούς έβαλε 
αυτή τήν ετικέτα, ε ΐνε στά φυσικά και ζωντανά τους στοιχεία, 
όλα ήθογράφ ίές: Κ ι’ α π ’ αυτή τή μεριά ώ ς καί ό Θεοτόκης ανήκει 
στην όίκαγ'ένέιά τών συγχρόνων τού διηγηματογράφων. Π αρ’ όλες 
τίς προσπάθειες καί τοϋ ίδιον καί τών άλλων τ ’) νεοελληνικό διή­
γημα δεν μπόρεσε νά βγή από τόν ηθογραφικό κύκλο και μάλιστα 
ιόν τοπικιότικό, τό ρειονάλιστικό, γ ιά νά  τό πώ με τήν καθιερω­
μένη ξένη ’έκφραση, χωρίς νά ξεπέαη διαμιάς σε χλωμές, άδύνατες 
μιμήσεις ευρωπαϊκών κ.αλουπιών. ’Έ τσι έχουμε ώ ς τά τώρα τό 
σκιαθίτικο διήγημα, τό ρουμελιώτικο διήγημα, τό συριανό διή­
γημα, το ζακυνθιανό διήγημα, τό πείρα ώτικο, τό κυπριώτικο, τό 
άλεξαντρηανό καί άλλες ακόμα κατηγορίες.· Ό Θεοτόκης μάς 
έδοσε τήν κερκυραϊκήν η θογρ α φ ία — τό κορφιάτικο διήγημα, 
Αλλά, τουλάχιστο, τήν έδωσε μ ’ έναν τρόπο άληθινά εξαιρετικό.

Γιατί, β έ β ι α, υπάρχουν ηθογραφίες και ηθογραφίες. Κ αί δεν 
πρέπει νά  ξεχνάμε πώ ς ο Φλωμπέρ μάς παρουσιάζει γιά ηθογρα­
φ ία  τ'> άθάνατο δημιούργημά του, τήν « Κυρία Μ ποβαρύ», όπου 
μάς ζωγραφίζει δλάκιρη τή φοβερή αγωνία  τής α νθρώ πινης ψ υ ­
χής, ποό μόλις τής λείπει τό γλυκό αποκούμπι τής ελπίδας, σε 
μ ιάν άλλη ζωή, δάρνιται καί χτυπιέτα ι, φεύγοντας τό τρομερό 
κενό, καί παραδίνεται από παραίσθηση σε παραίσθηση καί πέφτει 
από φρεναπάτη σε φρεναπάτη, γιά νά σβύση τή δ ίψα  τού απεί­
ρου, πού τήν κατατρώει, ώ ς πού τις βλέπει όλες, όλες τές γλυκιές, 
διαβατικές χίμαιρες, όλες τές μικρές ψευτοχαρές των, σωριασμέ­
νες κάτου «σάν πληγωμένα χελιδόνια» καί ξεπέφτει στήν τέ/,ειαν 
απελπισία και ατόν άφανισμό. "Ολο αυτό τό βαθύτατο δράμα 
τιτλοφορείτα ι: «επαρχιακά ή θ η » . Μά φτάνει νά διαβάση κανείς 
μιά σελίδα ιστορίας οποιοσδήποτε καιρού καί οποιοσδήποτε λαοϋ 
γιά νά πεισθή αμέσως, ότι τίποτα δεν αλλάζει από τούς θεμελια­
κούς χαρακτήρες τής α νθρώ πινης ζωής. Καί φτάνει πάλι νά ρίξη 
κανείς μιά ματιά γύρω του, γιά νά  ίδή, ότι αλλάζουν τά πάντα, 
στην επιφάνεια  τής αιώνιας ουσίας πού δέ μεταβάλλεται. Τό άντι-



κείμενο τής ηθογραφ ία ; εϊνε, φυσικά, τά μεταβλητά μέρη. Μα 
εϊνε άραγε — καί μάλιστα δταν πρόκειται νά ζωντανευτούν αύτά 
τά μεταβλητά χαρακτηριστικά, ν ’ άποδοθοϋν, να γίνουν δημιούρ­
γημα τ έχ νη ς—-εϊνε , λέω, τόσον εύκολο νά χωριστούνε άπο τό 
αιώνιο και σταθερό στοιχείο ποϋ περ ιβάλλουν;  Ά π ο  πού πέρνει 
τήν αξία τ η ; μ ιά ηθογραφία ;  "Ολο το θέλγητρο πού έχει ή από­
δοση αοτών τώ ν μεταβλητών, όλη τ η ; ή χάρη, βρίσκεται ακριβώς 
στή σοναπόύοση όσο τό δυνατόν βαθύτερη τή ; α ιώ ν ια ; οόσία; 
πού εμψυχώ νει αύτά τά ήθη, αύτέ; τ ις σχέσεις, αυτούς τούς 
Ιδιαίτερους τρόπους και τά ίδιαίτερα γνωρίσματα τώ ν ανθρώπων, 
σ ’ ένα (ορισμένο περιβάλλον, ένός ώρισμίνοσ καιρού. Και ή ξεχω ­
ριστή άξία τή ; ηθογραφ ία ; τού θεοτόκη στέκει όλη άπάνου σ ’ αύ­
τό. Δεν περιορίζεται σε μ ιάν άπλή περιγραφή τού ιδιαίτερου, το­
πίου μ ιά ξώδερμη ζωγραφιά τού ιδιαίτερου κτυσίματος, μ ιά  φ ω ­
νογραφική άπόδοση τοϋ τοπικού γλωσσικού ίδ ιώματο;, μιά φωτο­
γραφική παράσταση τοπικών γ.ορτών, εθ ίμω ν, τρόπου ζω ή ;, ένα 
ριχό κοίτα/μα κάθε λεπτομέρεια; που παρουσιάζεται σάν ίδιαί- 
τερη στό περιβάλλον πού μάς ζωντανεύει. "Οχι π ώ ; λείπουνε ή 
π ώ ; υστερούνε αύτά όλα. Κ άθε άλλο !  "Εμεινα περσότερο άπό 
χρόνο στήν Κέρκυρα. Ταξ ίδεψα πάλι εκεί πολλές φορές. "Εζησα, 
γύρισα τό νησί ά π ’ άκρη σ ’ άκρη, γνώρισα τά χωριά της, τούς αν­
θρώπους της, τ ί ;  ώ μορφιές τη ;, κάτι ξέρω, μπορώ νά  μιλήσω.

“Ο ,τι δ ίνει δ θεοτόκη ;, σ} τοπίο και σέ π ίνακα  εσωτερικού, 
ζωγραφιές τού παλιού, βενετσιάνικου κάστρου στού; « Σκλάβους 
στά Δεσμό, τους*, περ ιγραφές κάμπου και αγρού στον « Κατά- 
δικο», περιγραφές Ίόνιας θάλασσας καί Μ αντουκιοΰ στήν « Τιμή 
καί τό χρήμα*, περιγραφές τού γέρου-έλαιώνα μέ ήλιο καί μέ 
φεγγάρι, στόν «Καραβέλα* κ.α στον «Κατάδικο*, τή νύχτα τού 
φόνου, περιγραφές τού ειδυλλιακού δειλινού, στο χωριό, τήν ώρα 
ποϋ γυρίζουν πρόβατα, κατσίκες, ζώα φορτωμένα και άνθρωποι 
μέ τ αγροτικά τους εργαλεία νά ξαποστάσουν στό σπήτι,άπό τόν 
τίμιο κόπο τή ; ημέρα;, στόν « Καραβέλα* πάλ ι, περιγραφές έσω-

τερικοϋ σάν αύτή τή φοβερή τής νύχτας τοϋ θανάτου τής Καρα- 
βέλαινας στό σκοτεινό φτωχικό της, σάν αύτή τής κρεββατοχά- 
μ α ρ α ςτή ; γλυκείας Μ αργαρίτας, στόν «Κ ατάδικο*, σάν αύτή τοϋ 
μικρού μαγαζιού, που παίζουν τό Ατελείωτο σάλιο τους οί χωριά- 
τες στόν «Κ ατάδικο», σάν αύτή τοϋ πένθιμου, μουχλιασμένου 
γραφείου τού γέροντα ’Οφιομάχου—με τις εικόνες τώ ν προγόνων 
του, πού Αναπνέεις μέ μ ιάς όλο τόν ξεπεσμό τής αριστοκρατίας*— 
δεν έχουν καμμιά, μά καμμιά σχέση μέ τά ζαχαρωμένα, λιγωμένα 
ξεπλύματα τοϋ Γ ιαλινά, ούτε μέ τά μελιχρά καί σκοτωμένα προ ϊ­
όντα τοϋ σοφού, άλλά βασανισμένου π ινέλου τοϋ Ζαβιτσιάνου, στά 
χωριάτικα εσωτερικά του, μά ούτε καί με τ ις  άναλιγωμένες, πλα­
τειαστικές κ ’ α ίσϋητικόπληκτες περιγραφές τοϋ «βιβλίου τής Α υ­
τοκρατόρισσας* τοϋ μακαρίτη Χρηστομάνου. Ή  Κέρκυρα τοϋ 
θεοτόκη δέν εϊνε αύτή ποϋ ξέρουμε, ή ψεύτικη , ή φτιασιδωμέ- 
νη καί ώραιοϋλα Κέρκυρα μιάς γλυκερής δύσης μέ άφθονα τά 
μώβ σε κάστρα καί βουνά καί τά πορτοκαλόχρυβα, μέ τέ] σπάτου­
λα στό πέλαγος. Ούτε τής κουκλίστικης ώμορφιάς, ποϋ παριστά­
νει, μέ τά ντόπια ροϋχα, τά φανταχτερά, ή νοστιμούλα τοϋ Γα- 
στουριοϋ στις λιϋογραφημένες κόπιες τοϋ ’Α σπιώτη. Μέ κοντύ­
λι αληθινού φυσιογράφου, μέ γραμμή άπλή καί ανεπιτήδευτη, μέ 
χρώμα ζωντανό καί είλικρινό, μάς έδωσε ό θεοτόκης μ ιά Κέρκυρα 
καινούργια, ποϋ δέν εϊνε Κέρκυρα, μόνο μέ μιά δική της ώμορ- 
φ ιά  τής γιάλας — άλλά μέ τήν πλατειά, τή γνήσια καί τή μεγάλη
ώ μορφιά τής φύσης.

Κ άτι ανάλογο θ ά  πώ  γιά όλα τά τοπικά στοιχεία τής εικόνας
του καί ξέχωρα μάλιστα γιά  τό διάλογο. Δέν πρόκειται Λοτέ γιά  
τό Ιδίωμα καί γιά τήν άφταστη Ακρίβεια του. Πρόκειται γιά τέ]ν 
ένάργεια, τή δροσιά, τήν άμεση δύναμί του, γ ιά τό ζωντανώτατο 
πνεύμα τοϋ λόγου, πού φυσάει καί στήν παραμικρότερη γραμμή 
του, γ ιά  τήν άπειρη φυσικότητα του καί προ πάντω ν — όταν δ
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* Ή  ιΚ ερχ. ’Α νθολογία» δεν έχει ο ανζο ζην ίδια γνώμη μ εζδν χ. Σ. Μ ελα.



συγγραφέας τον φ τά ν ιισ έ  Αληθινή τελειότητα, ¿ 'πας στον «Καρα­
βέλα» — γιά τον τρόπο που τον μεταχειρίζεται, γ ιά νά βάζη μ ’ 
αυτόν τους τόπους του ν ’ αύτοξεδιαλύνωνται, ν ’ αντοζωγραφίζων- 
ται, ν ’ αύτοψνχογραφοΐνται, μ ’ όλα τα παρελθόντα καί με τα πα­
ρόντα τους, μ ’ όλα τα πάθη  καί σκιρτήματα τής καρδιάς τους καί 
τους πειό κρύφιους λογισμούς τους, με μ ίαν αυτόνομη κίνηση κα­
θαυτό δραματική, μέσα στην οποία σά νά  σβύνεται δλότελα 6 
δημιουργός τους. Οί ηθογραφίες του Θεοτόκη όμως δεν παίρνουν 
την αξία τους α π ’ αυτά μονάχα τά χαρίσματα. Ε ίνε άληθινά εξα ι­
ρετικές γιατί μόνος αυτός, μονάχα ή δική του ματιά, μέσα σ ’ό­
λους τους σύγχρονους ηθογράφους μπόρεσε πραγματικά ν ’ αγκα- 
λιάση μ ιά  εποχή, που την αναγνωρίζει εύκολα καί ό πειό ανίδεος, 
νά βυθ ιστή  στην ουσία της, νά  πιάση καλά τή σημασία της καί
νά  την άποδώση σ ’ ένα  έργο πού στέκει καί αντέχει αρκετά σε σο­
βαρή εξέταση.

*
* *

Στο ευγενικό αρχοντόπουλο καί το διαλεχτό, μά ίσως, Αλλοί­
μονο, καί τελευταίο τέκνο τής γενιάς των μεγάλων έπτανησίων 
δασκάλων έλαχε αυτός ό πικρός κλήρος νά  ζήση καί νά περιγρά- 
ψ η  το δράμα τού φρικτοϋ ξεπεσμού τής ίδιαίτερής του πατρίδας, 
τού άλλοτε ποτέ τρισευτυχισμένου, μεγάλου καί ακμαίου κέντρου 
πού ήτανε σά μ ιά  πάμφωτη γέφυρα μεταξύ Ελλάδος καί Δύσεως 
καί εΐχε σταθή με την παιδεία καί την ανάπτυξή του, με τ ις έξαι- 
ρετικές του προσωπικότητες. Ό πνευματικός καί πολιτικός οδη­
γός τού Έ θ νο υ ς  στά πρώτα βήματα τής νέας ελευθερίας του. 
Λύτη ή ελευθερία, πού καλουσε με τις χαρμόσυνες σάλπιγγες 
ίη ς , σε νέα ζωή, σε δρόιση καί προκοπή όλα τά τέκνα τού νεαρού 
βασιλείου, όταν άπλώθηκε στο δόλιο νησί έαήμανε, Αντίθετα γ ι ’ 
αυτό, ενα θανατερό σιωπητήριο.

Ή  νέα θέση του, μέσα στο ελληνικό σύνορο, τό κατεδίκαζε σ ’ 
έναν Αργό, αργό, αλλά βέβαιο οικονομικό μαρασμό. Καί, σύγχρο­
να, ενας τυφλός συγκεντρωτισμός τό γύμνωνε από κάθε τ ί,π ο ύ θ ά

μπορούσε νά βαστάξη στό παλιό φυτώριο κάποια λίγη πρασινάδα 
καί δροσιά. Α υτής τής σταλαχτής δυστυχίας, αυτής τής υλικής 
καί ηθικής καταντιάς καί τής βουβής δυστυχίας δ Θεοτόκης έγι­
νε ό σύγχρονος ραψωδός. Μ άς δίνει τό Αργό καί συγκλονιστικό 
της δράμα σ ’ ένα μεγάλο, επιβλητικό τ ρίπτυχο, στις τύχες τριών 
σπ ιτιώ ν, στά έργα καί ημέρες τριών οικογενειών, γύρω από τις ό­
ποιες ό συγγραφέας, πού κατέχει κ ι ’ αυτή, τήν κάπως σπάνια  ε­
δώ), τέχνη καί δύναμη, νά πλάθη  πολυπρόσωπα έργα, συγκεντρώ­
νε ι ολόκληρους κόσμους, τ ις  τρεις μεγάλες κο ινωνικές τάξεις : 
Τούς εύγενείς , τούς μικροαστούς, τούς χωριάτες. Ε ίνε οί Ό φιο- 
μάχοι, οί Ξήδες καί οί Στατήρηδες. Αυτούς μάς τούς περιγράφει 
όιπάνου στό γερτό τόξο τής παρακμής, πού συμπίπτει Ακριβώς μέ 
τήν τρισένδοξη εποχή τής λεγάμενης φαυλοκρατίας. Π αντού ξε­
πεσμός. Π αντού σκληρός αγώνας νά  συγκροτηθούνε οί άνθρω ­
ποι στή φοβερή γλύστρα τής κατηφοριάς. Ή  ηθογραφία τού Θε­
οτόκη χαρακτηρίζεται κι ’ Από τούτο ακόμα : "Οτι τονίζει τον οι­
κονομικό παράγοντα, ότι μάς δείχνει ώμά τήν τυραννία , πού Α­
σκεί τό χρήμα. Μέ τούτο δέν Ανεκάιλυψε, βέβαια, ό Θεοτόκης τήν 
’Αμερική. 'Ολάκερη ή ανθρώ πινη  κωμωδία τού Μ παλτζάκ καί 
ολάκερο τό γαλλικό θέατρο τού 1860 είνε σάν μ ιά πελώρια τοι­
χογραφία λυσσασμένης, ξεφρενιασμένης μάχης, γύρω από τόν 
παρά, μέ άπειρους σκληρούς θριάμβους καί τραγικούς συντριμ- 
μούς. Μ ά δ ίνει, χωρίς άλλο, μιά κάποια σοβαρότητα καί μιά α­
λήθεια  στήν παρατήρησή του, ότι βάζει τό χρήμα σέ μιά σωστή 
θέση μέσα στό έργο του καί σημειώνει παντού τήν ολέθρια π α ν­
τοδυναμία του.

—  1 1  —

ς π υ ρ ο ς  λ̂ ε λ λ ς :
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ΣΤΗΝ Κ Α ΕΙΡΗΝΗ Δ Ε Ν Τ ΡΙΝ Ο Τ
Γ ΙΑ  ΤΟ ©ΑΝ Α ΤΟ  ΤΟΥ Π Α Τ Ε Ρ Α  ΤΗΣ

Κυρά, ποϋ του άλλου κόσμου τά μυστήρια 
Βλέπει το πράο, τό αγγελικό σου, μάτι 

Καί τών ίσκιων στού ’Αχέροντα τά κράτη 
Τ’ απόκοσμα, βουβά, κατοικητήρια*

Ώ  τήρα τών νεκρών τά πανηγύρια,
Στό νεόχτιστο, νεοφώτιστο, παλάτι,

Γιά μιά ψυχή που βγήκε άπ’ τήν απάτη
Τής γης μας κι’ άπ’ τά βάσανα τά μύρια.

ΚΓ άν δεις, ποΰ αύτή ξυπνώντας σέ κάποια άκρη 
Τό βλέμμα της, φωτός αιώνιου αχτίδα, 

Καρφόνει άκόμα μέ ιλαρή φροντίδα,

Θέλει από σέ μόνο ένα αγάπης δάκρυ'
Καί σου ζητά τήν άχραντη ευλογία,

'Αγνή καρδιά, καλή, γλυκεία κι’ άγία.

28 - 1 - ι6. Κ Ω Ν Σ Τ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

— 13 —

ΜΕΤΡΙΚΑ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

Ή ρθες άπό τόπους 
Ξένους, μακρυνούς . . . ’
ΚΓ άπό ποιους ανθρώπους ;
Μου τούς φέρνει ό νους

Νά σέ ξαγναντεύουν 
Καί σκυμμένοι έμπρός σου 
Νά σου ζητιανεύουν 
Φώς άπό το φώς σου.

Μά κ’ εσύ γιομάτη 
’Από ξενητιά.
Κ ι ’ άπ’ τ’ ώραΐό σου μάτι 
Φεύγει σου ή ματιά

’Από νύχτα μαύρη 
Μιά άχτιδοβολια.
Ψάχνει νά ξαναύρη 
Ποιά ζωή παλιά ;

"Α! στό ψάξιμό σου 
Βάλε με κ’ εμένα,
Ξένη, καί τό φώς σου 
Λαχταρώ στα ξένα.

Μου πλαταίνεις ό,τι 
Μέσα μου στενό,
Μέ προφταίνεις, θεότη 
Στόν ώκεανό.

Πλάσμα, ψυχή, Ιδέα;
Πέρασμα γοργό:
Ή ρθες, Λευκοθέα,
Για τό ναυαγό ;

ΣΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΗΣ
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ΤΟ Η Λ Ι Ο Β Α Σ ί Λ Ε Μ Μ Α

Λίγες φορές λαϊκή έκφρασις έγέννησε τόσες συζητήσεις και ό­
χι πάντα ειρωνικές, όσον τό < βα σ ιλεύε ι ή  έβασίλει/ ε ν  ό ήλ ιο ς».

Κάθε που μνημονεύεται, συζητιέται κιόλας.
Καί δεν περνά μέρα χωρίς νά μελετήση κανείς το όνομα του 

ευλογημένου αυτού Θεοΰ!
Ό  ήλιος κοντά στάλλα, καί όταν πρωτοπροβάλλη καί όταν 

άρχίζη νά χάνεται, κάνει ’στην ψυχή μάς ό,τι καί ’στο λουλού­
δ ι : τήν ανοίγει καί τήν κλει, τήν ξυπνάει καί τήν αποκοιμίζει.

Τά δύο αυτά σημεία — τό ξημέρωμα καί τό σουσούρωμα 
τά θεωρεί ό λαός ενωτικά του πραγματικού καί τού μυστικού 
κόσμου. Καί τά προσέχει .πολύ' γιατί τις ώρες αυτές τά πνεύμα­
τα τού κακού είναι κρυφοδάγκωτα καί δεν φέρνονται παλληκα-
ρίσια, σαν τοίς Καλοκυράδες, πού χτυπούν τον άνθροιπο κατα­
μεσήμερα.

’ Ας άφήσωμε τώρα τό λαό νά τραγουδή :
Ό  ήλιος βασιλεύει στά παραθύρια σου 
καί σύ διαβόλου κόρη βάφεις τά φρύδια σου,

καί ας καταπιαστούμε — σέ λίγα άπ’ τά πολλά παραδείγματα—· 
μέ τούς δασκάλους:

’Ένας λέει: < ό ήλιος βασιλεύει — πηγαίνει ’στά βασίλειά του 
νάναπαυθή».

’Απορρίπτεται μετ’ επαίνων.
"Ενας πάλι παρετήρησε— μέ τό δίκηο του — πώς άλλη σημα­

σία έχει τό “β α σ ιλεύε ι,, καί άλλην τό “έ β α σ ί λ ε ψ ε Τό πρώτο 
’στήν πατρίδα του τό λένε γιά τό μεσημέριασμα τού ήλιου.

’Στήν πατρίδα του μονάχα. ΓΙάει κιαύτό.
"Ενας τρίτος, βασιλικώτατος αυτός, λέει, πώς τό βασίλεψε 

σημαίνει: έτίμησε τή βασιλεία του. Σπολάτη του κι’ αύτουνού.
Περιττό θά ήταν νά σημειώσωμε ότι άπ’ τόν ήλιο κόλλησε ά­

τοπα, όπως γίνεται σέ τέτοιες περιστάσεις τό βασίλεμμα κα ί’στ ή 
Σελήνη, αλλά καί στά άστέρια. Προ πάντων ’στήν πούλια καί 
γι’αυτήν έχουμε τό παράδοξο τραγελάφημα.

Ή  πούλια βασιλεύοντας κλπ.
Νά μην τά πολυλογούμε ή γνώμη τού Κοραή έφάνηκε ή πιύ 

σωστή. Μ ήν νομίζετε όμως, πώς τον άφησαν κ ι’ αυτόν άβριστον.
Οί δάσκαλοι ’βρίζουν γερά.

"Ενας τον είπε όρθά-κοφτά ανόητοι καί ένας άλλος ’στό 
αύτό φύλλο τον υπερασπίστηκε, δίχως νάναι καί πολλή ανάγκη. 

Τούς μεγάλους ή βρισιά δέν τούς πιάνει.
Καί ή γνώμη τού Κοραή είναι πώς κόλλησε ’στ ή γλώσσά μας 

ή φράσις τήν ώρα, πού αποστηθίζαμε τούς ψαλμούς τού Δαβίδ. 
Ά π ’ τον Εσπερινό δηλαδή, πού γίνεται τήν ώρα, πού ό ήλιος 
βασιλεύει.

Καί στ’ αλήθεια κάθε τρεις καί λίγο μάς ψέλνει ό Δαβίδ :
«ό Κύριος έβασίλευσεν, όργιζέσθωσαν λαοί>.

Ά λλά  καί μάς τραγουδεί ’στάς φδάς του :
< Κύριος βασιλεύει τών αιώνιον:>.

"Αλλοι πάλι θεωρούν τό εβ ασ ίλενσ ε  ίσον μέ τό περιεβλήΟη
τήν πορφύρα του.

Καί κουτή ή γνώμη αυτή δέν μπορεί νάχαρακτηρισθή βέβαια.
* *
*

Είναι αρκετά χρόνια τώρα, πού δειλά - δειλά καί μέ μισή πλά­
τη μπάσαμε ’στό χορό καί μιά δική μας γνώμη'ότι δηλαδή τή 
φράσι δέν τήν κολλήσαμε άπ’ τό ψαλτήρι τού Δαβίδ άλλά τήν 
διδαχθήκαμε από τό ξόρκι μιάς γρηοΰλας ξεμματιάχτρας:

Καί λέει τό Ά θηνα ίϊκο  ξόρκι:
«’Ή άπό ώρα κακή τούρθε, ή στά υπνα, ή στά ξύπνα, ή ’στά 

γλυκύτατα τού ύπνου, ή ’στό έβ γα  ή σ τ ό  έ μ π α ,  η στό 
κα τα κά θ ισ μ α  τού ήλιου. . . .  όπως ξορκίζει ό ήλιος τά παιγνί­
δια τής νυχτός καί λάμπει ύ ήλιος, έτσι νά λάμψη καί ή υγεία τής 
Ειρήνης καί τσή Κατίνας.
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Και όπως ξεσηκώνεται ό ήλιος άπό δέντρα, άπό κλαργιά, άπό 
βουνά, άπό θάλασσα, έτσι νά ξεσηκωθή καί τό κακό άπ’ τό κορ­
μί τους . . . »

Τή γνώμη μου αυτήν τώρα τή βροντοφωνώ ξάστερα- έχω δέ 
καί τή βοήθεια του “ βασ ιμ αληον,, τής Μακεδονίας καί τοϋ ρή­
ματος “ βασ ι λ ιά ζει,, τής Μεγάλης Έλ/.άδος.

’Απ’ τό έμ πα  τον Ηλιον λοιπόν έγεννήθη τό μπασήλευμα, τό 
όποιον ξαφνιάστηκε άλλα ξιππάστηκε άλλα καί ώμόρφηνε καί έ­
γινε βασ ίλεμμα .

ΜεγαλεΤον!
Ύ στερ’ απ ’αύτά φυσικό είναι νά κοπούν τά ποιητικά φτερά 

τοϋ ήλιοβασ ιλέμματος  τό όποιον είναι ξαναδίπλωματοΰ αύτοϋ 
πράγματος, όπως μάς συμβαίνει δά καί ’στό σπη το νοικοκύρης :

IIανάθεμά τον.
Α .  Γ Ρ .  Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ Σ

-------33^-------

Χ € Ι Ν Ο Π 2 Ρ Ο
Μ εσ ’ στόν κήπον όπου ή μπόρα 
Σάρωσε καρπούς κ ι ’ άνθους,
Ποϋ άλλους έσπασε, άλλους τώρα 
Κλάδους άφισε γυμνούς,

Νά τά νιάτα Αγκαλιασμένα 
Μ παίνουν, βγαίνουν χαρωπά,
Δ ίχως ξάφνισμα κανένα 
Σ τήν καρδιά καί στή θωριά.

”Ισω ς έτσι πρέπει νάνε . . . .
Κ ι’ όσοι πάσχουν άς σιωπούν,
"Όπου δάκρυα, αύτά γελάνε 
Κ ι’ όπου π ένθη  αδιαφορούν.

Μ· Μ ΑΛΑ^ΑΣΗ Σ
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Ζ Α Κ , Υ Θ Ι Ι Ν Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

ΤΟ Ψ Ω ΜΙ

Ή  ήμερα έκείνη, για τή Νικολέττα την Καλοΰνενα, ήταν κρίσιμη. Τή 
φοβόταν τόσο ή μαύρη, πού τής κακοφάνηκε άμα είδε, απ’ τό παραθυρά­
κι τής κάμαρας, τό άσπρο φως τής χαραυγής. Καί συλλογίστηκε: «Δεν 
άργειε ακόμα νά ξημερώση ; »

Μά τί τώρα, τί σέ μίαν ώρα! Τό ποτήρι την περίμενε πάντα. Κι’ όσο 
πικρό κι’ δν ήταν έπρεπε νά τό πιή.

Παναπή μπορεί να μην ήταν και τόσο . . . .
Και σήμερ’ άκόμα ό κουμπάρος ό φούρναρης μπορεί νά τής έδινε ψωμί 

μπιστιού. Τ ί; έπειδής ξύνισε τά μούτρα του προψέςκαί μουρμούρισε ένα 
«πάλι»; Ή ταν καλός άνθρωπος, πονετικός. ’Έλεγε μά δεν έκανε. Και πάν­
τα θυμώταν τή φιλία καί την κουμπαριά με τό μακαρίτη. Άμή πώς;

Ναί, μ’ δν σκληρυνόταν κι’ αυτός σδν τό γείτονα καί την έδιωχνε ;. . . .  
ΙΙώς θά τάϊζε σήμερα τάνήλικά της ή Νικολέττα ή Ιναλούνενα, τί θά μασ- 
σοϋσε κι’ αυτή ή δόλια, θά πορευόταν τό έρμο σπίτι, πού ή νοικοκυρά δεν 
είχε άλλο φαρδίνι; . .  Ή  διακονιά μονάχα θά τής έμενε. Κι’ αυτό, μέκάτθε 
θυσία, ήθελε νά τό ξεφύγη. Δεν καταδεχόταν νά τήν ίδούν διακονάρισσα 
τή Νικολέττα τήν Καλούνενα, έπειδής καί τής πέθανε ό καλός της ό άν­
τρας καί ό γιός της ό προκομμένος τήν άπαράτησε καί ξενιτεύτηκε, για νά 
ζήση μέ τήν κοπέλλατου... Μά καί τίάλλο θάκανε, δν δεν τήν υποστή­
ριζε ό κουμπάρος, ως που νάφτανε καμμιά βοήθεια άπό τή Ρουσσία, όπου 
είχε κάποιο μπάρμπα καί τού'γραψε τή δυστυχία καί τήν κατάντια της ; Νά 
μπή δούλα;

Δεν μπορούσε γιατ’ είχε τά μικρά. Νά γυρέψη δουλειά ’στο σπίτι, — πλύ­
σιμο, σιδέρωμα, μπάλωμα, ράψιμο ; ’Ήξερε πώς δεν τά καλοκαταφέρνει. 
Κι’ δ άντρας της ακόμα, δ καλός, τή βαργόμαγε συχνά πώς «έφτούνεςδέν 
ήτανε δουλείες». “Ενα πλέξιμο μόνο ήξερε- μ τί έβγαινε άπό ένα ζευγάρι 
σκαρτσούνια, πού απόσωνε καθ’ έβδομ ..δα ; Ούτε τό -ψωμί, ούτε τό προσφάϊ.

"Α, μπά! δεν ήταν άλλη σωτηρία άπό τή μαύρη κι’ άραχλη τής διακο­
νιάς ! Καί τήν έπιανε τό σύγκρυο νά συλλογιέται, πώς σήμερ’ αύριο θά- 
ναγκαζόταν νά βγή μπαμπουλωμένη, νάπλώση τό χέρι της καί νά κλαφτή 
’στο διαβάτη: «’Αφέντη μου! ένα φαρδίνι, νά πάρω ψωμάκι γιά τδρφα- 
νό μου!..» Ποτέ νά μήν τής ξημέρωνε τέτοια μέρα!



Κι’ «ν ήταν αυτή που ειχε ξημερώση; . . . .
”Α, ΰχι, ποτέ! Ούτε ό Θεός δε θα τωθελε.
'Ο κουμπάρος ό φούρναρης θ). τής έδινε μπιστιοΰ και σήμερα, και με­

θαύριο, κι’ δσες ήμερες θάργούσε ακόμα ή βοήθεια από τό μπάρμπα τής 
Ρουσσίας.

Κι’ αυτός ό βλοημένος !.... ’Στην άκρη του κόσμου πήγε να δούλεψη καί 
να πλουτήση ! . . . .  Δεν έκανε ν ': είναι πιο κοντά,’στην ΓΙάτρα, ’στον Πυρ- 
γο, ’στην Καλαμάτα ; . .  . Ή  βοήθεια θάταν κιόλας φτασμένη.

Έ νφ τώρα ίδές! μήνας περασμένος από την ήμερα ποϋ έδωσε ’στην 
Πόστα, «επί συστάσεις», τι γράμμα ποϋ τής έκαμε ό παππά- Βεντουρής, 
κι’ ακόμα απόκριση / Σά νά περίμενε, βλέπεις, ή π ε ίνα ...

Μαύτούς τούς φόβους καί μ’ αυτές τές ελπίδες, ξεκίνησε ’κείνη την αυγή 
ή Νικολέττα ή Καλούνενα, άφοΰ σύστησε ’στα μικρά τηςνά κάτσουν ήσυ­
χα ’στο σπίτι, ώς που νά γυρίση καί νά τούς φέρη νά φάνε ψωμί. Ό  φούρ­
νος του κουμπάρου ήταν μακρυά. ’Στην άλλην άκρη έτυχε να βρίσκε­
ται κι’ αυτός / ’Ολάκερη ώρα περπάτησε ή κακομοίρα, μέσ1 στον ήλιο τού 
θεριστή, πού αν καί πρωινός έκαιγε κι’ έφλόγιζε.

Έ φ τ α σ ε  ίδρωμένη, λαχανιασμένη, σκονισμένη" καί στάθηκε μέ αγωνία 
μπροστά ’στην πελώρια παρεθύρα, στην άκρη-άκρη. Πώς χτυπούσε ή καρ­
διά της / Πώς έτρεμαν τά πόδια της / Πιάστηκε άπ’ τή σανίδα, πού εξείχε 
γ ιάνά  μην πέση κάτου. Καί περίμενε νά ψωνίσουν πρώτα— μέ λεφτά,— 
δύο άβεντόροι τού φούρνου καί νάρθή ή σειρά τηςκαί νά μιάθη την τύχη της.

Οί λίγες εκείνες στιγμές ήταν χωρίς άλλο οί φοβερότερες, ποϋ πέρασε 
'στ ή ζωή της /

— Καλή-μέρα, κουμπάρε μου / μπόρεσε νά πή αφού συνήλθε λιγάκι.
Ό πρώτος άβεντόρος ειχε ψωνίσει κι’ έφευγε. Ό φούρναρης ετοιμαζό­

ταν ν ά σερβίρη τό δεύτερο, όταν άκουσε την καλημέρα τής Νικολέττας.
Γύρισε μιά στιγμή καί τήν κοίταξε. Καί σά νά κατ άλαβε από τό ύψος 

της πιο; ερχόταν καί σήμερα χωρίς λεφτά, ξύνισε τ ά μούτρα του καί από­
τομα τής άποκρΐθηκε:

— Καλημέρα /. . Τού λόγου σου είσαι; . . .  Έ  / ήρθε κανένα ρούμπλι 
από κεϊ - πέρα ;

— ’Ακόμα, κουμπάρε μοί', ακόμα, νά σέ χαρώ . . .
— Κι’ ήρθες νά σού διόσω πάλι ψωμί μπιστιοΰ ; . .  Ά , δέν έχει /.. Φτά­

νει πλιό /..
Πολύ τής κακοφάνηκε αυτός ό λόγος. . . μπροστά ’στον ξένον άνθρωπο / 

Καί παρακαλεστά, έγνεψε τού φούρναρη νά πάψη ώς που νά φύγη καν 
ό άβεντόρος. Μά κείνος τίποτα !
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— Δέν μπορώ / τής φώναξε μέ θυμό. Δέν μπορώ σού λέω /., "Αμε νά 
σού δώση τώρα κΡ άλλος. ’Αρκετά, στοχάζουμαι, έφαγες από μένανε/

Καί γυρίζοντας ’στύν άβεντόρο, ευγενικά:
— Πόσο είπες, Τζώρτζη μου ;
— Έ να δίλιτρο καί πέντε μπινέττες.
— Δελέγκου /
Μά ή Νικολέττα ή Καλούνενα δέν έφευγε. Τήν κρατούσε κεΐ μι ά τελευ­

ταία ελπίδα. Τήν πήρε πάλι τό μάτι τού φούρναρη νά τονκυττάζη, νά τού 
γνέφη παρακαλεστά. Καί ξαναθύμωσε χειρότερα.

— ΤΑ, μά μή μέ σκοτίζης άλλο / τής φώναξε, κουνώντας καί τό μπα- 
• στούνι τις μπινέττες σά νάθελε νά τής τό φέρη στο κεφάλι. ’Άμε ’στο κα­
λό', χριστιανή μου / μπά /

Δάκρυα ανέβηκαν’στά μάτια της καί μέ αδύναμη φωνή τού κλάφτηκε:
— Κουμπάρε ; . . .
— Τί κουμπάρε καί ξεκουμπάρε, τήν άποπήρε. Ναταν έτσι ούλες οι 

κουμπαριές/... Τό ξέρεις πώς ό μακαρίτης ακόμα μοϋ χρωστάει πενην- 
τατρείς σφάντσικες ; Ναΐσκε, ναΐσκε / . . , Πενήντατρεΐς σωστές / ’Έπει­
τα έχεις μούτρα κ α ί. . .  ’Έλα / άμε ’στο καλό καί ό Θε! ς νά σέ πορέψη . . .

— Τρεις μ εγάλες, Τζώρτζη μου/
'Ο τελευταίος λόγος τήν άποσβόλωσε. Δέν τώξερε ή δυστυχισμένη, πώς 

ό άντρας της χρώσταγε τού κουμπάρου τόσο βιος. Πρώτη φορά τάκουγε, 
μά τόν "Αγιο / . . .  Ειδεμή, βέβαια πού δέ θάχε μούτρα κιαύτή νά πάη νάν 
τού γυρέψη μπιστιοΰ. ’Ά, μά ή μεγάλη του καλωσϋνη πού τής έδινε τό­
σες ήμέρες / . . .  Καί πολύ του καί καλό του.

Άκούς εκεί /..
Κι’ ούτε πού τής άρνιόταν σήμερα τό ψωμί τήν έγνοιαζε πιά, ούτε πού 

τήν άποπερνε καί μπροστά ’στόν ξένον άνθρωπο. Ειχε δίκιο / ειχε δίκιο
μεγάλο.

— Δέν τώξερα / ... μουρμούρισε, χλωμή σαν πεθαμένη. Μέ συμπαθάς /.. 
’Αντίο / . . .  Καί τρικλίζοντας, ξεκίνησε ν : γυρίση. Τά πόδια της δέν τά έ­
νοιωθε, δέν τά όριζε πιά. Τήν έπήγαιναν όπου ήθελαν. Καί τ καλό ήταν 
πού ήξεραν τά δρόμο, — τόν είχαν κάμει τόσες φορές/— είδεμή ό Θεός 
τό ξέρει πού-θ ά βρισκόταν ή Νικολέττα ή Καλούνενα.

Καί βρέθηκε μπροστά ’στήν Πόστα.
«"Ας ρωτήσω κάνε μήν έφτασε καμμία άπόκρισι, συλλογίστηκε. Μά δέν 

τά πιστεύω. . . »
Μπήκε σ τή ν  αυλή καί ρώτησε έναν άνθρωπο, ποΰ πρόβαλε τ ή ν  κεφάλα
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του «π! τή φυριδούλα μιας πόρτα;:
— Μην έχω κανένα γράμμα από τή Ρουσσία;
— Πώς σέ λένε, κυρά μου ;
— Μά δέ μέ ξέρεις ; δέ ματάριθα δυο βολές ;
— Καί σου φαίνεται πώς μπορώ εγώ ν* θυμάμαι οΰλο τον κόσμο α­

πόξω ;
Ειχε δίκιο. Όλοι είχαν δίκιο σήμερα. Μόνο αυτή ειχε δλα τάδικα τοΰ 

κόσμου . . .  Είπε τδνομά της. Κι’ ακούσε ένα μεγάλο ό'χι.
«Τδξερα!»  μουρμούρισε.
Καί βγήκε.

#* *

Τν μεγάλο σάστισμα, ή μεγάλη τρεμούλα τής είχαν περάσει. Καί πιο 
ψυχρά τώρα καθώς περπατούσε μηχανικά, συλλογιζόταν σέ τί συφορά 
τήν έρριχνε ή ά'ρνησι τού κουμπάρου κι’ ή ά'ργητα τού μπάρμπα...

Ούτε ό ένας τής έφταιγε, ούτε ό άλλος, ούτε κανείς. Κι’ δμως, μαζί μέ τή 
λύπη της, αίσθανόταν τώρα κιένα θυμό.

"Ενα μεγάλο θυμό, μιά λύσσα, πού γύρευε νά ξεθυμάνη. Καί ’στήν τα­
ραγμένη της σκέψι ξεχνώντας ακόμα καί τό γιό της τον προκομμένο, τά- 
βαλε . . .  μέ τό ψωμί /

«’Ώχ, αδερφέ / συλλογιζόταν. Ούλαγιά τούτο τό ψωμί / Μόχτος, κόπος, 
πόνος, αγώνας, για τό ψωμί. Όβολα γιά τ! ψωμί ! Όχτρίες, φιλίες, κουμ­
παριές, γιά τό ψωμί. Άνακατώματα, καυγάδες, φονικά γιά τό ψωμί. Κι ’ 
ατιμίες ακόμα, γιά τό 'ψ ω μ ί... Νά, κ ι ’ εγώ ή ίδια τώρα, αν ήμουνα πί- 
λιο νιά κι’ όμορφη, ποιος τό ξέρει τί θάκανα γιά τό ψωμί /..

Ό Διάολος, καλέ, θά φώτισε τον Άδάμ νά τό κάμή/Τί τώθελε ; Δέν 
άφινε καλύτερα νά τρώμε τό σταράκι ωμό καί φρέσκο σδν τ! γάλα, δπως 
τρώμε καί τήν πιτσούνα τού καλαμποκιού;..

Όχι, λέει, νάν τύν ξεράνης! νάν τό άλεσης! νάν τό ζυμώσης ! νάν τό 
ψήσης / νά γένης φούρναρης / Καί πάλε, μήπως μπορούν ούλοι νά γενούνε 
φουρναρέοι; Πέντε-δέκα μοναχά, κι’ ούλοι οΐ άλλοι κρεμασμένοι άπό δαύ* 
τους ! Κ ι’ εγώ σήμερα ν ά πηγαίνω στο φούρνο, νάν τονε βλέπω γιομάτο 
καρβέλια, νά πεινάνε στό σπίτι τά παιδιά μου καί νά γυρίζω μέ αδειανά 
χέρια / . . .  ”Α, δέν είναι πράμμα τού Θεού τό ψωμί ! . . .  Είναι τού Διαό- 
λου !

Ποτές δέ θά ήσυχάση ό κόσμος, αν δέν πάψη να κάνη ψωμί / Πόσ’ άλ­
λα πράμματα δέ μάς έδωσε ό Θεάς νά τρώμε ! Καί τό στάρι βέβαισ ! Μά 
δέ μάς ειπε νάν τό κάνουμε αλεύρι καί πίτουρο, καί νάχουμε μαύρο ψωμί

γιά τούς φτωχούς, άσπρο γιά τούς μέτριους καί παντεσπάνι μπινέττα γιά 
τούς πλούσιους κι’ αέρα φρέσκο γι ι δσους δέν έχουνε φ α ρ δ ίν ι; ! . . .  Νά 
χαθή τό παλιό-ψωμο ! τό πράμμα τού Διαόλου!

Σ’ αυτή τή βλαστήμια είχαν σταματήσει οί σκέψεις της, δταν, καθώς 
περνούσε άπό ένα πεζοδρόμιο ’ς άλλο τής Στράτας-Μαρίνας, ειδ’ έκεΐ 
χάμου, ’στό κοκκινόχωμα τοΰ δρόμου, ’στον ήλιο ένα κομματάκι ψωμί. 
Ή ταν ψίχα μέ λίγη πέτσα. Άποφαούδι κανενός χορτασμένου ’ίσως καί 
σκύλου.... Δέ φαινόταν ού'τε πολύ ξερό ού'τε πατημένο. Καί τά μερμήγ­
κια, ένα πλήθος, τώχαν περιζωσμένο, καβαλλικομένο, καί τό τρώγανε.

*Α ! . . .  Ή  Νικολέττα ή Καλούνε να στάθηκε έσκυψε αμέσως, τό σήκω­
σε, τό τίναξε, τό φύσηξε, τό φίλησε ευλαβικά, τό έφερε ’στό μέτωπό της, 
έκαμε τό σταυρό της καί τό άπόθωσε εκεί ’στό πεζούλι μιάς παρεθύρας, 
γιά νά μήν τό πατούν . . .

Ψωμί πεταμένο ! Τί αμαρτία !
«Θέ μου καί συχώρεσέ με! είπε μέσα της.
Ξαστόχησα πώς είναι τό Σώμα τού Χριστού, ή “Αγια Κοινωνία, τό 

Μυστήριό σ ο υ !.. . Συχώρεσέ με πού βλαστήμησα. Δέν είναι τού Διαόλου. 
Είναι δικό σου !

’Εσύ έφώτισες τον άνθρωπο νά τό φτιάνη. Είναι καλό κι’ ευλογημένο! 
Ψωμί-ψωμάκι τό λένε . . . »

"Ετσι αναποδογύρισε τοίς σκέψεις της αυτό τό ξαφνικό. ’Αγριεμένη, 
έπαναστατημένη άπ’ τό φούρνο, πού τον είχε Ιδη γιομάτο καρβέλια, μέρω­
σε, έπεσε, μπροστά σ’ ένα κομματάκι ψωμί πεταμένο ’ στό δρόμο. Όλος 
της ό θυμός είχε γυρίσει σέ μιά κατάνυξη πού τής ανέβαζε δάκρυα . . . .

"Ολο της τό μίσος είχε διαδεχθή μιά επιείκεια γιά τούς ανθρώπους, 
πού τήν αδικούσαν — καί πρώτα — πρώτα τό γιό της τον προκομμένο — 
καί μιά τρυφερότη γιά τάνήλικα τάθώα, πού τήν περί/ιεναν τώρα ήσυχα 
’στί σπίτι νά τούς πάη ψωμί, — ψωμί καλό κι’ ευλογημένο, ψωμί-ψωμά­
κι, πράμμα τού θεού.

"Επρεπε νά τούς πάη μέ κάθε θυσία. 1
Καί δέν τής έμενε άλλο, παρά νάπλώση τό χέρι και ’στό διαβάτη.
Θά τώκανε κι’ αυτό — διακονιάρισσα γιά τό ψωμί.
Μπήκε ’ς έναν ήσκιερό δρομάκο, άκούμπησε ’ς ένάν παλιότοιχο, σκέπα­

σε ακόμα τό χλωμό πρόσωπό της μέ τό μαύρο της μαντυλόνι καί δταν πέ­
ρασε άπό ’μπρος της ό πρώτος καλοντυμένος, θαρρετά, αποφασιστικά, ή 
Νικολέττα ή Καλούνενα, άπλωσε τό χέρι της κι’ έπρόφερε:

— ’Ελεημοσύνη /
[1 9 ^ 3 ] ΓΡΗ Γ. ΕΕΝΟ Π Ο ΥΛΟ Σ
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Καράβι που τό δέσανε σ ’ ένα μικρό λιμάνι,
’Αητός πού έρρίξαν στά δεσμά σκληρόκαρδοι τύραννοι 

Καί νοσταλγεί χαμένη ελευθερίά,
Είναι κ’ ή δόλια μου ή ψυχή πού όλο ποθεί νά όρμήσει: 
’Αητός, μέ διάπλατα φτερά τούς ουρανούς νά σχίσει 

Καράβι νά ξεπλύνει τή σκουριά.

Στροφές μου, ν ’ αναβρύσετε ήλθε ή καλή σας ώρα! 
'Ορμητικές σαν χείμαρρος, γοργές ωσάν τήν μπόρα,

Σάν των τοελλών ανέμων τή ριπή,
Χυθείτε μέσα στάπειρο, Πόνου στροφές κι’ ’Αγάπης, 
Καθώς σχίζει τήν έρημο καί χάνεται ό άράπης 

Στό μαύρο του καβάλλα ώς αστραπή.

Ή πονεμένη μου ή καρδιά σάν θάλασσα φουσκώνει. 
Εμπρός, εμπρός, τόν κουρνιαχτό στά νέφη ας άσηκώνει 

Τό διάβα σας, κ ι’ άς είναι χαλασμός.
Θέλω σάν τάνυπόταχτα ιραριά νά πηλαλήτε 
Θέλω σάν άγρια θάλασσα άφρούς νά άναπελήτε 

Κ ’ ή σπίθα σας ας είναι κεραυνός.

Γοργότερα από τή ματιά κι’ άπ’ τή φωτιά πού σκάφτει 
Τά σπλάχνα τής μητέρας γής όταν βροντά κι’ αστράφτει. 

Γοργότερα άπ’ τό πέταμα τού νού,
Πηδάτε εμπρός καί πάντα εμπρός μέ χαίτη άναμαλιάρα, 
Νά φύγουμε, νά νοιώσουμε μιάς νέας ζωής λαχτάρα 

Τραβώντας προς τά μέρη τούρανού.

Ψηλότερα από τά βουνά, ψηλότερα άπ’ τά νέφη 
Λιαβήτε, αναγαλιάστε με μέ τό τρελλό σας κέφι, 

Βαρέθηκα τά γκέμια νά κρατώ,
ΙΙετάτε εμπρός στό γαλανό πού τελειωμούς δέν έχει 
Αιψάω νά βρώ τόν ποταμό τού ’Αληθινού πού τρέχει, 

Στά αιώνια του νερά νά βυθιστώ.
ΝΙΚΟΣ Λ ΕΥ Θ ΕΡ ΙΩ Τ Η Σ
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"Σ Κ ΙΑ  Ο ΝΕΙΡΟΥ,,

Π λάνε μ μα μακρινό ζωής ’Απρίλη,
Σε πόθω ν βραδυνές γύρω γερμένες,
Μ ’ αντίλαλο ορφανό, κΑποιο ένα δείλι, 
Φτέρωσες πρός έρμιες γαληνεμένες. 
Θαμμένοι μακρινοί σάλεψαν θρύλλοΐ' 
'Ά ρπες Α ιολικές μ ’ αύρα ηχημένες,
Σ ’ άρχαϊο σκοπό πού δε χαράζει χείλη 
Μ ά άχολαλεϊ γλυκά φοινες σβυσμένες. 
Χαμόγελα χλωμά σ ιγανθισμένα,
Π όθω ν γλαυκών χαμοί σ ’ ονείρων όψη. 
Φάνηκαν άλαφρόζωα σαλεμένα.
Μά άργό κυκλώνει δλοϋ βάρησκιο ρέμμα 
Χρόνων ζωές σκληρή έχει ή λήθη κόψει 
Καί στήν ψυχή βυθάει θαμπό τό βλέμμα.

Θ. Μ

€ Π I Γ  Ρ Α/Λ Μ Α

Ολόγυμνο μέ Αφήσατε τό πόδι σας νά ίδώ 
Κ ’ ενώ τό θαύμαζα, Κυρά, καί τό γλυκοκυττοϋσα 
Έσκέφτομουν Αθέλητα „· « Γ ια τί έχει μόνο δυό ;» 
Λέ θά μπορούσε νατανε σαρανταποδαροΰαα; »

Ω ε η Λ Ο Ρ ο τ  κ ε Α α ι α ν ι τ η ς
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ΟΤΑΝ ΣΗΚΩΝΕΤΑΙ ΑΓΕΡΑΣ

~Ηταν δειλινό.
Τό βουνό που φωτίζονταν ακόμα ’ο τη ν κυρ γη άπότόν ήλιοέρ- 

ριχνε τον ίσκιο του ’στο χωριό.
Ε ίχε κάμει πολλή ζέστα όλη την ημέρα και οί άνθρωποι παρα­
κολουθούσαν μεύχαρίστησι τα ήλιοβασίλεμμα.

Σ ε λίγο άρχισε νά φυσάη ' άκούστηκε ή βοή ψηλά ’στοις βα­
λανιδ ιές. υστέρα στα χωράφια, ’στους κήπους και ό αγέρας έφτα­
σε ’στα μαντριά και στα σπ ίτια .

'Όλη ή πόρια τοϋ βουνού, που άπό το πρω ί το χτυπούσε δ ή­
λιος κατέβηκε ’στο χωριό και πλάκωσε κα το μονοπάτι.

Αυτό περνούσε δίπλα άπό ένα λόγγο, ανέβαινε σιγά - σιγά μα­
ζ ί του, υστέρα έστριβε άριστερά, περνούσε ένα πλατύ χέρσο μέ­
ρος' άφηνε δεζιά του μιά μακρυά σειρά χαλικαριές καί χάνονταν 
αέσα σένα πυκνοφυτεμένο μέρος άπό βαλανιδιές κΐάπό δέντρους, 
υστέρα παρουσιάζονταν πάλε ’σ τ) τέλος π ίσω  ά π ) τοίς βαλανι­
διές, ανέβαινε ακόμα ένα κουραστικό ανήφορο κ ιέφτανε ’στην κορ­
φή τοϋ λόφου σένα ψηλό, ξέφωτο ίσιωμα, αοϋ τό σκίαζε ένας 
πελώριος πυκνόφυλλος δέντρο;.

Έ κ ε ΐ έσταματούσε τό μονοπάτι.
Έ κει σταμάτησαν καί οίδυό κοπέλλες. Ή  μ ιά προχώρησε προς 

τό έρημο μ ικρ ) εκκλησάκι, που στέκονταν κρυμμένο π ίσω άπό τό 
δέντρο.

’Έβαλε ένα μεγάλο βαρύ κλειδί ’στήν κλειδαριά, τό έστρ ιψε, α­
κούστηκε ένας ήχος ξερ)ς μεταλλικός' ή παληά ξύλινη θύρα έτρι­
ξε καί μιά βαρειά μυρωδιά άπό λάδι καί μούχλα καί υγρασία χύ­
θηκε έξω . Δ ιαπλάτωσε τή θύρα καί περίμενε λίγο νάεριστή. "Υ­
στερα άρχισε νά σιγυρίζη το εκκλησάκι. ’Έκαμε μιά σκούπα άπό 
μυρτιές καί τό σκούπησε. Ξεσκύνησε τα λίγα ξεθωριασμένα κονί- 
σματα καί άναψε τά καντήλια.

'Ωστόσο ή άλλη κάτι ζητούσε μέσα ’στά κλωνάρια τού δέντρου 
τό βρήκε καί στάθηκε' σηκώθηκε ’στοίς μύτες τω ν ποδιών τΐ/ς καί 
ξεκρέμασε μιά μεγάλη περόνα. μαύτήν άρχισε νά  χτυπά)) τό σή­
μαντρο, πού ήταν κρεμασμένο ’στόν πλατύ κορμό τοϋ δέντρου.

— Ν τίν - ντάν !  Ν τίν - ντάν !  Ν τίν - ντάν !
Ξάστερος, γλυκός, χαρούμενος ήχος ξεχύθηκε άπό τό σήμαντρο.
— Ν τίν - ντάν !  Ν τίν - ντάν !  Ν τίν - ντάν ! 

επανόλαβε θολά ή ηχώ.
‘Ο ζεστός άέρας τοϋ δειλινού παράλαβε τούς γλήγορους ήχους, 

τούς επέρασε πάνω  άπό τά δέντρα, τούς βράχ^ους καί τοίς λακκιές, 
επήρε μαζί του, καί όλους τούς άντί λάλους καί ’σκέπασε τό χωριό.

"Υστερα τό κορίτσι έπαψε. Σ τάθηκε λίγο καί άρχισε πάλε σέ 
άλλο τόνο . ·

— Ν τάν !  Ντάν !  Ν τάν !
— Ν τίν - ντ ίν  !  Ν τίν - ντ ίν  !  Ν τίν - ντ ίν  !
Ξάστερος, άργός πένθ ιμος ήχος ξεχύθηκε άπό τό σήμαντρο.
— Ν τάν !  Ντάν !  Ντάν !
— Ν τίν - ν τ ίν  ! Ν τίν - ντ ίν  !  Ν τίν - ντ ίν  !
Έ πανάλαβε θολά ή ηχώ.
Καί δ ζεστός άέρας τού δειλινού παράλαβε τούς άργούς ήχους, 

τούς πέρανε πάνω  άπό τά δέντρα, τούς βράχους καί τοίς λακκιές, 
επήρε μαζί του καί όλους τούς άντίλαλους καί πλάκωσε τό χωριό.

— Μ αύρη μου !  τ ί έπαθες καί χτυπάς λυπητερά ;  φώ ναξ ’ ή άλ­
λη καί τής σταμάτησε τρομαγμένη τό χέρι.

■—- Νά δούμε ποιόν θά  συχωρέσουν οί χωριανοί, γιά νά μάθου­
με καί ποιανού ε ίνα ι ή σειρά, νά τού πάρουμε τήν ευχή, άπάντησε 
ήσυχα καί χαμογελώντας ή Μ αρίνα.

■—· Α λλά  δεν ξέρεις, πώ ς τώχουμε σέ μεγάλο κακό ;  Π ώς θά  
καταιβοϋμε τώρα, πού θά  μάς δούνε ;

— "Ας καταιβοϋμε ά π ’ άλλοϋ.
R a i πήρανε άλλο δρόμο.



— Πρέπει νά  περάσουμε μέσα άπό τα χιοράφια γιά νά βγούμε 
’στό μονοπάτι τον Σταύρον.

— “Α ς περάσουμε' δικές μας είνα ι οι βρίζες, ειπε ή Μ αρίνα, 
που ήξερε πώ ς όλα αυτά τά χιοράφια, που ανέβαιναν άπ/χοτά 
τώνα άπάνω  στάλλο πρός τό «Σ ταυρό» ήτανε τής Μ αλέκως 
της.

— Φτάνει νά μην απαντήσουμε φειδία.
— Τί κάνουν τά φειδία τέτοια ώρα ’ατά χ ιοράφια; τό μεσημέρι 

νά  τά φοβάσαι.
Έ πέρασαν ανάμεσα και έφτασαν ’στην κορφή ’στό «Σ ταυρό».
Έκουράστηκαν, γιατί τό πέρασμα άνάμεσα άπό τοίς ψηλές βρί­

ζες κα ί τά κριθάρια δεν είναι εύκολο καί κάθησαν νά ξαποστά­
σουν άκριβώς κοντά ’στην πέτρινη ’στήλη, που ήταν στημένη 
’ατό ψηλότερο μέρος γέρσου χωραφιού.

Ή  στήλη εΐχε σε μ ιά πλάκα ’στη μέση της χαραγμένον ένα 
μαύρο σταυρό.

Έ κύτταξαν τό χωριό. Έ φα ίνονταν άπό κ ε ΐ όλα τά σπ ίτια  με 
τά μαντριά τους. ’Έ βλεπαν μ ιά -μ ιά  τοίς χωριανές, που ¿γύριζαν 
δεξιά, άριστερά, κάτι έμπαζαν ’στό μαντρί, κάτι έβγαζαν, έσκα­
φταν, σηκώνονταν.

Τί άστεΐες, που φα ίνονταν άπό μακρυά καί τί κουτές, που βα­
σανίζονταν έτσι.

Σε λίγο άκούστηκαν κουδουνίσματα, έρχονταν τά σφαχτά.
"Ολα τά μαντριά άνοιξαν καί ή κάθε μιά βγήκε νά καρτερία η 

τά δικά της.
Ή  Μ αρίνα είδε τή Μ αλέκω της, που άνοιξε τήν ψηλή, ξύλινη 

θύρ α το ύ  μαντριού, έχιόρισε τά πρόβατά της, τά μπάσε κ ι ’ έκλεισε 
μ έδύναμ ι τή θύρα.

Η Αύρα έβρύντισε καί ό βρόντος έφτασε ψηλά ’στό «Σ ταυρό».
— Καλύτερα νά  δουλεύη κανείς παράνά  κυττάζη εκείνους, πού 

δουλεύουνε, είπε άποσταμένη ή Μ αρίνα σαν νάχε κόμη αυτή τοίς 
δουλειές πού έβλεπε νά κάνουν οί γυνα ίκες.

— Κακά εΐνα ι καί τά δυο άποκρίθηκε εύθυμα ή Φωτεινή, κ ι ’ 
¿σηκώ θηκαν.

Ό  άγέρας φυσούσε δυνατώτερος τώρα καί δροσερός· όλα έφα ί­
νονταν ζωηρότερα καί σάν ξελαφρωμένα υστέρα άπό τό βαρύ 
κάμμα τής ημέρας.

Περνούσαν κάτω άπό τοίς μεγάλες βαλανιδιές κα' γελούσαν μέ 
τό κάθε τ ί. "Ετριζαν ’στά πόδια τους τά ξερά φύλλα κ ι ’ αυτές γε­
λούσαν, περνούσε ένα πουλί πάλε γελούσαν. Σ ’ ένα βάτο σκάλωσε, 
τό φόρεμα τής Μ αρίνας καί ή Φωτεινή έχαχάνησε.

"Ενας Γ κ ιώ νης άκούστηκε.
— Τί έπαθε ό γκιώνης καί γ ελάει;  ειπε ή Μ αρίνα.
Μ έ μ ιας έπαψε νά φυσά η ’ τ) ζέστα άνε βαίνε πάλε άπό τή γή. 

Κ αί όμως λίγο π ιο πέρα μιά μεγάλη βαλανιδιά έ βούιζε ' τά κλω­
νάρια της έδέρνο νταν μεταξύ τους καί ένα σύννεφο άπό φύλλα, αγ­
κάθ ια  καί ξερά χόρτα σηκώθηκε ’στόν αγέρα. Έ στριφογύρισαν, 
έστριφογύρισαν, έπειτα έπεσαν ’στη γή στριφογυρίζοντας ακόμα 
καί έσχημάτισαν ένα μεγάλο κανονικό κύκλο.

Ή  Μ αρίνα έτρεξε πρός τή βαλανιδιά. ’Αλλά ή φ ίλη  της τήν 
τράβηξε τρομαγμένη πρός τά π ίσω  καί τής έκλεισε μέ τήν παλά- 
μη τό στόμα.

— «Ξ ωθικές !»  τής ψ ιθύρ ισ ε ’σταύτί «γλήγορα κάτω
"Ετρεξαν κ ι ’ οί δύο άμίλητες πολλέ] ώρα.
"Οταν έφτασαν μακρυά άπό τή βαλανιδιά στάθηκαν.
— Τώρα μίλα όσο θέλεις , είπε άνάσαίνοντας δυ νατά ή Φωτεινή.
— Πού τοίς είδες τοίς ξω θ ικ ές ;
— Αέν τοίς είδα τοίς ακόυσα. ΤΗ ταν ή έυρα πού έστρωναν τό 

τραπέζι τους.
Είδες κάτω άπό τή βαλανιδ ιά ;
— Τά φύλλα πού στριφογύρ’ζαν.
— Δέν καταλαβαίνεις ! δέν ήτανε φύλλα, ήτανε τό κόκκινο ζω ­

νάρι τους πού έγύρ ιζε.
— Γ ια τί δέν μάφησες νά  δώ ;



— Ά λ λά  αν πατήσης εκ ε ί π ιάνεσαι πατόκορφα καί αν ιιιλή- 
σης, χάνεις τή μιλιά σου.

Δε ρωτάς τή Μ αλέκω σου ;  Έ κ ε ϊ ’στήν ίδιο. θ ’σι πάτησε κχαυτή 
μιά φορά, κ ιάν δεν τήν π ίπ ιζα ν  τρεις φορές νερδ μέ το κουτάλι 
τής Ξ ωθικιάς, ήτανε χαμένη.

Έ κ ε ϊ σέ κείνες τοίς βαλανιδιές στρώνουν τραπέζι οί ζωτικές 
και στη μεση απάνω σένα σαγανάκι άπό δεντρόφλουδα έχουν τό 
κουτάλι τους.

Καλότυχος που θά  τό πετυχη καί θάχη καί καρδιά νά τάρπάξη.
Η θειάνκω - Τσέπω, δέν φοβότανε ούτε τοίς βρυκόλακες, όχι 

τοίς ξω θ ικ ές , που βγαίνουν άπό μέρα.
— θ ιό ς  σχωρέστηνε — πρόπερσυ πέθανε — Τήν βάρεσε τ ’ ά- 

στροπελέκι κάτω στί/ Δίβρη καί τήν έφεραν πεθαμένη  απάνω 
’στή γαζέλα της.

Αυτή τούς πήρε τ') κουτάλι τους.
Ά π ό  τή λύσσα τους ζερρ’ζωσαν τή βαλανιδιά' καί άπό δέντρο 

σέ δέντρο ρίχτηκαν βουϊζοντας πέρα και πέρα ’στήν άλλη μεριά 
τού ποταμού καί χάθηκαν μέσαστο ίς καστανιές.

Ό ,τι άρρώστεια νάχε ό άλλος, έτρεχε αυτή μέ τό χουλιαράκι 
της, τόν πότ ζε τρεις βολές καί τού διάβαινε.

Τό θυμάμαι καί ’γ ώ . "Οταν είχα τοίς θέρμες τώφεραν καί μέ 
π ό τ ισ α ν  ήτανε μικρό, ξύλινο, πλατύ μέ κοντό χερούλι καί εννιά 
στόματα' κι απάνω όλο γυριστά σκαλίσματα.

—  Καί ποιος τώχε: τώ ρα ;
— Χ άθηκε. Θέλεις κάηκε μαζί της άπό τάιστροπελέκι, θέλεις 

τής τωκλεψαν άποτό σεντούκι της οί γυνα ίκες πού τή σαβά νωσαν.
Η  Μ αρίνα ήθελε νά γυρίση π ίσω νά δ ή τό κουτάλι μέ τά έν- 

ν ιά  σκαλιστά, στόματα, άλλά ήταν πολύ αργά καί έγύρισαν ’στό 
χωριό.

Κ έρ κ υρα  Κ Α Τ Ι Ν Α  Γ. Π Α Π Α
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Κρίνα πδρτε, ώ παρθένες, καί στολεΐστε 
Τή ζώνη, τά κεφάλια τα ξανθά,
Κι ’ ώ έφηβοι μέ τά όλόχυτα κορμί χ 
Ροδοστεφανωμένοι προχωρείστε.

Τ /. σείστρα καί τά κρόταλα κροτεϊστε.
Γυμνά τά στήθη, ανάερα τά μαλλιά,
Λυγίζωντας τό σώμα ρυθμικά,
"Ολοι μαζύ γοργό χορόν άρχεϊστε.

Κι5 άφοΰ πιώ, ώ ’Αγάπη μου, άκρατο κρασί,
Σέ ποτήρι, πού νάχει σκαλισμένους 
Βακχίδες καί Σατΰρους μεθυσμένους,

"Υμνους θά πώ μέ πλέρια τή φωνή
Στή Νειότη, στή Χαρά, στήν ’Άσπρη μέρα,
Στον "Ερωτα, τών πόθων τόν Πατέρα.

Π Ο Θ Ο Σ
Τών πόθων ή λαμπάδα απόψε βράδι 
’Εφτάφωτη έχει ανάψει στήν καρδιά μου.
Τρελλό θέ νάναι τό ξεφάντωμά μου 
Καί πλούσιο θά σκορπίσω κάθε χάδι.

Λάμψετε φλόγες / Πέρα τό σκοτάδι !
"Ας ξεχαστοΰν τά όλόπικρα παλιά μου 
Κι’ ώ έσυ, γυναίκα, γΰρε εδώ σιμά μου,
Τά σώματα ας γενοΰν περιπλοκάδι.

Ξέφρενος τών γραμμών καί τών χρωμάτοιν
*0 χορός όπου άπλώθη στό κορμί σου 
Καί τό φώς καί τό πλήθος αρωμάτων

Μέθη φέρνουν. Ψυχή μου πλημμυρίσου /
Τώρα άπ’ τής σάρκας τό κρινένιο χνούδι,
Ξεσπάει αχός καί ρίγος καί τραγούδι.

'Α π ’ ζά Διοντ’οιαχά (Σν Αλογης ΠΡΟΣ ΤΟ ΦΩΣ)

ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΚΑΜΗΑΑΕΡΗΣ
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Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

Σ ’ ένα ωραιότατο νησί μέσ’ τού πελάου τη μέση 
Την άλλη νύχτα βρέθηκα στην ύπνοφαντασιά 
Έ λεγε; τη; Παράδεισο; κομμάτι εκεί χε πέση 
Καί τό διαλέξαν ή άνοιξη κ ι’ αγάπη για φωληά!

Τρελλό χορό χορεύανε νεράιδε; στ’ ακρογιάλι 
Λαμποκοπούσαν ξέπλεκα τά ολόχρυσα μαλλιά 
Κ ι’ έριοτεμέν’ ή θάλασσα άπ’ τά υπερκόσμια κάλλη 
Μέ τόν άφρό τού κύματος τού; έστελνε φιλιά.

Μύρια λουλούδι’ ασύγκριτα παντού μοσχοβολούσαν 
ΙΙηγών πολλών άκούγονταν γλυκύς κελλαρισμός 
Σειρήνες τραγουδούσανε, αηδόνια κελαϊδούσαν 
Κ ι’ όλο; τριγύρω μου έλαμπε ό μαγικό; γιαλός.

Κ ι’ ήτανε τόσ’ ί] ώμορφηά στο θείο αυτό άκρογιαλι 
ΙΙού πίστεψα πώς βρέθηκα στον άλλον κόσμο εμπρός 
Κ ι’ είπα πώς άν 6 θάνατος χαρίζει τέτοια ζάλη 
Χίλιες φορές άπ ’ τή ζωή θέ νάνοι πειό γλυκός.

Κ ι’ όπιο; μπροστά στεκόμουνα στά θεία τά κάλλη εκείνα 
Προσκυνητή; τρεμάμενος σκυμμένος ό φτωχό;
Είδα μορφή νά υψώνεται άπ’ τού γιαλού τά κρίνα 
Λευκή σάν χιόνι άμόλυντο σαν άγγελο; φωτός.

Καί τότε; '. πώς εβάσταξε ή φτωχή καρδιά μου ώημένα 
Πώς τού κορμιού δέ λύθηκε καθένας του δεσμό;
Σάν είδα, σάν έγνώρισα γλυκειά κυρά μου εσένα 
Κ ι’ άθέλητά μου βρέθηκα στήγή γονατιστός.

Ο ί—- ο ί  —

Κ ι’ έσκυψα καί προσκύνησα κυρά τό έμφάνισμά σου.
Καί τέτοιαν άναγάλλιασί] μού αίστάνθηκε ή καρδιά 
Πού είπα πώ; είναι θάνατο; καθ’ ευτυχία μακρυά σου 
Καί πώ; κ ι’ αυτό; ό θάνατο; κοντά σου εΐν’ εύτυχιά.

Κ ι’ όταν έσήκωσα σέ σέ δειλά τά βλέμματά μου 
Κ ι’ όλόλαμπρην άντίκρυσα τή θεία σου ώμορφηά 
Ό  ήλιο; σύ μού φάνηκε; πού σ’ όλα ολόγυρά μου 
Ζωή καί νειάτα χάριζε; καί λάμψη καί χαρά;

Κ ι’ έβλεπα πώ; έρχόσουνε ολόχαρη σέ μένα 
Καί μιά πνοή σάν χάϊδεμα πιστή σου συντροφιά 
’Απ’ τού; άνθού; γυμνόνοντα; τά δέντρα τ ’ ανθισμένα 
Στού; σκόρπιζε γιά στόλισμα σέ πλάτες κι’ άγκαληά.

Σέ κάθε βήμα σου άπαλό χώριζαν τά λουλούδια 
Καί κεϊ σιόν τόπο π’ άνοιγαν ξεφύτρωναν μέ μιά 
’Ά λλα  περίσια λούλουδα στην ώμορφηά καινούρεια 
Ό.τού τ ’ αγέρι έμύρωναν μ’ άσύγκρητη ευωδιά.

Κ ι’ ήλθε; σιμά καί μ’ έπιασες ψυχή μου άπό τό χέρι 
Μέσ’ άπό τόπου; νά διαβώ μέ πήρε; μαγικού;
Κ ι’ είδα σ ’ αυτό τό διάβα μου μαζύ σου τέτοια μέρη 
Πού μάτι δέν έγνώρισε καί πού δέ βάζει ό νοΰ;.

Καί στήν πηλι’ ώμορφη μερηά στην άγκαληά τ ’ ’Απρίλη 
Τό δρόμο μα; σταμάτησε; άγάπη μου γλυκειά’
Καί μούπε; πρωτανοίγοντας τά ρόδινά σου χείλη 
"Οποί; έκεϊ θά στήσουμε τσ’ άγάπη; μα; φωληά.

Κ ι’ όπως στής αύρα; την πνοή ό κρίνος τρεμογέρνει 
Κρίνος καί σύ έτρεμόγυρες σ’ αυτήν τήν άγκαληά 
Κ ι' όπως τ ’ άγέρι τού άνθού τήν ευωδιά του πέρνει 
ΙΊήρα καί γώ άπ’ τά χείλη σου θερμότατα φιλιά.

ΣΠ ΥΡΟ Σ ΛΕΥΘΕΡΙΧ1ΤΗΣ



ΑΛΛΟ Ν  Π ΛΑΝ Η ΤΗ

Ψυχή, ποΰ σά νεκρή πλανιέσαι μόνη 
Σ ’ αυτή; τής γή; τό τρίσβαθο σκοτάδι,
Όπου χαρά; αχτίδα δέ χρυσώνει 
Τή; θλίψης το αξημέρωτο τό βράδυ,
Ψυχή, ποΰ τή; λαχτάρας οι άγριοι πόνοι 
Στοΰ μαρτυρίου σέ βύθισαν τόν "Αδη,
Σ ’ άλλον πλανήτη τδ είναι μου σε υψώνει.
Νά μή θωρείς, σά μέσα από μαγνάδι,
Τήν ’Αγάπη, πού σβύνει κουρασμένη,
Σά σέ τάφο τό άχνόφεγγο καντήλι·
Τήν άνθρωπό τη στό αίμα κυλισμένη 
Μέ τοΰ άδερφοΰ τό μίσος ε:ς τά χείλη.
Τ’ άϋλά σου κεΐ θά χαίρονται τά μάτια 
Τοΰ 'Ωραίου και τής Α γάπης τά παλάτια.

Ε ΙΡΗ Ν Η  Α. Δ ΕΝ ΤΡ ΙΝ Ο Τ

Σ Ο Φ Α  Λ Ο Γ ΙΑ

"Λν ο πό&ος τής αρμονίας με τούς αιώνιους ή&ιχούς νόμους 
είναι ο,τι εύγενικώτερο κλε ϊ μέσα της ή ψυχή τοΰ άν&ρώπου, αν 
το  πλήρωμά του είναι ή ευτυχία της, αντυς ο ίδιος όμως ό  π ό θ ο ς  

δ/ι μόνο δεν ε ΐν ’ ευτυχία, άλλά μάλιστα είνα ι μαρτύριο Ολιβε­
σώτατο.

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  ΚΑΛΟ ΣΓΟ ΥΡΟ Σ

(VI .τ ο  ζιι μ ε λ έ τ η  τ ο ν ο : ο ν  Π ρ ο μ η θ έ α  Α ε ο μ ώ τ η  τ ο ν  Α ισ χύ λ ο ν .)

'Η  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  Ι ' Κ Η  Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  άνταλάοσεται μ ε πάά-ε 

π ε ρ ιο δ ικ ά  'Ε λ λ η ν ικ ά  κ α ί ξένο.

Θά ά να γγέλει κ ά $ ε  νέο β ιβ λ ίο , π ο υ  ·&ά τ ή ς  α ζα λ& εΐ.

— — ---------

Β13Λ1Α Μ ΒΚΙΜΤΒΙ «ΠΟΒΙΙΤ ΟίΙΑΟΤ

Β Γ Η Κ Ε

Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Γ Ρ Ι Ν Ο Υ — Ε ξ α γ ν ισ μ ό ς .*Εκδοση Γραμμάτων
Άλεξάντρειας.

ΣΕ ΛΙΓΟ ΘΑ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕΙ

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η  — Π ρ ο ς τό  Φ ω ς — Συλλογή Ποιητική—
“Έκδοση οίκου Ράλλη «Άθηνά».


