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ΓΙΑ ΝΑ ΜΗ ΛΗΣΜΟΝΗΟΗ,

Ο ΓΕΩΡΓΙΟΣ Α. ΠΟΛΙΤΗΣ

Εοχεν άρχίση ν  ’ άσθμαίνη ό Σιδηρόδρομος τής ’Α ττικής κοντά 
στο ' Η ράκλειον κ ’ έγώ , τραβηγμένος σε μια γω νιά  τον βαγο­
νιού, μόνος, μεταξύ ολωσδιόλου άγνωστων μου συνταξιδ ιωτών  
— έτσι έτυχε — και άκεφος, αναθεμάτιζα μέσα μου τους κο ινω ­
νικούς νόμους που με υποχρέωναν, στά καλά του καθουμένου, 
νά ξεκινήσω γιά την Κ ηφισιά καϊ ν  ’ ανταποδώσω κάποιαν έπ ί- 
σκεψ ι.

τΙΙτον τρίτης θέσεως στοιβαγμένο βαγόνι' μά δλα ή σαν στοι­
βαγμένα και οί άνθρωποι όλων των θέσεων άνακατωμένοι, χάρις 
στην εξαιρετική άνοιξιάτικη λιακάδα τής Κυριακής αυτής.

Στη σειρά μου ήσαν πεντέξη νέοι, σιωπηλοί κι ’ αυτοί και στε­
νοχωρημένοι.

Έ ξα φ να  ένας άπδ δαύτους σκύβει και τραβά κάτω ά π ’ τά 
πόδια του μια μαύρη σακκοϋλα. Καί μέσα ά π ’ αυτή τή-σακκούλα  
βγάζει ένα μαντολίνο.

Τ ρ ά ν  ν ί  . . . .  νι  . . . .  νι  . . . .  νι  . . . .  ν ί.
Το μαντολίνο ήτον κουρντισμένο.
’Ακούω τότες ένα γλυκύτατο προανάκρουσμα καί μιά άγγελι- 

κή κυριολεκτικώς φωνή τού ίδιου, ενώ μετά τής πρώτες πατούτες 
του τραγουδιού :

Τ ώ ρα π λ έ ο ν  δ ε ν  ά ν θ ίζ ε ι  
στή συλλαβήν: ά ν θ ί ,  μπήκαν καί οί άλλοι στο τραγούδι.

Καί άρχισαν οί δύο μπάσοι νάνεβοκατεβαίνουν τά διατονικά



σκαλοπάτια και οί δύο αεκόντοι νά τρέχουν π ίσω  α π ’ τον πρίμο. 
Μά πού νά τον φτάσουν !
"Αμα ακόυσα και τους στίχους :

κ α ι τ ’ ώ ρ α ίο  τ σ α ν τ σ α μ ίν ι  
εχ α ο ε τ η ν  εύ ω ό ιά  

¿βεβαιώθηκα δτι έπεσα σέ συντροφιά Ζ ακυθ ινή .
Ή  πρώτη στροφή έτέλειωνε. 'Ολόκληρο το βαγόνι είχε ζων- 

τανέψη  κέγώ  μαζί. Τους ¿χειροκρότησα. Μ ’ ευχαρίστησαν μέ τη 
γνωστήν  'Επτανησιακήν ευγένεια .

Την ώρα δμως που έτοιμάζοντο νάρχίσουν την δεντιρη στρο- 
φέ], ό πλαϊνός μου και λαϊκότερος ά π ’ τους άλλους, μου λ έ ε ι;

— ’Εδώ που βρεθήκαμε, δεν μάς δυναμώνεις λίγο τδ σεκόντο;
— Γ ιατί δχι.
Καί έτσι τραγουδώντας φθάσαμε στην Κ ηφισιά δπου καί χαι­

ρετιστήκαμε δ ιαχυτικότατα .
’Ιδ ια ιτέρως συνεχάρηκα τον αριστοτέχνην του μαντολίνου καί

του τραγουδιού.
Α ύτδς δέ κοκκινισμένος άπυ εύγενέατατη Ουγκίνησι μσϋ είπε

ευχαριστώντας με ; ,
— Γεώργιος Π ολίτης τηλεγραφικός υπάλληλος.

*
*  *

Πέρασαν χρόνια πολλά χωρίς νά τον ζαναϊδώ . Δεν εϊχεν δμως 
σβύση από μέσα μου ή έντύπω σ ις τού γλυκού, λεπτού, μικρόσω­
μου, άδικημένου κάπως σωματικός, καί ώ χρόξανϋυν νέου, με δυο 
φωτεινότατα μάτια.

Μ ιά μέρα τον είδα έξαφνα στο παραθυράκι τών επ ιταγώ ν.
— Μου δανείζετε, παρακαλώ, μιά πέννα  ;
— Καί π έννα  καί στουπόχαρτο.
Μού άπαντά καί μοϋ τά δίνει προθύμω ς.
Τον έκΰτταζα καλά.
—  Δεν ε ίσθε ό Κύριος . .  . .

1

— Πολίτης. αΟλος κ ι ’ δλ νς.
— Μέ ενθυμείστε  ;

Μά δά, γιατί σάς έδωκα καί στουπόχαρτο; ! .  . .
— Σ άς βεβα ιώνω  πώ ς αυτές της μέρες σάς εϊχα  στο νού μου 

γ:ά νά σάς ¿ρωτήσω κάτι. Ψάχνοντας δηλαδή σέ μ ιά έφημερίδα 
τής Σύρου γ:ά κάτι, εϊδα καί μιά μετάφραση τού Ντάντε από κά­
ποιον Γεώργιον Π ολίτην.

—■ ’Εγώ είμαι αυτός.

*
* *

‘Η  σημείωσο] πού τού ζέμησα τότες γ ιά  την φιλολογικέ] του 
εργασία καί την όποιαν ϋατερ’ άπο λίγες ιιέρες μοϋ έστειλε μαζί 
μέ ένα γράμμα του, δημοσιεύεται πάρα κάτω.

*
♦ *

Ά τα ν  ήλθεν ή ώρα νά  γράψω  κάτι γ ι ’ αυτόν έμαθα, δτι είνα ι 
πολύ άρρωστος, δτι άποσύρθηκε π ια  τής υπηρεσίας καί δτι μένει 
στο) Ζάκυνθο, την πατρίδα του.

Τού έγραψα ζητώντας μερικές βιογραφικές του πληροφορίες. 
Καί αυτός μοϋ απάντησε μέ ένα του γραμματάκι από τό όποιον 
γίνετα ι καταφάνερη  >) κατάατασί του.

Κ ατόρθωσα νά τ ) δ ιαβάσω.
Ά  θά να ι 20 Δεκεμβρίου ¡ 920.

’Αξιότιμε φ ίλε.
Μ εγάλην χαράν ήοθάνθην, λαβώ ν τό γράμμα οας κ α ι ε ΐαον ίύον φ ίλος  

καλός κα ι ε ιλ ικρ ινή ς . Σάς ενχαριστώ  θερμώς κα ι οάς εύχομαι νγε ία ν  κο'ι ε ιή  
κολλά .

Σάς ηροοκννώ  
Γεώργιος Α . Πολίτης.

Ά π ελπ ίσ θ ε ίς  τότε διά β ιογραφικές του πληροφορίες, κατέφυ­
γα εις τό Λεξικό τού Ζώη.

Ευτυχώς γράφει αυτά ;
«Πολίτον ο ικογένεια  εν  Ζακννθιμ  | έμφανιξομένΟι από τον ι 6γ5 ) . . . , .  Γ εώρ­

γιος Πολίτης, γ εννη θ ε ίς  έ ν  Ζ α κ ννθ φ  ζξι 1 ς  Νοέμβριον 1864 έκ  πατρός Ά ν -
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Ζωνίσν ριζοσπάστου, πολλά  νποοζάν ζβς χάριγ ζής 'Ενώαεως κα ι μιιζρος ’Ιω άν­
νας Μ αρίνον. Π αιδιόθεν κα λλ ίφω νο ς έψ α λλεν  ε ις  ναούς. Ά ποθανόνζος ζον 
παζρός ζον [ ι8 8 5 ]  άνεχώρησεν ε ις  Σύρον παρά ζώ Οείω ζον καϋηγηζμ  Μ α­
ρίνα), κα'ι επεόόθη ε ις  οπονόάς. Μ εζέφραοε ζην Κάλαοη ζον Δάνζον, εξέδωκε 
'Ημερολόγιον [ ι88μ\ σαζνρ ικόν ποίημα  «π πάνζοζε δεσπο ινίς) κα'ι πολλά  ά λ ­
λα ποιήμαζα ε ις  εφημερίδας κα ι περιοδικά κ α ι δη εν  ζοις 'Ά να ζο λή * . ·Α ΐ- 
γαίω» κα'ι <Χρονω·. 'Εξελέγη άνζιπρόσωπος Κ νκλάόω ν ζον ε ν  Ά μοζελοδά- 
μω Σ ύλλογον.

*  *
*

Και τώρα, βλέποντας το πρώτο γράμμα του και τάς σημειώ­
σεις του με χέρι γραμμένα σταϋερώτατο και ταχυγραφικό και το 
τελευταίο του γράμμα με χέρι τρεμουλιάρικο και άσϋ-ενικο άφ ί- 
νω  την πέννα  μου μουρμουρίζοντας δχι με λ ίγη συγκίνησι : 

«τώ ρ α  π λ έ ο ν -ό έ ν  ά ν ϋ ίζ ε ι  
α τά  π α ρ ά θ υ ρ α  ή ρ ο σ κ ιά  *.

Το γράμμα καί ή σημείωσις των έργων του Πολίτη :
’A dñvai zñ 6 Ψεβροναρίον ig  1J .

Ά ζιάζιμ ε φ ίλε
Προ κα ιρόν έλαβον ζο δελζάριόν οας δι ον μού ζητεϊζε φ ύλλα  ζινά  ζης 

« ’ Α ν  α ζ  ο λ  ñ ς  », ζά οποία μ εθ ' όλω ν ζών β ιβ λ ίω ν  κα'ι χειρογράφων μοι> έχω  
ε ν  Σύρω, ε ις  ζην ονχί ενκαζαφρόνηζον β ιβλ ιοθήκη ν μον. Δ νοζνχως ώ ς εκ  ζης 
πολιζικής καζαοζάοεως άδύναζον νά  φέρω ζίποζε έκεΐθεν .

Έ ν  ζούζοις, από μνήμης, αυνέζαξα καζάλογον ζων δημοοιενθένζων παρ ’ ε ­
μού έργω ν 'iva, S la v  έχηζε κα ιρόν, ενρηζε ανζά κ α ι κρ ίνηζε.

Μεζά πολλον σεβασμού κα'ι εκζιμήοεως.
Γεώργιος Α . Πολίζης 

Ταχ. υπάλληλος
Περί τής μεταφράσεώς μου του ¿ J n f e r n o  τοΰ Δάντου, τής δημοσιευθεί- 

σης εν τή «’Ανατολή» τής Σύρου τω 1889—-1890 (ής αντίτυπα ευρίσκον- 
ται έν τή έν Σύρω βιβλιοθήκη μου) εξέδωκε φυλλάδιον μέ κριτικάς ση* 
μειώσεις ό έν Κέρκυρα καθολικός ίερεύς και ειτα επίσκοπος Τήνου κύριος 
Φραγκίσκος Δέ Μέντος και ό έξοχος ’Ιταλός Ποιητής Paolo  P a vo lin i έν 
τω εν Amsterdam περιοδικό» « Έίλάς» τοΰ 1891 τεΰχος III σελις 443 
(¿ 7 1  p r o p o s it o  d i  u n a  n u o v a  v e v s io n e  g r e c a  d e l l ’  in f e r n o . )

« ‘Είλάς» Περιοδικόν τοΰ έν Άμστελοδα’μω Φιλελληνικοΰ Συλλόγου 
Τεΰχος II τοΰ 1890 σελις 1 'Ιστορική πραγματεία μου περί Δήλου.

Τό αυτό περιοδικόν « Ε λ λ ά ς »  Τεΰχος II σελις 288 κα'ι Τεΰχος III σε- 
λις 55 περ'ι Νάξου.
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“Εργα μου επίσης δημοσιεύονται έν τή :
« Α ν α τ ο λ ή »  τής Σύρου 1889—1891.
« Χ ρ ό ν ο ς » Σύρου έμμετρος έφημερις υπό Γ. Α. Πολίτου 1889—1891. 
« Φ ύ σ ις»  Άθήναι 1889—1899.
« Α ρ μ ο ν ία »  » 1890—1897.
« *Η μ ε ρ ο λ ο γ ιο ν  Έ ρ μ ο υ  π ό λ ις»  1889 έκδοτης Γ. Α· Πολίτης.
«Ν έα  έφ η μ ερ ίς»  Άθήναι 1893—1896.
« Π α λ ιγ γ εν εσ ία »  Άθήναι 1893—1897.
« Φ ω νή Π ε ιρ α ιώ ς»  Πειραιευς 1 8 9 4 —1 8 9 7 .
« Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  Σ ύ ρ ο ν »  υπό Άντ. Φουστάνη 1 9 0 1 —1 9 0 2 .  
« ’Ό λ υ μ π ο ς »  Λαρίσσης 1 8 9 9 —1 9 0 2 .
« Μ ικ ρ ά  Έ φ η μ ε ρ ίς » Λαρίσσης 1 8 9 9 —1 9 0 2 .
« Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  Σ κ ό κ ο υ »  1 8 9 5 —1 8 9 6 .
« Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  Ζ α κυ νϋ ·ινδν»  Λογοθέτου 1 8 9 0 —1 8 9 1 .  
« Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  ό μ ίλ ο υ  π ο δη λά τω ν»  Πειραιώς 1 8 9 5 .
Ά γ γ .  Κ ο ο μ ή  « Π ε ιρ α ιώ ς  *Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν » 1 9 0 3 .
‘Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  ’Ά ννα ς Σ ε ρ ο υ ΐο υ . 1 9 0 3 —1 9 0 6 .
« Έ π ιϋ ·ε ώ ρ η α ις »  Ά & ή ν α ι  1 8 9 2 — 1 8 9 4 .
« Φ ο ΐν ιξ - Λ ίγ α ϊο ν »  Σύρου 1 8 9 0 —1 8 9 1 .
« Θ εαοαλία» Βόλου 1 8 9 9 - —1 9 0 2 .  
καί αλλαι τάς οποίας δεν ενθυμούμαι.

Γ. Α. ΠΟΛΙΤΗΣ
Ανέκδοτα έργα μου.
« Ή  Ν η σ ιω τ ο π ο ϋ λ α » ποίημα εκ 500 στίχων μετά πεζού προλόγου.
« Ό  Ψ ευ δοομ έρ δις»  δραμα έμμετρον.
« Ή  π ά ντοτε δεσποινίς» ποίημα έκ 500 στίχων.

Δ. ΓΡ. ΚΜΠ ΟΤΡΟΓΑΟΥΣ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ
Σ ού ν ιο , Σ ο ύ ν ιο !  ’Α θάνατε , ζω γρ αφ ισμ έν ε  β ρ ά χ ε .

Σ το  π ιο  γ α λ ά ζ ιο  χ ρώ μα  το ύ ρ α ν ο ύ .
Κ ά θ ε  υψ η λ ο ύ , κ ά θ ε  κ α λ ο ύ , λ ίκ ν ο  θ ε ϊκ ό  κ α ί  τάφ ε  

Ψ υχής μ α ζ ν  κ α ι Λ’ο ν !

Σ ά ν  σ ε  π ρω ζά ε ιδα , π ά ε ι κ α ιρ ό ς ,  ο ζ ή ς  ν ιά ζ η ς  μ ο ν  ζ ά  χ ρ ο ν ιά  
— Γ ελο νο ’ h  α υ γ ή  μ ε  χ ε ίλ η  ά γ γ ε λ ικ α  —

Γ οργή  ο α γ ίζ α  η  χ ά ρ η  ο ο ν  ή  ά λ α λ η ζ η  κ ι  α ιώ ν ια  
Μ ον π ή ρ ε  ζ η ν  κ α ρ δ ιά .

"Ας μ ε ίν η  ά γ ιά ζ ρ ε ν ζ η  ή  π λ η γ η ' κ α ι  σ ε ις  θ ν ιιζ α  μ ο ν  μ α ζ ια  
φ νλά χ ζ ε  μ ο ν  α π ’ ζά  β ρ ό χ ια  ζού  κ α ιρ ο ύ  

’Α πάνω  ά π ’ ζά  γ λ υ κ ά  ν ε ρ ά  κ α ι  ζ ά φ ρ ισ μ έ ν α  π λ ά ζ ια  
Τά ε ρ ε ίπ ια  ε ν ό ς  Ν αού.

J .  MORÉ AS Afc*άφρασις Ν. ΛΕΥΘΕΡΙΩΤΗ ^



Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α  Τ Ο Τ  Κ. Θ Ε Ο Τ Ο  ΚΗ

Π  ΗΝ ΚΑ ΕΙΡ. ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ

Ό τ α ν  σ τη ν  * Έ ν ω σ η  ’Ε ρ α σ ιτ ε χ ν ώ ν» μ ίλ η σ ε  γ ια  τόν Α .  Μ α β ίλ η .

■ ! · —  , ·»    -
• ' * — - *'· "· ·■», \

Πόσες φορές, κυρά, μ’ εχει μαγέψει 
Τό θώρι σου, ή λιχλιά, ή φωνή, τό χρώμα 
Τών μαλλιών σου, τό άψεχτό σου στόμα 
Ή  αρμονική και ξάστερή σου σκέψη.

Ποτέ δεν μπόρειε ό νους μου νά πιστέψει 
Πώκρυβε καί άλλες αρμονίες ακόμα 
Ή  ωραία ψυχή, που σ τ ’άχραντό σου σώμα 
Κατοίκησε, στη γή νά βασιλέψει.

Μά ώς τόσο έλαμψαν πλιότερο τα σπάνια 
Τά κάλλη σου μια μέρα' καί παρόμοια 
Σ ’ άγγελο που κατέβαινε άπ’ τά ουράνια

Μου φάνηκες, σάν έλεγες τά εγκώμια 
Του ποιητή, που ή Δόξα μ*ενα βόλι 
"Εστειλε ήρωα στο Ή λύσιο περιβόλι.

ΚώΝΪΤ. ΟΕΟΤΟΚΗ«

Χ Ρ Ε Ο Σ

Σχεδόν δεν σε γνωρίζω. Μας έχουν χωρίσει, οί τόποι καί οί χρόνοι. 
‘Από παιδί ζενητεμένος. Πότ’ εδώ, πότ’ εκεΐ. ‘Έννοιες καί έρωτες λογής-
λογής.

Στο βάθος τής μνήμης μόυ, θαμπή ή εικόνα σου. Μα τής βαθειάς 
«γ ,πης σου ή θέρμη, επάνω από βουνά καί θάλασσες πάντα μέ σκέπει.

Θόίχης γεράσει. Μακρόχρονες λΰπες, θάχουνε σφραγίσει τα χείλη σου, 
στή σιωπή. Ό  Πατέρας νεκρός. Σκόρπια τά παιδιά. Μιά λαχτάρα δλη ή
ζωή σου.

Πάντα πιστή στή μοναξιά σου, δεν άφίνεις τό νησί, ποΰ σέ γάλου* 
χησε. Σέ κρατούν έκε;, οί αναμνήσεις του καλοί) καιροί), καί κάποια μνή­
ματα, ποΰ περιμένουν πάντα τή φροντίδα σου.

** #

Κάποτε θά’ρθω. Θά ζής ώς τότε. (Σέ φαντάζομαι μακρόχρονη σαν έ­
λατο, γιατ’ είσαι τής γενιάς μας ή ψυχή). Στο χέρι μου θά στηριχθής, καί 
θά κάνουμ’ ένα γΰρο στους τόπους τών παιδικών μου ονείρων.

Άσπρομαλλΰΰσα στή νοσταλγικός έγώ, θά πάμε νά βαφτίσουμε μέσα 
στον ήλιο τών πρώτων συγκινήσεών μου, τις όλόπικρες ψυχές μας.

Καί τί χαρά, αν γιά μιαν ώρα, μπορέσουμε νά βροΰμε, δ,τι δέν είν’ 
εύκολο νά βρούμε πειά: τή γαλήνη πού φωτίζει τών παιδιών τά μέτωπα/

Τό βράδυ δταν γυρίσουμε ανάλαφροι θά καθίσουμε στήν κώχη, πλάϊ 
στή φωτιά. Καί μέ τήν φαντασία πόύχες μιά φορά, θά μου ιστόρησης 
πάλι, παληά παραμυθία. *

* *

Στο βάθος τής μνήμης μου, θαμπή ή εικόνα σου. Μά επάνω μου 
πάντα, τής ακοίμητης αγάπης σου τό φώς.

1 9 ¡6  θ . Ν ΙΚ Ο Λ Ο ΐΔΗ £.



ΜΕΤΡΙΚΑ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΑ

"Οπου πρδς το βράδι 
πάτησες τη γη, 
βγήκε στο σκοτάδι 
μια δροσοπηγή.

Κ ’ δπου εϊτανε ξέρα 
και βουβή ερημιά 
παίζει μ ια φλογέρα 
σ τ ’άσπρα γιασεμιά.

Τδ σκοπό σου κύλα  
μια σταλιά πουλί, 
ο ’ένδς άνθους φύλλα  
τής δροσιάς φιλί,

νά  τά είπή κ * εκείνος 
μυριοστή φορά 
τά δσα κλαίγει ό ΰρήνος, 
τά δσα ζή ή χαρά.

Ρέει, τραγούδι ή βρύση, 
κλαίει, σάν προσευχή' 
γύρω της ή φύση  
γ ίνετα ι ψυχή .

°Οπου προς τδ βράδι 
πρόβαλές, Α υγή , 
φούντωσε λειβάδι 
μιά πηγή τή γή.

Ίδ σκοπό σου κράτα 
μιά γοργή ματιά, 
φέρε του τά νιάτα  
και τά γερατιά,

νά  τά ίδή τά γέρα, 
νύχτα  αστρογυρτή, 
καί τά νιάτα, μέρα, 
μέρα ήλιογιορτή.

Βάλε ίο υ  κορώνα 
τδν καημό' κρυφδς 
γ ιά  μ ιάν άγια εικόνα 
καίει, καντήλας φώ ς.

Κ Ω ΣΤΗ Σ Π Α Λ Α Μ Α Σ
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( Ό  χορος ζών π ονλλιώ ν Λέγει προς ζονς θεαζας)

Έ λάτ ’ άνθρωποι εσείς με ζωή λιγοστή 
σαν τά φύλλα που πέφτει ένα  ένα, 

όλιγόψυχοι, πλάσματα λάσπης, γενεά 
σαν φαντάσματα του "Αδη χαμένα, 

εσείς άφτεροι, εφήμεροι, ψόφιο ι ύένητοι 
άνδρες σείς των ονείρων εικόνες, 

προς τάίλάνατα εμάς τά πουλλιά βάλτ’ αυτί, 
δπου πά ντο τ ’ ύπάρχομ’ αιώνες κ ’ αιώνες, 

προς τάγέραστα πάντα , τά α ιθέρια  πουλλιά, 
δ π ’ ό νους μας τ ’ άκράδαντα ξέρει, 

γιά  ν ’ άκου σ τ ’ άπδ μάς κά9ε λόγο σωστό 
γιά τά πάνω  τάπέραντα μέρη’ 

γιά τήν πλάσι πουλλιών, ποταμών και $ εώ ν  
του Ταρτάρου, τοϋ Χάους τήν πλάσι 

κχάφοϋ μάέέετ’ εσε'ις τά σωστά,πέστε πιά
τοϋ Προδίκου άπδ μένα . . . νά  σκάση. 

Χάος ήτον και Νύχτα και Σκότος βα&ύ 
πλατύς Τάρταρος ήτον τριγύρου 

γή κιάέρα δεν είχε, δεν εϊχε ουρανό
και στους άφαντους κόρφους τοϋ άπειρου 

πρώτα πρώτα ή μαυρόφτερη Νύχτα γεννά  
ε ν ’ άσπέριιατ’ αυγό ’ς ένα μέρος 

κιάπό κε'ινο ταύγό, καίριος ήρϋ·’ ό καιρός, 
ποθεινός έξεπρόβαλ’ δ έρως 

με φτεροϋγες στά νώτα του επάνω  χρυσές 
και σάν άνεμος δλος έχύΰη  

κ ιά μ ’ αυτός μέ τόλόφτερο Χάος βαθ ιά

68ό.
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μέσ* ατά Τάρταρα νύκτα έκοιμήθη  
την δική του γενεάν έζεπονλλιασ ’ έκεΐ 

καί στο φω ς τήν άνέβασε πρώτη .
Δεν έζοϋσε προτού τω ν θεώ ν ή γενεά, 

πρϊν δ ’Έρως σκορπίση τά σκότη 
κιάφοϋ πάντα εθχε σμίξει λογιών τώ ν λογιών, 

ουρανός κιώκεανός εγεννήθη  
καί κατόπι κ ’ γή κ ’ ή γενεά τών θεώ ν  

τώ ν μακάρων τάθάνατα πλήθη .
Νά πώ ς ε ϊμ ε θ ’ α π ’ όλους έμεΐς τούς θεούς 

πιο παλαιοί, καί πώ ς πάλι κρατοϋμεν 
από γένος τού ’Έρωτα, φώ ς φανερό.

Σ αν εκείνον καί ’μεΐς όέν πετοϋμεν ;
"Οπου αγάπη καί μεΐς !  Ε μάς φίλους καλούς 

βρίσκει κ ά θ ’ εραστής πονεμένος—  
τά μεγιίλα καλά στούς θνητούς από μάς 

τώ ν πουλλιών έρχοντ όλα τό γένος. 
Πρώτα πρώτα τήν άνοιξι δείχνομ’ έμεΐς, 

καλοκαίρι, χειμώνα με τάξι 
πώ ς νά σπέρνουν, καθώ ς ά π ’ εδώ ό γερανός 

προς τήν Α ίγυπτο κάτω πετάξη.
Ιο ύ  ναύκληρου τό δοιάκι τού λέει νά κρεμά 

καί νά πέφτη μετά ξεννοιασμένα  
Καί τ ’ Ά ρέστη νά ράβη γιά τήν παγωνιά  

— καί νά μήν κλέβη ά π ’ άλλους— μιά  
κ ’ ύστερώτερα ό λούπης καθώ ς θά φανή  

άλλη ώρα καί πάλι σημαίνει 
ότι τό τ ’ ανοιξιάτικη πρέπει κουρά

τών μαλλιών τών προβάτων νά γένη.
Χελιδόνι κατόπι λέει *πάρε λινά

καί τά μάλλινα ρούχα σου πούλα»

Έ μεΐς εϊμεθα Φοίβος, Δωδώνη, Δελφοί
τ ι τά θ έτε ; καλύτερ ’ ά π ’ ούλα 71ο.

Γιαυτό π ρ ώ τ ’ άφοϋ δήτε καί σείς τά πουλλιά, 
τότε μόνο δουλείες άρχινάτε, 

ή ταξείδ ’ ή έμπόριον ή καί καμμιά 
παντρειά - ξέρω ’γώ  ;  - μελετάτε 

Τό λοιπόν αν π ιστέψετ ’ εμάς γιά θεούς
θά  μάς έχετε μάντες καί Μούσες 72ο

καλοκαίρι, χειμώνα, μέ κάψα, δροσιά 
μέ βροχές, τρικυμιές, άναρροϋσες.

Δέν θά  φύγω  ti ’ εμείς νά  καθίσω  με αργοί 
σάν τον Δία στα σύννεφα αιώνια  

Μόνο πάντα μπροστά σας θ ά  δώσωμ’ εμείς
καί ’ς εσάς καί στούς γυιούς καί στα γγόνια  

πλούτη, ύγειά , καλέ; τύχη, ησυχία, χαρά, 
χαρισάμενα κέρδη μεγάλα, 

ξεφαντώματα, γέλαια, τραπέζια, χορούς, 
τώ ν πουλλιών θά  σάς δώσωμε γάλα.

( igo3) ΣΙΜΟΣ ΜΕΝ Α ΡΔ Ο Σ
Κ α θ η γ η τ ή ς  Π a  ν ε π  ι ο ι ι ι  μ ί ο  ν

S ULi I iV P R U P H O M M E

Κ Α Κ Ο Θ Α Μ Ε Ν Η

2>i)· ή α γ ά π η  σ ο ν  π εθ α ν ε , η υ λ λ η  ώ ρα  Μ ά γώ  α ιώ ν ια  β λέπω  τ η ν  α γ ά π η  μον^
Το στέρνο το  χ α ιρ έ τ ιο  δεν  κ ρ α το νΰ ε . Χ αμογελά ε ι, χ ω ρ ίς  νά να ι δ ικ ή  μ ο υ ,
Ε ίχε  κ λ ε ισ τά  τά  μ ά τ ια , σ ου  τή ν  π α ΐρ ν α ν , Ε ίν α ι σά  σ κ ιά , μ ά  μ ο ιά ζ ε ι κ.Τ ολοζώ ντα νη
Vtà π ά ν τα  σ τη  ζω ή  σε π α ρ α ίτο ϋ σ ε . Μ προστά  μ ο υ  σ τέκε ι, σ ά ν  τή θ ύ μ η σ ή - μ ο υ ,

Κ '  έ τσ ι τή  χ ά νω  σε ολη  τή  ζω ή
Κ α ί κ ν λ ο ν ν  τά  χ α ιρ έ τ ια  μ ο υ  σ ά  β ρ ύ σ η ,

Κ α κ ο ϋ α μ έ ν η  ά γ ά π η  μ ο υ  νεκρή ,
Τά β λ έφ α ρ ά  σ ο ν , ώ ϊμ έ , δε σ τά χ ο ν ν  κλε ίσε ι.

Ε ΙΡ Η Ν Η  Λ. Λ Ε Ν ΤΡΙΝ Ο Υ
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Πόσο περήφανη ήτανε ή Κυρά Φωτεινή γ ιάτή  θυγατέρα τη;! 
Είχε καρδιά όλάκαιρες ώρες νά κάθεται νά σού μιλεΐ για τις χά­
ρες της. "Οταν είμαστε παιδιά μάς διασκέδαζε. Τρέχαμε όλα σι­
μά της μέ τα μάτια ορθάνοιχτα καί με τ ’ αύτιά τεντωμένα, γιά 
νά μή χάσουμε τίποτα από τά περίεργα πράμματα, που διηγών- 
τανε. Την καϋμένη την Κυρά Φωτεινή! Χρόνια δούλευε στο σπί­
τι μας. ΓΙρώτα την είχαμε παραμάνα. Κατόπι έρχώντανε νά κά­
νει τις βαρείες δουλιές του σπιτιού. Αργότερα, ή οίκογένειάτης 
ειχε μεγαλώσει καί δεν μπορούσε νά φεύγει όλη μέρα από τό σπί­
τι της καί τότες περιωρίστηκε μονάχα νά μάς πλένει τά ρούχα. 
Έρχώντανε ταχτικά τη Δευτέρα τό πρωί καί τάπαιρνε. Την Παρα­
σκευή τό πρωΐ ήτήν Πέμπτη τό βράδυ—κατά τόνκαιρό, γιατίέπρε- 
πε νά μάς τά έπιστρε'φει στεγνά —, μάς τά ξανάφερνε π?αφιμένα.

Θάτανε ώς πενήντα χρόνων γυναίκα. Κοντή, αδύνατη, άλλοί»· 
θωρη, μέ πολλά κατσαρά μαλλιά, πάντα έπαναστατημένα, μέ μέ­
τωπο στενό κ’ ένα στόμα μέ τέτοια περίεργη κατασκευή πού κι’ 
όταν ανοίγονταν, γιά νά γελάσει, τά δόντια της δέφαίνωνταν.

Ειχε τρία παιδιά αρσενικά καί μιά μονάκριβη θυγατέρα, τήν 
Κυΰλα.

Κανείς δέν μπορούσε νά βγάλει από τό μυαλό τής Κυρά Φω­
τεινής, πώς ή Κούλα της δέ γεννήθηκε κάτου από τό πειό καλό­
βολο αστέρι καί πώς ή τύχη δέ θά τής χαμογελούσε σέ όλη της 
τή ζωή μέ τό πειό γλυκό της χαμόγελο.

— «"Ολα τά καλά ήρθανε στο σπίτι μου, από τή στιγμή πού 
έννοιωσα μέσα μου τήν Κούλα μου,» συνείθιζε νά λέει. «Ό ’Α ­
νάστασης, ό άντρας μου, ψαράς άπό τά μικρά του τά χρόνια, 
ποτέ δέν έπιασε τόσο ψάρι όσο εκείνον τόνκαιρό. Πουλούσε καί 
στήν αγορά κ’ έφερνε καί τού κόσμου τις λίτρες στό σπίτι του. 
Καί τ ί δέν κουβαλούσε, ό,τι σώλεγε ή ψυχή σου ! Μπαρμπούνια

τετράπαχα, γόπες λαχταριστές, μαρίδες, μεγάλες σά σαρδέλλες. 
Τό σπίτι μας μοσκοβολούσε άπό τή μυρουδιά τού τηγανιτού ή 
τού ψημένου ψαριού, πού ακούονταν σέ όλη τή γειτονιά. «Τό 
παιδί, πού θά γεννηθεί, θάναι τυχερό,» μοΰπε μιά μέρα ό Ά -  
ναστάσης. Λές κ’ ήτανε, αυτήν τήν ώρα πού τώλεγε, τά ουράνια 
άνοιχτά. "Ολα καλά μάς πήγανε. Κανένα παιδί μου όλον αυτόν 
τον καιρό δέν άρρώστησε καί ό Άναστάσης, ποΰβγαλε στό χέρι 
ένα πονίδι, έκαμε πρώτα ό Θεός καί ύστερα ή τύχη τής Κοΰλας 
μου κ’ ήτανε αρσενικό. "Ετσι μέ μιά σουγιαδιά, πού τού τράβη­
ξε ό Νίκος τής Σάχαινας — αυτός είναι ό μοναχός γιά τέτοια 
πράμματα — σέ δυό-τρεΐς μέρες πέρασε. "Αν τό πονίδι ήτανε θη ­
λυκό, θά τραβούσε ό δυστυχισμένος τό διάβολό του, γιατί τά 
θηλυκά πονίδια γεννάνε καί κάνουν κι’ άλλα πονίδια, πού τελει­
ωμούς δέν έχουν. Μά τό πειό παράξενο, πού δυο μέρες, αφού 
γεννήθηκε ή Κούλα μου, φάνηκε στό σπίτι μας ή μαύρη ή κότα 
μέ τά δώδεκα χρυσά της πουλιά. Ναί, μά τον "Αγιο, έτσι πού 
σάς τό λέω. ’Εγώ δέν τήν είδα, μά ό Άναστάσης μου τήν είδε, 
όπως σάς βλέπω καί μέ βλέπετε. ’Ήτανε μεσάνυχτα. Αυτήν τήν 
ώρα οί ίσκιοι τριγυρίζουν στά σπίτια καί τό πρωΐ μέ τό πρώτο 
λάλημα τού πετεινού χάνονται. Βύζαινα τήν κοπέλα. ’Ακούω έ­
να κλοΰ-κλοΰ κ’ ένα κίου-κίου. «Άναστάση,» λέω τού άντρός 
μου «τής Κατερίνας τού Μαυρόμματου θά τής έφυγε ή κλωσ- 
σαριά καί τριγυρίζει δώ απόξω». Μέ μιά γροθιά ό Άναστάσης 
μού σφάλισε τό σεόμα. «Μήν πεις άλλο λόγο, Φωτεινή■ καί χα­
θήκαμε. Ή  μαύρη ή κότα μέ τά δοόδεκα χρυσά της πουλιά είναι 
δώ μέσα. Νά την αυτή τή στιγμή μπήκε στό άποκρέββατο. Ή  
θυγατέρα σου θάναι τυχερή, μά δέν πρέπει νά πεις τίποτα κανε- 
νός. Βουβαμάρα. Ά ν  μιλήσεις χαθήκαμε. Χρυσάφι νάχουμε, 
κάρβουνο θά γίνει.» Ά πό τότες κάθε μεσάνυχτα τήν άκουα. Καί 
όλα τά καλά τού Θεού μάς ήρθανε αυτή τή χρονιά. Βρήκα ώς 
κ’ ένα χρυσό δαχτυλίδι στό δρόμο.»

— «Καί τί άπόγεινε τώρα ή κότα μέ τά δώδεκα χρυσά πουλιά, 
Κυρά Φωτεινή; τή ροντούσαμε.

-  13  —
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— «Φύγαμε από κείνο τό σπίτι, παιδιά μου, καί δεν την ξα- 
νάειδαμε, ούτε την ξανακούσαμε. Είναι στοιχειωμένη ή κότα μέ 
τό πρώτο θεμέλιο τού σπιτιού. Διάβαινε, όταν έρριχναν την πρώ­
τη πε'τρα. Δεν μπορεί να φύγει από κεί μέσα. Καί τό σπίτι να 
πέσει, ό ίσκιο; της θά μείνει. Μά ώστόσο τήν Κούλα μ ου τήν εί­
δε με καλό μάτι καί τή μοίρανε. Ό  πατέρας σας-τε'τοιος άρχον­
τ α ς !— τή βάφτισε. Πέρασε τόσες άρρώστειε;— καί τ ί άρρώ- 
στειες! — κι’ άπ’ όλες γλύτωσε. Έγώ στά χρόνια της παιδευοό- 
μουνα σαν κολασμένη ψυχή, γιατί έπρεπε να βοηθάω τούς γο­
νέους μου. Ό  πατέρας μου ό άχαρος ήτανε σακάτης. Δόξα σοι 
ό Θεός, μάτια μου, ή Κούλα δεν έχει ανάγκη νά σηκώσει τούτο 
να τό βάλει εκεί. Δουλεύουμε μεΐς γ ι’ αύτήνε. Τυχερή κοπέλλα, 
νά μήν αβασκαθεί!»

Καί φορτόνονταν στη ράχη της ή δύστυχη Κυρά Φωτεινή ένα 
μεγάλο σακί στοιβαγμένο ρούχα. Τόσο στοιβαγμένο, πού έλεγες, 
πώς θά σκάσει. Καί αδύνατη, όπως ήτανε, μικροκάμωμένη, χά­
νονταν σκυφτή κάτου από τέτοιον όγκο καί τέτοιο βάρος. Μέ 
μικρά βήματα μάκραινε σιγά, σιγά, από τό σπίτι μας. Ή  σκε­
βρωμένη της ή ράχη μετρούσε τριάντα χρόνων κόπους καί τά 
ροζιασμένα της τά χέρια — τό χειμώνα ήτανε όλα σκασμένα από 
τά νερά κι’ από τό κρύο — δεν έμεναν στιγμή ακίνητα, γιά νάχει 
τό δικαίωμα ή τυχερή της θυγατέρα νά ζεΐ άκαμάτρα.

Θάτανε ή Κούλα δεκαοχτώ χρόνων κορίτσι Έλαβε τήν πραγ­
ματική τύχη νά μή μοιάσει τής μάνας της. ’Ίσως κι’ αύτό νά τό 
χρωστούσε στή μαύρη κότα μέ τά δώδεκα χρυσά πουλιά.

— «Ή  καλοΐσκιωτη είναι όλόφτυστη ό Άναστάσης μου,» έ­
λεγε καμαρόνοντας ή Κυρά Φωτεινή.

Ή  αλήθεια είναι, πώς ήτανε όμορφο κορίτσι ή Κούλα. Ψηλή, 
ξανθή, μέ μάτια γαλανά, μέ καλοκαμωμένο κορμί — λιγάκι αδύ­
νατο μά καλόγραμμο— καί μέ πεποίθηση στην ομορφιά της καί 
στήν τύχη της.

Τής τώπανε τόσες φορές, πού στο τέλος τό πίστεψε καί κείνη.

—  15  —

Μά δέν έδειχνε καμμιά περηφάνεια, ούτε ακαταδεξιά. ’Ήτανε 
γλυκομίλητη μέ όλους καί καλότροπη. "Αν λιγάκι τήν πείραζε τό 
στενόχωρο, φτωχό της σπιτάκι μέ τά λίγα παληά καί χαλασμένα 
του έπιπλα καί τά χιλιομπαλωμένα του άσπρόρρουχα, δέν έδει­
χνε καμμιάν ανυπομονησία. Μέ πεποίθηση στήν τύχη της περί- 
μενε μέρες καλήτερες καί ζωή πλουσιώτερη, όταν μέτό καλό θά 
ρχώντανε κάποιο όμορφο, πλούσιο, άρχοντόπουλο νά τήν πάρει. 
Δέν είχε γ ι’αύτό καμμίαν αμφιβολία. Τώβλεπε πάντα, άπ’ όταν 
άρχισε νά γνωρίζει τον κόσμο, μπρός της, πότε ξανθό, πότε με- 
λαχροινό, πότε καστανό. "Αλλαζε σύμφωνα μέ τόν καιρό, μέ τήν 
ψυχική της κατάσταση, μέ κάποια εικόνα, πού τής έτυχε νά ίδή, 
μέ κάποιο τραγούδι πού έτυχε ν ’ ακούσει, μέ κάποια ιστορία, πού 
έτυχε νά τής διηγηθούν, μέ κάποιο νέο καλοντυμένο, πού έτυχε 
νά συναντήσει. Καί τό μυαλό της τότες ταξείδευε σέ ξένες χώρες 
μακρυνές, όπου θά τήν τραβούσε κείνος, μακρυά από τό φτωχό 
της τό σπιτάκι, τά κακοντυμένα, ξυπόλυτα, αδέρφια της, τόν 
κουρελλιάρη της τόν πατέρα καί τή σκεβρωμένη Κυρά Φωτεινή 
μέ τά χοντρά, πρόστυχα, χέρια.

Π

Ή τανε ένα παγωμένο χειμωνιάτικο πρωί. Ό  ήλιος φώτιζε 
αχνός, χωρίς νά τόν σκεπάζουν τά σύγνεφα. Θάλεγες, πώς τό 
κρύο τόν είχε χλωμιάνει. Τά τζάμια τού παραθυριού ήτανε νερο- 
θολωμένα.

Καθώμουν μέ τόν πατέρα μου στο γραφείο του. ’Εκείνος έγρα­
φε κάποιο άρθρο πολιτικό γιά μιά ντόπια εφημερίδα. Έγώ προ­
σπαθούσα νά βολέψω κάποιους κακότεχνους, άβόλεφτους, στί­
χους μου. Καί τί άλλο μπορούσες νά κάμεις εκεί μέσα; Σέ κα- 
λούσαν σέ μιά τέτοια δουλειά οί πέντε μεγάλες βιβλιοθήκες, πού 
σκέπαζαν, τής κάμαρας τούς τοίχους, σοβαρές, επιβλητικές, φορ­
τωμένες λογής, λογής βιβλία. Ή  πολυθρόνα ή αναπαυτική τού



πατέρα μου καί τό πλατύ του γραφείο σχεδόν πάντα σκονισμέλο 
καί μέ στοίβα τά χειρόγραφα καί τις εφημερίδες, πού άνάμεσά 
τους ¿θριάμβευε αγέρωχα ή «Πρωΐα » τοϋ Δεληγιάννη, δέν ά- 
φαιροΰοαν τίποτε από τή σοβαρότητα καί τή σεμνότητα τής κά­
μαρας, καί μονάχα τό πορτραΐτο τής μητέρας μου, καμωμένο 
στα νεανικά της τά χρόνια, μέ τήν αρχοντική της κατατομή καί 
τό γλυκό της χαμόγελο, σέ αρμονική αντίθεση μέ τό σύνολο, 
χάριζε ένα χαρούμενο φως καί μιάν ασύγκριτη φρεσκάδα.

"Ενας χτύπος δειλός στή θύρα μάς ανάγκασε νά σηκώσουμε 
τό κεφάλι.

— «’Εμπρός!» είπε ό πατέρας μου.
Σχεδόν τήν ίδια στιγμή φάνηκε στή θύρα ή Κούλα, τής Κυ­

ρά Φωτεινής ή τυχερή θυγατέρα.
Φορούσε ένα ξεθωριασμένο πανωφόρι, μέ μαδημένο γουναρι­

κό στο λαιμό καί γάντια τρυπημένα στά δάχτυλα. "Ενα άπλού- 
στατο καπελλάκι από μπαμπακερό βελούδο μαύρο, έ'κανε νά φαί­
νονται ακόμα πειό ξανθά τά ώραια της τά μαλλιά.

Μπήκε στο γραφείο καί καλημέρισε δειλά. Ό  πατέρας μου 
τή χαιρέτησε καί μέ τή συνειθισμένη του καλωσύνη τής έ'δωκε 
κάθισμα νά καθήση καί τή ρώτησε τί θέλει.

"Ενα κοκκινάδι τής ανέβηκε στο πρόσωπο, κατέβασε τά μάτια 
καί τά χέρια της άρχισαν νά σιγοτρέμουν. Θετικά, δέν ήξερε, 
πώς ν ’ αρχίσει. Τήν αμηχανία της τή βόηθησε ένας βήχας βαθύς, 
πού βγήκε μέσα από τό στήθος της καί θαρρούσες, πώς τό ξέ­
σκιζε.

— «Είσαι κρυωμένη, Κούλα;» τή ροότησε ό πατέρας μου.
— «Ναί, Νοννέ μου. Κρυολόγησα από τά προχτές."Ισως, για­

τί κοιμήθηκα μέ τό παράθυρο ανοιχτό. Ά πό τότες βήχω κ’ έχω 
κ’ έναν πόνο δώ .»

Κ ’ έδειξε τό δεξί της τό πλευρό.
Ό  πατέρας μου σηκώθηκε, πήγε κοντά της καί τής έπιασε τό 

χέρι, γιά νά ίδεΐ τό σφυγμό της.
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— «’Αλλά έχεις καί θέρμη, παιδί μου, γιατί νά βγεις μ’ αυτό 
τό κρύο;» ,

— «Γιατί ειχα ανάγκη νά σοϋ μιλήσω.»
Καί ξανακατέβασε ντροπιασμένα τά μάτια.
— «Πές μου ελεύθερα,» τής ειπε ό πατέρας μου. «Δέν είσαι 

σάν παιδί δικό μου, άφού σέ βάφτισα;»
—: «Γι’ αυτό πήρα καί γώ τέτοια έλευθερία. Νά, τί τρέχει. 

’Έχω ανάγκη νά μέ βοηθήσεις. "Εχεις τά μέσα μέ τήν Κυβέρνη­
ση καί μπορείς. "Εχουν μεταθέσει τό Σπύρο τό Γρηγοράκη, πού 
είναι γραμματέας στο Πρωτοδικείο. Τόν στέρνουν στή Λάρισσα. 
"Αν έκεΐνος φύγει, είμαι χαμένη.» Κ ’ έκρυψε τό πρόσωπο ανά­
μεσα στά δυό της τά χόρια, ενώ δάκρυα έτρεχαν άπό τά μάτια 
της καί άναριΛητά έκαναν τό αδύνατο στήθος της ν ’ άνεβοκατε- 
βαίνει.

Ό  πατέρας μου τήν κ ύ π  αε γιά μιά στιγμή μέ απορία, αλλά 
κατόπι, χωρίς κανένα δισταγμό, τήν ρώτησε μέ γλυκάδα:

— «Τρέχει τίποτα αναμεταξύ σας;»
— «Ναί,» άποκρίθηκεή Κούλα κ’ ή φωνή της έτρεμε. «Είναι 

δυό χρόνια τώρα, πού άγαπιώμαστε. Μοΰδινε τό λόγο του, πώς 
θά μ’ έπαιρνε. Ό  πατέρας του ήτανε ενάντιος, μά κείνος μέ βε­
βαίωνε, πώς θά  τόν κατάφερνε. Νάχω υπομονή, μούλεγε, κ ι’ ό 
Θεός όλα θά τά φέρει δεξιά. Καί τόν πίστευα. Μού μιλούσε μέ 
τέτοιον τρόπο, πού μ’ έκανε ότι ήθε/.ε. Κατάλαβες, Νοψνέ μου. 
Πρέπει, είναι ανάγκη, νά μέ πάρει.»

"Ενας δυνατός βήχας τήν έκαμε γιά μιά στιγμή νά σταματή­
σει. Κατόπι ξανάρχισε.

— «Χτές ήρθε στο σπίτι μου. Ξέρει τήν ώρα, πού οί δικοί 
μου δέν είναι κεί καί μοΰπε, πώς μεθαύριο, τήν Κυριακή, φεύ­
γει γιά τή Αάρισσα, πώς ή Κυβέρνηση τοΰστειλε έγγραφο νά 
φύγει αμέσως κ’ έτσι δέν προφταίνει νά μέ στεφανωθεΧ, πριν 
φύγει. Φαντάζεσαι τή θέση μου. Μού φαίνονταν, πώς όλάκαιρη 
ή στέγη τού σπιτιού ειχε πέσει επάνω στό κεφάλι μου. Εκλαψα
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σά μικρό παιδί, τόν παρακάλεσα νά μή φύγει καί νά μέ αφήσει 
αστεφάνωτη, μά μοΰπε, πώς σέ τέσσερης μέρες αδύνατο νά έτοι- 
μαστοϋν τά στεφανοχάρτια, καί πώς αν δέ φύγει τήν Κυριακή, 
θά χάσει τή θέση του. Μο,υδωσε όμως τό λόγο του, πώς θά  ζη­
τήσει άδεια σέ λίγους μήνες καί θαρθει νά μέ στεφανωθεί. Σέ 
λίγους μήνες; μά είναι άργά. Κατάλαβες, Νουνέ μου, δέν πρέ­
πει νά φύγει. "Εχεις τά μέσα νά τόν κρατήσεις εδώ. Τηλεγράφη­
σε στήν Κυβέρνηση ν ά .............. »

Μά ό βήχας δέν τήν άφηνε νά εξακολουθήσει. Τό κορμί της 
έτρεμε όλάκαιρο. "Ητανε ή θέρμη, πού τής έδινε αυτήν τήν τα­
ραχή ή ή αβάσταχτη ψυχική της αγω νία ; "Εβηχε καί τινά­
ζονταν σύγκορμη. Θετικά ήτανε πολύ άρρωστη ή Κούλα. Καί 
έξω τό κρύο ήτανε τόσο δυνατό !

— «Ναί, παιδί μου» τής είπε ό πατέρας μου. < Θά φρόντισα) 
νά κάμω ότι είναι δυνατό γιά τό καλό σου. Θά μιλήσω καί σέ 
κεί\ον τόν ίδιο. Ά λλά  νά πάς τώρα νά πλαγιάσεις. ’Έχεις πολύ 
πυρεττό καί κάνει κρύο. Καί νά μή σηκωθείς από τό κρεββάτι. 
Θά σού στείλω τό γιατρό. "Ακόυσες; Καί υπομονή. "Ολα καλά
θά πάνε. Μήν απελπίζεσαι.»

Σ ’ αυτά τά λόγια ένα χαμόγελο, γεμάτο ελπίδα καί πεποίθηση 
φώτισε τή δακρυσμένη μορφή τής Κούλας. Φίλησε τό χέρι τού 
πατέρα μου, χαιρέτησε καί μένα κ’ έφυγε τρεκλίζοντας.

«Ό παληάνθρωπος!» ψιθύρισε μέ άγανάχτηση ό πατέρας μου.
   '

Τί άσκημα πού ειχε βραδυάσει αυτήν τήν ημέρα. ’Από τό ά- 
πόγιωμα πυκνά σύγνεφα είχανε σκεπάσει τόν ουρανό καί τό βρα- 
δάκι ειχε αρχίσει νά ρήχνει μιά ψηλή βροχούλα, πού χτυπούσε 
μονότονα καί θλιβερά τού παραθυριού τά τζάμια. Κάπου-κάπου 
άκουες καί τόν άνεμο πονετικά νά μουγκρίζει.

Ειχε νυχτώσει τέλεια, όταν γύρισε ό πατέρας μου στό σπίτι, 
Καθήσαμε στό τραπέζι καί τότες μούπε κουνώντας μελαγχολικό 
τό κεφάλι:
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— <· Ο Γρηγοράκης ζήτησε ό ίδιος τή μετάθεσή του, γιά νά 
ξεμπλέξει, φαίνεται, άπό τό δύστυχο τό κορίτσι πού τό κατάστρε- 
ψε. Έχει στήν επαρχία του ένα θείο, βουλευτή Κυβερνητικό. 
Ίού μίλησα. ’Έχασα δυο ώρες μαζή του. Ή  παληανθρωπιά του 
δέν έχει όρια. Καί κείνη ή δύστυχη έχει πλευρίτη. Ό  γιατρός δέν 
είναι διόλου ευχαριστημένος άπό τήν κατάστασή της. Πήγα καί 
τήν είδα. "Ελαβα μάλιστα τή δειλία νά τής δόσω τις καλήτερες 
ελπίδες.»

— «Κ ’ ή Κυρά Φωτεινή;»
—* < "Ω αυτή ή φτωχή είναι σά λείψανο άπό τήν άνησυχία της. 

Μά δέ χάνεικαί τέλεια τό θάρρος της. Τήν ξέρεις. Αέει σέ όλους, 
πού ή θυγατέρα της είναι καλοΐσκιωτη καί πού τήν μοίρανε μιά 
μαύρη κότα,' πού τριγύριζε τά μεσάνυχτα στό σπίτι της μέ δώ­
δεκα χρυσά πουλιά. Τήν κυρά Φωτεινή τήν υποστηρίζει ή πρό­
ληψη. “Εχει πεποίθηση. Ή  Κούλα της θάναι τυχερή.»

III

Καί πραγματικά. ΙΙέθανε οχτώ μέρες κατόπι, χωρίς νά μάθει 
ποτέ τή φριχτήν άλήθεια.

Καβα&όόιες //—9 - 2 3  Ε1ΡΗΜΗ Λ. ΛΕΝΤΡΙΝΟΤ
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ΑΠΟ ΤΙΣ “ ΙΚΕΤΙΔΕΣ,, τ ο υ  ΑΙΣΧΥΛΟΥ
ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΕΠΕΙΣΟΔΙΟ

ΔΑΝΑΟΣ
Φρόνιμες βρίσκω τις ευχές αυτές σας, κόρες, 
μά εσείς νά μην τρομάξετε σ’ αυτά που τώρα 
θάκούσετ’ από μέ τάνεπάντεχα νέα' 
γιατί απ’ αυτή τή βίγλα την ίκετοδόχα 
βλέπω τό πλοίο' δε μέ γελά, καλά γνωρίζω 
τά ξάρτια τών πανιώ του καί τά παραπέτα 
καί την πρώρα, που εμπρός άναμετράει τό δρόμο 
μέ τή ματιά της κι’ άπ την πίσω ακούει την άκρη 
του τιμονιού, πού τηνε κυβερνάει, τή γλώσσα, 
παρα πολύ καλά γιά όσους δέν είναι φίλοι, 
κ’ οί ναύτες καθαρά μέ τά μαύρα κορμιά τους 
μές άπ τις άσπρες φορεσιές των ξεχωρίζουν, 
νά, καί τάλλα τους πλοία κι’ δλ’ ή δύναμή τους 
κοντοζύγωσαν, τάρχικάραβό τους τώρα 
πέφτει γιαλό καί, μάϊνα τά πανιά, τό βάζει 
στεριά μ’ όλη τή δύναμή τους μονοκούπι.
Μά ήσυχα πρέπει εσείς καί γνωστικά τό πράμα 
νάντικρύζετ’ αυτό, χωρίς νάποξεχνάτε 
τούς θεούς τούτους' κ’ έγώ θάρθω αμέσως πίσω 
βοηθούς μαζί μου φέρνοντας καί συνηγόρους' 
γιατ’ ΐσως νάβγη κήρυκας άπ’ τό καράβι 
ή άποσταλμένοι, θέλοντας νά βάλουν χέρι 
απάνω σας κ’ ενέχυρα νά σάς κρατήσουν, 
μά δέ θά κάμουν τίποτα, μήν τούς φοβάστε' 
όμως πάντα καλό θέ νάναι, αν ή βοήθεια 

_ τυχόν άργήση, ουδέ στιγμή νά μή ξεχνάτε 
τή θε'ίκιά τούτη απαντοχή καί τό αντιστύλι, 
έχετε θάρρος, θάρθη όπου καί νάναι ή μέρα 
νά τό πλερώση δπού τό θείο πατάει τό νόμο.

ΧΟΡΟΣ (ΟΙ ΔΑΝΑ Ϊ ΔΕΣ)
Πατέρα μου, φοβούμαι' τά γοργόφτερά τους 
καράβια φτάνουν' κ ι ’ ώρα πιά πολλή δέ θέλουν.
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Σύγκρυα τρομάρα τήν καρδιά μού σφίγγει — αληθινά 
οί τόσοι άν μ’ ωφελήσανε παραδαρμοί καί τά φευγιά' 
πατέρα, χάνομαι άπ τό φόβο !

ΔΑΝΑΟΣ.
Μιά πού τό πήραν τέτοια άπόφαση οί Άργείτες, 
θάρρος / θά πολεμήσουνε γιά σάς, τό ξέρω.

ΧΟΡΟΣ.
Καταραμέν’ είναι ή θρασειά γενιά τού Αΐγύπτου, 
άχόρταγη γιά πόλεμο— κι’ αυτό τό ξέρεις.

Μέ τά στεριοδεμένα τους καράβια τά μαυρόπλωρα 
ή τύχη πρίμα ωδήγησε τή μάνητά τους ως εδώ 
μ’ άλλον πολύ στρατό μαυρειδερό.

ΔΑΝΑΟΣ.
Πολλούς θάβρούν κ’ έδώ πόχουν σκληροψημένα 
τά μπράτσα στού μεσημερνοϋ τού ήλιου τό κάμμα.

ΧΟΡΟΣ.
Πατέρα, σέ ζορκίζω, μή μ’ άφήνεις μόνη 
κ’ ή έρμη γυναίκα είναι μηδέν κι άντρειά δέν έχει' 

’Επίβουλοι καί δολεροί, εκείνοι, στις άκάθαρτες 
καρδιές των μέσα πιότερο δέν έχουν σεβασμόν 
άπ τά κοράκια τών βωμών.

ΔΑΝΑΟΣ.
Μ’ αυτό θέ νά ήτανε γιά μάς συμφέρον, τέκνα, 
αν έκαναν μέ σάς καί τούς θεούς εχθρούς των.

ΧΟΡΟΣ
Μά δέ θά φοβηθούν αυτές τις τρίαινες ούτε 
τών θεών τ’ άγια, επάνω μας ν’ απλώσουν χέρι.

Ξώφρενοι αυτοί, μ’ άνίερή γιομάτοι άποκοτιά 
κι άδιαντροπιά σάν τά ξετσίπωτα σκυλιά 
ταύτί τους γιά θεούς δέ δρώνει.

ΔΑΝΑΟΣ.
Μά τά σκυλιά νικούν οί λύκοι, λέει δ λόγος, 
καί τού παπύρου τον καρπό νικάει τό άστάχι.
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ΧΟΡΟΣ
Μιά ποί άπ’ τή φύση ανήμερα κι άθεα θεριά ’ναι, 
πρέπει νά φυλαγόμαστε τή δύναμή τους.

ΔΑΝΑΟΣ.
Δέν είναι τόσο γρήγορες οί ετοιμασίες 
και τάραγμα του ναυτικοί στρατοί' μά πρέπει 
σίγουρα στή στεριά καί γούμενες νά δέσουν 
κι αφοί ρίξουν τις άγκυρες, πάλι έτσι αμέσως 
των καραβιών οί κυβερνήτες δέ ξεγνοιάζονν 
καί μάλιστα δταν σέ στεριά χωρίς λιμάνι 
φτάσουνε κι ώρα, που στή νύχτα γέρνει ό ήλιος, 
καί σ’ ένα γνωστικό καραβοκύρη ή νύχτα 
έγνοιες πάντα γεννά κι ουδέ νά ξεμπαρκάρη 
θά μπόρεση ό στρατός, πριν πρώτ’ ασφαλιστούνε 
σ’ αραξοβόλια σίγουρα. Λοιπόν, συ νάχης 
τό νοί σου τούς θεούς νά μή ξεχνάς μονάχα 
μέσα στο φό'βο σου’ κ’ έγώ θέ νά γυρίσω 
μέ τή βοήθεια γρήγορα ποί πάω νά πάρω' 
καί λέω νά μήν καταφρονέση ή πόλη εμένα, 
γέρο στά χρονιά μά σέ νοί καί γλώσσα νέο.

/. Λ . Γ Ρ Υ  Π  Α Ρ Η Σ
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« Όωοιος ό'έν ωροσηχώνεται ’ατά (Βράχματα άχχά ’στη χχώσ- 
σ α , έχοντας την ά}ίωση νά  ε ίνα ι άττική, μοιάζει μ έκείνο ν ¿τον 
δέν δ έχει νά  ω ιη  νερό αν τό άχχειό δεν ε ίνα ι άωό χώμα τής 
τικής . »

ΠΛΟΔ’ΤΑΡΧΟΣ - ’Ηθικά 42 Δ.

*8ρώτησαν τόν ¿Τίνδαχόρα: «3 ΐό τε οι άνδρωποι μοιά]ονν μέ  
ιούς £)εονςρ

— « Οταν χένε ζην άχήδεια» άιτάντησε.

ΤΟ ΑΣΧΗΜΟΠΑΠΟ
( Π αραλλα γή  γ ν ω σ τ ο ύ  π α ρ α μ υ θ ιο ύ )
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Κόττες, φραγκόκοττες, γάλισσες κ ι ’ όλα τ άλλα πουλιά τής αυλής 
που δεν έμπαιναν στο νερό, διασκεδάζανε μολοντούτο, όταν δέν 
εΐχαν άλλη δουλειά, νά περικυκλώνουν τή μικρή δι ξαμενή και νά  
βλέπουν, άπό κοντά ή άπό μακρυά, τ ις πάπ ιες που κολυμπούσαν.

Γουστάριζαν προπάντων ένα νιόβγαλτο παπ ί, άλλόκοτο κάπως, 
άσουλούπωτο άκόμα — είνα ι αλήθεια, — πού είχε πιο μακρύ λα ι­
μό, πιο λεπτή μύτη και π ιο άνοιχτόχρωμα φτερά άπό τάδέλφια  
του, μά πού κολυμπούσε μέ πολύ περισσότερη χάρ?; άπ όλα.

— Αυτό τό άσκημοπαπο, άλήθεια, σάς αρέσει; τούς έλεγε ή πά­
π ια . Μ πα, σέ καλό σας ! .  . Μ ά δέν τό βλέπετε πού είνα ι τέρας; 
Ξεχάσατε πόσο άργησε και μ ’ ¿βασάνισε ως που νά  βγή ά π ’ ταύγό  
του; Μ πά, τό γρουσούζικο !  . . "Ας ε ίνα ι, πάλι καλά πού δέ φο­
βάται τό νερό, άλλοιώς άκόμα θά  βασανιζόμουν μέ δαϋτο ! .  .

Α υτά ή πάπ ια  τάλεγε καί μέ λίγο μητρικό καμάρι. ΙΙάντα  ή 
μάνα καμαρώνει δταν τής πα ινεύουν ένα πα ιδ ί της, άς είνα ι καί το 
χειρότερο. Τάδέρφια του όμως μέ τά σωστά τους τδλεγαν «άσκη- 
μύπαπο» , καί τό καταφρονούσαν, καί τδβριζαν, καί τό τσιμπού­
σαν άλύπητα. ’Ίσως θ ά  τό σκότωναν κιόλα ή θά  τδδιωχναν άπό 
τή φα ιάλ ια  τους άν κάθε φορά, τήν τελευταία στιγμή, δέν συλλο­
γίζονταν μέ κάποιο οίκτο πώ ς παπ ί ήταν κ ι ’ αυτό τόκακόμοιροκι’ 
όμορφο-άσκημο, καλό - κακό, πάντα  κολυμπούσε. Έ , τί διάβολο! 
ούτε κοττόπουλο ήταν πάλι ούτε γαλόπουλο. Έ μ πα ινε  στο νερό. 
Τή δουλειά του, σάν παπί, κουτσά - στραβά τήν έκανε. ”Επρεπε 
νά  τό υποφέρουν . . . .

Σ κύλιαζαν ώ ς  τόσο σάν έβλεπαν τάλλα πουλιά νά  τό γουστά­
ρουν καί τάκονγαν νά τό παινεύουν τόσο πολύ. Τό φτυοϋσαν τό­
τε, τό μισούσαν καί τό κακομεταχειρίζονταν διπλά. Κ ι’ επειδή οϋ-



τε μ ’ αυτό δεν ξεθύμα ινε ή ζήλεια τον;, παρηγοριόνταν λέγοντας 
μεταξύ τους:

— * Κουτόκοσμος ε ίνα ι !  ΤΙ καταλαβαίνει από κολύμπι κ ι 'α π ’ 
ομορφιά !  Ε ν ’ άακημόπαπο τό π α ίρ ν ε ι. . .  . γ ιά  κύκνο !»

• *■ *
*

Κ ι'α λή θε ια . Μ ερικά πουλιά είχαν αρχίσει νά φανερώνουν την 
υποψ ία  μήπως δέν ήταν καθαυτό παπ ί ό χαριτωμένος εκείνος 
κολυμπιστής με τάσπρα φτερά, τή λεπτή μύτη καί τό μακρύ λαι­
μό . . .  "Οσα τουλάχιστο είχαν ίδή κάποτε κύκνους, — καί ήταν 
στήν αυλή εκείνη μερικές φραγκόκοττες κοσμογυρισμένες, — έβρι­
σκαν πώ ς το « ασχημόπαπο» καθόλου άπ ίθανο  νάταν καί κύκνος.

— Μ άς τον θυμ ίζε ι τόσο π ο λύ ! έλεγαν. Μ ήν κοιτάτε πού γεν­
νήθηκε καί ζή μέσα σέ πάπ ιες καί, φυσικά, πήρε κάτι ά π 'τ ή ν  κα­
κομοιριά τους. "Επειτα από κλώτσο σέ βρόντο τό πάνε τάδέρφια  
του' δέν τάφίνουν νά  πάρη απάνω του τό κακόμοιρο. Καί, τό κυ­
ρ ιότερο, αυτή ή δεξαμενή ε ίνα ι πολύ μικρή καί βρώμικη . . . Γ ιά , 
νά τό βλέπατε όμως σέ μια δεξαμενή πιο μεγάλη ή σέ μιά λίμνη  
γαλάζια μαζί μέ κύκνους, καί τότε νά λέγατε !

— Τό βέβαιο ε ίνα ι, συμφωνούσαν οί γάλισσες, πώ ς δέ μοιάζει 
μέ τάδέρφια του. "Οσο μεγαλώνει, τόσο φα ίνετα ι ή διαφορά. Κι 
αν δέν είνα ι καθαυτό κύκνος, πάλι πρέπει νά παραδεχτούμε πώ ς  
είνα ι τό καλύτερο π α π ί !

— Ναι, όσο πάει κΤομορφαίνει. ’Αλλά γιά κύκνο π ά λ ι. .  . δέν 
τό πιστεύω , ε ίπε μιά κόττα. Π ώς μπορεί νά βρέθηκε αυγό κύκνου  
μέσα σταύγά πού έβαλαν τής πάπ ιας νά  κλωσσήση ;

— Ά ,  μή σού φαίνετο παράξενο, κυρά μου! άποκρίθηκε μιά  
φραγκόκοττα. Ίαύγά  πού έβαλαν τής πάπ ιας, τά περισσότερα,— 
τό ξέρω καλά, — τάφεραν από τό μεγάλο χτήμα, άπό κ ε ΐ πού μ ’ 
έφεραν καί μ ένα . ’Αλλά στο μεγάλο χτήμα, — τό ξέρω καλά , — 
έχουν καί κύκνους. "Ωστε μπορεί νάγεινε κανέν άνακάτωμα.

Τέτοιες ομιλίες έφταναν συχνά κ ι ’ ώς ταυτιά τών κολυμπιστά-
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δων τής δεξαμενής καί πάντα  ξεσπούσαν στη ράχη τού κακόμοι- 
ρου τού « άσκημόπαπου» . . . .  *Ωστόσο, στήν αυλή εκείνη, οί γνώ ­
μες ήταν χωρισμένες: Τά παπ ιά  επ ίστευαν ολόψυχα πώ ς τάλλό- 
κοτο άδέρφι τους ήταν παπ ί αδικημένο ά π ’ τή φύση, πού τό θ α ύ ­
μαζε δ κουτόκοσμος, γ ιατί δέν καταλάβαινε γρύ. (Μ ά κ ι ’ αν είχαν 
σ τιγμ ές-σ τιγμ ές, καμμιά αμφιβολία, τήν έκρυβαν όσο μπορού­
σαν.) Οί κόττες πάλι κ ι ’ οί γάλισσες τό θεωρούσαν σάν έ ν ’ άνώτε- 
ρο, τελειότερο π α π ί, το καλύτερο ά π ’ όλα τής αυλής τους. Καί τέ­
λος οί φραγκόκοττες π είθο νταν ολοένα κ ι’ έφώναζαν δυνατότερα 
πώ ς ήταν κύκνος:

— Μά νά, καλά, νά, δέν τον βλέπετε ;  . . Κύκνος ! .  . Νά ίδήτε 
πού μιά μέρα θ ά  πετάζη !  . .

— Έ , ας ε ίν α ι.. . ας μήν τά παραλέμε κ ιό λα ....
Μ ιά καρακάξα, περιπαίχτρα άπό φυσικό της, όταν άκουγε κα­

νένα τέτοιο, ά π ’ τό κλουβί της τούς φώ ναζε :
— Σάς άρέσει; Τί σάς νοιάζει τί ε ίνα ι!..
— Μά π ώ ς ; νά  μήν ξέρουμε αν ε ίνα ι παπ ί ή κύκνος;
— Έ , καλά. Ό  καιρός θ ά  τό δείξη.

* *
*

Καί νά, ήρθε καιρός πού τόδειξε.
Μ ιά μέρα χυνοπωριάτικη, ένα κοπάδι κύκνο ι μεγάλοι, κύκνοι 

άληθινο ί, πέρασε πάνω  ά π ’ τήν αυλή εκείνη . Καί μόλις τούς είδε 
τό « άισκημόπαπο ■>, έβαλε μ ιάν άλλοιώτικη, μ ιά  πρωτάκουστη κε ΐ 
μέσα κραυγή, μέ λαχτάρα άνοιξε τά φτερά του, όπως δέν τόχε κά­
νει ποτέ, καί σηκώθηκε ά π ’ τό νερό στον άέρα!

Αυτό έφτασε.
’Αμέσως οί κύκνοι εκείνο ι χαμήλωσαν προς τό « άσκημόπαπου 

πού τούς έκραζε κ ι ’ ένώ τά παπιά, φοβισμένα καί ντροπιασμένα, 
βουτούσαν νά  κρυφτούν στο βρώμικο νερό, εκείνοι τάρπαξαν μέ 
χαρά στά φτερά τους, ψήλωσαν πάλι μαζί του καί πέταξαν μα­
κριά.

— 25 —



— 26 —

Το π ήρα ν! το πήραν oi κύκνοι ! .  .
—· Το είδατε τώρα πού ήταν κύκνος; φώναζαν θριαμβευτικά οί 

φραγκόκοττες, άμα χά&ηκε το άσπρο κοπάδι μέσ'τό χαλάζιο.
— Έ , μ ’ αυτό το είχαμε καταλάβει και μ ε ΐς ! άποκρίΰηκαν τά  

παπιά , πού ξαναβρήκαν εύΰ·ύς τήν αναίδειά τους. Μ ά δεν του το
λέγαμε, γ ιά νά  μην τδπαιρνε απάνω  του.

— Ά μ  γιατί το τσιμπούσατε; ρώτησε με ύυμο μ ιά κόττα. Καί 
γιατί μας βρίζατε καί μάς πώ ς δέν σκαμπάζουμε άπό κολύμπι; 
Τί, επειδή δεν κολυμπάμε; Ξέρουμε δμως, βλέπουμε ποιος κολυμ­
πά  καί ποιος κοροϊδεύει. Γ ια τί λοιπόν, γ ια τ ί;

'Σ  αύτο τά παπιά έκριναν περιττό νάπαντήσουν. Μ ’ απάντησε
γΓ αυτά , α π 'τδ  κλουβί της, ή περιπαίχτρα εκείνη ή καρακάξα;

— Μ ά γιά τόν ίδιο λόγο βέβαια ! .  .
( ι 924) Γ ΡΗ Γ . ΞΕΝ ΟΠΟΥΛ ΟΣ

— >+<--------
Π Α Λ Η Ο Ι  S T I X O I

Μ ατάχια γ λ νχ ά  χ α ί ογσνρά μον μ αλλ ιά ,
Που είχατε χάση μαγεία  γ ιά  μένα ,
Πού μσύ είχαχε αμέτρητα πάρει φ ιλ ιά ,
Φιλιά οχο οχοτάόι της νύχτας χλεμμένα ,
Μ ατάχια γλ νχ ά  χ α ί μ α λλ ιά  μον ξα νθά .
Ποιος τιάρα τις νύχτες σιμά οας μ εθ ά ;
Μ ατάχ ια  γλ νχ ά  χα'ι ογσνρά μον μ α λλ ιά ,
Πον τώρα σάς εχει h  μοίρα ρ ιγμένα  ;
Ποιος ξέρει πσιά χείλη  μεθούν οέ φ ιλ ιά ,
Ποιος ξέρει ποια μάτια οάς βλέπουν χλαμένα  ί  
"Αχ !  οποία χ ί  ά ν  ε ίνα ι, άγάπη  γλ νχ ε ιά  μον.
Ποτέ όέν θά εχονν, ποτέ τή φωτιά  μον.
Μ ατάχια γλνχ ά  Χα'ι ογσνρά μσν μαλλ ιά  
Ποτέ όέν θά  βρήτε στον χόσμο χα νένα ,
Νά εχη τραγούύια, παλμούς χα'ι φ ιλ ιά  
Γ ιά οάς μοναχά τά φτωχά φυλαγμένα .
Γ ιά  οάς εχτνπσνσε μοναχά h χαρόιά μον 
Μ ατάχια γλ νχ ά  χ α ί μ αλλάχ ια  ξα νθά  μον.
Μ ατάχια γλνχά  χ α ί ογσνρά μ σ ν  μαλλιά .
Κ ι’ ά ν  πέρασαν τόσα, Λνοβάοταχτα χρόνια .
Κ ι’ ά ν  εχη στα μαύρα μ ον μίξη μ αλλ ιά  
Το χρ νσ  φθινόπωρο τά πρώτα τον χ ιό νια ,
Γ ιά  οάς μοναχά h  ψνχή μ ον μεθά,
Μ ατάχια  γλ νχ ά  χ α ί μ α λλ ιά  μον ξανθά .

Ραγής—1899 ΘΕΟΑΆΡΟΣ ΙΙΕΛΛΙΑΜΤΗΣ

Υ/ΛΝΟΣ Σ Τ Η  ΝΥΧΤΑ

Χαίρε, ώ Νύχτα! Γλυκασμέ τού πόνου, όνειρομάννα!
Των εραστών προστάτισσα μυριοεπιθυμημένη,
Πού ό κόρφος σου ό πονετικός σταλάζει τό θείο μάνα 
Τής λησμονιάς μές στ'ις ψυχές πού ή πίκρα τις βαραίνει.
Ή  μελανή μαντήλα σου ή φωτοστολισμένη 
Πάθη, φαρμάκια κέχθρητες, καϋμούς πολλούς σκεπάζει 
Και τό απαλό τό άνάβλεμμα τών άστρων σου γλυκαίνει 
Τα μ ίτια, πού τό δάκρυ τους φαρμακωμένο στάζει.
Χάρι ’σέ σέ ό στοχαστικός νέους κόσμους άγναντεύει 
ΚΓάπλώνεις πάντοτε άγνωστες γωνιές τού απείρου εμπρός του, 
Για νά μπορεί μέ διάπλατα φτερά νά ταξειδεύει 
Στού νέου φωτός τάπέραντα τά βάθη ό λογισμός του.
Ώ  χαιρε Νύχτα! Γλυκασμέ του πόνου, όνειρομάννα!
Τών εραστών προστάτισσα μυριοεπιθυμημένη,
ΓΙοΰ ό κόρφος σου δ πονετικός σταλάζει τό θείο μάνα 
Τής λησμονιάς μές στίς ψυχές, πού ή πίκρα τις βαραίνει.
Στήν μητρικήν αγκάλη σου μέ δίχως έγνοια ή πλάση 
Γέρνει θλιμένη κεφαλή καί κλεΐ τά βλέφαρά της,
ΚΓάφού μέ τό ψεφτόνειρο στον ύπνο ξαποστάσει 
Ξυπνάει ποθώντας άσωστα νάτανε τά όνειρά της.
Κι” όσοι σέ μαύρη δυστυχιά τή ζήση τους περνούνε,
Ή  μιάς αγάπης άτυχης τά βάσανα τούς λυώνουν,
Πολύαστρη νύχτα, Έσένανε περσότερο ποθούνε
Κι’ άπ’ τούς χειμάρρους τού φωτός, πού καίνε και τυφλώνουν.
Μ’ άν ειν’ ό ϊσκιος σου γλυκός στον κάθε άποσταμένο,
Κερνάς τούς καλορροίζικους τό μέλι καί τό γάλα 
Καί τούς τυλίγεις στό σκουτί που τοχεις φυλαμένο 
Γ ιά τά ιερά σμιξίματα υοΰ πόθου, τά μεγάλα.
Ώ  χαίρε Νύχτα !  Χαίρε, ώ σύ γλυκειά παρηγορήτρα,
Τών πόνων όλων καί παθών τό μέγα χωνευτήρι,
Πού στδνα χέρι σου κρατείς τά ερωτικά σου φίλτρα 
Καί στάλλο τής άλησμονιάς τό μαγικό ποτήρι.

ΛΕΥΘΕΡΙΩΤΗΣ
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ΠΑΝΩ ΣΤΟ ΧΑΛΑΣΜΟ

— « "Εφτασανε μωρί ’ έεφτασανεεεεε ! . . . . »
Φώναζε μ ια φωνή γυναικεία  πέρα 'πδ την Π αναγιά , μέσα 'στ ’ 

άποδείλινο κ ι ’ δτι βάϊζαν τά ισκιώματα πάνω  'στην πλαγιά .
”Η ταν ή ώρα που γύρ ιζαν τά σφαχτά και οί χωριανές ' στο'ις 

υξώπορτες με τή ρόκα 'στο ζω νάρ ι, καρτέραγαν νά τά μπάσουν 
’στο μαντρί χυττάζοντας μή λείπη  και κανένα ή μή τίποτα ξένα
σμίχτηκαν μέ τά δικά τους.

’Έ μπα ινε πρώτα τδ Κεσέμι καί έρχονταν υστέρα τά ζυγούρια, 
τώ να κοντά στάλλο με τά κεφάλια κατεβασμένα καί π ίσω  τους πη- 
δηχτή ή Λ ιάρα καί ή Μ πούτσικα καί ή Κένα καί ή Σ ιάγκρα ή
ζουρλή, καί ή ήμερη ή Φλώρα.

Πρώτος ακούσε τή φωνή δ παππάς που άνεβασμένος στή στέ­
γη έγύριζε τά κεραμίδια του σπιτιού του πού άφηναν σέ μεριές-
μεριές τά νερά νά σταλάζουν.

— «"Α χ ! οί έρμοι!» συλλογίστηκε καί σήκωσε τδ κεφάλι του 
κατά τδν άγιώρη. « Θάφήσης νάμ ά ς κάψουν έτσι 'στδ χωριό; Βό- 
ηέλα, Ά γ ιώ ρ η , νά τά σηκώσουμε, βόηίλα νά  σώσουμε τά παιδιά  
καί τοίς γυνα ίκες, κ ιάς χαδή τδ έρημο τδ βιος, άς χ α ϋή .»

’Έκαμε τρεις φορές τδ σταυρό του καί ρίχτηκε 'στδ διπλανδ  
τά λ ώ ν ι:

— « "Ω! χωριανοί, έφώναξε, έφτακαν ο ί Α ιάπηδες, μά κάμετε 
καρδιά! απόψε προκάνουμε νά  φύγουμε καί νά  κρυφτούμε στοίς 
γράβες. Ε μ πρός! γρηγοράτε κ ι 'δ  Ά γ ιώ ρ η ς  μαζί μας!»

Κ ι' έτρεζε νά συμμάση τά εφτά παιδιά του, πού ήτανε σκορπι­
σμένα έδώ καί κ ε ΐ στά περιβόλια, κΐάλλα ’στδ πηγάδι, κιάλλα  
ροβόλαγαν κάτω μέ τά γελάδια.

Έσάστισε τδ χωριό, οί γυνα ίκες έστησαν μοιρολόγια κι ’ άντρες 
έτρεξαν νάνοίξουν λάκκους ’στά κατώγια νά παραχώσουν τάση· 
μικά τους, τά γανώματα καί τοίς πρω ϊμ ιές, βούτυρα καί λάδια 
καί ρακί κ ι'δλάκερα βαρέλια μέ τά τυριά. Σ έ λίγο δλα ήτανε έ­

*

τοιμα καί οί χωριανοί μαζεύτηκαν 'στδν κάτω μαχαλά α π 'ό ξω  ά- 
πδ τον Κ ώ στα-Λ έζου τδ σπ ίτι, όπου είχε φτάσει καί ή Ά λέξω  
τού Μ ητρο- Κυριαζή, πού μέ τδ ενα παιδί ζαλωμένο 'στήν κού­
νια  καί μέ τδ άλλο ’στήν αγκαλιά καί μ 'έ ν α  σακκοϋλι ψω μ ί πα- 
ραμάσκαλα ξεκίνησε άπδ τδ χωριό της τή Ζερκουβίτσα νά  τους 
φέρη τήν είδη σι νά προκάμουνε κΐαύτοί νά  σωθούνε.

'Έ βαλαν τά σφαχτά μπροστά μέ τους δυδ π ιστικούς καί ξεκί­
νησαν κ ι'α υτο ί άφοϋ έγύρισαν καί μ ιά φορά ακόμα κατά τδν
*Α γιώρη παρακαλώντας τή μεγάλη του χάρι, νά βάλη τδ χέρι του 
'στδ χωριό.

Διάβηκε δ παππάς μπροστά μέ τά λιανοπαίδια, π ίσω  οί γυνα ί­
κες φορτωμένες μέ τοίς λίγες αποσκευές, τδ ψ ω μ ί καί τά μικρά 
παιδιά πού δέν μπορούσαν νά  περπατήσουν’ τελευταίοι έρχονταν 
οί άντρες μέ τά π έ ν τ ’ έξη παλληκάρια, πού είχαν άπομείνει 'στδ 
χωριό, δλοι μέ τά ντουφέκια ’στον πλάτη.

— «"Εχ — έχ !  καί ποιδν έχομ' ανάγκη τώρα κα$ω ς είμαστε!» 
είπε γελώντας δ Β ασ ίλη - Μ ίνος, γ ιά  νά δώση καρδιά 'στοίς γυ ­
ναίκες, πού κόντευε νά τους βγή ή ψυχή .

— Μ ω ρ 'ούτε τ ’ Ά λ ή -π α σ σ α  τάσκέρι δέν άποκοτάει νά  μάς 
βγή 'πδ μπροστά άποκρίϋηκε δ Σ ικόλας τού Τάση - Μ πράσκα.

— "Αχ! καλότυχοι, πώχετε δρεξιγ ιά  χω ρατά !σ τέναξ ’ ή Π ανά- 
γω  καί στάθηκε νά  πάρη πνοή, γ ιατί τά δυδ παιδιά, πού βαστού- 
σε 'στήν αγκαλιά καί τάλλο πού σέρνονταν άπδ τδ ζωνάρ ι της 
κόντευαν νά τής φέρουν τήν ψυχή  στά δόντια. *Έφτασαν έτσι 
'στήν κορφή 'στδ Σταυρδ καί πρ ιν χαδούν π ίσω  άπδ τδ 
'στάϋηκαν δλοι νάγναντέψουν καί μ ιά φορά ακόμα τδ χωριό, πού 
τάφηναν έρμο, μέ τά σκυλιά μοναχά πού παραπονεμένα άλύχτα- 
γαν τώρα δλα μαζί σαν νάνο ιω ΰαν κ ιαύτά τδ κακό.

— Ά χ !  νά φάτε τδ κεφάλι σας γρουσούζικα! μουρμούρισε ή 
Μ αλέκο- Τσέπω ή Μ ούτω ή Μουρμουρώ δπως τήν έλεγαν 'στδ 
χωριδ γ ιά τδ  σύστημα πού είχε νά μ ιλή  « μούρ - μούρ - μ ούρ . . »  
δλη τήν ώρα κάτω άπδ τή μύτη της.
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« Τί γουριάζετ’ έτσι μυρχόρημα; σάμπως το θέλαμε μ εϊς νά  σάς 
άπαριάσωμε; τί θά  σάς ταΐζαμε αν σάς παίρναμε κοντά μας;

— ’Εμπρός! μή κοντοστέκεστε, σφίξτε τήν καρδιά σας καί δρό­
μο, γιατί ¿νύχτωσε καί δεν μπορούν τά παιδιά νάνεβούν ’στοίς 
γράβες μέ τδ σκοτάδι, είπε δ παππάς καί οί χωριανοί τον Ακο­
λούθησαν.

Μόλις ζύγωσαν ’στοίς γράβες, γύρισαν οί π ιστικοί τά σφαχτά 
προς τάκά τω , προς τάγριόκλαδα, πού δπως είχανε θερ ιέψ ει έκρυ­
βαν δλότελα τδ ποτάμι, πού διάβαινε δρμητικδ εις το βάθος καί 
πού μοναχά δ αχός του έφτανε ’στήν κορφή ’στοίς γράβες μαζί 
μέ τδ βούϊσμα πού άφηναν τά πλατανόφυλλα καθώ ς τάδερναν 
άλύπητα οί άγέρηδες.

1Ρ ίχτηκαν άντίπερα ’στο ποτάμι καί τάφηκαν μέσα ’στο λόγγο, 
δίχως κυπριά καί δίχως κουδούνια καί δσα άπό μεν αν άς άπό μεν α ν !

Αυτοί γύρ ισαν π ίσω  ’στοίς γράβες. Ε ΐχαν φτάσει κ ι ’ οί γυνα ί­
κες καί άλλες ξεφορτώνονταν, καί άλλες έκοίμιζαν καί συγύριζαν  
τά παιδιά τους, δλα σίγά-σιγά μήν τύχη καί ακουστούνε.

Σήκωσε κ ’ ή Σεβαστή τδ μονάκριβο μέσα άπδ τήν κούνια , γ ιά  
νά  τδ λύση καί τί νά  ίδή !

“Αρχισε νά φωνάζη σαν τι)ν αγελάδα δταν χάνη τδ μοσκάρι της. 
—  Φεΐδι πού μέεεεφαγεεεεεε! φεϊδ ι πού μέ κουλούριασεεεεε . . . .  !

Τρόμαξαν οί γυνα ίκες κ ι ’ οί άντρες πετάχτηκαν ορθοί !
Μά πρώτος ρίχτηκε δ ίπλα της ό παππάς, πού ήτανε κ ι ’ αδερ­

φός της, τής άρπαξε τδ κεφάλι καί τής έκλεισε σφιχτά τδ στόμα 
μέ τήν παλάμη.

«Μ άς έχασες! μαύρη, μάς έχασες/» μά δσο κυ’ί ν  έσφιγγε, οί 
φω νές της άκούγονταν μ ισοπνιγμένες άνάμεσα άπδ τά δάχτυλά του.

—  «Π αιδ ί μου, πα ιδ ί μου!» έφώναζε καί χτυπούσε δυνατά τδ 
κεφάλι της καί τραβούσε τά μαλλιά της.

«Σ έσκότωσα! έγώ  σέσκότωσα, πα ιδ ί μου!»
Οί γυνα ίκες πήραν τδ πεθαμένο παιδί στα χέρια τους.
"Οπως τώφερνε ’στον ανήφορο γύρισε ή κούνια προς τά όπίσω
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τδ σκοινί τού ζαλώματος τοϋσφιξε τδ λαιμδ κ ι ’ ώσπου νά φτάσουν 
’στοίς γράβες τδ παιδάκι ξεψύχησε.

— Καί τώρα ;
— Σ αν άποτώρα ! άποκρίθηκε άγρια ό παππάς, πού συλλογί­

στηκε πώ ς τδ πα ιδ ί ήταν άβάφτιστο καί πού τδ κρίμα ήτανε δ ι­
κό του.

— Νά το βαφτίσουμε, παππά  μου, τουχε ’πή ή μάνα του, έδώ 
καί λίγες μέρες, πού τδ είδε σαν άνήμπορο, μή λάχη καί πά θε ι 
τίποτα τδ παιδί καί πάρουμε τήν άμαρτία.

— Έ χουμε καιρό, άδερφή, τής είχε π ή ' καί τήν άλλη Κυριακή 
εδώ είμαστε καί τδ βαφτίζουμ ε». Γ ια τί εκείνη τήν Κυριακή θά  
λειτουργούσε σάλλο χωριό, στδν 'Α γιαντρ ιά  καί τού έρχονταν βα­
ρύ νά ξαναγυρίση τδ ίδιο βράδυ γιά τά βαφτίσια.

’Στο μεταξύ ήρθαν  τά μαντάτα, πώ ς πλάκωσαν οί Α ιάπηδες  
καί τδ παιδί άπόμεΐνε άβάφτιστο.

— Καί τώρα; ε ίπαν πάλε οί γυνα ίκες, πού τδ κρατούσαν ακό­
μα ’στήν άγκαλιά τους, καί τδ κύτταζαν συλλογισμένες.

—- Τί τώρα κ ι ’ άπδ τώρα; Μ άζεψε τδ νοΰ σου, άδερφή μ ο υ ,ά π ’ 
αυτδ καί σύχασε’ αύτδ πάει τώρα καί δσο καί νά τδ μοιρολογή­
σουμε, π ίσω  δέν έρχεται. Θέλεις νάκουστούμε καί νά χάσουμε δλο 
τδ χωριό. Σύχασε, άδερφή, ας ή ιαν άβάφτιστο, ήταν άθώο καί θά  
τδ θάψουμε σά δούλο τού Θεού ’στον ’Α γιώρη.

— ’Εμπρός! Κ ίτσο- Αόλη, σήκωσε τδ παιδί καί δρόμο' σκοτάδι 
είνα ι, κανείς δέ θά  μάς άπεικάση. Π ηγαίνουμε στο χωριό, τδ 
παραχώνουμε κ ι ’ ώ ς  τά χαράματα είμαστε πάλε εδώ.

Βαστάτε την άδερφοί, νά μήν δέρεται, κ ι ’ ¿φτάσαμε!

*
* *

Μπόρα ήτανε καί διάβηκε, εκείνες τοίς μέρες έπεφταν τά Γ ιά ν­
νενα  καί οί Α ιάπηδες λούφαξαν σαν τούς λαγούς.

’Εγύρισαν οί χαλασμένοι ’στά σπ ίτια  τους καί τδ χωριδ ξανάει-
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ύε τοις καλές του τοίς μέρες' κάνα-δυο  σπίτια  μοναχά πρόκαμαν 
νά κάψουν, τά σκυλιά , κ ι ’ έφυγαν.

Ό  'Α γιώρης,'μεγάλη του χάρι, δέν άφησε νάπλωϋ'ή ή φω τιά  
και το χωριό δέχτηκε πάλε τούς νοικοκυραίους του χαρούμένους 
κι ’ ευτυχισμένους.

Μοναχά τά μοιρολόγια τής Σεβαστής άκούγονταν άπό ράχι σέ 
ράχι, κ ιέκαναν τον παππά  νά συλλογιέται καί νά στενάζη :

— Κολάστηκα, δ μαύρος, κολάστηκα!
"Ηπειρος. Γ ιανιτοάτες. ΚΑΤΙΝΑ Γ. ΠΑΠΑ

 3 s e -----------------

ΜΕ ΤΙΣ ΙΜ ΙΕ Σ  ΜΕΡΕΣ ΙΟΙ ΧΗΡΟΙ
 3*5----- -

Σ ταλαματιά , σταλαματιά , ψηλή βροχοΰλα αρχίζει, 
’Ακούραστη συντρόφισσα στήν τόση καταχνιά ,
Π ού το χλωμό χινόπωρο μάς φέρνει πού γυρ ίζει 

Μέ τά θαμπά  του δειλ ινά .

Σταχτιές ή στέγες τώ ν  σπητιώ ν φω νάζουνε άπλωμένες. 
Μέσα στό δρόμο τόν υγρό διαβάτες β ιαστικοί,
Τά ζερά φύλλα  απ ’ τις ιτιές πατάν πούεινα ι υψωμένες 

Σ τό παραθύρ ι μου άντικρύ.

Κ ι’ δλο καί πέφτει πιο πυκνό στήν πόλη τό σκοτάδι 
Καί π ίσω  άπό τά τζάμ ια μου φα ίνο ντα ι εδώ κα ί κεΐ,
Τά φώ τα  ν ’ άχνοτρέμουνε μές τό θλιμένο βράδι,

Π ού γύρω  απλώ νετα ι βαρύ.

Σ ταλαματιά , σταλαματιά , ψηλή βροχοΰλα αρχίζει, 
’Ακούραστη συντρόφισσα στήν τόση καταχνιά ,
Πού τό χλωμό χινόπωρο μάς φέρνει πού γυρ ίζει 

Μέ τά θαμπά του δειλ ινά .
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ΚΓ όταν σέ λ ίγο θ έ  νά ρ θε ΐ κ ’ ή νύχτα πού προσμένω 
Νά μοΰ άναπάψει τήν καρδιά πού ανήσυχα χτυπά, 
’Αδιάκοπη μιά θύμηση, σέ κόσμο ωραίο , σβυμένο, 

Τ υρανικά θ ά  τρ ιγυρνά.

Τ υρανικά θ ά  τρ ιγυρνά  καί θά  μοΰ φέρνουν ή ώρες,
Μέσα σ ’ άγρύπνια  ανέκφραστη τ ις  γνώριμες μορφές 
Π ού εις τό γοργό τό δ ιάβατους, γλυκειέςκα ί μυροφόρες, 

Χαράς μού έδώσανε στιγμές.

Καί σάν τή  πρώτη αχτίδα της, αχνή σκορπίσει ή μέρα, 
’Έ ρημες π ιά  θ ά να ι ή φω λιές στό σπήτι εκεί άντικρύ 
Κ ’ εσείς χελιδονάκια μου θάχετε φ ύγε ι πέρα,

Έ κ ε ΐ πού ό ήλιος σάς καλεΐ.

"Α χ ! όμοια πόσοι κάποτες σάν νο ιώσουν νά σ ιμώ νει 
Τή χειμωνιά, ξεκίνησαν νά φύγουνε μακρυά,
Νά πάνε προς τά ολόφωτα τά μέρη πού τελειώ νει 

Ή  άγρια τής θ λ ίψ η ς  ερημιά.

Μά εΐτα ν ή στράτα αγκαθω τή  καί πέρα ώς πέρα οί βάτοι. 
Τά μέτωπα τούς έκαψε λ ιοπύρι τού καϋμού.
Τού κάκου γύρω  έζήτησαν στά μακρυνά τά πλάτη 

Τή χώρα αυτή τού λυτρωμού.

Τού κάκου τήν έζήτησαν κ ι’ αν τύχαινε μιά αΰγούλα 
Ξάφνου μπροστά σέ μιά πηγή Γαλήνης νά βρεθούν 
ΚΓ απλώνανε τ ις  χούφτες τους στήν άγια  τή βρυσούλα 

Τό ξάστερο νεράκι της νά  π ιούν,

Τόσα πολλά ε ϊτα ν γύρω  έκεΐ τά χείλη τά φρυγμένα 
Καί τέτοια δ ίψ α  ατέλειωτη στά στήθη τους βαθειά 
Πού τό νερό έστερεύανε καί μέναν δ ιψασμένα 

"Ολων τά στόματα ξανά.
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Καί την ήμερα ποΰ βαρεία ρήγεψε στην καρδιά τους 
Κάποια ί>ποψία πώς μάταιος ό δρόμος ποΰ τραβούν, 
Σάλεψε ή πίστη κεΐπανε ποΰ ίσως ποτε μπροστά τους 

Τη χαραυγή δε θε νά ίδοΰν.

Κ ι’ ετσι όλο αύξαίνει ή πίκρια κα'ι πάνε χλωμιασμένοι 
Προς τδ χρυσό τους τόνειρο βουβοί, δισταχτικοί,
Κ ι’ αδιάκοπα αλαργεύουνε με βήμα άργό, σκυμένοι 

Και με όλ,ιμένη τή ψυχή.

ΚΕΡΚΤΡΑ Γ εννάρης - ΑΘΗΝΑ Φλεβάρης 1924

ΧΠΤΡΡΟΧ Μ . Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η Χ
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