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ΣΤΟΝ BVPÍ1NW
Πρώτη φορά μέ δάφνη του ’Απόλλωνος στεφανώνεται ένας 

Απόλλων.
ΙΙρώτη φορά στον Ναόν τού Ποσειδώνος, τιμάται ό υιός των 

θαλασσών, αύτός που έσπευσεν ακράτητος, δπως τό δελφίνι του 
δ ρόλου, στην φωνή των ναυαγών.

ΙΙρώτη φορά έχαράχθη ένα όνομα στο μάρμαρο καί συγχρό­
νως στην 1 Αθανασία.

Καί έρχονται οί ευλαβείς προσκυνηταί γιά να φιλήσουν τό 
χάραγμα αύτό, άφοϋ δεν μπορούν νά φιλήσουν τό χέρι.

Τό χέρι που μέ λύραν Όρφέως άνοιξε διάπλατα την πύλη 
τής σκλαβιάς.

Τό χέρι ποΰ μέ δάδα Προμηθέως έφώτισε τά δεσμωτήρια τοΰ 
ερέβους.

Τό χέρι ποΰ μέ ξίφος Θησέως ώρμησε κατά τοΰ τέρατος.
Τό χέρι ποΰ κατέπεσε καί ή 'Ελλάς τό κλαίει.

Ά λ λ ’ άν ή Ελλάς κλαίει τον Βύρωνα, ή ’Αττική δέ γνωρίζει 
νά κλαίη.

Καί έρχονται οί ευλαβείς άναχωρηται όχι γιά νά θρηνήσουν 
ένα μεγάλο θάνατο, αλλά γιά νά υμνήσουν μιάν ωραία ζωή.

Καί πώς νά θρηνήση κανείς γιά τή θανή ενός αθανάτου;
Ό  αθάνατος ούτε γεννιέται καν.
Είναι ένα φωτεινό μετέωρο τοΰ .πνευματικού κόσμου, αναφαί­

νεται κατά καιρούς, φωτίζει τό στερέωμα καί φεύγει γιά νά ξα- 
ναφανή κάποτε πάλι.



Και οί άνθρωποι, το μετέωρον αύτό, άλλοτε τ ονομάζουν 
"Ομηρον, άλλοτε Σοφοκλή καί άλλοτε Βύρωνα.

=»«-■·«=·
Καί έρχονται οί ευλαβείς μύσται γιά να υμνήσουν την ζωή 

εκείνου ποΰ άτροΰ άκουοε πρώτα στήν πεδιάδα τοΰ Μαραθώνα, 
κάποια μεσάνυχτα, τή θρυλική βουή τής Νίκης, έπύθησεν ύστερα 
να φθάση έως έδώ ποΰ τελειώνει τον ’Αττικόν θαΰμα.

«»-# ··«»
Καί βαδίζει: κάτω από ουρανό πάντα γαλανό, δίπλα από βρά­

χους πάντα πυργωμένους, μέσα από άλση πάντα ιερά, απάνω
άπύ πεδιάδες πάντα χλοερές, γύρω άπύ ελαιώνας ϋα?.ερούς 
πάντα.

Καί οδηγεί ή ’Αθήνα τύν μεγαλοφυή, ύ Διόνυσος τύν έμ- 
πνευσμένον, ό Παν τύν ωραιοπαθή.

Καί τοΰ δείχνουν τό λησμονημένο μυστικό μονοπάτι τών α­
θανάτων συλλήψεων.

Ά λλα προβαίνοντας ύ Βύρων, βλέπει γύρω του όλο καί ερεί­
πια- καί σαν έφτασε στήν Ά κρα τοΰ Σουνίου, ηΰρε μονάχα με­
ρικές έρημες κολώνες, καί τοΰ φάνηκε πώς έβλεπε ωραίες παρ­
θένες νά θρηνοΰν τής αδελφές τους, αυτές ποΰ κοίτονταν κομ­
ματιασμένες καί σωριασμένες έδώ κι’ εκεί’ καί τοΰ φάνηκε πώς 
έβ/ιεπε καί τά λακτίσματα ακόμη τής βαρβαρότητας κατά τής 
εύμορφιάς· καί τοΰ φάνηκε ακόμη πώς έβλεπε πάνω στά κιτρινι-
ασμένα καί βρυοσκέπαστα συντρίμμια νά κάθεται ή λήθη καί νά 
γελά.

Καί δεν έβάσταξε πιά.
·=»-«- «=■

Καί ενώ 6 ερειπωμένος ναός λάμπει μέσα στύ Αττικόν φώς, 
αύτος κατεβαίνει στή θάλασσα κάτω.

Κ αί κάθεται απάνω στήν πνό απότομη πέτρα τοΰ γιαλοΰ. Δέν 
είναι τώρα κανένας άλλος παρά μονάχα αύτός καί το κύμα.

Καί μουρμουρίζουν το κοινό τους παράπονο,.
"Εξαφνα ό έφηβος τής Άλβιώνος σηκώνεται. Καί κρατώντας

ψηλό ένα κύπελλο γεμάτο μέ Σαμιώτικο κρασί φωνάζει: ((Φτά­
νει πιά! έδώ σαν τον κύκνο, θά ψάλλω τό στερνό μου τό τρα­
γούδι, κι’ύστερα θ ’ άγκαλιάσω τό κύμα καί θά χαθφ μαζί μ

αύτό».
Καί τον ακούει ή ’ Αθήνα. K ui τραβιέται απ' ιήν συντροφιά

τών εύθύμων Θεών δακρυσμένη.
Καί ύ Βύρων ψάλλει τώρα:

«Δούλων πατρίδα σαν είσαι εσύ
δέ οέ γνωρίζω- καί στύ άκρωτήρι
κρατώντας ξέχειλο άπύ κρασί
στύν άγριο βράχο σπάω τό κροντήρι.»

Ά λ λ ' ή Ά θηνά τοΰ κρατεί τό χέρι, καί τοΰ ψιθυρίζει σιγά,

σιγά: «ή Αττική εύμορφιά ζή!))
<»■·«■ C<'

Κ ’ ευθύς τοΰ φανερώνεται τότε σάν οπτασία μπρος του ένα 

σπιτάκι τής Άθηνάς ποΰ έχει καί λεμονιές.
Κ αί πίνει τότε τό Σαμιώτικο κρασί.
Καί τραγουδεΐ τή ζωντανή εύμορφιά.
Ακόμα καί ύ εμπνευσμένος ναός λές καί ζωντανεύει γι’ αύτόν 

μέσα στο ’ Αττικό σκιόφως. Καί τοΰ φαίνεται τώρα ό ναός αύτός

σαν μέσα σέ όνειρο μυστική ζωγραφιά.
Καί ή Ά θηνά τον βλέπει πάλι καί σηκώνει μέ περηφάνεια

μπρος τούς άλλους θεούς τό ξανθό της κεφάλι καί χαμογελά.
«»••τ*· «-

Είναι γυρμένος τώρα ύ Βύρων κάτω άπύ τούς βράχους, έτσι

ποΰ φαίνεται ένα μέ τό περιγιό?α.
Καί δέν είναι πάλι κανένας άλλος παρά μονάχα αύτός καί τό

κύμα.

-  -  :ι —



Καί μουρμουρίζουν μιχζί τύ ερωτικό τους νανούρισμα τώρα. 
"Εξαφνα νοιώθει πώς ενα κΰμα τού Νοτιά έρχεται καί του έγ- 
γίζει τα χείλι).

Καί ύ Βύρων φιλεί τό κΰμα.
Φεύγει αυτό γιά νά διαλα/,ήση τήν τύχη του στό κΰμα ποΰ 

έγέννησε τήν ’ Αφροδίτη.
Καί άκολουϋοΰν τώρα δλα τό άλλα κύματα τό φιλημένο 

κΰμα.
Καί μέ απορία του ό ναύτης βλέπει, πώς έτσι, ξαφνικά, καί μέ 

μιας, έγύρισε ό καιρός.
<=»·-&·■«>

Πέρασαν χρόνια καί τά κύματα ολοένα καί αδιάκοπα χύνονται 
στους βράχους άπάνω, άλλά τό μυστικό τοΰ ποιητοΰ δέν τύ άκοΰνε 
πιά.

Μά οί ευλαβείς διαβάται θάβρουν κάποτε έναν βωμό, γιά νά 
προσευχηθούν.

Είναι καμωμένος άπό μάρμαρο τοΰ Σουνίου, ό βωμός αυτός 
καί είναι στημένος στά ερείπια τοΰ Ναοΰ τοΰ Ποσειδώνος, κοντά 
στά άπομεινάρια τοΰ ναοΰ τής ’Αθήνας, κοντά στή θέση τοΰ 
Απόλλωνος καί τής ’ Αφροδίτης.

Όνομα δέν έχει ό βωμός αύτός ούτε είναι ανάγκη νά εχη: 
είναι ό βωμός τοΰ ημιθέου.

Και θά διαβάσουν οί άναχωρηταί τότε χαραγμένους άπάνω 
στό μάρμαρο τοΰ βωμοΰ αύτοΰ, σάν κάτι τέτοιους στίχους: 

Μπορεί τό μάρμαρο νά θαμπωθή 
Καί χλόη άπάνω του νά πρασινίση 
Μά τ’ άγραφ’ όνομα δέ θά χαθή 
Αυτό —  ή λήθη δέν θά τό σβύση.

Σούνιον
}.χ\ς 2 2  - 1924 δ.  γ ρ .  κ α μ π ο υ ρ ο γ λ ο υ

ΓΚΑΠΠΕ #  Α Ο Τ Σ Τ

Ρ*ΕΡΟΓ Β . ΠΡΗΕΗ Γ. · 9 57 0  Ε.
( r0  Ε νφορίωνας, τό παιδ ί της 'Ελένης και τοΰ Φάονστ, της κλασσικής αρ/αιότηΤας 

κα ι του ρω μαντικόν μεσαιωνα, συμβολίζει τ η  νεοντερη πο ίηση , πον γεννήθηκε άπ ο  την  
ένωση των δυο αυτών ρευμάτων. 7 η γέννησή τον τήν αναγγέλλει ή  Φορκνδα στις Τρώα* 
δίτισσβς σκλάβες, π ον , ποοοχσλλημένες κα&ως ε ίνα ι στον αρχαίο κόσμο, «ατά παλιά ιώ ν  
έλεών τους πλή&η*, δύσκολα προσχωρούνε στή αναγνώρισή τον. Σ τό  κομμάτι, πον  δ ί ­
νουμε παοακάτον, παρασταίνεται ή  αγάπη τον Ενψρρίωνα στή ρ νϋμ ική  κ ίνηση , ή  ακα­
ταν ίκητη  ορμή τον προς τό νψος κ  * ή φλογερή εριστική τον διάΟ'εση.)

Φοοκάόα. Μελωδίες γλυκείες ακούστε
κι ας μη αάς βαραίνουν μνθοι.
Λησμονήστε και περάσαν
τά π α λ ι ά  των θεώ ν σας πλήϋη.
Πάμε πώ  ψηλά’ κανένας
πιά δε οάς καταλαβαίνει'
τήν καρδιά μονάχα κείνο 
γγ ίζε ι, άπ" τήν καρδιά πον βγαίνει

(T gaß tita i .im i; τον ; βράχον ;.)

Χοοίις Ό  απαλός σκοπδς εσένα,
άθλιο π/.άσμα, άν συνεπαίρνει,
εμάς, αά νιοψωτιομένες, 
δάκρια τρυφερά μάς φέρνει.

Στήν ψυχή  οάν ξημερώνει, 
τον ήλιον ή  λάμψη  άς πάει νά σβήνει’ 
σιί/ν καρδιά /ιας βρίσκουμε δ,τι 
δλη ή  πλάση δε μάς δίνει.

ΕΛΕΝΗ, Φ Λ Ο Υ Σ Τ , Ε ΥΦ Ο Ρ ΙΩΝΑΣ μέ τ η  στολή, π ο ν  εγινβ παραπάνω ή  
περιγραφή της (ωραία άνϋοπλονμιοτη φορεσιά, φ ιόγγοι σ τά
μπράτσα, κορδέλλ.ες στά στή&ος, χρυσή λύρα στό χέρι.)

Ενόορίω ναο. ’Αναβρύζει, ώ ς τραγουδάν), 
μέσα σας χαρά μεγάλη' 
κι δπως ρυθμικά πηδάω 
στοργικά ή  καρδιά σας πάλλει.



'K àëvh. Γιά μιά γή ινη ενινχ ία

σμίγ ’ ή  άγάπη era ζευγάρι, 
μύ γ ιά  ΰεία  γοητεία 
f ra  εξαίσιο πλάίίει τριάρι. 

Φάο»?<Ιτ. ‘Ο ένας μας σιόν δλλο ανήκει 
τίποτε α/./.ο πιά δε μένει, 
άσπαστοι μάς δένουν κρίκοι'
πώς μπορούσε αλλιώς νά γ ίνε ι 

Χορό«·- Μ ί τ ’ ωραίο αντό βλαστάρι
μιά πολύχρονη έχει, πέσει 
ευτυχία σιδ ζευγάρι.
Ή ένωσή ιονς πώς μ ’ αρέσει!  

ΚΓΐιοοίωναι·. Και τώρ ’ ά*ρτ)οτε με
πια vit πηδάω, 
στ ’ άπειρο διάστημα 
ψηλά  να πάω 
άκατανίκητη
με σπρώχνει ορμή.

Φ άοιτιίτ. Φρόνιμα! Φρόνιμα!
Τρέλες μην κάνεις' 
άν πάδεις τίποτα, 
ι9ά μάς πεδάνεις, 
γ ιε μας, αγάπη μας, 
χονοό παιδί.

Ε»’ άοβίωv a r. Στη γή  rà. κά&ωμαι 

δεν μπορώ χάμον' 
τά χέρια αφήστε μου 
καί ιά  μαλλιά μον 
και τά ρονχάκιά μον! 
τά ορίζω εγώ .

' Ε λ έ ν η .  Είσαι παιδάκι μας,
μην το ξεχάνεις, 
την τρίδιπλη ένωση 
άχ μην τή σπάνεις, 
δεν ισ τ έ  σκώνονμε 
τέτοιον καημό.

Χορός. Σέ λίγο ή ένωση
λνέται, ϋαυρώ !

'Ε λ έ ν η  κ α ί Φ ά ο υό τ. Τήν νπερέντονη 
δάμασε ορμή σου’ 
έτσι γι ’ αγάπη μας 
λίγο κρατήσου!
Τον κάμπον ή ήρεμη 
νάσαι χαρά.

Ε ΐ’^οοίω νας. Μόνο γιά χάρη σας 
κρατιέμαι, νά.

( 'Ενώ χώ νετα ι άνάμεσ* άπ ύ  τ ις  χοπελλες κα ι τ ις σέρνει στο χορό.}
Τις γελαστές κοπελλιές 
βόλ.ια τις φέρνω αλαφρό.
Είναι καλός δ σκοπός 
και τά πατήματ ’  αυτά;

' Ε λ έ ν η .  ’ Ετσ ’ εΐν ’ ώραϊα, μ ’ αρέσει'
σνρ ’ τις κοπέλλες στη μέση 
σ ένα χορό τεχνικό.

Φάοΐ'(Ιτ. "Λ , να τελειώνανε π ιά !
'Ολα τά δέατυ ’ α υτά  
δεν τά μπορώ.

(* 0  Ε νφορ ίω νας μι ó χορος χόρευαντας κα ι τραγουδώντας π η γα ίνουνε  σε γνρο 
π ολύπ λοκο .)

Χορός. ”Οταν με χάρη τά όνο
μπράτοα κουνφς καί λυγίζεις
καί τά σγουρά σου μαλλίά



tj

 Ί . . π ά ψ η  α ν ε μ ίζ έ ις
όταν τδ πόδι αλαφρά
πόνον αι'υ χώμα γλ.ισιρά 
κι νταν μια δώ, μια πιο κε 
σμίγει κορμί με κορμί, 
ο,τι πυ&ονσες, γλυκέ, 
κιόλα έχει γ ίνε ι’ 
κin h  καρδιά μπρικ ο ’ ίσε
σκλάβα συν κ λ ί ν ε ι .

(Ατακa n y .)  
EriVNti(i>var. Λαψρόποδα είστε

ζαρκάδια’ ελάτε 
γιά νέο παιχνίδι, 
έμπρδς τρεχάτε' 
όκννηγάρης 
ί ) ί  νάμ αι γώ .

Xonot;. ¿lir είναι ά ν ά γ κ η

τα δννατά σον 
ret βάζεις τιλοο' 
τ ην αγκαλιά σου 
ποδονμε τ έ ρ μ α ,  

παιδί γλυκό.
Ενόορίωνα«;. Ο παν βουνά,

δέντρα, στενά!
Ενκο/.o λάφυρο 
δεν τδ ζυγώνω , 
τ ο  δ ν σ κ ο λ ά π α ρ τ ο  

μ ’ ευφραίνει μόνο.
.tvn ι:αί Φάοΐ'ϋΐ. Τ ί  φαρομανιό! Τι τρέλα 

Αεν εΐναι γ ιά νά ησυχάσει" 
λες και βούκινα βροντάνε

στις κοιλάδες καί στα δάση’ 
τί βαβυύρα! τί κακό!

\ θ Ο Ο (,' ( μ .τα ίνοντας  γλήγορα μ ιά -μ ιά ) .
Μηρός μας πέρασε τρεχάτος 
κοροϊδεύοντας' κι άπ ' όλ.ες 
τις ονντρόφιοοες την πιο άγρια 
μόνο σέρνει τώρα εδώ.

<VOOOIO)V(I(*· (φ έο νον r« ; αγκαλ ια  e t a  κ ορ ιτσ ά κ ι) .

"Λ τ ’ αγρίμι! Εδώ τη σέρνω 
ο ' όναγκαστική ηδονή, 
στανικά φιλιά τής παίρνω, 
ι ’ άνυπόταχτυ κορμί 
σφ ίγγω , καί τή δύναμή μου 
δείχνω καί τή δέλησή μου 

Κ οοίτοι. Κάτου κι ά π ’ αυτό τδ στήδος
είναι δύναμη ψυχής, 
δέλ.ηση σαν τή δική σου* 
δε δαμάζει ’ έτσι εν ιν ς .
Στά πλεμάτια τής απόχης 
λες πέος μ ’ έκλεισες; ’Ιδέα 
γιά τδν έαυτό σου πόχεις-1 
Βάστα και σέ καψαλίζω, 
τρελέ, τίποτα δεν τδχω’

I llaiQVii φωτιά καί άννβαίντι ποό; τ<1 ί'ψη φλογοβολώντας.) 1 
Στά νψ η  άκλονΰα με τά αΐϋέρια 
καί στη μαύρη γής, κυνήγα 
τδ χαμένο σου τδ στόχο'.

(  Μετάφραση)

Θ Ρ Α Σ Υ Β Ο Υ Λ Ο !  Σ Τ Α Υ Ρ Ό
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"Ολοι άπόρεσαν, όταν έμαθαν, πώ : ή Ροζέττα, ή θυγατέρα τού Κύρ
Μϊστόκλη, του τυπογράφου, που μοναχα δυό χρονιά τά,: έλειπαν, γιά νά
τελ,ειωσει το Αρσάκειο, ομ.ορφη και δροσερή κοπελλ.α. δεκαφτά χρόνων,
πχντρευώντανε μέ τον Αριστόβουλο τό Γλαράκη — τόν παρανόμι·,αν
Ντουντουν —  τον καντηλανάφτη καί κχαπανοκοούσ*.η τη ; εκκλησία; του 
“ Αη-Σπυρί S ω ν α .

«Ιίοιά τϊ, : ή χρεία,» έλεγε ο κόσμο;, «μά,πω: τά,ν έπιασαν τά χρο/ΐα, 
μ.άπω: δεν ητανε μ,ιά χαρά κορίτσι, αάλ.ιστα τώρα μ.έ τα κομ.μένα. μαλ- 
λάκια ττι;, που τήν έκαναν νά μοιάζει μέ ομ.ορΦο άγόρι; Μά,πω; δε θα- 
βρισκε καλά,τέρα, άν περίμ.εν · λ ιγάκι;»

Έ , ολα αυτά καλά καί άγια. Μα ά Ροζέττα βιαζωντανε νά φύγει 
μ.ιάν ώρα αρχάτερα άπό το σπίτι του πατέρα τη ;. Αϋτό; είχε ξαναπαν­
τρευτεί καί ά μητρυιά δέν το χώνευε το κοοίτσι. Ι ό κακομεταχειριζώντανε 
καί τό περιορονοΰσε. "Οταν ζήτησαν πληρόφορια: γιά  τόν Αριστόβουλο, 
έμαθαν πώς είχε δικό του — κληρονομιά του πατέρα του -— ένα σπιτάκι, 
σιμ,ά στά,ν εκκλησία του Ά γ ιο υ , τελεία επιπλωμένο άπό τάν κρεββατοκά- 
μ.αρα καί τά, σαλάτσα ώ : στο μαγειριό. Δέν είχε κανένα στον κοσμ.ο, ούτε 
γονεΐ: ούτε αδέρφια. Ετσι ά Ροζέττα δέ Οαφευγε άπό τά ; μητρυιά; τά  
νύχια, γιά  νά πεσει στό στόμα τά : πεθερά;. Έ πειτα  ό ’Αριστόβουλο; ξέ­
χωρα άπό τά, δουλειά του στά,ν εκκλησία ειχε καί τέχνη. Κακόδενε τά  βι­
βλία τών παιδιών, πού πήγαιναν σχολείο. Καί ώφελιώντανε κι απο κεϊ. 
Ε λαττώματα  δεν είχε. Ούτε έπινε, ούτε χαρτόπαιζε, ούτε κάπνιζε. II- 
τανε όμ.ω; τριάντα όχτώ χρόνων άνθρωπο:, άσκημ.ο;, μ.ε μ.αδημ.ένο μ.ου- 
στακι, μ.ε μ.ικρά μ.άτια πού του έδιναν τό ύϊ/ο; ανθρώπου μισοκοιμισμένου, 
μ.έ μ.έτωπο στενό καί πρό; τά μέσα καί μέ ένα στομ.α μέ χείλια ώχρά καί 
δόντια άρηα καί σέ τέτοιον τροπο τραβηγμ.ένο στί; άκρε;, που θάλεγε;, πώ ; 
αδιάκοπα αίσθάνωνταν αηδία. Μά καί τέτοιο; που ητανε, τόν προτίμησε ή 
Ροζέττα άπο τά γκρίνια του σπιτιού ττ,;. Είπε ναι, καί άνά,μερα τά Χρι­
στούγεννα γείντ,καν οι γάμοι. Ό  ’Αριστόβουλο; εκείνα, τάν ημέρα γελούσε 
αδιάκοπα καί δίχω; αιτία. Δέν είχε άλλον τρόπο, γιά νά δείξει τά χαρά

—  Η —

του. Ή  Ροζέττα αδιάφορα, καί ψυχρά στέκωνταν στό πλευρό του, σά νά 
μά,ν έβλ.επε, τ ι γείνωνταν γύρω τ α : . σά νά μά έννοιωθε τί έκανε.

“Οταν όμ.ω: τά,ν άλλα, μέρα τό πρωί, βρέθα,κε στό σπιτάκι τα,; μονάχη 
—  ό Αριστόβουλο: είχε βγει έξω για δουλειά—αίοτάνθηκε μ.εγάλην ανα­
κούφιση γιά τά,ν άσυχία, πού βασίλευε γύρω τα.;. Είχε πειά τά, γαλήνη, 
πού τόσο τά,ν πόθησε καί πού τη ; ¿θυσίασε τά νειατα καί τά,ν ελευθερία 
τη ;. Τ η ; άοεσε καί το σπιτάκι τη ;. Καθαρό καί νοικοκυρεμένο. Μ άλιστα 
τό σαλονάκι μ.ε του; άσπρου; τοίχου; του, πού στί; γωνιέ; κατέβαιναν 
πράσινε: χρωμ.ατιστέ; λουρίδε:, μ.ε τό καναπεδάκι του καί τ ί ;  δυό του πο- 
λυθρονίτσε;, διολου αναπαυτικέ:, μά άπο ύφασμα κόκκινο μ.ε λογιών, λο­
γ ι ώ ν ,  λουλούδια μ.έ χρώματα χτυπητά καί το στρογγυλό του τό τραπέζι 
στή υ.έση, σκεπασμένο μ.’ ένα άσπρο λινο κεντημένο τραπεζομάντηλο, έογο 
τη ; Ροζέττα;. Ί ο σαλονάκι είχε τά. παράθυρά του στήν αύλή τού άντι- 
κρυνού σπιτιού. Στό δρόμ.ο τό δημόσιο κύτταζε ά κρεββατοκάμαρά τη : 
καί απέναντι υψώνονταν περήφανο το καμ.παναριο τ ’ Ά γιού. Η τραπε- 
ζαοία τη ; ητανε λιγάκι στενόχωρη, ν ια τί έκεϊ βρίσκωνταν τό τοαπεζι Μ.έ 
τά έργαλ.εϊα γιά το δέσιμο τών βιβλίων, καί κεϊ ε’ργά,ωνταν ό Αριστό­
βουλός. Ιΐλά ϊ του;, σ ’ ένα χαμηλώτερο σπιτάκι καθώντανε ή Κυ;ώ Στε- 
λιανή. Ζωντοχήρα καί δίχω; παιδιά. Ζούσε έρημ.η. Είχε πάντα έναν 
καλό λόγο γιά όλ.ον τόν κόσμο καί τήν ευχή, πού χρειαζώντανε σέ κάθε 
περίσταση. Συντροφιά τη ; κρατούσαν οί καμ.πάνε; τού Ά γιού. ‘Ήξερε 
τή γλώσσα του: καλά,τέρα κι άπό τόν Αριστόβουλο. Σύμ.φωνα μ.έ τόν 
ήχο του; ά, κυρά Στελιανη σταυροκοπ·ώντανε καί ψιθύριζε : «Θεό: σχω- 
ρέστονε» όταν πένθιμα χτυπούσαν οί καμπάνε;. «Καλά, της λευτεριά» ό­
ταν σάμ.αιναν γιά παράκληση γ'υναικό:, πού γεννούσε. «Κ ι άπόέ χρόνου;, 
μ.έ την καλή τήν ώρα! » όταν χτυπούσαν γιορτάσιμα.

Ή  Ροζέττα είχε αρχίσει νά συνηθίζει καί τ ί ;  εύχέ; τη ; Κυρά Στελια- 
νης,οπω ; είχε συνηθίσεικαί στήν καινούρια τηςτή  ζωή. Δίχω: ενθουσιασμό, 
δίχω; άγανάχτηση, δίχω; νοσταλγία. Τ η ; άρκούσε νά μήν αισθάνεται γύρω 
της τήν εχθρότητα, όπω; στό πατρικό τη ; τό σπίτι.

Μά έρχωνταν καί κάποιε; στιγμές, πού τά,ν κλόνιζαν. Συλλογιζωνταν 
τότε, πώ ; κάποτε ά ψυχη τη ; είχε χαϊδέψει κάποιο ονειοο καλά,τερη; ζωής, 
πώ ; άλλοιώ; φαντάστηκε τβ γάμο κ ι’ άλλοιώτικα τόν έρωτα. Μ αν τότε;
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a έσθάνωνταν νά τή ; ανεβαίνει /.¿ποιο; στεναγμό: στά χείλη, γλήγωρ* τόν 
έπνινε καί προσπαθούσε μέ C/η rr.; or, δύναμη · ά ό ίιωςη μ.ακτυά or,’  
άσώι/.ατη θω:ηά τού εΰτυχισμ'νου ονείρου, πού τήν ζύνωνε ι/.όνο. -·ια νά** η
τγ. ¡iy.ay.vicsi.

1Γ
Πέρασαν sir, μήνες άπό τό γάμο o r: Ροζέττα;. Είχε αρχίσει ή ζέστη. 

ay. ο ό βραδακι δροσιζε κι ό περίπατο; στήν όμορφη ξαστεριά τού άστρο- 
φωτισμένου ουρανού ήτανε ευχάριστο;. Μολι; βράδυαζε, έβγαινε κ ή Ρο­
ζέττα μαζή με τόν Αριστόβουλο. Σπάνια, οοαν δέ μπορούσε νά νείν^ 
διαφορετικά, τήν άφηνε νά βγει μονάχα., νά πάει γιά καμμιά βιαστική 
το ; άνάγκη στά μαγαζειά. Δίχω: νά or,; οο /sει. τά, ζήλευε καί με δυσα­
ρέσκεια έβλεπε του; διαβατέ; νά κυττάζουν or Ροζέττα, σά νά.Οελαν νά 
τά ρουφά,φουν. "Πχι. αυτό; τά, γυναίκα του τά -' ήθελ.ε ν ιά  τόν ίδιον καί 
ίιοβώνοανε σέ τέτοιο σημείο, που το Σαββατόβραδό στον Εσπεεινό καί 
τ ι ;  Κυριάκέ; στά λειτουργία, αφού δεν μπορούσε νά υ.ενει στο σπίτι νά
τά, φυλάει, ν ια τ ί θά σάμαινε τ ί ;  καμπάνε:. τάν έπαιινε μαζή τ ,υ  στήν 
εκκλησία

11 Ροζέττα. δεν εναντιώνωνταν ποτέ. * ιατί δέν τήν έυ,ελλε. Αδιάΐιοεη 
τον ακολουθούσε, ¿που έιεϊνο; -ήθελε.

Μ’ά βραδειά καθτ,σαν οί δυο του; στό κκοενειο ττ,; Ε πάνω  Πλατεία;. 
ΙΙίσω άπο το παλαιό Βενετσάνικο Κάστρο έβγαινε σιγά, σινα. οο φεγγάρι 
καί θαρρεί;, πώ ; παιγνίδιζαν οί άχοϊνε; του ανάμεσα στά κλαριά καί στά 
φύλλα οών δέντρων. II Ροζέττα μέ τό καπέλο βαθειά χωσμένο ώ ; στά 
μάτια, είχε άκουμ,πήσει το γυμ,νο or,; ά··κώνα επάνω στο τραπεζάκι τοΰ 
καφενείου καί στήριζε στό χέρι τό κεφαλακι τα,;. Ξάφνου είδε άπό τό απέ­
ναντι τραπέζι δυό μεγάλα μαύρα μάτια νει/,άτα πάθο; και λαχτάρα να 
καρφώνωνται επάνω ττ,; μέ τόσα, δύναμη. πού νιά  ι/.ιά σοινμ,ά, έκλεισε
κείνη τά δικά ττ ,;, ενώ αιστάνθηκε τά,ν καρδιά, τη ; νά χτυπάει δυνατώ- 
τερα.

"Ω ήξερε, τίνο; ήταν- οά μάτια εκείνα! Μήπως στά, μικρά χώρα δέ 
γνωρίζονται όλοι άναμεταςύ του;: Μα π ώ ;, ό Ντΐνο; ό Χρυσάφη;, τό 
πλούσιο άρχοντόπουλο. δέ σπούδαζε νομικά στήν Α θήνα; Τ ί άνότ,ττ, πού 
είναι! Καί μέ τούτο τ ί; Τώρα τό Πανεπιστήμιο ήτανε κλειστό καί γύρισε

_  Π —

τό παιδί στό σπίτι του για τ ί ;  διακοπε;. Η ΙΙαλαιά Φιλαρμονική παίζει 
B u t t e r f ly .  Ό  γαμη/Ο: μαέστρο; μέ τά πυκνά μ.αλλιά καί τά  ορθάνοιχτά 
μαύρα μάτια, αγωνίζεται καί ιδρώνει, γιά νά παιχτεί στήν έντέλ,εια τό 
κομμάτι. Κ ενώ ή σερενάτα τ ή ; όπερα; τού P u c c in i  Ξεχύνει τού; γλυ- 
κου; μελωδικού; ττ,; ήχου;, ή Ροζέττα νομίζει πώ : ζωντανεύει τό ξενητε- 
μένο, νεανικό τη ;, όνειρο. Παίρνει τή ζωή άπό τ ’άντικρυνά τη ; μαύρα μάτια.

Πέρασαν μέρες, μ.ά άπο τότε; ή Ροζέττα ταχτικά τον βλεπει. Το 
βράδυ στον περίπατο καί ττ,ν ήμερα σε ορισμένε; ώρε; περνάει κάτου άπό 
το σπίτι ττ,;. Καί τώρα νοιώθει, πώ : πραγματικά ζει. Τ ί σημαίνει, άν δέν 
τούχει μιλήσει ποτέ; Τού μιλούν τά μάτια τη ;, τού μιλεϊ ¿λάκαιρτι ή 
ψυχή τη :. II ζωή τη ; τώρα έχει ένα σκοπό. Νά τόν βλέπει. Κι’ απορεί 
πώ ; τόσον καιρό πριν κατώρθωνε καί ζούσε, διχω; νά αισθάνεται τίποτα
άπό τά  τόσα. πού τώρα τή ; πλημμυρίζουν τά στήθια.

“Ενα Σαββατόβραδό, την ώρα τού Εσπερινού, ή Ροζέττα είπε τού
’Αριστόβουλου, όταν πήγε νά τά,ν πάρει στήν έκκλησιά.. πώ ; δέ θά τόν
συντροοευε. γ ια τ ί τη : μήνυσαν άπό το σπιτε τη :, πού ό πατέοα; ήτανε
>/ ' . αοοωστο; C"G κρ ίο οκτι.

— «Καί πώ ; δέ μού τώπες άπό πριν;» τήν ερωτησε.
— «Μά τώρα λίγο ήρθανε καί μέ ειδοποιήσανε.»
Λέν ήτανε αλήθεια. Ύώςερε άπό τό μεσημέρι, μά ήθελε νά βγει άπό τό 

σπίτι τήν ώρα πού ο άντρα τη ; άναγκαβμίνο; νάναι στήν έκκλησ ιά δέν 
μπορούσε νά τή συντροφεψει. Είχε τά,ν μυστικήν ελπίδα ν ’ ανταμώσει τόν 
Ντΐνο καί νά τόν κυττάςει κατάι/.μχτα μέ ολη τ η ; ττ,ν ψυχή, οπω; δέ 
θάτανε εύκολο νά τό κάμει μέ τόν Αριστόβουλο στό πλα ί ττ,:.

Ε κείνο ; σούφρωσε τά φρύδια μέ δυσαρέσκεια, άλλά δέν τής έναντιώ-

θτ,κε.
— «Ιΐά.ω καί έπειτα άπο τόν εσπερινό έρχεσαι άπό κεΐ καί μ.έ παίρνει;,» 

τούπε ή Ροζέττα, κατεβάζωντα; μέ προοοχή τά σγουρά μαλλάκια τη ; 
στά πλά··ια καί περνώντας ένα χουσο βρανιολάκι στο νυμνό τη ; το

υ.πρατσο.
Κατέβηκε πεταχτή καί πέρασε άπό τήν Κάτω Πλατεία. U Ντΐνο; ή ­

τανε καθισμένος σ’ ένα τραπεζάκι. Μόλις τήν άντίκρυσε μονάχη, άφησε 
άτέλειωτο τό πα*·ωτό του καί σηκώθηκε. Εκείνη περνούσε τό δρομό,



πού είναι άνάμ.εσα σ τ ί; στοέ; κ α ι σ τά  δέντρα. ΕκεϊνΟ; έπήρε τον πλα ϊνό ,
άνάμεσα σέ δυο σειρέ; ψηλόκορμα δέντρα, πού τον έκρυβαν. "Οταν έστρεψε
ή Ροζέττα «το δρόμ.ο τών μαγαζειών, αυτό: τήν άκολούθησε. Είχε σκο-
τινιάσει, που έφτασαν, πεοπα.τώντα; σ’ αυτόν τον τ:όπο, στο Δηυ,οτικο
θέατρο. Η Ροζέττα τωρα στρίβει στή Δεντροστοιχία, μ.ά ό Ντϊνο; τήν
ζυγώνει. Παίρνει το χέρι τη ; άνάμεσα στο δικο του, τή ; τό σφίγγει καί 
τή ; ψιθυρίζει!

— «Νάξερες, -τόσο σέ άγαπώ !»
’ Εκείνη γυρίζει τίσω τη ; φοβισμένη.
—  «Φοβάμαι, μή μά; ίδεϊ κανεί;}» 1
—  «Π έ; μου, του υ.έ άγαπά; καί όύ.»
— «Πολύ. Μά φοβάμαι, ρ.ή στέκει; σιγά μου.»
— «Είναι σκοτάδι, κανεί; δε μά; βλέτει.
IΙερπατούν λίγε; στιγμές άμ.ιλητοι

Ή  Ροζέττα τώρα παίρνει τό δρομάκι πρός τά χωράφια, όπου εινε τό 
σπίτι του πατέρα τη ;. Τώρα αληθινά δέν τού; βλέπει κανεί;. Τό μέρος 
είναι έρημο. Είναι μόνοι.

‘Ο Ντϊνο; την πιάνει άπο την υ.έση.

«Δό; μου τό λόγο σου, που άν τά καταφέρω νά βρεθούμε μόνοι, θάσαι 
δική μου. Δέ ξέρει:, δε φαντάζεσαι, μέ τ ί πάθο; σέ άγαπώ .»

— «Καί γιο το i'Sto, » τού λέει ψιθυριστά εκείνη.
—  «Λοιπόν θάσαι δική μου;»
—  «Ν αι!»

Αυτό; τώρα τήν άγκαλιάζει και πιθώνει λαίμαργα τό στόμα του στό 
δικό τη ;. Αυτή φοβισμένη τού ξεφεύνει.

Μά όταν τό βράδυ ό Αριστόβουλο;, λέγωντάς τη ; καλή νύχτα, τή 
οιλεϊ στό στόμα, ή Ροζέττα αισθάνεται τήν άηδία ένό; άνυπόφορου γ ια ­
τρικού. I ll

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ή Ροζέττα νόμισε, πώ ; θάπεοτε κάτου λειπό-
θυαη, τόση εντύπωση τή ; έκαμ.ε νά ίδεϊ τον Ντϊνο νά μ.παίνει υ.έ τόση
άφέλεια στό σπίτι τη ;, κρατώντα; δύο τόμου; Ρωμαϊκού Δικαίου.

—  «Σ εΐ; είστε ό βιβλιοδέτη;;» ρώτησε ευγενικά, άφοΰ άνέβηκε τή
σκάλα, τόν ’Αριστόβουλο, πού τού είχε άνοίξει τή θύρα, τραβιώντας ένα 
σκοινί άπο πάνω.

«Μ άλιστα  Ηελετε τ ίπ ο τ α ;»
■J Ν ά υ.ού δεσετε αύτά  τ ά  δυό β ιβ λ ία . Σ ά : είναι εύκολο;»

—  « I Ιώ .! Τ ά β ιάζεσ τε ;»
—  «"Οσο μπορείτε γληγορότερα, μέ υποχρεώνετε.»
—  «Σ έ τρ ε ϊ; μέρε; νά ξα.νάρθετε να τ ά  πάρετε. Οάναι έ το ιμ α .»
Ό  Ν τϊνο ; άφησε τ ά  β ιβλ ία  έπανω  στό τραπέζι, χαιρέτησε άδιάφορα  

τ ή  Ρ ο ζέττα , πού κεντούσε καθισμένη σ ιμά  στό παράθυρο, κ’ έφυγε ενώ  
εκείνη ή οτω /ή έτρεξε στήν καμαρά τ η ;  σαστισμένη νά  βρεξει μέ νερο 

κ:ύο τά  μάγουλά  τ η : ,  πού έκαιαν σαν άνα.μμενα κάρβουνα.
Κ ι’ ομ.ω; τό θάρρο; κ ι’ ή  ό ρμ ητικότητα  τού  νέου τή  μάγευαν. Τ ί δ ια ­

φορά άπό το νερόβραστο τον ’Α ριστόβουλο!
—  «Μ ά τ ί  τ ά χ α  νά μαγειρεύει; »συλλογίζονταν επίμονα ολην τή ν  ήμερα  

ένω ή  σκέψη τ η ;  αυτή  π ά λα ιε  γ ιά  επικράτηση μέ τή ν  ά λ λ η , τή  φιλήδονη  
σκέψη τ η ; ,  πού σταματούσε μέ προτίμηση στήν άσυγκριτη άνάυ.νηση τού

βιαστικού φιλιού τ ή ;  περασμ.ένης βραδεία;.
Ινοντοβοαδο ή:θα.νε άπό τόν "Ανιο, νά  ζητήσουν τόν Αριστόβουλο.

Τόν ήθελε ο π α π ά ;.
—  « Σέ χρειάζετα ι γ ιά  κάποια, π α ρ ά κ λ η σ η » τούπε ό υπηρέτης «είνα ι

β ια . »
Ό  ’Α ριστόβουλο; έφυγε τρεχάτο ;.
Δέν πέρασαν τρ ια  δευτερόλεπτα κ ι’ άκούοτηκε ένα; χ τύπ ο ; β ιαστικός  

στήν όξώπορτα. Ή  Ρ οζέττα  άνοίγει κα ί βλέπει μπροστά τη ς  τον Ν τϊνο. 
"Αχνισε, ένώ έκεϊνο; κλειούσε προσεχτικά τή  θύρα. Κ ατόπ ι άνέβηκε τρέ-

χ ω ν τ α ; τ ή  σκάλα.
—  « Γ ια τ ί ήρθες;» τούπε ή  Ρ οζέττα  καί τόν τράβηξε στό σαλονάκι.

« Ό  ά ντρ α ; μου δε θά άργήσει νάρθει. Τρέμω, θ ά  μέ χ ά σ ε ι; άπο κόσμο

μέ τ ί ;  τρέλλες σου. »
—  « Κ ι άν έρθει, τ ί  πειράζει; Έ χ ω  δικα ιολογία . Ν ά, τό Σ υνταγμ .α-

τικόν Δ ίκαιον τού Σαρίπολου. Τώφεοα μ αζή  μου επίτηδες. Μά μή φο­
β ά σ α ι κ ι’ό ά ντρ α : σου θ ’ά ρ γ ή σ ε ι,» τή ς  είπε κ υ ττά ζω ντά ς  την μέ λαχ τά ρ α .

—  «ΙΙώ ; τό ξέρεις;»
—  «’Εγώ έκαμα, νά τόν κράξουν. Έ σ τ ε ιλ α  μ ’ έναν άνθρωπό μου ένα 

δεκάρικο τού π απ ά  καί παράγγειλα  νά γείνει παράκλησι γ ιά  μ ιά  ξαδέρφη



1 υ —

μου, ποϋ κινδυν'ύ-ι στή vevvoc τη ;. Μα σύστησα κηόλ'/; να χτυπήτουν
γ ιά  γούρι τ ι ;  κχμπάνες άλκρμα. Τώρα ο άντρα; σου Οαναι άνεβασι/.ένο; 
στο χ,χμπχνχρειό. Δε ιιε τιστεύει;;»

Ή  Ροζέττα δέν κρατιέται ά“ό τά  γελοία.
— «Μου λε; άλήθ-ιχ;»
—  «Στην αγά το μ α ;!*

Τα παιδιά κυττάζονται τώρα κατάαυ.ατα καί γελούν καί τά  δυο.
Μ* Ö Ντϊνο; δε χαβομιραυ.. Τά,ν έχουν ποθήοει τόσο καί οί δ.ό αύτή 

ττ; στιγυ-ό Τν;ν «χίρνει μέ παραφορά μέσα στην άγκαλια του. τά,ν τοσο 
δυνατά καί τόσο τρυφερά στον ίδιον καιρό, καί τά, φιλεΐ αχόρταγα οτά 
μαλλιά, στά μάγουλα,στά μάτια, στο στόμα. Ή  Ροζέττα του παραδί­
νεται δίχω; αντίσταση καί τόν φιλεϊ κ ’¿κείνη, όπω; ποτέ τη ; δεν ¿φίλησε 
άλλον άντρα.

Λυτά, τά, στιγυ.η ακούεται κ ’ ή ααμπάνα τού Άγιου.
Ν τίγκ ι.. .  ντάγκα ... ντίγκι . . .  ντάγκα ... ντίγκι ντα γκ ...
Κι’ ή Κυρά Στελιανή, σύμφωνα μέ τά συνήθειά της, άκούωντα; τ ί ;  

καμπάνες νά σημαίνουν χαρμόσυνα σταυροκοπιε'ται, ψιθυρίζωντα; :
«Νάναι μέ καλά ώρα, "Αη Σπυρίδωνά μου!»

Κέρκυρα 31/1?/'Τ’ι

Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α .  Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Ο Ν Ε Ι  Ρ Ο
Α οχτροί ρπερχτε'δες χρέροχται έρπριός οτά π α ροθ όρ ιο .
K a i στο δωμάτιο π  . l id  πηχτόν ( ΐ ι ι ι  γ.Ιιαρή εί'ωδια '
7ο χυγτοχάχτη.Ιο σχορπά γα .Ιάζ ια  γω τα ι’ία 
Σ  έχα χρεϋθάτι π.Ιονριοτο a t Λ ¡ά τρη τη  τιρτήρ ια .

Κ  α στα χοιι ά. l.la  δροσειά/ στη πονπαν.Ιέχιο στρώμα
”Γπχυ κο ιμά τα ι ρ ο δ ιχ ί tie όχειρατα γέρατα,
f i t  άχααηχώεεται σ ό γ ι α  Τα στήθος της το άφράτν,
Εχω γ.Ινχΰ γαρόγε.Ιο τής εργεται ατό στόμα.

K at χι'ι ποό  τ ' (ίσπρα γ ιρ ιιι της θ,έσχεπα ώς τη ρασχά .Ιη  
Σ ιγά , σ ιγά  τ' όργοχ ιχεί χα ί ύ.Ιιίχοιντα τ' άπ.ίώχει,
Γ ιατί θωρεΐ με'σ στ όχειρο, πώς ποθητά σιιιόχει 
Στο βρέφος της χα ί τρυφερά του άχο ίγε ι τήχ άγχά .ϊη .

Β .  Γ .  Σ Τ Ε Φ Ε Λ Ι Δ Η Σ

"Οντας ή Αυγή μές στούρανού τα παραθύρια έφάνη,
Τά πεντηκόντορα έφυγαν. . . Και ιώρα, ώ Μούσα φτάνει 
’ Αγάπες καί φίλημα η/, καί γύρισε μέ πόνο 
Στά αίματα καί στά κορμιά, που έπεφταν στού πολέμου 
Τή βράση, στον αντίλαλον όπου έκανε μέ χρόνο,
ΓΙού τά μαλλιά σου ασήκωτε ή λακιά. Τόσο ποτέ μου 
Τή Μάλασσα δέν ακόυσα νάχολογά, κι’ αμάξια 
Ποτέ δεν είδα στ ή γλυκεία τής ζήσης τή γαλήνη 
Νά τρέχουνε γοργώιερα βροντώντας, σαν την άξια 
Μεγάλου θαυμασμού φυγή καί μάνητα, που δίνει 
Στά σπαθωμένα αμάξια του ύ Ά ρης, πού οί τροχοί τους 
Λάμπουνε, κι’ άχτιδίζουνε τάρματα κι’ άφρισμένα 
Μανίζουνε περήφανε τάιια, πού ή φοβερή τους,
Ή  άγρια ματιά σπιϋοβολά, κι’ άλλα, πού πληγωμένα 
Τινάζονται καί πέφτουνε τανάσκελα κι’ αυλάκι 
Το αίμα τους τρέχει αχνίζοντας καί κλεΐ τού νικημένου 
Στρατοπέδου τά στόματα ή ντροπή, πού στό πιτάκι 
Τής Μοίρας του ήτανε γραφτό' Καί τού ουνεπαρμένου 
Τού νικητή πεντάνυιχτα μέ χουγιατά μεγάλα 
’ Αφρίζουνε, γιουχάζοντας τόν άχαρο πού φεύγει,
Το νικημένο αντίπαλο, κι’ 6 θυσιαστής δαμά/,α 
Τού τρομερώτερου Θεού προσφέρνει, πού σαν εΰγει 
Στον πόλεμο λυσσομανά! Μέ τί νά παραστήσω 
Τή φοβερή του δύναμη ; Τά τέσσερα στοιχεία 
Θά ενώσω, καί στή μέση τους τρομαχτικό θά στήσω 
Λιοντάρι, πού τής θάλασσας, όταν γλυκειά ησυχία 
Τά γαλανόλαμπρα νερά, τά τρίσβαθα, μερεύει,
Τον ήσκιο μότο νά θωρεΐ πού θά τού καθρεφτίζει



Κ ’ εύτύς να ντύνεται με άφοονς υμ\ νά τήνε κτκ>ιτ ύκι 
Φόβος, όπου τό κΰμιι της τής Πάρνηθας νά γκίζει 
Τήν κορυφή, γιατί τή γης θέ νά πατεΐ τήν πλέρια 
]\αί τ)ά περνά τόν έβδομο τόν Ουρανό ή μεγάλη 
Τρομαχτική του κεφαλή, που οί άνεμοι οτά αιθέρια 
Τής κυματίζουν τήν .πλατεία τή χαίτη! Ω, τί νά βάλει 
Ό  νους μου μεγαλήτερο κ.Γ όπιο γιά νά σοΰ δώσει 
Νά καταλάβεις τήν πολλή τή δύναμη, που του ’ Αρη 
Κυριεύει όλη τήν ύπαρξη;... Ώχου! γιά νά γλυτώαει 
Τόν πληγωμένο βασιληά, του λύγκου τό λιοντάρι 
Τρέχει γοργά καί παίρνοντας περίοσιο οτόμα ανθρώπου, 
θλιμμένο κράζει: «Μ’ έφερε κοντά σου τό συνάφι,
Μεγάλε Ρήγα! Τό αίμα σου, μου ι-ύώδιασε του τόπου 
Τήν πλατωσιά που κυβερνά. Τό γένος μυς, νησάφι,
"Εχυσε τόσα τού ?.αυΰ! Αί>τά δέν ευωδιάζουν...
Τό εύωδιασμένο τό αίμα σου, που άπό ιές φλέβες ρέει,
’Εμέ τό Ρήγα εδώ έφερε· καί νά, τ ’ αγρίμια ουρλιάζουν 
Τά πρόσταζα, βασιλικά να σοΰ προσφέρω χρέη.
Μεγάλε Κύριε τών Άντρών, μόνος εδώ! Μονάχος !
Σ ’ άφηκε ό άθλιος που ο στρατός; Ώ  τί ντροπή! Τό ρέμα 
Πήρε γοργά; Τά μάτια σου δακρύζουνε... Νά ό βράχος 
Κοιτάς μακρυά; Τάσκέρια σου φεύγουν... καί κεϊ ποΰ τό αίμα 
Στάζει κι’ ύ Λέοντας τές πληγές τυΰ γλύφει, ό Ρήγας κράζει: 
Πεθαίνω, κύριε του Δρυμού, μόνος! τΩ φρίκη! Ώ  γύμνια! 
Ντροπή ίΝτροπή!...Καί κλείδωσε τά μό.τιατου..,κ.αίούρλιάζει 
Τάφον ύ Λέοντας σκάφτοντας, καί ουρλιάζουν καί τ’ αγρίμια..

Σ Π Υ Ρ Ο Ι  Ν Ι Κ Ο Κ 4 Β Ο Υ Ρ Α Σ
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ΚΟΝΤΑ ’ΣΤΗ Θ ΑΛΑΣΣΑ

Κάθεται κοντά στη θάλασσα καί περνάει τόν καιρό του ψαρεύ-

Μόλις νυχτώσει παίρνει τή βαρκούλα του, άνάοει τό πυροφάνι 
καί γυρίζει άπάνου στά ήσυχα νερά ζητώντας σουπιές.

Τά κουπιά του βουτάνε ’στό νερά καί χίλιες χρυσές σπιθοΰλες

στάζουν αποπό τοίε ακοές του:·ν~.«5------------ -----
Η βαρκούλα προχωρεί καί τά νερό, ποΰ σχίζεται καί ποΰ άκου- 

μπάει στά πλευρά της λαμποκοπάει σά λυωμένο χρυσάφι.
Άφίνει τά κουπιά καί ςαπλώνεται ανάσκελα μέσα στη βάοκα. Τό 

αεράκι τόν σπρώχνει. Κυττάζει τάστερια καί συλλογιέται τους κό­
σμους, πού γυρίζουνε κεϊ ψηλά καί καίνε καί καίγονται καί κομμα­

τιάζονται ολοένα.
Κνα κομματάκι ξεκόβεται αναμμένο, άφηνε·, μια λαμπερή γρσυ.μη

απάνω ’στον ουρανό καί χάνεται στό κενό, τόσο γλήγορα πού δέν 
προφτάνει ποτέ του να π ή μιά ευχή. "Οσοι προφτάσουν πετυχαίνουν 
εκείνο ποΰ ευχήθηκαν. Αύτός δέν τά καταφέρνει ποτέ. Ξαονίζεται/Ω! 
Φωνάζει χαρούμενος καί ώσπου νά πή » Ω!» το αστέρι χάνεται άπό 
τά μάτια του. Μά καί τί έχει νά εύχηθή; Οπως ζή είναι ευτυχι­
σμένος καί δεν υπάρχει τίποτε κατα τήν ιδέα του, πού νά τό επιθυ- 
μάει περσότερο άπο κείνα πού έχει. Οί ευχές είναι γιά κείνους ποΰ 
ζοΰνε ’στοίς πόλες, οι άνθρωποι πού ζοΰνε ’στοίς έςοχές δέν έχουνε 
ανάγκη άπό ευχές. Ό λα τά καλά τοΰ θεοΰ είναι τριγύρω τους.

Μιά φορά πεθύμησε νά ταςειοεύση, νά πάη μακρυά, νά γυρίση 
τόν κόσμο. Ητανε πολύ νέος καί τα ταςείδια του φαίνονταν, πώς

κλειοϋσαν τήν ευτυχία.
—  II ευτυχία στέκεται κοντά στόν άνθρωπο κιδχι μακρυά του

τοΰ είχε πεί ό πατέρας του —  σά θέλεις ταςείδεψε, μά πάλε θά γυ-
οίσης καί θά οή.ς, ποΰς δέν είδες τίποτα ώραιότερο καί δέ βρήκες τί-



Κύτταξε τα δέντρα. Δέν ταξειοεύουνε ποτΐ, στεκοντο:’, πάντα στήν 
ίδια θέση, κιόμω; ανθίζουνε ’στήν ώρα του; καί καρπιζουνε καί ρι­
χτούνε τά τύλλα του; καί πάλε ξαναβγάζουνε καινούρια' καί οέ στά­
θηκε ίσαμε τώρα ώμορφότεοο π'άμμα στον κόσμο άπό το δέντρο.

Ίότε είχε πει μέ τό νού του, πώ; τά λόγια τοΟ πατέρα του δέν 
ήτανε σοοστά, μά τώρα, πού τά συλλογίζεται, τά βλέπει άλλοιώτικα.

Μ ία γλυκεία μυρωοιά άπό θυμάρι καί φρεσκοκομμένα κλ.αριά τοΰ θυ­
μίζει πώ; σίμωσε πολύ στήν ξηρά, σηκώνεται, άρπάζει τά κουπιά 
καί προσπαθεί νά γλυτώση τή βαρκούλα του άπό τοί; ξέρε;.

Φτάνει στά βαθεΐ", πράσινα νερά καί ρί'/τει τό παραγάδι του.
Ά π ό  βραδύ; δόλωσε τά εξήντα αγκίστρια καί τά ριχτεί σιγα-σιγά 

’στο νερό.

Τά ςηυ,ερωυ.ατα Οά γυρίση νά τό σηκώση. Τραβάει κατά τό νη- 
σάκι. Ο θύλακα;, γέρο; μέ γαλανά τετραπέρατα μάτια, κάθεται 
στό κατώφλι του καί κυττάςει κατά τή θάλασσα, 

ζ Μένει πάντα, στο νησάκι καί μόνο σάν τε/ειώσουν οί προμήθειες 
του, μπαίνει στήν παληά σαπισμένη βαρκούλα του /.'.έρχεται απέ­
ναντι στά μαγαζιά καί κάνει τα ψώνια του.

Δέν πίνει κρασί, ούτε σπίρτα. Δέ ρουφ-ει ποτέ του ταμπάκο, ούτε 
καπνίζει.

— Δέν έπ'.Ουμάω τίποτα, τούπε μιά μέρα, κΐαύτο είναι μεγάλο
κακό. Σά οέν έπιθυμά; δεν άποχτα; καί σά δέν άποχτα; δέ σοΰ δί­
νεται ή περίσταση νά χαρή;. Κι ότι καί να πή; ή χαρά χρειάζεται
στή ζωη. Δίχω; ψωμί μ,πορεί; νά πορέψη;, μά δίχω; χαρά, κατα­

λαβαίνει;, δίχω; λίγη χαρά, ή ζωή είναι άνοστη καί αβάσταχτη.
— Μά στήν ηλικία, σου, μπάρμπα - Λίνάρδο, σάν τί χαρέ; Οέ"

λει; νά δοκιμάση;:

—  Α ί, βέβαια, όχι νά μέρωτευτή ή «γειτονοποΟλα σου' κιέ’κλεισε 
το πονηρό γαλανό του μάτι χαυ.ογελώντα;. Κάθε ηλικία εχει καί 
τοί; χαρέ; τη ;. Μπά; καί νόμισε; πώ; τά γεράματα δέν έχουνε χα- 
οέ;; Μα άλλα, πού λέ;, γεράματα όχι τά δικά μου!
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Τήνε βλέπει; συχνά;
— Για πιάνε μ ίλα ;:
Ιά μάτια τού γέρου καρφώνονται στα υ,άτια του υιάποοία.
—  Αλήθεια, δέν τήν είθε; ακόμα, γενεται νά μη τήν ειο·:;
Ο νέο; έγέλασε:
—  Μην είσαι £ρωτευμένο;, μπάρμπα-Λινάροο;
Ο γέρο; σηκώνεται μέ μ ιά;, παίρνει μιά βαθειά πνοή, πού τού 

φουσκώνει τό πλατύ του στήθος καί κυτάζοντα; κατα τήν ανατολή.
— "Οπου καί νάναι χαράζει σιγολέει στενάζοντας.
Ό νέο; παίρνει τή βαρκούλα του καί τραβάει κατά τή στεριά του. 
Μέσα ’στό θαμποχάραμα, όλα οαίνοντ' άλλοιώτικα βουτημένα 

στή σταχτογάλανη πάχνη. Ή φύση ξυπνάει χλωμή, άπαλη, άδυ- 
νατισμένη.

Αν είχε τώρα ένα. σύντοοφο θά τοΰ μιλούσε σιγ'ανά, πολύ σιγανά 
γιά νά μή τήν άνησυχήση. Σε λίγο, πού ό ήλιο ; Οά πάρη τόν ανη­
φόρα όλα θά φωτιστούν δυνατά- ή πάχνη θά οιαλυθή. Η θάλασσα 
θάστράφτει σάν απέραντη ασημένια πλάκα οί ακρογιαλιές θά οείξουν 
τοί; τραχιέ; του; γραμμές καί τά δέντρα κΓ οί θάμνοι θά πάρουν
τό δυνατό τους πράσινο.

Τότε μπορεί νά βγάζη άγριε; δυνατέ; φωνέ;, νά σκιάξη τού; γλά­
ρου; καί νά τού; κάνη νά σηκώνονται άπο τό νερό τρομαγμένου; καί 
νά βγαίνουν άπό τού; βράχου; φωνάζοντα; καί χτυπώντας δυνατά 
τοί; φτερούγέ; του;, τότε μπορεί νά τραγουδήση καί τό τραγούδι του 

ά τό πάρουν χαρούμενε; οί σπηλιές και νά τό στείλουν πιο πέρα δυ-να
νααωυένομωμενο.

Τότε μπορεί να πή : ή φύση είναι γερή καί γελαστή καί χαρού­
μενη' νά πηδηση όξω νά κόψη ρείκια καί σκοίνα καί μυρτιές και νά 
τα στρώση στή μικρή αμμουδιά, πού βλέπει κατα τή Στεριά.

Ύστερα θά ξαναμπή στή βαρκούλα του καί θά τραβήξη ξένοια­

στο; κατά τή λίμνη.
Σέ λίνο κάποιο; θά κατεβη 'στά υ.ι/.εή άυΐΑουδιά, θά. δή τά /.ου.-1 · Η 4 » ι * » » 7 ·ί *
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μένα κλαριά, θά χαμογελάση— ά, καί νάτανε να τώβλεπε αυτό το χα ­
μόγελο,— υστέρα θά ξαπλωθη ξένοιαστος άπάνω στό χλωρό πρά­
σινο στρώμα καί δέ θα συλλογίζεται πια παρά τους άσπρους γλάρους, 
πού θά περνάνε άπάνω άπό τό κεφάλι του.

Τού αρέσει νά σταματάη ’στή μέση τής λίμνης καί νά συλλογί­
ζεται κυττάζοντας ολόγυρα τοίς λεμονιές, τοίς φουντωτές έληές καί 
τά ψηλά κυπαρίσσια νά καθρεφτίζωνται φαιδρά μέσα στό νερό και 
τόσο ξάστερα, πού άν δέν ητανε αναποδογυρισμένα θα νόμιζε κανείς 
πώς ξεφυτρώνουν άπό τή λίμνη.

Ό νοΰς του πάει ’στο μπάρμπα - Λινάρδο:
—  Είδες ώστόσο 6 γέρος: τήν πρόσεξε τήν κοπέλλα. Καί πάλε 

γιατί νά μή τήν προσέξη;
Δέν ητανε άσκημη ή γειτονοπούλα του.
θυμάτα ι οταν τήν πρωτοεΐδε.
"Ητανε δειλινό καί γύριζε άπό τό χωριό ’στο χτήμα του.
Είχε πάει νά οιορθώση τά δίχτυα του καί τώρα περνούσε κάτω 

άπό τό χτήμά της καί δίπλα στή λίμνη.
Έπήγαινε σιγοτραγουοώντας ένα ψαράδικο μονότονο τραγούδι.
"Αξαφνα σείστηκαν τά καλαμια κ ι’ ένα ψηλό σταχτερό λαγωνικό

χύθηκε άπάνου του. Ό άνθρωπος ξαφνίστηκε καί τραβήχτηκε κατά 
πίσω.

— Μάλχο, εδώ ! αμέσως εδω!
Ακούστηκε μιά ύγρή, φαιδρή φωνή, πού στό βάθος της σαν νά- 

τρεμε κάτι.
Ενα ψηλό κορίτσι βγήκε άπό τά καλάμια.

—  Ο κόσμος, πού έχει τέτοια άγριόσκυλα, τά δένει! είπε φουρ­
κισμένος ό άνθρωπος.

Τό κορίτσι έτρεξε, άρπαξε τό δυνατό ζώο άπό τό λουρί τοΰ λαιμού 
καί τό τράβηξε μέ δύναμη κατά πίσω.

"Ητανε ξαναμμένη* τά μάτια της λαμποκοπούσαν τά μαλλιά της 
λαφρυά καί σγουρά, άνεμίζονταν ’στον άέρα.

—  Μέ συγχωρεΐτε" έτσι χύνεται' δέ δαγκάνει. Σά; τρόμαξε; τού 
είπε καί χαμογέλασε. Τα δόντια άστραπταν, τό πρόσωπό της ητανε

λιοκαμμένο.
—  Μπά, δέν αξίζει τόν κόπο! είπε σαστισμένος ό άνθρωπος, είναι

τόσο ώραϊο σκυλί καί κύτταξε τά μαλλιά της.
—  Τόσο μαύρα μαλλιά καί νάχουνε τόσο φώ; !
—  Σάς αρέσει; ρώτησε τό κορίτσι ευχαριστημένο. Είδατε τά μά­

τια του;
— Τα ιαάτια του; Ναι, αλήθεια, τά μάτια του είναι πολύ ώραία 

μάτια* λαμποκοπούνε σά σπάνια μαύρα διαμάντια' είπε άργα χωρίς
νά τά κυττάξη καθόλου.

—  Κ ι’ ό λαιμός του εΐν’ ώμορφος.
Ο άνθρωπος κύτταξε τό λαιμό τού κοριτσιού, πού σηκώνονταν 

περήφανος, μέσα άπό τό κάτασπρο φόρεμα, καί κρατούσε ψηλά τό
φαιδρό, γελαστό κεφάλι.

—  μοιάζει με τό λαιμό τοΰΤσικνια, είπε άφηρημένος ό άνθρωπος*
έτσι ψηλός καί λυγερός είναι καί κείνος. Καί τά χέρια, τά χέρια μοιά­
ζουν τοίς λιανές, χυτές του φτερουγες.

Τό κορίτσι έπαψε νά χαμογελάει.
— ΙΙάμε Μάλχο! καί τράβηξε μπροστά. Τά σκυλιά δέν έχουνε 

χέρια.
'Ο άνθρωπος στάθηκε καί τήν κύτταζε όπως έφευγε πρός τή λίμνη  

άνάμεσ’ άπό τά βούρλα καί τοίς σταχτοπράσινες άρμυρίθρες* τό σκυλί 
έτρεξε μέ ορμή, προσπερασε τό κορίτσι καί βούτηξε μέσα ’στό νερό 
φεύγοντας άπάνω στήν ατάραχη λίμνη, σαν βέλος. Ακούεται ό 
γλήγορος ήχος πού άφήνουν τά πόδια του βουτώντας στό νερό καί 
μιά ψηλή ασημένια βροχή ξεπετιέται ορμητικά πρός τά πάνω, σά νά
0έλη νά ραντίση τόν ουρανό.

Ό άνθρωπος κυττάζει τό κορίτσι πού προχωρεί άργά δίπλα 
’στή λίμνη χαρίζοντας ’στό νερό τόν λιανόκορμο, κάτασπρο



Κάτι τού βάρυνε τήν καρδιά.
Είχε καιρό νά δοκιμάση τέτοιο βάρος μέσα του καί δέν μπορούσε 

νά καταλάβη τι ήτανε.

— Να μέ συγχωρήσετε, φώναξε άπό μακρυά, νά μέ συγχωρή­
σετε!

Αυτή ακούσε καί γύρισε το κεφάλι της πρός τό μέρος του.
—  Δόξα σοι ό θεός! συλλογίστηκε, μοϋ χαμογελάει.
Καί τράβηξε χαρούμενος κατά τό χτήμα του.
Σ’δλο τό δρόμο είχε ’στο νοϋ του τό κορίφσι πού απάντησε, θ ά -

μενε πολύ στήν έξοχή; Πού ήτανε τόσον καιρό; πώς δέν τήν είχε ξα- 
να δη;

Βέβαια οέν ήτανε πολύ ώραία* πολύ ώραία δέν μπορούσε νά πή 
πώς ήτανε. Ητανε καί πολύ αδύνατη" ώ; τόσο ή εικόνα της τού χα­
ράχτηκε βαθεια μέσα στο νού. Εβλεπε τό σκοτεινό κεφάλι της οπως 
διαγράφονταν ’στό γαλανό φόντο. Είχε παρσξενο σχήμα τό κεφάλι 
της. Τώχε μπροστά, στά μάτια του" νά, έτσι ήτανε.

Καί χάραξε μέ τό χέρι του στόν άέρα τό σχήμα τού κεφαλιού της" 
σα στρούδι αναποδογυρισμένο!

Τι καλά! θά βρή ένα παρόμοιο στρούδι καί θά τής τό χαρίση.
—  Ορίστε τή φωτογραφία σας! θά τής πή. Καί αυτή θά χαμο- 

γ&λάση.
Ό άνθρωπος ταράχτηκε" άρπαξε τά κουπιά καί βγήκε άπό τή λ ί­

μνη στήν ανοιχτή θάλασσα" στενοχωρήθηκε κει μέσα, μά τώρα ’στό
ανοιχτό πέλαγο θα πάρη βαθειές πνοές καί ή στενοχώρια του θά 
περάση.

— Μάλιστα! Τήν είδε καί τήν παραείδε τή γειτονοποΰλα του, 
μπάρμπα - Λινάρδο καί τ ί μ ’αύτό; νά, καί τώρα τή βλέπει, ξαπλω­
μένη άπάνω ’στά χλωρά κλαριά, ’στά κλαριά του πού είναι κομμένα 
μέ το χέρι του" τήν βλέπει μέ τά φλογοκόκκινο κουστούμι της" ξε­
χωρίζει τό φουντωτό σκοτεινό, σάν νύχτα, κεφάλι της καί τά άσπρα, 
ροδισμένα ’στόν ήλιο χέρια της.

  —

Καί τί βγήκε μαύτό; αί, μπάρμπα - Λινάρδο, τί βγήκε, πού τή 
βλέπει κάθε μέρα και κάθε ώρα, άφοΰ ή κοπέλλα δέν έχει τό νού της

σαύτονυ τ υ ν ,
« Ιέ  [5^.έ«ει ή γειτονοποΰλα σου»; έτσι έπρεπε νά ρωτήσης γέρο- 

Λινάρδο.
Πόσες φορές δέν τήν είδε άπό μακρά, νά καταιοαίνει τό λόφο ψηλή

και λιανή, σάν άσπρος ίσκιος ανάμεσα στοίς έληές.
Συλλογίζεται τήν ήμερα, πού τήν είδε στάνοιχτά μέ τή βαρκούλα 

της" αύτος γύριζε άπό το ψάρεμα, καί έπέρασε έπίτηδες οίπλα της. 
Τήν έχαιρέτησε καί κείνη μέ καλωσύνη τόν ρώτησε γιά τό ψάρεμα. 
Τόν έβλεπε συχνά στα γειτονικά ακρογιάλια καί ήθελε νά μάθη τ'·

ψάρευε.
Πώς τήν ευγνωμονούσε!
—  Πίνε; καί χταπόδια, ψάρευε.
Σταμάτησαν οί δυό βάρκες, δίπλα ή μιά στήν άλλη κι’ ό νέο; πού 

άλλο δέν ήθελε παρά να τον κυττά/ί τά μάτια τη ; καί νά τόν άκούνε

ταύτιά της.
— Τού; δυο χειρότερου; εχθρού;, είπε αμέσως, καί επειδή τό κο­

ρίτσι φάνηκε πρόθυμο νάκούση, μέ τί χαρά καί μέ τί φλυαρία τή ; 
διηγήθηκε γιά τήν αγάπη καί τή λιχουόιά τού χταποδιού στό κρέα;

τής πίνας.
Μα φοβάται τό ξασνικό κλείσιμο των φτερουγιών τη ; κι έ'τσι άπό 

μακρυά πού τήν βλέπει καρφωμένη στό βράχο της με μισάνοιχτα τά 
φτερούγια της, σηκώνει μιά πέτρα άπό τό βυθό καί τή ριχτεί μέσα 
στήν πίνα. Το δυστυχισμένο τό ζώο οέν μπορεί πΐά νά κλείση καί τό 

χταπόδι ήσυχο βυθίζει τά πλοκάμια του μέσα στό κορμί τή ; πίνα-
καί ρουφάει τή σάρκα πού τού άρέσει.

— *11 κ α υ μ ί ν η  ή πίνα! είπε λυπημένο τό κορίτσι.
—· Μήν λυπάστε και δέν το παθαίνει συχνά. Δέν είναι τόσο κουτή 

£σο φαίνεται. Επήρε ένα μισθωτό φύλακα, πού τόν τρέφει ή ίδια καί 
τον κλεί πάντα μέσα της, ένα ό’νρυπνρ'καοοΰρέλη.



Κάθε τ.ο ίι ή πίνα ανοίγει τα φύλλα τ/)ς ο καβουοέλης ανεβαίνει 
στην κορφή καί μέ τα πεταχτά μάτια του κυττάζει ολόγυρα. Σα δια­

κρίνει άπό μακρυά τό χταπόδι μπαίνει αμέσως μέσα καί ή πίνα κα­
ταλαβαίνει καί κλεί.

— θέλετε νά τόν δήτε τόν κάβουρα; Ανοιξε μιά πίνα καί τής έ" 
δείξε ένα άσπρο διάφανοκαβουράκη, πού έτρεχε μέσα. Είναι παράσιτο, 
γ ι ’ αύτό είναι ετσι.

— Μπά! είπε τό κορίτσι δεν τάξερα αύτα! Σάς ευχαριστώ που 
μου τάπατε.

—  Εγώ σάς ευχαριστώ πού μάκούσατε είπε συγκινημένος ό άν­
θρωπος καί τήν έκύτταξε μέ τήν ψυχή του στα μάτια.

Τό πρόσωπο τοΰ κοριτσιοΰ έγινε σοβαρό.
Ηθελα νά σάς χαρίσω κάτι άπό τή θάλασσα" τά βρήκα μέσα 

’στοίς πίνες, είπε ταραγμένος καί άπλωσε τό χέρι του.
Το κορίτσι έσκυψε να δη. Μέσα στό δυνατό, καψοκαμωμένο χέρι 

του θαμπογυάλιζαν ουό χοντρά μαργαριτάρια.
—  Σ/αεοα τα βοήκατ’ αύτά;< 1 1  » ι 4
—  Οχι τάχω καιρό.
—  Από άρμη μυρίζει τό χέρι σας" είπε άπλά τό κορίτσι μά οέν 

άγγιξε τά μαργαριτάρια.
—  Π άρτε τα! παρακάλεσε ό νέος.
—  Τί νά τά κάνω;
—  Στολίοια" γίνονται σκουλαρίκια, δαχτυλίδια ότι θέλετε.
Τό πρόσωπο τοΰ κοριτσιού ¿σκοτείνιασε.
—  Δέν έχω τρυπημένα ταύτιά μου' καί τά δαχτυλίδια μοΰ φέρ­

νουνε ατυχία.
Είχα ένα καί τό πέταξα στά κεραμύδια.
—  Πάρτε τά μαργαριτ-ρια μου" είναι καθαρά άπό τά βάθη τής 

θάλασσας, θά σάς φέρουνε τύχη, θά τό δήτε ποΰ θά σάς φέρουνε 
τύχη έπέμενε θερμά ό άνθρωπος.

Ιό κορίτσι χαμογέλασε.

-— Τύχη; Καί τί νά τήν κάνω τήν τύχη; Ούτε κ ι’ αύτή μοΰ χρει­
άζεται τωρα!

Επήρε τά κουπιά της καί τράβηξε κατά τό χτήμά της.
’Από τότες δέν μπόρεσε νά τήν ξαναζυγώση στ/) θάλασσα οΰ’τε 

καί στή στεριά, όταν τόν έβλεπε άλλαζε δρόμο.
— Μή χάνης τάν καιρό σου άδικα.
Τουπέ μια μέρα ό μπάρμπα - Αινάρδος.
— Καί ποιός σοΰ τώπε έσένανε, πού σκοτίστηκα γιαύτήνε;
Αναψε ό νέος.

—  Κανένας δέ μοΰ τώπε" τό βλέπω, είπε ήσυχα ό φύλακας.
—  ”Α, έτσι! καί οί άλλοι νομίζεις δέ βλέπουνε ; Τό λοιπόν έρχε­

ται κάθε μέρα κολυμπώντας ίσαμε τά νερά σου, αί;
«Καλημέρα, μπάρμπα-Λινάρδο! σοΰ φωνάζει, «ό Καρχαρίας»! 

καί χτυπάει δυνατά τα νεοά γιά νά σηκωση τά κύματα.
Καί ό μπάρμπα-Λ'.νάρδος της βουτάει τά ξάστερα μάτια μέσα στο

νερό:
—  «Τό δελφίνι, τό δελφίνι μου!» ψιθυρίζει καί τά μάτια του θο­

λώνουν άξαφνα* λές καί τά χτυπάει τό κΰμα, πού σηκώνει τό «δελ­
φίνι» του καί άρχίζουν να σταλάζουν άρμύρα.

Αύτά λοιπόν λές πού δέν τά βλέπουνε οί άλλοι μπάρμπα - Λ ι-

νάρδο;
Χ ά ! χά ! Χάνω τον καιρό μου ! καί σύ βλέπεις τόνε κερδίζεις!
... Μπάρμπα - Αινάρδο ! χτες έπήγα ’στο χτήμά τηε' έτράοηξα 

ίσια ’στή μεγάλη ευκάλυπτο μπροστά στό σπίτι της, πού φωλιάζουν 
χιλιάδες σπουργίτια. Τά σπουργιτια τά λατρεύει τό «δελφίνι» σου* 
στάθηκα κάτω άπό τό δέντρο καί πυροβόλησα. Έ να μαΰρο σύννεφο 
σηκώθηκε τρομαγμένο. Τα κλωνάρια τοΰ δέντρου σείστηκαν λυπη­
μένα σαν γιά νάποχαιρετήσουν τά μαΰρα σημαοάκια. πού πέφτανε
κάτω.

Τό κορίτσι βγήκε ξαφνισμένο. Μέ είδε καί ξαφνίστηκε άκόμα περ-
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—  Γιατί :ο κά α χτ α υ τ ί ;  Γι θέλετε έπι -πλους;
Μ πάρμπα -  Λινάρδο φ υλά ξου ! θά σέ πυροοολήσω καί σένανε ! αα  

πρωτήτερα άν τήνε δής, πες τη ς τ ί Οελω:

Την ώρα που γέρνει ό ήλιος καί χάνετα ι ’στην ευλογημένη θά­
λασσα  της νά σβΰση τον πόνο του, την ώρα πού τά  σπουργίτια  της  
τά  ξάφνιασε ταξειδιάοικου γερακιού à ίσκιος κα ί φτερούγιασαν σλα μέ 
μ'.ας, την ώρα, πού τό τριτσόνι παραπονιέται γ ια τ ί δέν το κ α τα λ α ­
βαίνει ο άνθρωπος, την ώρα τής νυχτερίδας καί του θα μ π οτζ ιτζ ικα , 
μπαρμπα - Λ ινάρδο!, θέλω ν ά  την άγκαλιάσω  κάτω  άπό μ ιά  έληά  
καί να τή  φ ιλή σ ω !...

Κ Α Τ Ι Ν Α  Γ. ΠΑΠΑ
Ο ΒΑΣΙΛΗΑΣ ΛΗΡ ΤΟΥ ΓΟΥΛΙΕΛΜΟΥ ΣΑΙΕΠΗΡ 

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ
Σ Κ Η Ν Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η .  ( " Ε ν α  ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς  σ τό  ιο ιο  τ ο  à v p it o u a .  * | [  φ ο υ ρ τ ο ύ ν α  ζ α / . c -  

λ ο υΟ άό ΐ. ( 'Έ ρ χ ο ν τ α ι  ό Λ ή ρ  */.αί ο τ ρ ό λ λ ό ς ι

A ño. Φυσάτε, άνεμοι, ως που τά μάγουλά οας
Νά ξεσκιστούν, φυσάτε μέ μανία !
Καταρράχτες καί σίφουνες χυΟήτε,
Τών εκκλησιών τούς πύργους πελαγώστε,
Τούς πετεινούς τους πνιχτέ στά νερά σας! 
’Αστραψιές, πού μυρίζετε το θειάφι,
Γλίγωρες σάν τή σκέψη, προμηνύτρες 
Τού κεραυνού πού σκίζει τούς πλατάνους,
Τό λευκό μου κεφάλι καψαλίστε !
Καί σύ, ώ βροντή, πού συνταράζεις όλα,
Τής γης την πλέρια στρογγυλότη χτύπα,
Κάμε την σιάδι, σπάσε τά καλούπια 
Τής φύσης καί κατάοτρεψε μέ μίας 
Κάθε σπέρμα πού αχάριστους γεννάει.

Ό  Τ ο ελλό ς. Σ ύ ν  τ ε κ ν ό , τό  α γ ία σ α *  τ ό  β α σ ιλ ικ ό , σ ’ ό ν α σ τό γ ν ό  π α λ ά τ ι .  ε ίν α ι  κ α λ ­

λ ίτ ε ρ ο  α π ό  τ ο ύ τ ο  τ ό  β ρ ο χ ερ ν ό  εδ ώ  ο ς ω . Ιν α λ ε  μ ο υ  σ ύ ν τ ε κ ν ε , π η -  
γ α -.ν ; σ τ ό  σ π ή τ ·  κ α * ζ ή τ η σ ε  τ ή ν  ε ά κ ή  τώ ν Ο υ γ α τε 'ρ ω ν έ  σ ο υ , τ ί  απ ό ψ ε  

ε ίν α ι  μ ία  ν ύ χ τ α  π ου δε σ π λ ά χ ν ιζ ε  τ α  ·. ο ύ τ ε  γ ν ω σ τ ικ ο ύ ;  ο ύ τ ε  τ ο ε λ λ ο ύ ς .

A ño. Ξέρνα φλόγες, βροχές, βρόντα όσο θέλεις!
Φωτιά, βροχή, αστραπόβροντα καί αγέρα,
Δέν είστε θυγατέρες μου, στοιχεία!
Την άπονιό. σας δέν την κατακρίνω,
Σ ’ εσάς δέν έχω δώσει ένα βασίλειο,
ΙΙαιδιό. μου δέ σάς έκραξα ποτέ μου,
Εσείς υποταγή δέ μοΰ χρωστάτε!
Χορτάστε τές φριχτές επιθυμίες σας,
Σκλάβος σας σιέκω εδώ σιήν καταφρόνια.
() ανήμπορος ό γέρος, πικραμένος 

Κ ι’ άρρωστος, μά σάς κράζω τιποτένια,
Τ ί εσείς μέ ιόν Ουράνιο πόλεμό σας 
Βοηθάτε δύο κακούργες θυγατέρες 
’Ανάντια σ’ ένα γέρικο κεφάλι,
Σάν τό δικό μου κάτασπρο ! —  Τ£ί ντροπή σας ! 

Ό  Τ ιιελ λ ό ς. "Οποιος έχει σπίτι γιά νά βάλει τό κεφάλι του 
μέσα, έχει γιά τό κεφάλι του ένα καλό καππάκι. 
’ Αν τό καππάκι σπιτωθεί,
Καί δίχως σπίτι μείνει 
Καί δίχως σκέπη ή κεφαλή,
Ψείρες κι’ αυτό κ’ εκείνη 
Οέ νά γιομίσουν τού φτωχού 
Τέτοια είναι ή παντρειά του!
Κ ι’ αυτός, πού κάνει τού ποδιού 
Τά δάχτυλα, καρδιά του,
’ Από τούς κάλους θά πονεί 
Κι* ό ύπνος του θένα χαθεί 
Κ ι’ άγρύπνια θένα γίνει !

Γιατί δένέστάθηκε άκόμα καμία ώμορφη κοπέλλα 
νά μην έκαμε νάζια μπρος στόν καθρέφτη.

A ño. Μακροθυμίας παράδειγμα θέ νάμαι!
Τίποτα δέ θά λέω. (??/·**> ¿ Κ:'»φ
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Ιίέντ. Ποιος είναι αύτοΰ;
Ό  Τρελλός. Μά την αλήθεια ή χάρη και ένα καππακκ 

δηλαδή ένας φρόνιμος καί ένας τρελλός.
Κέντ. Ώϊμένα αφέντη! εδώ σέ βρίσκω τώρα;

Και τα ζωντίμια, που αγαπάν τή νύχτα,
Μία τέτοια νύχτα δεν την αγαπάνε.
Τού σκοταδιού τούς στρατοκόπους σκιάζει 
Ό  θυμός τούρανοΰ και στες μονιές τους,
Τούς κάνει νά σταθούν! Άφόντις είμαι 
Άνθρωπος, δε θυμάμαι ναχω ακούσει 
Τόσες φλόγες, νά χύνονται απλωμένες 
Τόσες βροντές νά κάνουν τέτοιο σάλο 
Φριχτό, με τέτοιο κλάμα νά μουγγρίζουν 
Οί άνέμοι κ’ οί βροχές! Δεν υπομένει 
’ Ανθρώπινη καρδιά μιά τέτοια θλίψη 
Καί τέτοιον τρόμο!

Λ «ο Ά ς  εΰρουν οί μεγάλοι
Οί αθάνατοι, που κάνουν τόσον κρότο 
Άπάνουθέ μας, τώρα τούς οχτρούς τους! 
Τρέμε, κακούργε, πού μέσα σου κρούβεις 
Τό αγνώριστο, το απαίδευτο τό κρίμα! 
Πήγαινε κρύψου, χέρι αίματωμένο!
Ψευτιά εΐνε ή καλοσύνη σου, είσαι άψόρκας, 
Έ σύ αίμομίχτη! Θά γένεις κομμάτια 
'Εσύ φονηά, πώχεις ζεκάμει ανθρώπους 
Χωρίς νά κιντυνέψεις καί φορώντας 
Τής αρετής την προσωπίδα ! Σπάστε 
Τές φλούδες πού σάς κρούβουν, κακουργίες, 
Στές σκοτεινές τές φυλακές· φωνάχτε 
Στους τρομερούς κοντόσταυλούς σας :

«σπλάχνος»!

Άνθρωπος είμαι, κι’ είμαι αδικημένος 
Περσότερο παρά όσο έχω αδικήσει, 

εντ. Ώϊμένα, είσαι ξεγιάδετος, αφέντη!
Σιμά είναι ένα καλύβι- απ’ τή φουρτούνα 
Έκεΐνο κάπως θά σ’ υπερασπίσει.
Αύιού άναπάψου ολίγο· ένώ σ’ έκεΐνο 
Τό σπίτι τό σκληρό, πού κι’ άπ’ τές πέτρες 
Τού χτίτισιμού του αύτό σκληρότερο είναι 
Σ το σπίτι όπου από τώρα σά ρωτούσα 
Γιά σένα δέ μ’ άφήκαν νά μπώ μέσα,
Θά γύρω βιάζοντας τους νά μάς δώσουν 
Τ ό  τιποτένιο καλοσκάμνισμά τους!

^ηρ. Αρχίζουν τό μυαλά μου νά γυρίζουν!
"Ελα παιδί μου, πώς περνάς παιδί μου; 
Κρυόνεις; ώς κ εγώ γρικώ τό κρύο.—
Μά φί/νΡ, πού είναι πές μας ό αχυρώνας; 
Θιαμαστή στές ανάγκες εΐνε ή τέχνη,
Πού δίνει τόση άζία στά τιποτένια.
Ά ς  πάμε στο καλύβι σου ! Καύμένε,
Τρελλέ καί κατεργάρη, σιήν καρδιά μου 
Μέρος πού ακόμα σέ λυπιέται υπάρχει!

Ό  Ϊοϊλλϋι·. ίΤρ«γονιοάεί|, Τιά λιγάκι πνέμα όποιος παινιέται,
Χάΐντε, μ’ αγέρα με βροχή!
Στήν τύχη του πάντα φχαριστιέται, 
Κ ι’ άς βρέχει ό Θεός κάθε στιγμή.

Λί»ο. Καλό παιδί, είπες τώρα τήν αλήθεια.
Όμπρός όδήγησέ μας στήν καλύβα.

κ ί λ ο ί ν η ο ν  ό  Λ ί ο  X « !  ό  Κ έ χ τ . )
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Μεταφρ. Κ. 0ΒΟ ΤΟ Κ Η  
’Από την «νέχίοτη scyaa'·* τον



Η « Κερχυραϊ/.ή Ανθολογία» μέ πεοηράνει« άνο.γγελει στούς 
αναγνώστες της, τήν ε/.οοση τον βιολιού «Ποιητικά Έργα» του 
οιαλεχτβΟ της συνεργάτη καί ποιητή Σπύ:ου Νικοκάζ'ονρα.

Αργά μας στάλθηκε μιά ώραιώτατη μελέτη γνωστόν μορφωμένον 
Κερκνραϊου, ~ον μέ μεγάλη ταπεινοφροσύνη κρνοεται κάτου άπο τα 
αρχικά ψηρία τοΟ ονόματος τον, οαον επιστημονικά αναλύεται όλη ή 
ποιητική εργασία τοΟ Νικοκά.οονρα. Τή μελέτη αυτή Οά όημοσιεν- 
σονμε στό ερχόμενο τεν/οο τοΟ περιοόικον μας.

Δημοσιενονμε σήμερα τό άρθρο τον κ. Κωστή Μπαστιά, πον τυ­
πώθηκε στην Αθηναϊκή «Δημοκρατία» στο τνλλο τής 30ης Γεννα- 
ριον 1923.

Ν Ι Κ Ο Κ  A B O  Υ Ρ  Α Σ

Χτες χά ξημερώματα ύστερα από μιά νύχτα αγρυπνίας διά- 
βαοα τά ποιήματα τού Νικοκάβουρα που εύρηκα πάνω στό γρα­
φείο μου!

Διαβάζοντας τούς στίχους τού Κερκυραίου ποιητή τον έφερα 
στη μνήμη μου ολόκληρο, και τον είδα πάλι καθισμένου πλάι 
μου νά μου απαγγέλη, όπως εδώ και λίγα χρόνια κάποιο πρωινό 
στην Κέρκυρα, τό «Μάγο Δάραγκα.» Μοΰ έδωσε ακόμη μίαν 
φοράν έντονώτερη την έντύπωση τού ακατάσχετου χείμαρρου 
πού δεν μπορεί τίποτε νά σταματήση τήν όρμή του Γιατί ο 
Νικοκάβουρας είνε χείμαρρος γεμάτος γάργαρα πηγαία νερά. 
Δεν εΐνε άπλώςένας καλός ποιητής, εϊνε τό ταλέντο είς τήν νιοστή 
αυτού δύναμη. Αυτή ή πλούσια πηγή από τήν όποιαν βγαίνει 
όλος αυτός ό ορμητικός χείμαρρος τί θησαυρούς κλίνει!

Πόσες ανησυχίες, πόσοι πόθοι, πόσα όνειρα, πόσες αμφιβο­
λίες, πόσοι καϋμοί και μαζύ μέ όλα και ύστερα από όλα ένα ε- 
?ιαφρύταιο παράπονο, ένα βουβό κλάμα τού φυλακισμένου τού 
ανθρώπου πού δεν βλέπει ούτε τήν παραμικρότερη ικανοποίηση

—  ?Λ  —

ενός πόθου! Έ π ι τέλους ορίστε και μιά συλλογή ποιημάτων πού 
δεν στενάζει κάτω άπό τήν ατμόσφαιραν τού καμποτινισμού. 
Υπάρχουν όλα μέσα στους στίχους τού Νικοκάβουρα και μίόνον 
ό μοντέρνος καμποτινισμός των ποετάστρων λείπει. Είς τήν 
’ Αθηναϊκήν αυτήν Σαχάραν πού ζούμε τό βιβλίο τού Νικοκά- 
βουρα εΐνε μίυ όασις. Μπορείτε νά δροσισθήτε, νά ξεδιψάσετε, 
ν’ αναπαύσετε τήν κουρασμένη σκέψη σας, τά τήν παραδώσετε 
είς τόν ποιητήν αιχμάλωτη —  διότι 6 Νικοκάβουρας αιχμαλω­
τίζει —  διά νά τήν μεταφέρη είς τούς εξωτικούς παραδείσους 
τής φαντασίας του όπου 0ά γευίΐή τό νέκταρ και τήν αμβροσίαν 
τής πραγματικής τέχνης! Δεν είδαμε τήν γλυνακάλατη, τήν 
θέσει έπαναστικότητα μερικών άπό τούς νέους. Είναι και ό Νικο- 
κάβουρας επαναστάτης όχι διότι είναι κομμουνιστής ή ότι δή­
ποτε άλλο, άλλά διότι ή φαντασία του είναι επαναστατική, αχα­
λίνωτη και διότι είναι μέ ιήν τέχνη του αρνητής καί καταλυτής 
τού καλλιτεχνικού καμποτινισμού.

Τά καθαρά πολεμικά του σονέτα (Λενίν, Διάγγελμα καί ’ Ε ­
γερτήριο) δεν είναι ό,τι μού άρεσε περισσότερον άπό τήν συλ- 
λογήν του. Μέ τή λέξη όμως εγώ επανάσταση δέν εννοώ τήν 
προσαρμογή τού ποιητού είς τήν α. ή τήν β. ιδεολογία άλλά 
εννοώ τήν έπαναστικότητα τής φαντασίας του καί τήν σκανδα- 
λίζουσαν τολμηρότητα τών εικόνων του. Καί ή μεγάλη τέχνη 
είναι εκείνη πού σερβίρει όλα αύτά μέ τέτοιον τρόπον γαρνιρι­
σμένα ώστε νά μπορούν νά αιχμαλωτίσουν καί ταπεινούς ακόμη 
φιλισταίους. Ό  ποιητής έχει καταφύγει στή φύση, στους παρα­
δείσους τής φαντασίας του, έχει έναν έλαφρόν μισανθρωπισμόν 
διότι φοβείται τό μολύσματα τών καμποτίνων. Δέν τόν ικανο­
ποιούν, δεν τόν παρασύρουν καί εκείνος δέν ζητεί παρά όλίγην 
έρημίαν γιά νά κλάψη καί κάποια έξωτικά πάλιν κομμάτια πού 
επάνω τους vex γράψη τούς στίχους του.
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Καί όπως κάθε ιίληβινος ποιητής έχει τάς αντιθέσεις του έτσι 
καί ό Νικοκάβουρας από τό ερωτικό παραλήρημα τού Δάραγκα 
πού απευθύνεται στην ώρια κορασιά, φτάνει σέ μία γλυκύταττ| 
νοσταλγία προς την πλαστικήν ωραιότητα τού εφήβου.

Οί μοραλίστ μπορούν να λέγουν καί νά φρονούν ότι θέλουν. 
Αί συγκινήσεις ενός μεγάλου ποιητή όπως ό Νικοκάβουρας, 
όσο καί αν παρουσιάζονται σαν αδυναμία, είναι σεβαστές. Έ γώ  
τουλάχιστο ό φτωχότερος τών διαβόλων αποκαλύπτομαι μέ σε­
βασμό καί εύλάβεια!

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Μ Π Α Σ Τ Ι Α Σ
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