
Χρονιά Ε '. Κ ΕΡΚ ΥΡΑ 1 Μ Α ΡΤΙΟ Υ 1925. Ά ρ ιϋ . 2.

' 5 i '

ΚΕΡΚΥΡΗΪΚΗ ΑΝΘΟ/vo rifl
flIMHNO ΠΕΡΙΟϋΙΚΟ ΤΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΟΜΙΛΟΥ

k e p k v p a

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο  X. A A f i T Z A

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Δ. Μ. Σάρρον. — ‘Α πά την  "Αλχηοτιν < Β . Γ. Σ τ τφ ε λ ίδ η — Πά&ο;.· Πόϋτ,αα.
ιο ν  Ε νρ ιπ ϊδ ο ν . _  , . ,

ft Ζ πυρον Λ ικοχαρονρα  — ίο  πο ίημα  —
Jf. β. Π οιητικά έργα .—Σ. Ν ,κοχάβονρα. ϊ  T ‘ όραμα του Γέρον. Σο-Α ττ.

Κριτική μελετηr jS .
• λ ι  > ιτ « ι·  »Γ* . -  -  ·)Ρ '^ ί>· Χ ο η ο τ ν β α ο ίλ η  — Ό  κίόχβ? y i -Αλες-. ΙίαλΚη. — Ετιι τωα ττοταιχωτ Λ .

r> λ - -  Ό ρασ^. Λιηγημα.Β α β ν λώ το ς . y «Γ 1 1
ΊΕΐο. κ .  /Ι^τρ/νοΓ·. -  Π αΙηάχοομ»! f  J  M orw w  — - f e 0^ ·

AiT.vma. ) .Ninoa Λ.κΐφίώΐτ;.



Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α ΪΚ Η  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
Α Ι Μ Η Ν Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο Υ  ΟΜΙΛΟΥ

Α Ρ I Θ  ■ 2 Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  | Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  1 9 2 5  

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Ρ ΙΑ  Ε Ι Ρ .  Α. Δ Ε Ν Τ Ρ ΙΝ Ο Υ  -  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ε Α Σ  ΚΑΤ.  Γ.  ΠΑΠΑ
Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Ε ■

Κ­

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Λ Κ Η Σ Τ Ι Ν  

Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Ο Υ

Χ Ο Ρ Ο Σ
(Σ τ ιχ . 588 — 61)5)

( Σ τροφ ή  α ' . )

'Ώ  απίτι ανθρώπου ευγενικού, πάντ άνοιχτό στους ξένους, 
ο ’ εσέ νά μείνη θέλησε κι δ Απόλλωνος δ Φοίβος 
δ ξακουσμένος λυριστής, πδατρεξε στες αυλές σου 
νά γένη πυοβατοβοσκός, καί στών βουνών τά πλάγια 
με τη φλογέρα υμέναιους τών κοπαδιών λ.αλοϋσε.

(  * Αντίστροφη α '.)

Μ αζί έβοσκαν χαρούμενες άπό τη μελωδία
καί λ.ύγκες παρδαλόστιχτες' τη λαγκαδιά τής ”Ορθρης
άφησε κήρθ’ εδώ ή ξανθή τών λιονταριών άγέ/.η.
Χόρεψε στην κιθάρα σοτ> τριγύρο) τδ έλαηάκι,
ΦοΊβε, τδ παρδαλότριχο, πού μ ’ έλ.αφυδ τδ πόδι 
πέρ ’ άπδ τά ψη/.όκορφα τά έλατα είχε τοέξει 
κιαύτδ άπδ την ευφραντική χαρούμενο φωνή σου.

(Σ ιο ο φ η  β ' .)

Γ ι ’ αύ τδ στδ σπίτι τ ’ ’’Αδμητου μυριάζουν καί πληθαίνουν
τά πρόβατά του, εδώ κοντά στη λίμνη τή Βοιβία,
πδχει τά ώραΐα τα ι ευά" κοί δμορφοί του κάμποι
καί τά παχιά χωράφια του γιά σύνορό τους έχουν,
πρδς δπου δ Ηλιος σταματά τή νύχτα τάλογά του,
τής Μολοσσίας τά βουνά' καί πρδς τού Αιγαίου πελάγου
τδ μέρος φτάνουν οτού Πηλίον ταλίμεν ’ ακρογιάλια.



( 'Α ντιστροφή β ')

Τώρα το σπίτι τον άνοιξε και δέχτηκε τον ξένο 
μέ δακρυσ/ιένο βλέφαρο, κ/Μίοντας στά δώματά τον 
ταγαπημένο ταίρι τον, τδ νιοθανατιομένο 
γιατί έχει πάνια δ ευγενικός φιλότιμο μεγάλο' 
κι δλα τά κάνουν οί καλοί με νουν και φρονιμάδα. 
θαυμάζω  εγώ τον “Αδμητο και ολόψυχα πιστεύω 
πώς  σά θεοφοβούμενος θά ζήση ευτυχισμένα.

Χ Ο Ρ Ο Σ
(σ τ ίχ  902 -  1095/

(Σ τροφ ή  σ ' . )

’ Εγώ καί με την ποίηση και τή φιλοσοφία
ατά υπερκόσμια πέταξα, και έχω πολλά έξετάξει
ζητήματα, άλλ ’ ανίκητο δεν ηύρα τίποτ άλλο
αάν την ’Ανάγκη, ουδέ γιατρειά γι ’ αυτήν στά πινακίδια
τά θρακικά, πού οί συνταγές του Ό ρ ψ έ α  είναι γραμμένες,
μηδέ και σ ’ δοα γιατρικά καί στους Άοκληπιάδες
δίδαξε ό Φοίβος, των θνητών τούς πόνους νά γιατρεύουν.

( 'Α ντιστροφή α ' . |
Καί μόνον στής θεάς αυτής άδύνατο νά φτάοης 
μπρος ατούς βωμούς καί στ άγαλμα' δέ δέχεται θυσίες.
Νά μή μου ’ρθής, θεά, στη ζωή βαρύτερη άπδ πρώτα. 
Γιατί κι ό Δίας δ,τι πή, μ ’ έαέν ’ αύτο τελειώνει.
Καί τών Χ αλύβων μέ τή βία τδ σίδερο δαμάζεις, 
καί τάγρίο σου τδ θέλημα και έναν δέ φοβάται.

(Σ τροφ ή  β ' . )
Κέσένα σ ’ έσφιξε ή θεά στά φοβερά της χέρια
καί δέ γλυτώνεις “Αδμητε. Βάσταξε’ δο.ο κιάν κλάψης
από τδν "Αδη τούς νεκρούς δέ θά τους ξαναφέρης'
‘Ακόμα καί θεών παιδιά στδ σκότος κατεβαίνουν

κι αγύριστα πεθαίνουν.
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Σαν ζοϋαε ήταν αγαπητή' μά θάναι αγαπημένη
σ ’ εμάς καί πεθαμένη'

‘Εσύ τήν εύγενέστερη τοϋ κόσμου είχες γυναίκα'
( 'Αντιστροφή β ' .)

Κι ’ ί  τάφος τής γυναίκας σου νά μή θαρρής πέος θάναι 
καθώ ς είναι τά μνήματα τών άλλων πεθαμένων' 
μά θάχη θεϊκές τιμές, μέ σέβας οί διαβάτες 
έπειθε πάντα θά περνούν' καί τέτοια αυτοί θά λέγουν

στδ πλάγι σά διαβαίνουν.

«Τούτ’ ή γυναίκα πέθανε γιά τδ δικό της άντρα' 
καί τώρα είναι καλότυχη, μέ τούς θεούς αντάμα'
Χαΐρε, κνρά πανσέβαστη, καί δός μας ευτυχία.»
Μέ τέτοια χαιρετίσματα θά τήν καλυφημίζουν.

Δ .  Μ  Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Ά  Ε Ρ Γ Ά

Σ. ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑ
— — .

*Η Ποίηση τοϋ Νικοκόβουρα είναι όπως ήτανε τό Πνεύμα, 
τό Άναρχο Πνεύμα, πριν έμψυχώση καί ένσαρκωθή εις τά 
πράγματα. “Εχει μέσα της τη μεγάλη Πνοή τοϋ Παντός μέ όλα 
τά στοιχεία του, πού μεγαλόπρεπα παρουσιάζονται σ’ αυτήν τήν 
άριστουργηματική έκδήλωσή της. Γιά τούτο ανήσυχη δέχεται 
τήν επίδραση όλων τών παθών του, όλων τών συναισθημάτων 
του, κάθε του υποκειμενικότητας καθώς καί κάθε φαινομένου, 
κάθε κοσμικής, φυσικής ή ηθικής εκδήλωσης πού παρουσιάζεται 
σ’ αυτόν τον τρόπον σάν φωτοβόλο διαμάντι, πού άντανακλάει 
στές εδρες του κάθε τί πού μπορεί καί πρέπει νά χρησιμεύση καί 
άπό τεχνική καί από κοινωνική άποψη σάν ανώτερο στοιχείο 

Ζωής!



Ή  δυνατή καλλιτεχνική προσωπικότης Τού Ποιητή μα; έ'δωκε 
μία τέτοια αξιοθαύμαστη καί αυστηρή κομψότητα στο έργο του 
πού ή λυρική εικόνα καθορίζεται τόσο εξαγνισμένη εί; το χαρα- 
χτηριστικό ανάγλυφο του εξωτερικού φαινομένου, όπως ακριβώς 
δ Ποιητής μας τό αισθάνεται, τό φαντάζεται καί τό συλλαμβάνει 
αυθόρμητο καί ζωντανό τή στιγμή τήν πλησιέστερη στήνέμπνευ­
ση, ώστε ή αναίσθητη πραγματικότητα, ή φανταστική, ή ψυχο­
λογική, μεταβάλλεται αντικειμενικά σέ σκιά λαμπερή καί μορφή 
δυνατή, σε κρέας, πού γνωρίζει τές σκοτεινέ; φθορές καί ιέ; 
περασμένες δομές, τά φοβερά μαρτύρια τής αίσθησης καί τούς 
εξαγνισμούς τού πνεύματος καί σέ χρώμα, πού άναζωογονεΐ τές 
όψεις καί πού αρπάζει τές μορφές καί τά πράγματα από τήν 
ματαίαν ύπαρξη τής νοερότητας για νά τές ανύψωση εις τήν λα­
μπρή καί γόνιμη πραγματικότητα τής Ζωής.

Η  Ποίηση τού Νικοκάβουρα λέει «όχι» σέ κάθε μωρή απαί­
τηση νά υποταχθούν οί άτώτεροι καί αιώνιοι ηθικοί νόμοι σέ 
κάτι τό συμβατικό, τό φθαρτό τό υπολογισμένο, πού μέ δου— 
λοπρέπεια αποβλέπει στό προσωπικό σνμφέρο ή μέ άνηϋικύτητα 
αφάνταστη, για τήν ίδια αιτία πασχίζει μωρά νά έξουδετερώση 
ή νά σταματήστ) τήν προοδευτική κίνηση τής Ζωής, προσπαθών­
τας νά εκφύλιση όλες τές φυσικές αξίες.

Ή  Τέχνη τού Νικοκάβουρα δέν είναι ενα μέσο για νά γείνη 
συμπαθητικός ό Ποιητής εις τούς άρρωστους ή νά τούς κάμη νά 
καμαρώσουνε για τήν αρρώστια τους, τά λιγώσουνε άπό συ- 
χαμεφή ήδυπάθεια γιά τήν αναιμία τους.

Δέν χρωματίζει ή Τέχνη τού Νικοκάβουρα καμμία αρρωστιά­
ρικη κιτρινάδα μέ τό κόκκινο ή ρόζ χρώμα ένό; αμπαζούρ, άλλά 
ξεφανερώνει στό φλογερό φώς τού ήλιου ο,τι σάπιο, μολυσμα­
τικό ή αναιμικό, για νά γιατρέψη ή γιά νά προφύλαξη άπό τό 
μόλυσμα καί τήν αρρώστια.

Είναι μεγάλος κοινωνικός παράγων ή Τέχνη, ό δέπραγματικός

Ποιητής έξασκώντας τήν ιεροσύνη της πρέπει νά μαστιγώτη, τούς 
δειλούς καί τούς τιποτένιους, νά έκμηδενίζη τούς αχρείους, νά 
άτιμάζη τούς ανήθικους καί ετσι ξεπερνώντας τά στενά όριά τού 
Τόπου καί τού Χρόνου νά παρουσιάζεται σάν ιεροφάντης τής 
Τέχνης, Ποιητής τών ανθρώπων, καί ή Τέχνη του Ζωοδότρα 
Πνοή τής ’ Αλήθειας καί τού Καλού.

’ Ετσι ό Νικοκάβουρα; νοιώθωντας τήν Τέχνη μέ μεγάλη ευ­
ρύτητα Περιεχομένου καί μέ μεγάλη καί αριστοτεχνική εκδήλωση 
καί τεχνοτροπία μορφής καί ιδεών προσπαθεί μέ τήν άξιοθαύ- 
μυστη καλλιτεχνική του υπερευαισθησία νά κατευθύνη τό ’Έργο 
του προς όρια εναρμονιζόμενα προς τήν παγκοσμιότητα τών η­
θικών σκοπών, πού επιδιώκει ή ποίηση.

'Ο Ποιητής μας μέ ποικιλίαν ήχων, αισθημάτων καί χρωμά­
των, πότε παραπονούμενος μάς ξυπνάει γλυκές ή πικρές αναμνή­
σεις καί πότε δυνατός καί ενθουσιασμένος μέ /ατμπρά ιδανικά 
καί μέ πλατειά συναισθήματα μάς δυναμώνει στύν αγώνα τής 
Ζωής.

Ή  Ζωή ιιναι μία πάλη, πάλη εύγενικιά γιά τό καλό καί τό
Ώμορφο· αλλά ή γή ((...... , χαρισμένη

στών ληστάδων τά χέρια, κρεμασμένη 
στίι καρφί τού φονηά, πού μέ τραγούδια 
κοιμίζει τ’ απονήρευτα μικρούδια 
κιΛ τό γάλα τούς κλέφτει.» 

κατάντησε τόπος μαρτυρίου. Οί άνθρωποι ζούνε σκλάβοι καί ε­
νάντια σ αύτή τή σκλαβιά υψώνεται άγέρωχος καί μεγαλοπρε­
πής ό Ποιητής μας πατώντας τό σερπετό στή γής καί, άφίνοντας 
τό αηδόνι μέ τή λαλιά του να καλή τούς νεκρούς, αύτός μέ τό 
δώρο τής αρμονίας ξεσπάει στό:

« ............. Βαρεθήκαμε σκλάβοι
στή Ζωή πιά νά ζούμε !»  

καί τότε ζητάει τά ουράνια θολωμένα, σύμβολο τής ανθρώπινης
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κακοριζικιάς και επικαλείται τές αστραπές του ’ Απόλλωνα, τές 
αστραπές τής Θείας Τέχνης ώς συντελεστικοΰ παράγοντα μιας 
καλύτερης και ευγενικότερης κοινωνικής συμβίωσης τών άν­
θρωπον.

Πότε πό.λ.ε στό έργο του ξεχύνεται μία καυστική πίκρα και βα- 
θειά ειρωνεία καί πότε συγκινημένος χαιρετάει τό μαρτύριο, 
τά πάθη, σαν σταθμούς ή αιτίες μιας ανώτερης ηθικής εξέλιξης. 
Για δλα τέλειο συμπλήρωμα ή καλοσύνη τής φύσης, πού πάντα 
στύ έργο τού Νικοκάβουρα παρουσιάζεται μέ τή βαθύτερη ση­
μασία της, τή δημιουργική ή καταλυτική. Τά ιτάτια του δέν 
βλέπουνε παρά γιά νά υπηρετούν την Τέχνη, οί αισθήσεις του δλες 
καί μαζύ καί ό νούς του αποτελούν ένα σύνολο πνευματικό καί 
αισθηματικό εξυπηρετικό καί τούτο ενός ανώτερου νοήματος τής 
Τέχνης. Ή  Γή καί ό Ουρανός, ή θάλασσα καί οι κάμποι υ­
πάρχουν καί λογαριάζονται στό έργο τού Ποιητή μας, έφ’ δσον 
έκεϊ μέσα ξεδιπλώνεται ή χαρά ή ό πόνος, τό καλό ή τό κακό, 
τό ψεύτικο ή τό αληθινό τής ανθρωπότητας. 'Ο κόσμος γιά τήν 
Τέχνη τού Νικοκάβουρα είνυι ό άνθρωπος. Στή μέθη δέ τών 
μορφών, τού φοττός, τών χρωμάτων δπου ό Ποιητής μας, ξε­
χύνοντας τή βαθειά άγανάχτησή του, καρφώνει μέ την αβάστα­
χτη ειρωνεία του καί σκοτώνει ή άνασταίνει μέ τόν ιερό Πεσιμι­
σμό του. Τότε ή ολόγυρα φύση ή αντανακλά τόν ΙΙόνο τής 
ψυχής του ή αστράφτει άπό τές ελεύθερες ορμές τού πνεύματός 
του καί πάνια υποταγμένη οτό νόημα τής Τέχνης «βάνεται γυ­
μνή νά χορεύη εμπρός του».

Μία γλυκειά τόσο αρμονική δσο καί μελωδική ελεγειακή πνοή 
εμψυχώνει δλες σχεδόν τές Στροφές τού Ποιητή μας, δπου μ£ 
μία κατασταλαγμένη άριστοτεχνία εκδηλώνει μίαν άτώτερη, ά- 
πολ.ύτως ώραία υποκειμενικόιητα, ελεύθερη άπό κάδε άπρεπή 
έπίδραση, μή στηριζόμενη έπάνω σέ χαμηλά ένστικτα καί ανυ­
ψωμένη εις τόν ευαγγελισμό μιας ανώτερης ζωής.

Τ Ι Ποίηση τού Νικοκάβουρα είναι γεμάτη άπό ρώμη κυί δύ­
ναμη, δύναμη αντικειμενική πού τού επιτρέπει νά άγκαλιάοη ένα 
μέλλον χωρίς δρια, ρώμη δέ υποκειμενική υπέροχη πού κλεϊ 
μέσα της τές ανάγκες καί τούς λογικούς σκοπούς τής ανθρωπό­
τητας.

"Αν είναι αλήθεια πώς ή επιστήμη καί ή γ\ώση ανανεώνει τήν 
αισθητική καί ηθική συνείδηση τών ανθρώπων τέλεια συγχρο­
νισμένος, ό Ποιητής μας, αφού ή χάρη τής γλυκείας Μούσας τόν 
ανύψωσε καί τόν εύώδιασε μέ τό υπερκόσμιο κρίνο τής ανώτερης 
ηθικής καί ’Ομορφιάς καί άη ού έπουράνισε τό Νού καί τήν καρ­
διά του καί εναρμόνισε μέ η ώς τήν ψυχή του, τήν έξόχως ηθική 
γιατί όμορφη, καί άφυύ αίστάνθηκε ιήν αλήθεια σάν 

((άρωμα θείο οτάλαγμα άπό τ’ άνθη» 
δέεται,

«Κρατεϊσμε με, ώ Πανάχραντες, οέ τίμια ιεροσύνη,
«τές ιεροπραξίες μου άμόλυντες νά κάνω·
((καί δώστε μου άπ’ τά σπλάχνα σας τήν άγια καλοσύνη 
«Γιά νά μπορέσω τή ζωή τή δόλια χά γλυκάνω», 

νά γλυκάνη τή δόλια τή ζωή. Σάν άτώτερος δέ μύστης διαισθά­
νεται τές βαθειές ροπές, αντιλαμβάνεται ιές μελλοντικές κατευ­
θύνσεις τών άνθρότπων καί προσανατολίζεται προς μία ανώτερη 
κοινωνική ζωή, γιά την οποίαν κατ’ εντολήν τών Μουσών γί­
νεται καί εκδηλώνεται άγχος καί ωραίος συντελεστής. ι 

Ό  Νικοκάβουρας είναι ένας άπό τούς ποιητές εκείνους πού ή 
λαχταριστή αύαισθησία του έπιρρεάζεται διαρκώς καί βαθύτατα 
καί άπό τήν ελαφρότερη πνοή καί άπό τούς πλέον μυστηριώδεις 
πόθους τού ορατού καί τού αοράτου. ’Ανατριχιάζει γιά δλα! 
Θαυμάσια ευαίσθητος οτήν αγάπη, ευγενικά συγκινημένος άπό 
τήν καλοσύνη, άπό καρδιάς ταραγμένος καί μεγαλόπρεπα ΰυμωμέ- 
μένος γιά τό άδικο, πατριαρχικά αγαθός στην αδυναμία, στό βά­
σανο, εκδηλώνεται αληθινός ποιητής γλυκαίνοντας, βα?.σαμώ-



νοντας ιό βάσανο και τήν αδυναμία κεραυνοβολώ! τας τό άδικο, 
καθαγιάζοντας τήν καλοσύνη καί αποθεώνοντας τήν άγάπη.

Τέτοια ή Τέχνη τού Νικοκόβουρα. Και γι’ αυτό οί άνθρωποι 
ποΰ πουλούνε τή συνείδησή τους δεν μπορούν νά έξαρθοϋν εις 
τό σημείο ποΰ νά αίστιη θούν καί νά εννοήσουν χόν ποιητή πού λέει: 

«Συμβιβασμού καθ’ έγνοια (ας) σοΟ είναι τύψη» 
καί πού στό ίδιο σονέττο του τελειώνει:

«κι’ άφοϋ τό ευγενικό τής νίκης θώρι 
κάνει τραγούδι αγγελικό τό θρήνο 
Λόστηνε τή ζωή σάν ένα κρίνο 
πού οέ πανώρια τό προσφέρεις κόρη».

Μέ τό σημερινό του βιβλίο ύ Νικοκόβουρας παίρνει θέση ξε­
χωριστή ανάμεσα στους Κερκυοαίους λογοτέχνες, τον ΓΙολυλά, 
τόν Μαρκορά, τον Καλοσγούρο, τό Μαβίλη, τό Θεοτόκη, πού ή 
μεγάλη τους συμβολή στά Νεοελληνικό γράμματα, είναι άναντί- 
ρητα αναγνωρισμένη. "Αν έζυϋσαν, μακρυά, όπως στάθηκαν 
πάντα, από κάθε ταπεινό υπολογισμό, καί εχθροί κάθε βασιλεύ­
ουσας μετριότητας, μέ πόση συμπάθεια θά χαιρέτιζαν τό νέο 
ποιητή μέ τήν ιερή φωτιά, πού τό έργο του εξευγενίζει τή σκέψη 
καί ανυψώνει τήν ψυχή μέ άποκαρδίωμα καί έκσταση, μέ απο­
γοητεύσεις καί θριάμβους μέ άβύσους σκότους καί ορίζοντες 
φωτός.

«"Ερχομαι από τά βάθυ τής άβύσου 

πρύς τών άστρων τό μέγα πανηγύρι»

Αν ΐ] Ποίηση είναι η ενσάρκωση άπό ότι π/.έον ενδόμυχο έχει 
ό άνθρωπος στήν καρδιά του καί θειότερο στή σκέψη του, απ’ 
ότι ή ορατή φύση έχει μεγαλοπρεπέστερο εις τές εικόνες της καί 
μελωδικότερο στους ήχους της τότε τό έργο τού Νικοκόβουρα, 
όντας ένας μεγαλοπρεπής αντίλαλος βαθύς, πραγματικός καί ει­
λικρινής υψηλών συλλήψεων, βαθειών συναισθημάτων καί ζωη-

ροτάτων εικόνων, πρέπει νά χαιρετισθή όχι σάν μαγεμένος ψίθυ­
ρος αλλά σάν «Τραγούδι Παναρμόνιο.»

Μελετώντας μέ άγάπη καί μέ σεβασμό τό έργο τοϋ Νικοκά- 
βουρα νοιώθεις πώς ή Τέχνη είναι γιά τόν άνθρωπο ό,τι γιά 
τή Θεότη είναι ή δημιουργική δύναμη καί σέ τέτοιον τρόπο οί 
νόμοι τής Τέχνης δέν είναι παρά οί νόμοι τής δημιουργίας, άλλα 
από μίαν άλλη άποψη, πού εύκολα καταλαβαίνεται ότι νά 
γνωρίση καί έννοήοη τό θείο έργο έως έκει πού φτάνει ό ανθρώ­
πινος νοϋς ιχύτύ είναι ή Επιστήμη καί πώς τέχνη είναι νά μπο- 
ρέση νά τό ξαναπαραγάγη κάτου άπό περιστάσεις υλικές καί αι­
σθητικές. 'Ο Νικοκόβουρας μάς παρουσίασε τήν Τέχνη σάν ένα 
άπό τά μεγάλα μέσα τής άνΟρωπότητας για νά φτάση στό τέλος 
της, καί τήν αισθητική σάν τό αγνότερο μέρος τής φιλοσοφίας, 
αυτής τής εύγενικιάς καί σοβαρής παρηγορήτρας τής Ζωής.

Νοιώθεις ακόμα πώς τό πνεύμα, πού έχει καί δύναμη νά 
αΐστανθή τήν ωραιότητα τής Τέχνης καί τή δυνατή πνοή τού 
’ Αληθινού, πρέπει έξ άνάγκης νά σηκωΰή στες ύψιστες αρχές 
τών πραγμάτων καί μορφωνόμενο μέ τό αισθητό αίσθημα νά 
ξυπνήση μέσα του τό ηθικό αίσθημα πού θα τοϋ στηλώση στά 
σπλάχνα ένα είδος θρησκείας καί άκόμα πώς όταν μια φορά ή 
πεποίθηση τού Καλ,οϋ μπει στήν καρδιά μας δέ θά μπορέσουμε 
πειά νά τήν χωρίσουμε άπό εκείνην τοΰ 'Ωραίου.

’ Ανάμεσα στές αδικίες, τές ψευτιές καί τές άναποδιές τής Ζωής 
ή άτάραχη συνείδηση τοϋ ’ Αληθινού, θά είναι πού θά δυναμώνη 
τόν Άνϋροτπο στό δρόμο τής τιμής, τό δρόμο εκείνο άπ’όπου 
δέ μπορεί νά λειψή τό χαμόγελο μιας υπεράνθρωπης λάμψης,γιατί 
τό 'Ωραίο, καθώς λέει ό Πλάτων, είναι ή λάμψη τού Καλού.

Κέρκυρα Ν. Β.
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-της ξενιτιάς κοντά το ρεμα καθισμένη 
Θρηνώ, θρηνώ, με απαρηγόρητη καρδια.
Η  σείστρα μου βουβή είναι τωρα κρεμασμένη 

Οχ της ιτιάς τα πένθιμα κλαδια.

ίΐαρ την μην κ/.αις, λεν οι σκλαβωστρες, και ελα 
Ααλει της Σίτον ενα ανυιχτοκαρδο σκοπο,
Πως ί)εν αφτες, μια σκλαβα εγω κοπέλα 

Τραγούδι απ’ τα αγια χώματα να πω;

<=«·»■·«=·

Ιο  ρημαγμένο σου, ω Σιων, οι κόρες σου αν ξεχνούνε 
Σειστρες καμία τους αν αγγίζει, η αν τραγουδει,
Κακός πνιγμός οι τονοι στο λαιμό uc σταθούνε,

Τα δάχτυλά ας νεκρωσουν στη χορδή.

Ω Βαβυλωνισσες, σε καθε πέτρας ακρη 
Μύρια κοματια αν γυρω τα μωρα σας δω,
Χήρας καημοί αν σας σφάζουν, αν ορφανιας δάκρυ 

Ναι τοτε εγω θα τραγουδώ.

ΑΛΕΞ ΠΑΛΛΗΣ
Λ '.6φ»ίουλ 3. 3. 19?5

* Σειστά* — οβραϊκο οργανο
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Π Α Λ Η  Ο Κ Ο Σ  Μ Ε  ! !  !

Κουρελιασμένο, ξυπόλυτο, μ ’ αχτένιστα μαλλιά, λερωμένο μ ό­
ψη χλωμή και άχαμνή άπό την κακοπέραση, μέ τά πόδια κατα- 
κόκκινα απ ’ τό κρύο, πάει σφυρίζοντας ένα μάγκικο τραγούδι.

Παιδί τής όρτάνειας, ριγμένο σ τ ’ ορφανοτροφείο καί δοσμένο σέ 
μια παραμάνα, πού τό βάσταξε, για νάχει κι’ άλλα χέρια νά τής 
δουλεύουν, ποτέ του δεν έγνώρισε τήν παρήγορη τής αγάπης ηλιακή 
αχτίνα,ποτέ του δεν ακούσε άπο κανέναν ένα λόγο γλυκό κ ι’άνατρά- 
οηκε μονάχο του, σαν τά λούλουδα πο0 μεγαλώνουν σέ φτωχική 
γωνίτσα, χωρίς νά νοιώσουν το χάϊοεμμα τού ήλιου. Είχε κι’ άλλα  
πέντε παιδιά να θρέψει ή παραμανα του, μέ μονάχα τά χέρια καί τό 
κορμί της, καί γ ι ’ αυτό τις περσότερες φορές τό άποπαϊδι τής μοίρας 
έμενε νηστικό.

— α’ Ας μείνει χώρις ο μούλος» έλεγαν τ ’ αδέρφια του, όταν ζη­
τούσαν κι άλλο λίγο ψωμί καί τούςέοειχνεή μάνα τους ένα μικρό κομ- 
αάτι πούνε φυλάξει γιά τ ’ ορφανό, να τώβρει, όταν θά γύριζε άπο τό 
αάστορά του καί θάφερνε σπίτι τις δύο του οραχμοΰλες— όλον τόν 
κόπο τής ήμερα;!

Έμαθε στήν περιφρόνηση, στη σκληρότητα, στό άγριο, κ ’έτσι καί 
κείνο είχε κλείσει τήν καρδιά του γιά όλον τόν κόσμο. Τί τόν έμελε 
γιά τούς άλλους, όταν κανείς δέν τό αγαπούσε, όταν κανείς οέν τόν 
έσυλλογίζονταν, όταν κανείς δέν τόν ¿φρόντιζε; Σαν παιδί μιά'μέρα 
κρεμάστηκε άπο τής παραμάνας του τό λαιμό μέ τήν ελπίδα, πού 
καί κείνη θά τον χαΐδευε, μ.’ άντίς άπό χάϊόι, άντίς άπό φιλί, ακούσε 
αιά σκληοή φράση, βγαλμένη άπό τού μεγάλου αδερφού του το 
στόμα.

—  «Μπα! θέλει καί χαίδια ό μούλος! δέν τού φτάνει πού τόν τρέ­
φουμε; »

Κ' ένα γελοίο, πού σάν μαχαίρι κοφτερό τρύπησε τού ορφανού τήν 
καρδιά, συντρόφεψε τά λόγια του.



α Αφησε με /.a1, δεν ε/ω καιρό νά χάνω» τουπέ κείνη σιγά, 
σπρώχνοντάς τον.

Γ\ έφυγε τότε; άτό τό σπίτι και τριγύριζε γιά ώρες οςοι στό δρόυ.ο, 
μέ τήν πικρία στην καρδιά, με το κεφάλι βαρά, μ ’ ένα δάκρυ, ποΟ 
ήταν έτοιμο νά τρέςει άπό το μάτι του, μή προσέχοντας κανέναν, μή 
γνωρίζοντα; πού πήγαινε.

Εβρεχε καί τά ρούχα του έσταζαν νερά, υ.ά κείνος άοιάτορος τρα­
βούσε τό δρόμο του στά στραβά, μη νοιώθοντας τίποτε, γιατί στ’ αυ­
τιά του τρομαχτικά άντηχοΟσαν τά λόγια τής μάνας καί του αδερ­
φού του.

-—- « Mademoiselle, αυτό τό κατρεγαοό—ουλο λερωσε τό τόοεαά 
μου» ακούστηκε μιά φωνή κλαψάρικη χαϊδεμμένου παιδιού. Γύρισε

' Ί ' ίΛ * , > ra .
tstsç 'Το κεοαλι και ειοε uta α».κρουλα σκεΐτασαενη α ενα εττανω^οοι 
βελουδένιο, γιομάτο γουναρικά, πού τον κύτταζε μέ πεοιτοονηση καί 
αηδία καί τόν έδειχνε μέ το δάχτυλο στή δασκάλα, πού τήν συντρό­
φευε.

— «Πρόσεξε παληόπαιοο, γιατί κάνω καί σέ παίονουν τυλακή.»
Ίούπε ή δασκάλα μέ ξένη προφορά, κι ατού έβγαλε τό γά ντ ι τη ς  

έσκυψε καί μέ τό μ αντή λ ι τη ς άρχισε σ ιγά , σ ιγά , νά καθαρίζει τή  
Λάσπη, πού περνώντας τ  ορφανό είχε ρίξει μή ποοσεχωντας πού τό 
γυμνό του πόδι είχε χωθεί σ' ένα λάκκο μέ νερό καί πού, όπως τώ -  
βγαλε, τινάχτηκε κ έπεσαν λ ίγες σταξ ιε ; στό φόρεμα τής πλούσιο— 
κόρης.

Δέν απάντησε τίποτα τό φτωχό'άρχισε μονάχα να στουρίζει γιατί 
οεν ήθελε νά κ Χάψει" και συλλογίζονταν τήν αδικία τής κοινωνίας· 
φαντάζονται, ένώ εκείνος έτρεμε άπο τό κρύο, τή μικρούλα μέ τά 
γουναρικά, πού θά τόν έστελνε στή φυλακή, γιατί λιγάκι τής είχε 
λασπώσει το φόρεμα, ένώ εκείνος ήτανε γυμνός καί καταλασπωμένος.

Και κουρελιασμένος, ξυπόλυτος, μ αχτένιστα μακρυά μαλλιά, 
λερωμένος, μ οψη χλωμή καί άχαμνή άπό τήν κακοπέραση, πάει 
σφβυρίζοντας ένα μάγκικο τραγούδι.

—  1-2 —

Β'.
■—  «Μή σέ μέλει κ’ είμαι γώ  δώ ' άς τολμήσει νά σέ πειράξει κα­

νένας καί βλέπει.»
Κ ’έξέσκισε ένα κομμάτι άπό τό κουρελιασμένο του τό πουκάμισο κ ι’ 

άρχισε σιγά, σιγά, νά δένει τό πόδι τής μικρούλας.
Αν τούς έβλεπε κανείς, αυτόν γονατιστό μπρος στή μικρή ζητιά­

νο πούλα, πού τήν είχε καθίσει απάνω σέ μια πέτρα, νά τής δένει τό 
πόδι μέ όλην του τήν προσοχή, κουρελιασμένους καί τούς ούο, μαυ­
λισμένους άπό τόν ήλιο, ξυπόλυτους, αχαμνούς, θά πίστευε, πώς ή ­
τανε αδέρφια. Καί όμως, μονάχα αυτήν τήν στιγμή είχανε αντα­
μωθεί.

ΓΙαιοί τής φτώχειας καί κείνη, ζούσε μέ τήν πεντάρα τού ένός καί 
τού άλλου. Τριών χρόνων έχασε τή μάνα της καί στό χρόνο, τή θέση 
τής μάνας της πήρε άλλη γυναίκα, που τής είπε νά τήν κράζει μάνα, 
μά πού δέν είχε ούτε τά λόγια, ούτε τή γλυκάδα, ούτε τήν τρυφερό­
τητα, πού κλειούσε σέ μιά της ματιά ή μάνα της, ή αληθινή της 
μάν α.

Μ’ όλο πού ήταν μικρή κι’ ακόμα δέν ήξερε τί θά πεϊ τό χρυ- 
σόλογο κείνο, πού γιομίζει καρδιά καί ψυχή, μέ όλο που δέν μπο­
ρούσε νά νοιώσει, πώς τό πειό ατίμητο τραγούδι, ό γλυκύτερος ήχος, 
είναι ή λέξη «μάνα», μ ’ όλον τούτο, όταν ή μητρυιά, πρωτοπηγαί- 
νοντας στό σπήτι, τής είπε: «φίλησε με», αύτή στρυμώχτηκε στά 
γόνατα τού πατέρα της. ι

Ή αθώα ψυχούλα ζητούσε προστασία— σανίδα—  γιά νά γλυτώσει 
άπό τήν τρικυμία τής ζωής.

Μήπως αύτο οένέφτασε, γιά νά λάβει τής αδιαφορίας τή θέση στήν 
καρδιά τής μητρυιάς τό μίσος;

Άπόχτησε άδερφάκια, μ ’ άντις μέ κείνα νά γνωρίσει καί τά χαρί­
σματα τής αγάπης καθένα άπο αύτά έπαιρνε κ’ ένα κομμάτι άπό τού 
πατέρα της τήν καρδιά κ ’ έβαζε καινούργιο φυτήλι ατού μίσους τήν 
άσβεστη φωτιά, πού θέρμαινε τής μητρυας τά στήθια.
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Μαζή μέ τκ παιδιά ήρθε καί ή φτώχεια στό ανήλιαγο σπιτάκι καί 
τα μικρά έχουν άνάγκη ατό τόσα πραμματα!

Π ρέστε', νά δουλέψει τό μεγαλείτερο καί το μεγαλείτερο ήτανε ε­
κείνη.

— «Πρέπει νά δουλέψει! καλά εγώ παιδεύομαι όλη μέρα, γιά νά 
τή θρέτω καί νά την ποδαίνω».

Μά τί μποροΟσε νά κάμη ένα παιδί οχτώ χρόνων;
—  « Αφού δέν είναι καλή γιά τίποτα, είπε ή μητρυιά, άς διανο- 

νέψεΓ τήν αρχόντισσα! τόσοι καί τόσοι καλήτεροι της διακονεύουν, 
ή θά. τήν καθίσουμε στό θρόνο;»

Ιι νά πει ο πατέρας της; Μήπως δέν εολεπε καί κείνος το άπειλη- 
τικό τής φτώχειας φάσμα να μπαίνει σπίτι φοβερίζοντας όλους κάθε 
μέρα χειρότερα; ΙΙώς αυτός, φτωχός εργάτης, θα μποροΟσε νά τό 
διώξει μοναχός του; Ε! άς διακονέψει λοιπόν!»

Καί μ αυτά τά λόγια τής έχάραςαν τό μέλλον.
θά  τρώει τοΟ ξένου τό ψωμί ποτισμένο με περιοοόνηση. με αδια­

φορία, μέ περγελοιο. θα  τήν σκουντά στό δρόμο ο ένας κι” ο άλλος 
κι’ αυτή δέ θα μπορεί νά λέει τίποτα, βταν θ ’ ακούει καμμιά Φράση, 
γεμάτη περιφρόνηση, άπο τό στόμα χοντρού νηοπλουτου μπακάλη ή 
κακοαναθραμμένου παιδιού. θ ’ άπλώνει μονάχα τό χεράκι και μέ τή 
γλυκεία της φωνίτσα θά ζητ~ει τό ψωμί, κ ι’ όχι γιά κείνην γιά τ ’ 
αδέρφια της.Ίώρα θα περπατεϊ πάντα κουρελιάρα,γιατί ποιος θα τής 
οινει, όταν τή βλέπει καλοντυμένη;

Κ ’ έδιακόνευε όλη μέρα καί μονάχα το βράδυ, άναμένα τά φώτα, 
γύριζε στό σπητι κρατώντας σφιχτά, σφιχτά, στό χέρι τις δεκαρί- 
τσες. Ιτήν αρχή, τό σκοτάδι τής νύχτας τήν τρόμαζε- φαντάζωνταν, 
πώς έβλεπε άράπηοες άγριους, μάγισσες μέ μακρυά μαλλιά, καί σου- 
βλερά νύχια' αγριόγατους, έτοιμους να τήν ξεσκίσουν, κ ι’ άπό τό 
φόβο τής φαίνονταν, ποΟ θά μείνει στό δρόμο αναίσθητη, νεκρή. Ή

Λ/ « > ’ \ / / ' Ν ί Λκαροια της πολεμοΟσε απ του: χτυπους να φύγει άπ τα στηθια της,
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μ.ά κι αύτό σιγα, σ ιγ-', τό συνείθισε καί μονάχα τα βήματα τού 
διαβάτη τήν τρόμαζαν.

1ώμ.ορφο προσωπάκι, ή γλυκειά της φωνίτσα, πού ετρευ.ε σιγά, 
σιγά, όταν απλώνοντας τό χέρι ζητούσε ελεημοσύνη, καί τό μικρό 
τη; ανάστημα, έκαναν τούς διαβάταις νά τής δίνουν κάτι τι.

Γ ι’ αύτό τ'άλλα τά παιδιά πού είχανε τήν ίδια μέ τή μικρούλα τύχη  
•— τ άλλα τής μοίρας άποπαίδια — πού ή ζωή τους μέ μονάχα τή 
λέξη «κακομοιριά» είναι γραμμένη, τή φθονούσαν. Καί μία Κυριακή 
ένας μικρός ζητιάνος, στό μ.πόΓ της, πού όξω άπό μίαν εκκλησία γιά 
ώρες ζητούσε ελεημοσύνη καί κανείς δέν τοΰ'δινε, όταν είοε στό χέρι 
τής μικρούλας πολλές πεντάρες, αγρίεψε, κΓ όταν κανείς πειά δέν 
έφαίνονταν στό δρόμο, άρπαξε μια πέτρα μεγάλη, μυτερή, καί τής 
τήν έρριξε στό γυμνό της ποδαράκι. Τό πόδι ξεμάτωσε κ’ ή μικρούλα 
έβαλε τις φωνές_

Μά τήν ίδια στιγμή ένα χέρι δυνατό άρπαξε άπό τό λαιμό το μ ι­
κρό διακονιάρη καί μ ’ ένα δυνατό σκούντημα τον έρριξε κατά γής. 
Ήτανε 6 προστάτης τής μικρούλας, πού σάν φιλόστοργη μητέρα κα­
τόπι τής έδενε τό ποδαράκι, ήταν ό μούλος, πού άφοΰ γιά όλον τόν 
κόσμον είχε κλείσει τήν καρδιά του, τήν άνοιξε όλάκαιρη αυτή τή 
στιγμή γιά τή ζητιάνα.

—  «Καί πώς σέ λένε;» τή ρώτησε, όταν κρατώντάς την στην 
αγκαλιά τήν έπαιρνε σπήτι, γιά νά μήν κουράσει τό ματωμένο της 
τό πόδι.

— « Αννα- καί σένα;»
—  «Εμένα, Πέτρο.»
Κ ’ είπε ο καθένας τά δικά του. Ή  δυστυχία τού ενός βρήκε 

ήχώ στή δυστυχία τού άλλου.
Καί άκκουμπώντας ή μικρή τό κεφαλάκι της άπάνου στά. σγουρά 

τού φίλου της μαλλιά αισθάνονταν τό στήθος της πειό άλαφρύ, γ ιατ’· 
έννοιωθε πού κάποιος ήταν κοντά της, καί διάβαζε στό μέ μαύρο -— 
κατάμαυρο —  μελάνι γραμμένο βιβλίο τής καρδιάς της.

—  15 —



Μ ουστυχία τού; έκαμε ν ανταμωθούν* 6 πόνο; καί ή κακία τού 
κοσαου τού; ένωσε.

Γ .
Εχει κ ή ζωή τή βαρυχειμωνιά τη;, καί ποσο τρομακτικά είναι 

τοτε; τα μαύρα τ ουρανού σύγνεφα! Μα μήπως καί στή βαρυχει- 
μαινεία οε βγαίνει στιγμές, στιγμές. άχνάς ο ήλιο; καί χαυ.ογελαε1 
στήν πλάση; Μήπως πάντα κρυμμένο; εις τή ζωή Οά μένει τή ; ευ­
τυχ ία ; ό ήλιο;;

— «ΠοΟ θα διακονέψει; αύριο;» ρωτάει κάθε βράδυ ό ΙΙέτρο; τή 
μικρή του φιλενάδα. Καί τήν άλλη μέρα γένεται ταχτικά τό συνα- 
πάντημα. Είναι εύτυχισμένος ό ένα; κοντά στον άλλον. Δέ ζηλευουν 
κανεναν, οεν φθονούν κανέναν, δεν τού; αελει γιά κανέναν. Εχει 
τωρα ή ζωή του; ενα φωτεινό σημείο τήν αγάπη. Αγάπη άγνή, εύ- 
λογημενη, ποΟ άνθισε στήν καροιά του;, χωρίς κι αυτοί νά νοιώσουν 
τό πώς, άγαπη, ποΟ ένωσε δύο άγνωστους χτεσινούς διαβάταις, ά- 
γάπη, ποΟ πετά τριγύρω τους, που τήν βλέπουν, ποΟ αισθάνονται τήν 
ανίκητη ούναμή της, μά ποΟ οεν ξέρουν τί όνομα νά δώσουν στήν 
αιθέρια ομορφιά της.

Εχει τώρα ενα σκοπό ή ζωή του, το χαμόγελο τής αγαπημένης 
του' έχει ένα όνειρο ή μικρούλα* τή χαρά του αγαπημένου της. Οί 
οεκάρες του δεν πάνε πειά δλες στή μάνα του, φυλάει ούο-τρεΐ- 
γιά ν ’ αγοράζει ένα γλυκά τής φτήνειας για τήν Ά ννα  του, κ’ είναι 
πολύ ευχαριστημένος, όταν τό κρατεί τυλιγμένο στό χαρτί καί τής 
λεει μέ πονηρά χαμόγελο* —  «μάντεψε τί είναι έδώ υ.έσα να στο 
οώσω!» Καί γελούν σαν δυο τρελλά, όταν ανοίγεται το χαρτί καί 
φαίνεται το γλυκό, ζαχαρωμένο, ορεχτικό, ώμορτο.

—  Πόσον χρόνων είσαι; τή ρώτησε μιά μέρα ό Πέτρος.
—  θά πατήσω τά εννιά, μά ποια μέρα δεν ξέρω.
—  Πόσα χρόνια χρειάζονται ακόμα γιά νά γίνεις μεγάλη, πολύ 

μεγάλη, ποϋ νά μπορείς νά παντρευτείς!
—  Νά παντρευτώ; είπε ή μικρή άνθίγοντας μεγάλα, μεγάλα, τά 

ματάκια της.

— 16 — —  17 —

1
— Ναι νά παντρευτεί; μέ μένα* να ίδεϊς, δέν Οά σ’ άφίνω πειά νά 

διακονεύει;, θά δουλεύω γώ καί γιά τού; δύο καί τότες δέ θά φοβάσαι 
πειά τή μητρυιά σου* μονάχα εμένα Οά πρέπει νά φοβάσαι, μά γώ 
Οάμαι πολύ καλά; μέ σένα, θα σ ’ αγαπάω, θά  ζούμε μαζεϊ καί κα" 
νείς οε θά μπορεί να μάς χωρίσει, θέλει; λοιπόν νά παντρευτεί; μέ 
υ.ένα;

_  Μέ σένα θέλω.
Δ'.

Ή μικρούλα βήχει στό κρεββότι τού Νοσοκομείου ξαπλωμένη. 
Ό πυοετος τή; καίει τα μαγουλάκια καί διψάει, διψάει πολύ. Ο 
γιατρός, πού τά πρωί τήν είδε, κούνησε μέ αμφιβολία τό κεφάλι.

Εβρεχε μιά μέρα καί τα ρ ο ύ χ ά  της έσταζαν νερά* όταν στάθηκε 
στήν άκρη ένάς δρόμου νά διακονέψει, τή φύσησε άέρας κ έπεσε άρ­
ρωστη. Τήν πήραν στό νοσοκομείο* ποΟ ναυρουν τα χρήματα, γιά 
νά τής φέρουν γιατρό καί γιατρικά;

Ό μικρός της ό φίλος, που δέν τήν έβλεπε τόσε; μέρες καί ανησυ­
χούσε, άπεφάσισε νά πάει μ.ιάν αυγή στό σπιτάκι τής Ά ννας. II 
καρδιά του χτυπούσε δυνατά, όταν πάτησε τό κατώφλι του. ΙΙοϋ 
νάναι; τί να κάνει, γιατί δέν έφάνηκε τόσες μέρες; Κ ι’ όταν έμαθε 
τήν αλήθεια, άπά τά στόμα τού μεγαλήτερου αδερφού της, όταν έ- 
ταντάστηκε τήν αγαπημένη τή; καρδιά; του άρρωστη, νά πονεϊ, περι 
τσιγαρισμένη άπά ξένου;, χωρί; ένα χάϊδι, χωρίς ένα βλέμμα γ'λυκό, 
χωρίς χαμόγελο, αίσθάνθηκε στήν καρδιά του ένα βάρος μεγάλο, 
πολύ μεγάλο, κι’άκουσ’ έναν πόνον, μία λύπη,μιά λαχτάρα,πδύ ποτέ 
του ώ; τώρα δέν είχε αισθανθή κι’ άρχισε νά τρέχει, να τρέχει σάν 
τρελλός, ώςποϋ βρέθηκε μπράς στο μεγάλο μαρμαρένιο σπήτι, τό 
Νοσοκομείο.

Εφτασε στή θύρα κ ’ ήθέλησε νά μπει μέσα.
— «Έ χεις άδεια;» τόν ρώτησε ό θυρωρός.
— «’Άδεια; όχι* καί γιατί;»
—  Γιατί; γιατί χωρί; άδεια δέν μπαίνει;.» καί χαμόγελο σαρκα­

στικό συντρόφεψε τά λόγια του.



-— Λέν μπαίνω; / ' έδειξε μανιακό: τή γροθιά του
Μά ό θυρωρό: είχε περισσότερη δύναμη και μέ μια κλωτσιά τόν έ­

βγαλε έξω.
Δέν είξερε τι τοϋ γίνονταν" τραβήχτηκε κΓ άνέβηκε μηχανικά σ’ 

ένα μικρό ύψωμα άπό οπού μποροΟσε νά βλέπει τά παράθυρα τοϋ 
Νοσοκομείου, καί καθισμένο: εκεί όργισε νά κλαίει νά κλαίει δυνατά, 
απελπισμένο:.

Κκει τον βρήκε ή νύχτα, έκεΐ κ ’ή άλλη μέρα" καρτερούσε μέ την 
έλπίοα νά φανεί στην πόρτα τοϋ νοσοκομείου γερή, γιατρεμμένη, 
ροδοκόκκινη, ή Αννα του.

11ρό: τό μεσημέρι ειοε τόν παπά τοϋ Νοσοκομείου νά πηγαίνει.
Η καρδιά του χτύπησε δυνατά" μια τρομακτική σκέψη γεννήθηκε 

στό νοϋ του. Περνοϋν στιγμέ: »αγωνία: καί δισταγμοϋ. Ο παπα:; 
Γιά ποιόνε; Αχνός άπό την άγρύπνια κατεβαίνει τώρα, ένώ τά 
πόδια του τρεκλίζουν, καί πάει πάλε μπρος στη Ούρα τοϋ Νοσοκομείου 
καί μέ μάτια γεμάτα παρακάλεσμα καί φωνή, που άπό την συγκίνηση 
έτρεμε, λέει στό φύλακα.

—  «Νά χαρεΐς τά παιοιά σου. άτησέ με νά μπω.»
Τόν έκύτταξε κείνο:, μά, αυτή τη στιγμή ακούστηκαν βήματα.
— «Τραβήξου πάρα πέρα» τουπέ μέ φωνή γλυκύτερη ό θυρωρό: 

«θά διαβεΐ τό λείψανο!»
Μιά κάσσα φτωχική, ποΰ την κρατοΰσαν δυο παιδιά, πέρασε μπρό: 

άπό τά μάτια του καί μέσα ξαπλωμένη, μέ τά /έρια σταυρωμένα, 
μ ’ ένα κένισμσ. στά στήθια, κάτασπρη σά μάρμαρο, βρίσκονταν ή 
αγάπη του, άκίνητη, νεκρή, χαμένη γιά πάντα.

Ό παπά: άκολουθοϋσε διαβάζοντας κ’ ένα παιδί πήγαινε μπράς 
μέ το σταυρό, πίσω ένας άνθρωπος κακοντυμένος, σκεβρωμένο: άχ­
νάς, δακρυσμένος, — θάτανε ο πατέρας της — τή συντρόφευε, στή 
στερνή της κατοικία.

Άπό τήν άπελπισία, ποϋ την καρδιά του πλημμύρισε ήθελε ό μι­
κρός νά φωνάξει, νά δείρει, νά ξεσκίσει κάτι. Καί έστεκε κεΐ δίχως
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δύναμη, αμίλητος, μέ τά μάτια στεγνά. Σάν κάτι νά τόν έσπρωχνε, 
άκολουθοϋσε άπό μακρυά τά φτωχικό λείψανο καί όταν έφτασαν στο 
κοιμητήριο καί διαβάστηκε ή νεκρώσιμη άκολουθία καί κατόπι όλοι 
έφυγαν καί τήν άφησαν μόνη στήν έκκλησιά, κοντοζύγωσε κείνος τό 
άψυχο σωματάκι κι άρχισε σ :ν  τρελλός, κλαίωντας, νά τή φιλεί, 

να τή φιλεί, σά νάθελε μέ τή δική του τήν πνοή νά ζεστάνει τό ψυχρό 
μάρμαρο, ποϋ κείτονται μπροστά του.

Οί ώρες περνοϋσαν καί κείνος έμενε κεΐ, πότε φιλώντας τρυφερά 
τήν άσάλευτη μορφή καί πότε κρύβωντας μέσα στά χέρια το κεφάλι, 
έρημος, μόνος, δυστυχισμένος, έλεινός.

Τ’ άπόγιωμα ήρθαν οί νεκροθάφταις, κ ι’ όταν είδε νά ρίχνουν τήν 
κάσσα μέσα στό χώμα κ’ έπειτα μ ’ αυτό νά σκεπάζουν τό άγαπημένο 
τής Αννας του κορμί, όταν έννοιωσε, ποϋ όλα τέλειωσαν καί ποϋ έ­
πρεπε ν ’ άρχίσει άπό αύριο νέα ζωη, τότες πειό μαύρη τοϋ παρου­
σιάστηκε ή σκληρή πραγματικότητα κ’είδε μπρός του όλαφάνερα τί 
κόλαση Οάναι ή ζωή του, χωρίς ένα όνειρο, χωρίς ένα σκοπό, χωρίς 
ελπίδα, χωρίς χαμόγελο!

Οχι! τής ζωής του τή βαρυχειμωνιά τοϋ ήλιου οί άχτίνες πειά δέ 
θά τήν ξεπλανέσουν!

Ε \
Τά βράδυ ό φύλακας τοϋ νεκροταφείου τούπε νά φύγει, γιά νά κλεί- 

σουν.
Μέ τις μαϋρες του σκέψες τραβοϋσε τό ορόμο, γιά νά πάει στά 

σπήτι του. Δυό μέρες δέν τόν είχαν ίδεΐ! ποιός ξέρει καί τί τοϋ αέλ- 
λεται ν άκούσει ! μά λίγο τόν νοιάζει. Μιά σκέψη μονάχα τό κεφάλι 
του τυραννοϋσε" γιατί νά μήν είναι καί κείνος πλούσιος σάν άλλα 
παιδιά εύτυχισμένα; Τότες ή Ά ννα  του δέν θά πέθαινε, θά τάς έδινε 
πολλά, γιά νά μή διακονεύει, κ ι’άντίς ό άέρας νά στεγνώνει τά βρεμ- 
μένα της τά ροϋχα, σ’ ένα σπήτι ζεστέ, σιμά στό τζάκι, δέ θά αι­
σθάνονταν τή λύσσα τοϋ βορρηά, τό κρϋο τοϋ χειμώνα. Τότε θάτανε 
κ ι’οί δύο ευτυχισμένοι, ένώ τώρα... καί σ ’ αύτό τό «τώρα» ραγίζον­
ταν ή καρδιά του.



Καί χωρίς νά τό θέλει θυμήθηκε τήν άρχσντοπούλα, που τής είχε 
λασπώσει τό φόρεμα.

Ιο βιλσυοένιο πανωφόρι, τά ζεστά παπούτσια, τό γουναρικό πού 
τής σκέπαζε τά χέρια, γιά νά μήν κρυώνουν, ή ξένη οασκσλα που τήν 
συντρόφευεν, όλα αυτά παρουσιάστηκαν μπροστά του, ένώ άπό τήν 
άλλη τή μεριά έβλεπε τά κουρελιασμένα τής "Αννας τουφορέματα, τή  
γύμνια τη ;, την ςυπολυσιά καί τήν ερημιά, πού τήν έτρωγε. Καί οίW / 1 ' 1 , * * ,ουο εικόνες, που πρώτη φορα στα ματια του παρουσιάστηκαν μαζή, 
τόν έκαναν, να αισθάνεται γιά όλον τόν κόσμον κάτι, πού ποτέ ώς 
τώρα όέν είχε αισθανθεί: μίσος, μίσος, άσβεστο!

Μέ αύτούς τούς συλλογισμούς είχε φτάσει στήνπόλη* είχε πλακώσει 
νύχτα καί τα φανάρια τής πλατείας κακόφεγγαν. Μέ γεμάτο πίκοια καί 
σαρκασμού χαμόγελο κύτταζε τα μεγάλα καί πλούσια σπήτια, πού 
οέν ξέρουν τί σημαίνει ή λέξη «φτώχεια» οταν το μάτι του έπεσε σ ’ 
ενα φωταγ'ωγημένο παλάτι κ. άνάμεσ άπό τα τζάμια ξεχώρισε τις 
μεγάλες κι αναμμένες λάμπες, ένώ στ αύτιά του έφτανε ό θόρυβος 
τού χορού συντροφεμενος μέ τούς ήχους τού πιάνου. Δέν έβάσταξε 
πειά, καί μέ τα όοντια σφιγμένα, έδειξε τή γροθιά του καί ψιθύσισε 
μια μοναχή λέξη, πού μέσα της έκρυβε ολον τόν πόνον τής καρδιάς 
του, ολην τήν πικρία τής ψυχής του, όλον τής σκέψης του τό σπα- 
ραγμο:

— ΙΙοΛηόκοΟ ιιε!!!
Ε Ι Ρ Η Ν Η  A .  Ä E N T P I M O Y

Π Ο Θ Ο Σ
Λεν, πώς αν τνχει μιά βραδειά ένα άστρι άπό τά χίλια 
Νά Ιδεΐς μέ μιάς νά ξεκολλ.ά και σαν ροπή ι·ά πέσει,
Και ον προφτάνεις, πριν οβνστεΐ, μέ τής ψυχής τά χείλια 
Νά πεις σ ’ uvióv τον πό&ο σου, ί)ά γίνει δτι ο ’ άρέσει.
Ξάν διαμαντάκια λ.άμπανε τ άστέρια αυτό το βράδυ*
Ή ταν σιμά του ή άσπλαχνη, που ανώφελα αγαπούσε,
Και τοΰ φαινόιονν πειό δμορφη έκεϊ [ΐές το σκοτάδι,
Και άχόρταγα τή λάτρευε κι ’ άσωστα τήν Χωρούσε.
Ξάφνου, ψηλά στον ουρανό ξεκόλλησε ενα αστέρι,
Κ ι’ όσο νά φτάσει νά χαΰεϊ και πριν τό φως τον οβναει 
Τόν πόΰο τον είπε καί σ ’ αύτό τόν εστειλ,λε ξεφτέρι...
Καί νά που ή κόρη έσκυψε γλυκά νά τόν φιλήσει.

Β  Γ .  Σ Τ Ε Φ Ε Λ Ι Δ Η Σ
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Τ Ο  δ Ο Ι Η Ι ά

Και ξέπλεκη τή ρότγα της τοΰ δίνει 
στην κλίνη της ή Μούσα καί χό γεύει 
χή γλύκα τής Ζωής καί χήν οδύνη.
Νάχει περίσσιες χάρες, νά μαγεύει 
χδ προστάζει, νά παίρνει άπό τή δίνη 
χής τρικυμίας κι’ ατρόμητα νά κλέβει 
τούς θησαυρούς της- φλόγες άναδίνει 
χδ πρόσωπό της, πού ευλογεί, μερεύει* 
καί χήν πνοή τής Ζωής χοΰ χαρίζει 
τήν ώρα πού γλυκά τδ νανουρίζει.
Σιήν αγκαλιά της τρυφερά τδ παίρνει 
καί πριν άπ’ χδ βωμό της ξεκινήσει 
δυδ φτεροΰγες τού βάνει, καί τδ σχέρνει 
χής τέχνης τό θεδ νά προσκυνήσει.

τ α  α τ & ϋ &  τ α τ  « τ α τ

Καί στέκει άποσταμένος καί κυχχάζει 
σάν όραμα μπροστά του τδν εαυτό ιου 
στής νιότης του τά χρόνια νά χαράζει 
χαμόγελο γλυκό* μέ χάρη αύτό του 

ζωντανανεμένο τδ είναι του καί κράζει:
Σε γνωρίζω τί ΰέλεις αιχμαλώτου 
σκιά! φύγε άπδ εμπρός μου, ανατριχιάζει 
τδ δέρμα μου, καί κάνει τδ σταυρό του 
καί κλεΐ σφικτά τά μάτια καί τ’ ανοίγει, 
μά πάντα εμπρός του τό είδωλο ξανοίγει.
Ό  λογισμός, πού τούριξε μαχαίρια, 
τ’ όραμα χατει στό άπειρο σκοτάδι 
καί απλώνει κλαίοντας τραγικά τά χέρια 
καί τ’ όραμα τραβάει κατά τδν Ά δ η .

Σ .  Ν I Κ Ο Κ Α Β Ο Υ Ρ Α Σ
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Ο  Α Υ Κ Ο Σ  π ο ύ * γ ε ρ τ ^ς ε

( Ψ Υ Χ Ο Α Ο Γ Ι Α  γ ι α ο π ρ ο β α τ ο κ α β φ τ η ;

Μια βραδυά, ύστερα άπό το φαγητό, στον πατρικό υιού πύργο, 
στό χωριό μου, δπου περνοΟσα μόνος κατάμονος, ώς τά πέρυσι τρεις 
μήνες τον χρόνο, άπό τόν Αύγουστον ώς τον Ά η — Δημήτρη, γιά 
την συγκομιοή των εισοδημάτων μου, είχα ξαπλωθεί στην ευρύχωρη 
κρεββάτα αντίκρυ στ όλόγεμο χρυσαφένιο αυγουστιάτικο φεγγάρι, 
που άρμένιζε, σαν δλόχρυση κι ολόφωτη βαρκούλα, άπάνω στο ου­
ράνιο πέλαγο. κι άρχισα, γυρίζοντας νοερώς σαράντα-πενήντα χρό­
νια πισω μου, ν ανακαλώ άπό τα χορταριασμένα μνήματά τους ένα 
πλήθος Κόσμο, δταν ακόυσα να βροντάη ή έξώθυρά αου:

— Ντουγγγγ! Ντούγγγ! Ντούγγγ...! »
Ηρθα τότες στον πραγματικόν εαυτόν μου, καί, σαν νά ξύπνησα 

υστέρα άπο ενα μεγάλο γλυκόπικρο όνειρο, δυσαρεστηθηκα κι’ είπα 
μέσα μου:

—  Ποιος Διάολος μοΟ κόπιασε τέτοιαν ώρα;
Βγήκα στες έπάλξεις τοΟ πύργου καί φώναξα μ ’ έναν τόνο, πώοει- 

χνε δλη μου τήν δυσαρέσκεια:
—  Ποιός είναι;
—  Εγώ, αφεντικό μου! (ΜοΟ άπολογήθηκε ταπεινή μια γνώριμη 

φωνή.) Κόπιασε νά μοΟ άνοιξης, γιατί έχω κάτι νά σοΟ είπώ.
Εΐταν δ χωριανός μου δ Κώστα - Στάχτιαρης, λεγόμενος κι’ Ά ­

πιαστος, δ μεγαλύτερος γιοοπροβατοκλέφτης τής έπαρχίας μου, φο­
βερός καί τρομερός στο είδος του.

—  Τί θέλ’ς τέτοια ώρα απόδειπνα;
Τόν ρώτησα.
—  Ηρθα για νά σοΟ μολογησω κάτι, γιατί θα σκάσω άπό τό 

κακό μου, αν οέν τό είπώ...
Μου απάντησε.
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Κ ατέβηκα καί τοΟ άνοιξα, περίεργος ν ’ ακούσω τί θά μοΟ μ ολο -  
γοΟσε δ Κώστα. - Στάχτιαρης, κ ι’ δταν ανεβήκαμε στήν κρεββατα, 
τώδειξα ένα σκαμνί νά καθήση, κι εγ^ύ ξαναξαπλώθηκα στό κρεβ- 
βάτι μου, γ ια  ν’ άκούσω καλύτερα ίκε ίνα , ποΟ θα μώλεγε.

— Αεγε, τώρα, Κώστα! (ΤοΟ ειπα) Είμαι έτοιμος νά σ άκούσω.
—  Τί νά σου είπώ, αφεντικό μου, τί νά σου είπώ! (ΜοΟ άπάντησε 

περίλυπα δ Κώστας). Έπαθα ένα μασκαραλίκι ψες τά μεσάνυχτα, 
ποΟ οέν τώχω πάθει ποτέ μου, στά σαράντα πέντε χρονιά, ποΟ κάνω 
τόν πιστικό καί τόν γιδοπροβατοκλέφτη. Είναι οικής του κατασκευής 
αυτή ή λέξη.) Κάποτε σοΟ είχα είπή, νομίζω, δτι παραίτησα αυτήν 
τήν τέχνη του Τρισκατάρατου, άλλ άκκα. ΣοΟ ξομολογούμαι τήν 
αμαρτία μου... Ά ριά καί που, άφόντας έγεινε Ελληνικό δ 1 όπος 
μας, άπλονα τό χέρι μου κ ι’ άς κάθονταν στα Γιάννινα Είσαγγελεη- 
δες κριταδες κΓ άνακριταδες, καί Πρόεδροι, καί στήν Ζίτσα άστρονό- 
μος καί νεροδίκης.

— “Ωστε, μώλεγες ψέματα τότε, δτι τούς φοβάσαι καί τούς τρέ­
μεις δλους αύτοΰς καί δεν ξανακλέφτεις;

—  Καϊμένε, αφεντικό μου!
Κλεψιά τήν λες αυτή, να παίρης ένα σφαχτό τόν μήνα, ή στους 

δυό μήνες μιά φορά; Κλεψιά νάλεγες εκείνον τόν καιρό, ποΟ είχαμαν 
τούς άντίχριστους τούς Τούρκους στο κεφάλι μας, καί οέν μώλειπε 
τά κρέας χειυών’- καλόκαιρο άπό τά σακκούλλι μου, παρά μόνον τές 
σαοακοστές, κι άπέ κλεψιά τήν λές αυτή, στον μήνα μιά φορά ή 
στους δυό μήνες μιά φορά; Σώπα, άφεντικό μου, καί μήν τό κάν’ς 
έτσι, άν αγαπάς τόν θεο! Καί μή έχ’ς τήν ιδέα άφεντικ» μου, δτι έ- 
αεις οί γιδοπροβατοκλέφτες είμαστε κακοί άνθρωποι.

—  Ά φοΟ κλέττετε  τά ξένα γιδοπρόβατα μπορεί νά είστε καλοί 
άνθρωποι;

— Δέν είσουνα εσύ ποτέ πιστικός; άφεντικό μου, γιά νά καταλάβης 
δτι ή γιδοπροβατοκλεψιά δέν προέρχεται καθόλου άπό κακουργία.
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Εγώ βέν ειμουν πιστικός; Δέν θυμάσαι β ρ ε  χαμένε, ποϋ σ είχα 
μιά φορά μαζί μου μέ τά πρόβατα άπάνω στήν Ροδόβολη;

—  θυμούμα ι... Αλλ έσυ πιστικός, άφεντικό μου. Χαχαχαχά! 
’Εσύ ακολουθούσες τά πρόβατα τοϋ πατέρα σου— θεόςσχωρέσ τον!— 
μέ πεντέξη πιστικούς στήν υποταγή σου, κι’ ένας απ’ αυτούς τούς

' Υ* V * ' 1~| / > "πεντέςη, ειμουν κι έγω. Πιστικόν, σάν κι εμένα, λογαριάζεις τόν 
εαυτό σου. 'Αν εϊσουν, σάν κι’ έμένα, πιστικός, θάκλεβες κι’ εσύ, 
αφεντικό μου! θάκλεβες κι έσύ, σάν κι έμένα! Χαχαχαχά! Εσύ 
οιασκέοαζες, αφεντικό μου τότε καί δέν βοσκοϋσες πρόβατα καί γ ί­
δια... Δέν ήθελες νά μάθης γράμματα, καί σ ’ έστειλε ό μακαρίτης 
ό άρχοντας μας, ό πατέρας σου —  στά κοπάδια, τρία τέσσερα φεγ­
γάρια, κι ύστερα, γλέποντας οτι όέν τάβγαζες πέρα μέ τήν πιστικω- 
σύνη (κι’ αύτή ή λέξη είναι τής κατασκευής του) πήγες στά σκολειά 
τής Πόλης καί τής Αθήνας κι έγεινες γραμματιζούμενος μεγάλος, 
ποϋ οεν σοϋ βγαίνει κανένας μπροστά. Είταν, βλέπεις, βαρειά ή 
ή καλογερική-πιστικική... Ποϋ τήν ειΟες έσύ τήν ζωή των πιστικών; 
Είδες έσυ ανεμόβροχα κ ανεμοσουρια να σοϋ Οερουν τα υ.οϋτρα καί 
τές πλάτες; Ειοες παγωνιές, ποϋ νά σοϋ παγόνουν καί το σιάλι στήν 
γλώσσα; ΕιΟες βορειάοες, καί νοτιάδες νά σέ πετάν, σάν χερόβολο, 
καί νά σοϋ ξεσκεπάζουν καί νά σοϋ ξεφραχτόνουν τά μαντριά, καί τές 
άνθρωπο καλύβες; Ειοες έσύ πλυμμύρες μαντριών νά σοϋ παίρνουν τ ’ 
άρνιά, καί τά κατσίκια, σάν άχερα; Είδες έσύ χιόνια ένα ζωνάρι; 
Ανέβηκες έσυ στά χιονισμένα οεντρα νά κόψης πουρναρόκλαοο γιά τό 

πεινασμενο σου κοπσοι καί νά τεινάζεται όλο τό χιόνι άπάνω σου; 
Πολέμησες έσυ μέ πεινασμενους λύκους τήν νύχτα - τά μεσάνυχτα; 
ή τήν ώρα τοϋ σκάρου;

Νά σοϋ πώ, άφεντικό μου, καί νά'χω το συμπάθεια σου άν κοε- 
μάσουν όλους έμάς τούς πιστικούς, έσύ θά πας άδικα τών άδικων! 
Τέτοιος πιστικός είσαι!

*
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Κι ύστερα άπ αΰτον τον φοβερόν έξευτελισμό, ποϋ μώκανε, άρ­
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χισε νά γελάη μ όλη του τήν καρδιά, θριαμβευτικά, ποϋ' ξεστόμησε 
ένα τέτοιο τολμηρό αστείο, π:ός τον άφεντικό του, χωρίς καί νά τοϋ 
κακοφανή μάλιστα!

Σέ λίγο ξαναξακολούθησε ιυέ πλειότερο θάρρος:
— Είσαι, άφεντικό μου σ’ όλα άνώτερός μου... ώς τά ουράνια νά 

πής καί πλειότερο ακόμα, άλλα στήν πιστικωσύνη ξέρεις πόσο είσαι 
μπροστά μου; Σάν μυρμίγκι. Σέ ζηλεύω σ όλα σου καί πρό πάντων 
στο λέγειν σου, στο διάβασμα σου καί στό καντήλι- σου! ώαποραω 
πώς τά ξέρ’ς έκεΐνα όλα, ποϋ λές. Ξαποράω, όταν σ’ άκούω νά δια— 
βάζης, σάν νερό, έφημερίδες, γράμματα, ή βιβλία. .. Νομίζει κανείς 
οτι δέν γλέπεις τά γράμματα, όταν οιαβαζεις, άλλ ότι σοϋ τά λε'ει 
κάποιος, τά λόγια στ αύτί, και τά ξαναλες εσυ. ςςαποραω ακόμη 
άφεντικό μου» καί μέ το κοντύλι σου... Φεύγει τό κοντύλι σου, ά­
πάνω στό χαρτί, σάν φείόι, κι’ έγώ, ό έρμος δέν ξέρω ούτε μιά τζί- 
φλα. Σέ θυαμαίνομαι άφεντικό μου, σέ θυαμαίνομαι. Δυό μεγάλους 
άνθοώπους, συλλογίζομαι, ότι έβγαλε τό χωριό μας: ’Εσένα στά 
γράμματα κι’ έμένα στήν κλεψιά!

—  Ά ς  αάθαινες γράμματα κι’ έσύ, ώρέ Κώστα για νά μιλάς ιό- 
υ,ορφα, να διαβάζης ώμορφα καί νά γράφης ώμορφα. Ετσι θά γενο- 
σουν αεγάλος στά γράμματα, πούνε καλύτερα καί όχι στήν κλεψιά...

—  Δέν ήθελα νάξερα καί πολλά γράμματα άφεντικό μου... Πέντε 
άλφες μοναχά νάξερα μ ’ έφταναν, γιά νά μήν είμαι ντίπου ξύλο ά-
πελέκητο  Μώλεγε ό καϋμένος ό πατέρας μου — Θεός σχωρέσ’
τον | — «2όνρε Κ ώ ϋ τα  είτό «ίκού,ειό» — άλλά ποϋ κεφάλι,έγώ! 
Τώρα τό σκέφτομαι και καμμιά φορά κλαίω άπο το κακό μου.

Καί λέγοντας αύτα ό Κώστας ό Στάχτιαρης, ό τρομερός Άπιαστος 
άλλοτε, μελαγχόλησε καί σώπασε.

Σεβάστηκα τήν σιωπή του καί τόν άφησα να τήν λύση μόνος του.
Σέ λίγο ξανάρχισε:
—  Σοϋ είπα, πώς δέν καταλαβαίνεις —  καί νάχω τό συμπάθειό 

σου — οτι ή γιβοποοβατοκλεψιά οέν προέρχεται άπό κακουργι*, λι
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έτσι είναι, άφεντικό μου... ¿έρεις πώς Οωρώ τά γιδοπρόβατά μου; 
Σαν τα. παιδιά μου: τον Στέργιο μου καί τόν Αία μου — ζωή νά- 
χουν — καί καλύτερα, γιατί τά παιδιά μου μοΟ φέρνουν κάποτε άνω 
-κάτω τήν καρδιά μου, ενώ τά γιδοπρόβατα οέν μ ενοχλούν ποτέ. 
ΜοΟ δίνουν τό γάλα τους, μου δίνουν τό μαλλί τους, μου δίνουν τά 
άρνοκατσικά τους, καί τέλος τό τομάρι τους καί τό κρέας τους.. Ίά  
καϊαέναί Τά παιδιά μου δέν τά οιλώ παρά σπάνια, άλλα τά γίδια 
μου καί τά πρόβατά μου τ ’ άνασταίνω μέ τά χάϊδιά μου καί μέ τά 
Φίλήματά μου. ΣοΟ πάει ή καρδιά υστέρα άφεντικό μου νά σφάξης 
ένα σου τέτοιο γίδι, ή ένα σου τέτοιο πρόβατο; Ιο ίδιο νά μοΟ πεις, 
νά στιάξω τον Στέργιο μου, τόν Αία μου ή τήν Πανάγω μου, το ίοιο 
καί ένα γίδι ή ένα μου πρόβατο... ΚΓ ή άγάπη μου αυτή, πώχω γιά 
τά γιδοπρόβατά μου μέ κάνει νά μήν σφάζω δικό μου γίδι ή πρό­
βατο... Τά μυριολογάω, άφεντικό μου τα γίδια μου καί τά πρόβατά 
μου, που μοΟ ψοφούν, ή ποΟ άναγκάζουμαι νά τά δώσω στήν σφαγή. 
Τά κλαίω καί τά μυριολογάω. Επειδή όμως γυρεύει ή ερμη άπο μεσα 
(κΓ έδειξε μέ μιά χειρονομία το στομάχι του) κρέας, κι εγώ οέν 
μπορώ νά σφάξω δικά μου, άναγκάζομαι νά κλέβω ξενα γιοοπρο- 
βατα γιά νά τρώγω κρέας. Κάποτε όμως μπόρεσα κι' έσφαξα ένα οι- 
κό μου κριάρι, καί τήν στιγμή, ώρέ άφεντικό μου, ποΟ είδα τά αίμα 
νά τρέχη άπό τήν σφαγή, σάν βρύση, κόκκινο κι άφράτο, λιγοθύμη­
σα! Πιστεύεις; Μ’ έπιασε τό γαίμα! Έπεσα κάτω ξερός, κι ήρθε ό 
θείος αου ό Ήλίας καί τώνδαεε.7 ι ι 1

— Πώς λοιπόν, δέν λυπασαι τά ξένα γιδοπρόβατα, ποΟ κλέφτεις 
καί σφάζεις; γίδια καί πρόβατα τά δικά σου, γίδια καί πρόβατα καί 
τά ξένα...

— Τα ξένα! Τί λές αυτοΟ, άφεντικό μου; Σέ πονεΐ έσένα γιά τό 
παιδί τό ξένο, άν πεθάνη; Δέν σέ πονεί. Γιά τό δικό σου όμως σέ 
πονεΐ καί σέ καίει. — θεός φυλάξει — άν σοΟ πάθη τίποτα. Ιά ξένα 
τα γιδοπρόβατα καί τ ’ άρνοκάτσικα τα κλέφτομε, τά σφάζουμε, καί 
τά τρώμε, σάν λιμασμένοι, τά δικά μας όμως οχι. Τά δικά μας κρα­
τιούνται, άπο τήν ψυχή... Είναι παιδιά μας!

■— Καλά εσύ κλέφτεις ξένα, τα σφάζεις καί τά τρώς, άλλοι δέν 
κλέφτουν καί δέν τρων τά δικά σου;

—  Ουουουοού, άφεντικό μου, πόσα μώχουν φάει! Αλλά πάντα 
λιγώτερα άπό έκείνα που κλέφτω καί τρώγω έγώ.

Είμαι καλός φύλακας έγώ. Γιατί ξέρεις τ ’ είναι νά κλέψη άπό τό 
κοπάδι σου ένας, ποΟ νάχη κακό χερικό; Καταστροφή, άφεντικό μου! 
θάρθουν συγκρατούμενα πολλά κακά. Κλεψιές απανωτές, άρρώστειες 
ή μιά κοντά στήν άλλη, λύκοι, ψόφος... Εγώ, όταν μοΟ κλέφτουν 
κάνένα σφαχτό, λέγω.

« Καλό χερικό νάχη ό κλέφτης κΓ άς τό σφαχτό! Νάναι τ άλλα  
κ α λ ά ...»

—  Εσύ, έχεις καλό χερικό, Κώστα;
—  Καλό, λέει; Καί θέλει ρώτημα; Αν είχα έγώ κακό χερικό, ά- 

φέντικόμου, δέν θά βέλαζε προβατάκι καί γιδάκι, σ ’ όλα τά περί­
χωρα!...

—  Ωστε τά μαγάρισες όλα τά κοπάδια όλογυρα;
—  ΑκοΟς, λέει; καί θέλ’ αυτό ρώτημα; Δέν άφησα κοπάδι σ ’όλα 

τά περίχωρα, ποΟ δέν έβαλα τό χεράκι μου! — Καληνύχτα, άφεντικό 
μου. Καληνύχτα! Πάω... Εχω τά σφαχτά μου μέ τό παιδί μοναχά 
καί φοβούμαι μήν μοΟ άποκοιμηθη καί μοϋ ριχτή μέσα κάνα ζου­
λάπι, ή κάνα; γιδοπροβατοκλέφτης...

— Τότες, ;τοΰ είπα) γιατί ήρθες καί μοΟ χάλασες τήν ησυχία;
ΜοΟ είπες ότι έπαθες ένα μασκαραλίκι έχτές τά μεσάνυχτα που δέν τωχες 
πάθει ποτέ στα σαρανταπέντε χρόνια ποΟ είσαι πιστικός καί γιδοπροβα- 
τοκλέφτης, κ ’ ήρθες νά μοΟ τό είπής γιά νά ξεσκάσης καί τώρα 
φεύγεις χωρίς νά μοΟ το είπής...

—  Ούουουούουου! (Ξεφώνησε ό Κώστας άμα τό θυμήθηκε). Δέν 
φταίω έγώ, άφεντικό μου... Έσύ φταίς... Μ’ άρχισες μέ τό ένα καί 
μέ τ άλλο καί μέ ξεορόμησες άπό κείνο, πουρθα νά σοΟ είπώ. Καί
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τώρα πούναι ώρα γιά τά πρόβατα; Τί νά κάνω; Ερχομαι αύριο, 
αφεντικό μου, καί στό λέω... Ερχομαι αύριο... Καληνύχτα!

— Ελα τώρα πέ τα. χέρι-χέρι κι άφησε τά πρόβατα κάμποση ώρα 
ακόμα, κι’ ότι πάθουν άς πάθσυν, γιατί είμαι πολύ περίεργο; νά μά­
θω τό τί έπαθε;.

★
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Ό Κώστα; ό Στάχτιαρης, που είταν άλλοτε τό Στοιχειό όχι μό­
νον του χωριού μου, άλλα κι όλων των περιχώρων, ό Κώστας ό 
Απιαστος, σαν τόν αγέρα, ο Κώστας μέ τ όνομα, ξανακάθησε κι

άρχισε νά οιηγιέται.
-— ... Πού λες, αφεντικό μου πήγα ψές τά μεσάνυχτα νά κλέψω 

το τραγάκι, οηλαδή το μανάρι του Μπάρμπα - Θανάση, τού κα- 
κούργιου, πού δουλεύει, κάτω στό καινούργιο το γεφύρι.

— Αυτόν τόν τσιέλεγκα, πώχει ένα τραγάκι μοναχά, βρήκες να 
κλεψης, κ.σ.ϊμένε, έσύ, ο άρχιγιδοπροβσ.τοκλεφτης;

— Δέν τον ςέρ’ς, αφεντικό μου, τί κακούργιος είν' αύτός καί γι 
αύτο τον λυπιέσαι... Αν ήξερες ότι είχε σκοτώσει ενα παιδί, παα.ί- 
νοντας μαζή του άπό τήν Αρτα στά Τζουμέρκα, τήν πατρίδα του, 
γιά νά τό ληστέψη πενήντα δραχμές, πούχε άπάνω του τό καψόπαιοο, 
πού τώχε ή μάνα του μοναχό, κι οτι καταδικάστηκε εις θάνατον, 
κ ι’ έκανε τριάντα χρόνια φυλακή στήν Κέρκυρα καί βγήκε τώρα 
κοντά με βασιλική χάρη, θά μου πής ότι καλά έκανα.

—  Γι’ αύτό ίσια-ισια δέν έκανες καλά... Έπειοή κι είναι κα­
κούργος ό μπάρμπα - Θανάσης, δέν πρέπει νά τού φαινώμαστε κ.Γ 
εμείς όμοιοι στήν κακουργία. Κατάλαβες; Πρέπει νά νομίζη ότι αύτος 
μόνος είναι κακός κι όχι όλοι οί άνθρωποι.

—  Καίμένε, αφεντικό μου! Όλα τά δικά μου τά βρίσκεις παρά- 
στρατα... Ας είναι. Μ’ έβαλε ό 1 ρισκατάρατος — μάκρη» άπ έοώ- 
νά πάω νά κλέψω τό μανάρι τού μπάρμπα —  Θανάση κακή του η­
μέρα! — Φεγγάρι πουθενά. Νύχτα θεοσκότεινη. Ακριτα μεσάνυχτα. 
Ό ταν ζύγωσα ίυς εκατό δρασκελες μακρυά άπ’ έκεϊ, πού κοιμώντανε

— 28 — —  29  —

ό κακούργιος μέ τό μανάρι, έσκυψα καί περπατούσα, πότε σάν τετρά­
ποδο καί πότε σάν χελώνα, μέ τά τέσσερα χέρια-ποδάρια.Μπουσιου/ άω, 
μπούσιουλάω άγάλια-άγάλια, μέ μεγάλη προσοχή για να μήν σιου— 
μαλήσω καί μέ κατα.λάβη ό μπάρμπα - Θανάσης. ΓΙροχωράω προ- 
χωράω όλο μέ τά τέσσαρα. Κάνω μία ώρα καί περιττό ώς πού νά 
φτάσω έκεϊ, πού είταν το μανάρι, μπσυσιουλώντας άγάλια-άγάλια.

—  Καί γιατί μπουσιουλούσες έτσι;
—  θ έ λ ’ς νά μάθης τήν τέχνη μου; Μπουσιουλοΰσα γιά νά μέ 

πάρη τό μανάρι ώς τετράποδο,όταν θά μ ’έγλεπε, κι’ όχι ώς άνθρωπο.
Ο άνθρωπος είναι ύποπτος καί φόβιος, καί κάθε ζώο καί κάθε πετού­

μενο τόν φοβάται κο.ί φεύγει, όταν τόν ίδή νά τό ζυγώση. Λοιπόν, 
άφεντικό μ.ου, μπσυσιουλώντας, μπουσιουλώντας έφτασα στό μανάρι 
καί προσπάθησα νά τό πιάσω άπό το κέρατο — μέ συμπάθειο —-  ή 
άπο τόν λαιμό, ή άπό τό πισινό τό ποδάρι, άάλ’ άμα άπλωσα τό νά 
τ  άρπσ.ςω εκείνο ξέφυγε καί σιουμάλιζε, κι ό μπάρμπα-θανάσης, πού 
κοιμώνταν έκεϊ κοντά του, μόλις άκουε τό σιουμάλισμα. τού φώναζε.

— «Τσάπο! Τσάποοο!»
—  Κ ι’ εκείνο έτρεχε άμέσως κοντά του, τώδινε μιά χαψιά ψωμί, 

ό μπάρμπα - Θανάσης κι’ έγερνε πάλι ν ’ άποκοιμηθή. Μούλονα εγώ 
τότε, σαν το λαγώ, στήν τούφα ώς πού νά νοιώσω τόν μπάρμπα—  
Θανάση να ρσυχαλίζη, καί νά φύγη πάλε τά μανάρι άπό κοντά του. 
Σέ λίγο άρχιζε ό μπάρμπα - Θανάσης ένα ψηλό ρουχαλητό; ((Χίρρρ 
χίρρρ» ςεμακραίνονταν πάλε τό μανάρι άπ’ αύτόν, τό ζύγονα πάλε 
έγώ υ.έ τά τέσσερα, μπσυσιουλώντας, - μπουσουλιώντας, καί τήν στιγ­
μή πού άπλονα τό χέρι μου να τ ’ αρπάξω, ξεπετιώνταν αύτό καί σι­
ουμάλιζε άπάνω στά ξερά χορτάρι καί ξυπνούσε πάλε ό μπάρμπα- 
θανάσης καί ξαναφώνσ.ζε:

—  « Γσάποί Τσάποοο.!»
Κ ι' αύτή ή ιστορία βάσταξε άφεντικό μου, ώς τήν ώρα, πού άρ­

χισε νά γαλατιοζή ή Ανατολή.
—  Κ ι’ ύστερα, Κώστα, τί έκανες;
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•— Τίέκανα; Μούντζωσα καί τόν «τσόπω» κ αϊτόν μπάρμπα-Θανάση 
τόν κακούργιο, καί πριν μέ πάρη ή μέρα έφυγα. Τέτοιες κλεψιές, γέ- 
νονται τήν νύχτα μέ τά σκοτάδια κ ι’ όχι τήν ήμερα...

—  Αύτόείταν τό μασκαραλίκι, πώπαθες;
■— Καί τώ χ’ς γιά μικρό έσύ αύτό; Γιά ύπόθεσε γιά μιά στιγμή, ότι 

δέν μπορείς να διαβάζης, όπως διάβαζες καί δέν μπορείς νά γράφης, 
δπως έγραφες, πώς Οά σοΰ φαίνονταν τότε ό εαυτός σου;

Κ ι’ ύστερα άπό μιά μακρειά μελαγχολική σιωπή εξακολούθησε:
— ’Αν ειμουν νειός, άφεντικό μου, ξέρ’ς πόσο Οακανα νά κλέψω αύτό 

το μανάρι; Μιά στιγμή μοναχά.“Αρπαγμα άπ’ όπου, χεράκωμα τήν 
μύτη του, γιά νά μη βελιάζη, δρόμο καί σφάξιμο! Κοντός ψαλμος 
αλληλούια.Τωρα; Μούτζωσ’τα τώρα! δέν είμαι πλειά άξιος γιά κλε­
ψιά! Δέν είμαι πλειά ικανός νά τρώω κρέας! Είμαι γιά νά τρώω κουρ­
κούτι καί φείδι κακό, ποϋ μ’ έφαγε!

—  Είπες ότι στον μήνα ή στούς δυό μήνες μιά φορά άρπάζεις
κάνα σφαχτό...

—  Δέν έχει γοϋστο δπως τ ’ αρπάζω τώρα στήν χάση καί στήν 
πιάση. Δέν βάνω κάμμιά ικανότητα καί καμμιά τέχνη κλεψιάς τώ­
ρα. Κλεφτώ σήμερα, άν μώρθή μόνο του τό σφαχτό έπάνω μου σάν 
τής κουκουβάγιας τό π ’λί,ποϋ λέει ό λόγος. Έτσι, ποϋ κλέφτω τώρα 
εγώ, άφεντικό μου, μπορεί νά κλέψη όποιος. Δέν έχει γοϋστο τέτοια 
εΰ'κολη κλεψιά. Γούστο έχει ή κλεψιά, νά σ ’ άκούη τό ποδάρι καί 
νά πας μακρυά, σέ δυό τρία σύνορα να κλέψεις, νά μεταχειριστής δ- 
λην τήν τέχνη τής κλεψιάς. ’Απατώντας καί ξεγελώντας πιστικούς 
ξύπνηγους καί σκυλιά κακά, νά μπορής νά τρύπας τά σκοτάδια μέ 
τό μάτι σου, καί ν ’ άρπάζης τό καλύτερο σφαχτά τοϋ κοπαδιοϋ ν’ 
άκοϋς άπό μακρυά τές πατημασιές εκείνων, ποϋ σέ κυνηγούν, στά 
σκοτάδια νά σέ πιάσουν, μαζή μέ τά κλεψιμιό, καί νά μήν μποροϋν 
νά σ’ έπιτύχουν, νά πλανεύης σκυλιά, ποϋ σκίζουν λύκο, 
καί νά φεύγης σάν ήσκιωμα μές στά πυκνά σκοτάδια. Τότε, αφεν­
τικό μου, τρώς το κλεψιμιό κι’ εύφραίνεται ή ψυχή σου, τότε λές
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«κάτι έκανα» ώς άντρας, άλλά τώρα, όπως κατάντησα εγώ, ώστε 
να παιδεύωμαι μιά άκέρια νύχτα καί νά μή μπορώ νά κλέψω τό μα­
νάρι τοϋ κακούργου μπάρμπα - Θανάση, δέν ά.ξίζει τίποτε πλεια!....

Καί τό πιστεύετε; Αρχισαν νά τρέχουν κουμπιά-κουμπιά τά μά­
τια του καί γυάλιζαν, σάν διαμάντια, στό φως τοϋ φεγγαριού.

«— Δέν ντρέπεσαι νά κλαις;
1ου είπα.

Ό Κώστας ό Στάχτιαρης, ποϋ είταν, μιά φορά τό Στοιχειό τοϋ 
χωριοϋ μου κ ι’ όλων τών περιχώρων, ό Κώστας ποϋ ώνομάστηκε 
Απιαστος, έκλαιγε τά νειάτα του, που πέρασαν καί παν καί δέν ξα- 

ναγυρίζουν πλειά. Εκλαιγε όμως καί τήν άγαπηαένη του κλεψιά, 
ποϋ τήν είχε στό πλευρό του σαράντα πέντε χρόνια συγκροτούμενη, σάν 
άγαπητικιά του και τήν ξεχωρίζονταν γιά πάντα έκ-ίνην τήν στιγμή.

Εκλαιγε μέ τέτοιον πόνο καί μέ τέτοιον καϋμό ποϋ δέν είχε καν 
τήν δύναμη νά μου άπαντήση καί βγήκε έξω χωρίς νά μέ καλονυ- 
/Ά ίσί1·
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Ρ ό δ ο  μ ο υ , έ χ α κ ο μ ίλ η σ α  γ ι ά  σε ιό θ ε ο π λ α σ  μ έ  ι·® /
Κ ι ’  α ν  ε χ ε ις  λ ά μ ψ η  φ λ ο γ ε ρ ή  κ  ’ ή  α υ γ ή  σ ο υ  τ ή ν  ζ η λ ε ύ ε ι ,

Ο μ ω ς , ή  μ ό ν ο  β ρ ίσ κ ε σ α ι  ή  μ ’ α ν ϋ η  ά λ λ α  δ ε μ έ ν ο ,

Κ α ρ δ ιά  κ α ί  μ ά τ ια  ή  χ ά ρ ι σ ο υ  π ε ρ ίσ σ ια  θ ε ρ α π ε ύ ε ι .

Μ ιά  μ έ ρ α  π ο υ  σ  ’ά ν τ ίκ ρ ν σ α  σ το ν  τ ο ίχ ο  κ ά π ο ια ς  Π ύ λ η ς ,

—  Τ ό τες  π ε ρ ιπ λ α ν ιό μ ο υ ν α  α τά  β ό ρ ε ια  μ έ ρ η  κ ά τ ο υ —
Μ ο υ  φ ά ν η κ ε ς ,  ώ ς  ε φ ρ ισ ο ε ς  σ τ ή ν  κ ρ ύ α  π ν ο ή  τ ή ς  ύ λ η ς ,

Σ ά ν  π ν ε ύ μ α  ο υ ρ ά ν ιο ,  κ ά τ ω χ ρ ο , σ τ ά  χ έ ρ ια  τ ο ϋ  & α τ ά τ ο υ .
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2
Τ ό  ν π έ ρ κ α λ λ ο  τό  ρ ό δο  τ ί τό γ ν ο ιά ζ ε ι  

Ά ν  δ  β ο ρ η ά ς  τά φ ύ λ λ α  τ ο ν  τ ι ν ά ζ ε ι ;

Τ ό ν  α η τ ό , π ο υ  κ ρ α τ ο ύ ν  ο ί ο υ ρ ά ν ιο ι  & ό λο ι 

Tt τό ν ε  γ ν ο ιά ζ ε ι  α ν  τό ν ε  φ ά ε ι  τό  β ό λ ι ;

Τ ι τ η  γ ν ο ιά ζ ε ι  τη  λ ύ ρ α  μ ο υ  δ τ α ν  ψ ά λ λ ε ι  

" Α ν  π ρ ό σ τ υ χ η  φ ω ν ή  τ ή ν ε  π ρ ο σ β ά λ ε ι ;

Κ α ι μ έ ν α ,  τ ί  μ ε  γ ν ο ιά ζ ε ι  ά ν  σ τ η  ζ ω ή  μ ο υ ;

Π α τ ώ  σ ε  β ά τ ο υ ς  ή  σ ε  φ λ ό γ α  έ ρ η μ ο ν ;

3

Μ ό ν ο  ο ί  ν ε κ ρ ο ί  μ  ’ ά κ ο ν ν  έ μ έ  κ ι  ’ α υ τ ο ύ ς  π ά ν τ α  γ υ ρ ε ύ ω .  

Τ ο ν  έ α ν τ ο ϋ  μ ο υ  π ά ν τ α  έ χ ΰ ρ ό ς ,  τ ό ν  ϋ ρ έ φ ω  μ έ  φ α ρ μ ά κ ια .  

Ό ρ γ ό ν ω ,  σ π έ ρ ν ω ,  μ ά  κ λ ω ν ί  π ο τ έ  μ ο υ  δ ε  μ α ζ ε ύ ω ,

Σ '  ά χ ά ρ ισ τ ο ν ς  ή  δ ό ζα  μ ο υ , κ ι '  δ  σ π ό ρ ο ς  στα κοράκια. 
Μ ά  δε «?ά π α ρ α π ο ν ε ϋ ώ  κ ι ’ α ς  μ ο ϋ  σ τ ο ιβ ά ζ ε ι  ή  μ ο ίρ α  

Κ α ν μ ο ύ ς  κ α ί  π ε ρ ιφ ρ ό ν η σ ε ς  κ α ί  σ ν μ φ ο ι  ές κ α ί  (ι ίσ η  

Γ ια τ ί  κ ά ϋ ε  π ο υ  έ γ γ ί ζ ω  σ ε , γ λ ν κ ε ιά  'Α π ο λ λ ώ ν ια  λ ύ ρ α , 

Σ ο φ ώ τ ε ρ ο ς  κ ι '  ά γ ν ώ τ ε ρ ο ς  δ  & ε ιο ς  σ κ ο π ό ς  t?d η χ ή σ ε ι .

4

Α λ ίμ ο ν ο ,  ο λ ιγ ό π ισ τ ε , μ ικ ρ ό ψ υ χ ε  δ ια β ά τ η ,

Σ ο υ  ϋ ά μ π ω σ ε  τά μ ά τ ια  σ ο υ  τό  φ ω ς  σ τά  Ο υ ρ ά ν ια  π λ ά τ η ,  

Μ ά  δ έ  ι?ά φ έ ξ ο υ ν ε  π ο τ έ  τά β ά ΰ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  σ ο υ  

Ά π ό  τό φ ώ ς  π ο υ  χ ύ ν ο υ ν ε  τά  σ κ ό τ η  τ ή ς  ά β ύ σ σ ο υ .
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