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Η ΘΕΣΗ ΤΟΓ ΕΡΓΟΓ ΤΟΓ Κ. ΘΕΟΤΟΚΗ
ΣΤΗ Ν· ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ,

Στο μεγάλο Ναό τής Τέχνης πού απάνω στά θεμέλια πού 
έβαλε ό λαός, άτώτυμος καλλιτέχνης, πού μέ τις πέτρες πού ο
λοένα φέρνουν οί πολλοί προσφέρνοντιις τή ζοτή τους καί την 
■ψυχή τους πρότυπα στο Δημιουργό, σιγά σιγά χτίζεται, στο με
γάλο Ναό τής Τέχνης έργάσθηκε μέ όλες του τίς δυνάμεις ό 
Κωνσταντίνος Θεοτόκης. Καί οί δυνάμεις του πλούσιες ύψωσαν 
τό Ναό, ιόν πολύμορφο μέσα στον ενιαίο ρυθμό του. Ό  κάθε 
καλλιτέχνης, όπως ύ κάθε άνθρωπος, είναι άτομο καί σύγχρονα 
μέλος τής ολότητας. Θά ήθελα νά βλέπαμε κύρια πώς ή ιδιαί
τερη ατομική μορφή τού έργου τού Θεοτόκη συγχωνεύεται μέσα 
στον ενιαίο ρυθμό καί τον αναπτύσσει.

Μέσα στο έργο τού Θεοτόκη όπως καί μέσα στά ποιήματα 
τού Μαβίλλη κάποια πνοή πολύ ιδανική καί πολύ ύπεργήϊνη 
σβύνει κυί πάλι γεννιέται αναζωογονημένη. Ή  εξέλιξη πού 
είναι ή μεγάλη ανάγκη τής Ζωής εύιυχώς δέ σταματά καί στην 
Ελλάδα. Ό τι προσφέρνει τό Χθες διά τή δημιουργία τού ολο
ένα τελειότερου συγκεντρώνεται καί ξεναπλάθεται συγχρονι- 
μένο. "Αμα άφαιρεθεΐ άπό την ιδέα τής προόδου κάθε μετα
φυσική έννοια, πρόοδος δέ μπορεί νά σημαίνει τίποτε άλλο πα
ρά αδιάκοπος συγχρονισμός των ενεργητικών δυνάμεων μέ τίς
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εσώψυχες, κρυφές ανάγκες τής εποχής, προοδευμένες έκδη/ώ- 
σεις τής ζωής, ν ’ εκδήλωση τής ζωήο ιΐναι ή τέχνη,— ή τέχνη 
πού έχει για κύριο σκοπό της νά συνειδητοποιεί αισθητικά τό 
ασυνείδητο στούς πολλούς, — προοδευμένες εκδηλώσεις δέ μπο
ρούν νά είναι παρά όσες πηγάζουν άπό τίς βαθύτερες, ανομολό
γητες ίσως κάποτε ακόμα, αλλά μόνες ουσιαστικές ανάγκες τού 
Σήμερα. Τό βαθύιερο Σήμερα έκφράσανε ύΜαβίλλ.ης κι’ό Θεο- 
τόκης ενώνοντας μέσα τουςτό νόημα δύο Σχολών, όλότελα αντί
θετων, μά πού έπρεπε νά ενωθούν καί να συμπληρωθούν γιά νά 
φανερωθεί ύ πλούτος τής ζωής, τό πολύμορφό της, ή αλήθεια 
της. Κ ι’ αν ό Μαβίλλης, ασύγκριτος καλλιτέχνης άλλ’ υπερβο
λικά αϊσΟαντικί ς γιά νά είναι καί δημιουργός, δέν κατώρθωσε 
νά δώσει παρά μερικά σπάνια αριστοτεχνικά συνέττα όπου τρα
γούδησε όλη την κούραση, την ήρεμη, έγκαρτερική πιά απελπι
σία τής προπολεμικής ανθρώπινης ψυχής, όπου τραγούδησε θε
τικά πια, ζωντανά, σπαραχτικά τόν πόθο τού Νιρβάνα πού υ
πήρχε καί σιό Σολωμό, άλλ’ αόριστος, θολωμένος, ρωμαντικύς, 
αν ό Μαβίλλης δέν κατώρθωσε νά δώσει παρά μερικά αριστο
τεχνικά σονέττα, κι’ όχι ένα σύνολο, ένα έργο, αν ό Μαβίλλης 
συγχρόνισε μονάχα αλλά χωρίς νά μαντέψει σχεδόν τίποτα άπ’ 
ότι προειοιμάζει τό Αύριο, ό Θεοτύκης μάς τό δίνει τό έργο τό 
ζωτικό, τό έργο τό δημιουργικό, τό έργο πού συνεχίζει μίαν εξέ
λιξη κι’ ανοίγει ένα δρόμο, τό έργο πού εΐνυι Σταθμός.

Πώς τό έργο αύτό γράφθηκε στην Έφτάνησο μπορεί ηυσικά 
νά είναι τυχαίο. Ή  καλλιτεχνική, ή ψυχική ένωση μπορούσε νά 
είχε γίνει καί στην ’ Αθήνα, αλλά μιά πού έγεινε στην Κέρκυ
ρα έχομε την υποχρέωση νά συλλογισθούμε τουλάχιστο μήπως ή 
Τύχη είναι κάτι άνύπαρχτο πού τό φανταζόμαστε μόνο άμα δυ
σκολευόμαστε νά εξηγήσομε, μήπως τό τυχαίο είναι πάντα φανέ
ρωμα τού μοιραίου, δυσκολοδιάκριτου μόνο κάποτε, άλλ’ αυ
στηρού νόμου τής εξέλιξης, μήπως έπιβάλλονιαν ή ζωτική αφο

μοίωση νά γίνει άπό τόν ά\ώιερο πολιτισμό. ’ Έπρεπε ή ή ’Α 
θηναϊκή Σχολή ή ζωντανή άλλά περιορισμένη νά δεχθεί την 
έπιροή τής ψυχικότητσς τής Έφιανησιακής Σχολής, ή ή πολύ 
εξαϋλωμένη, χαμένη σέ παραδεισένιους κόσμους, Έφτανησιακή 
Σχολή νά πλησιάσει μέσ’ άπό την ’Αθηναϊκή Σχολή τή ζων
τανή Ζωή. "Εγεινε τό δεύτερο.

'Η  κατάταξη τών καλλιτεχνών σέ ορισμένες Σχολές θεωρείται 
βέβαια συχνά άπό πολλούς κάπως βιασμένη, ακόμα κι’ αυθαί
ρετη. "Ισως, μά ίσως κ’ ή τέτοια γνώμη νά στηρίζεται σέ μιά 
περιορισμένη αντίληψη τού νοήματος τής Σχολής. Ή  Σχολή ή 
αληθινή, ή ζωντανή δέν άλυσσοδένει, δέν κηρύττει ‘ Αρχές καί 
Νόμους παρά άμα αρχίζει νά φθίνει, νά πεθαίνει, παρά άμα α
παρχαιωμένη, αποξενωμένη άπό τή ζωή δέν κλείνει πιά μέσσ της 
παρά μιμητές. 'Η  ζωντανή Σχολή απεριόριστη δημιουργιέται 
άπ’ όλες τίς δημιουργικές, σύμφωνες δυνάμεις μιής εποχής πού 
αναγκαστικά, κι’ όχι θεληματικά, μόνο γιατί πηγάζουν άπό την 
ίδια ά?πγθεια συγγενεύουν αναμεταξύ τους όσο κι’ ά διαφέρουν. 
Αύιή ή ελεύθερη πλατιά ένότητα είναι ό χαραχτήρας μιας Σχο- 
λής πού μπορούμε νά τόν προσδιορίσομε χωρίς πολύ φόβο νά

κόβομε τά πλατιά ανεξάρτητα φτερά.
"Οπως είναι γνωστό τρεις σχολές έπλασαν ίσαμε σήμερα οί 

τρεις διαφορετικές, χαραχτηριστι>ές νεολληνικές άντά,ήψεις γιά 
τίς ’ Αξίες τής Ζωής. Στην Έφτάνησο πού ποτέ δέν την άγγιξε 
ό μαρασμός πού άπλωσε ό Τούρκος σ’ όλες τίς πνευματικές καί 
ψυχικές δυνάμεις ιών υποδουλωμένων, στην Έφτάνησο πού 
δέχθηκε πάντα άμεσα, πραματικά, ουσιαστικά την έπιροή τού 
πολιτισμού τής Δύσης καί φυσιολογικά αναπτύχθηκε ύψωσαν ό 
Σολωμός κι’ ό Πολυλάς πρώτοι ν ’ ύστερα οί άλλοι ποιητές σέ 
συτειδητές αλήθειες τίς έφτανησιακές τάσεις, όμοιες μέ τίς δυ
τικές εκείνης τής εποχής, τόν ιδεαλισμό, την ψυχικότητα. Ό  ι
δεαλισμός, ένας’ ιδεαλισμός ρομαντικός καί ή ψυχικότητα είναι



χά χοραχχηριστικά τής Έ φ τα ιη σ ια κ ή ς  Σχολής. M à ιό  τραγο ύδ ι 
της δέ μπορούσε νά  έχει καμ ιά  απήχηση στον Ε λ λη ν ισ μ ό  τον  
έξω άπό τήν Έ φ τά νη σ ο  πού μόλις ελευθερώ νονταν ψ υχ ικά  τσα 
κ ισμένος. Το Έ φ τα νη σ ια κ ό  ψυχ ικό  τραγο ύδ ι έμεινε ξένο στον  
'Ε λληνισμό πού μέ οδηγούς τούς καθαρευουσ ιάνους, πού δέ θ ά  
τούς άναφέρομε άπόψε γ ια τ ί ή ολέθρ ια  πνοή τής νέκρας τους 
φ υσ ικ ά  ο ύ ιε  άγγ ιξε  τό δημιουργό ζω ής πού υπήρξε ό Θεοτόκης, 
«κατρακυλούσε ολοένα πιο β α θ ιά  τού κακού τή σκάλα». Κ Γ  
ή ρ θα ν  οί δημοτικιστές κ ι ’ άνο ιξαν τά μ άτια , δσων μπορούσαν  
νά  δούν στήν πραματικότητα. Σ τή ν  πραματικόχητα πού είχε μέ
σα της δυνάμεις  ζω τικότητας κ Π α νύψ ω σ η ς μά πού γ ιά  τήν ώρα  
παρουσίαζε κα ι μ ία ν  α θλ ιό τη τα , μ ιά  σπασμω δική κ ίνηση χωρίς 
εσώτερη κα τεύθυνση , κάτι άπλερο, κάτι χαώδες. 'Ο ελληνισμός 
σκ?ιαβωμένος δέν είχε ποτέ ομαλά ά ναγεννη θε ί, ό πολιτισμός  
τής Δύσης τόν άρπαζε ξα φ ν ικά  ανέτοιμο, τόν άρπαζε μονάχα έ- 
ξωτερικά, δέν αφ ομο ιώ νονταν κα ι μέσα του. Ο ί λογοτέχνες έ ν ι
ω σαν πώ ς γ ιά  νά  μείνου.ν π ιστο ί στήν αλήθε ια  έπρεπε ν ’ ασχο
λ η θ ο ύ ν  ελάχιστα μέ τόν έπ ιφ ανιακό  μονάχα πολιτισμό , έπρεπε 
νά  π ερ ιγράψ ουν δ ,τι μόνον υπήρχε ουσ ιαστικό , τήν αρκετά πρω 
τόγονη, άπλή ζωή τού λαού. Τ ήν περ ιγράψανε πολύ ζωηρά αλλά  
κ ι’ α υτή  τήν άπ/.ή ζωή τήν ε ίδανε σχεδόν μόνο εξω τερ ικά .Έ χτός  
τήν ποίηση πού πάντα  ύποκειμενικότερη τραγούδησε το ατομικό  
α ίσ θη μ α , τήν ατομική σκέψη τού κάθε ποιητή πού στήν Ε λ λ ά δ α  
δέν αντιπροσω πεύει παρά μ ιά  ελάχιστη μειονότητα, κ α ι γ ι ’ αύτό  
στη νεοελληνική ποίηση ε ίνα ι σχεδόν αδύνατο  ν ’ α να κ α λ υφ θ ε ί 
μιά  εν ια ία  πηγή, ο ί ποιητές αναμεταξύ τους δέν συνδέοντα ι παρά  
μέ δεσμούς μορφής —  εξαίρεση βέβα ια  κάνει ό αντιπροσω πευ
τικότατος πο ιητής ΙΙαλαμάς —  έχτος στήν ποίηση δ ,τ ι χαρα-  
χτηρίζει τήν ’Α θη να ϊκ ή  Σχολή κα ι το κύρ ιό  της δημ ιούργημα , 
τό δ ιή γημ α , ε ίνα ι ή ανάπτυξη  τού η θο γρ α φ ικ ο ύ  στοιχείου κα ι 
μέσα σ ’ αύτό  ή όλότελη σχεδόν έλλειψη  κάθε εσωτερικής ζω ής,

κάθε εσώ ψυχου. Β έβαια  υπάρχουν κα ί μερικοί, ελάχ ιστο ι, σ υ γ 
γρ α φ ε ίς  πού προσπάθησαν νά δώ σουν στό δ ιήγημα  ή στό θ έα 
τρο ένα περιεχόμενο βαθύτερο  μά κ ι ’ αύτό  τό άντλησαν σχεδόν 
άποκλειστικά μόνο άπό μέσα τους κ ι ’ άπό τή δυτική τους μόρ
φ ω ση  κ ι’ δχι κ ι’ άπό τούς γύρ ω  τους, οί ελάχιστοι πάλι κατόρ
θω σ α ν  νά  δώ σουν σ ’ αύτό τόν έσω ιερ ικό  κόσμο τό παλμό τής 
ζωής, νά  μή τόν εμ φ α ν ίσ ο υν  μονάχα άλληγορ ικά .

'Έ να Ιδεολογικό πέταμα στά ούράνια  πού δέν τον φ τά νε ι π ια  
ή ζω ή κα ί καταντά  νά  μένει χωρίς δεσμούς μέ τή Γ ή , ψ η λ ά  σά  
μ ιά  ’ Α ξ ία  άπόλυτη άλλα  κα ί γ ι ’ αύτό  στάσιμη πού άπονειρώ - 
νετα ι, πού δέν τό άκολουθούν π ιά  παρά μ ιμητές, μ ιά  ρεαλιστική  
παρατήρηση άλλα πού ό κύκλος της έγεινε π ιά  υπερβολικά στε
νός, ά βα θή ς, μονότονος, άσφυχτικός, ένα πέταμα κα ί μ ιά παρα
τήρηση , άλληλοπ λησ ιάζοντα ι, ενώ νοντα ι μέσα στό έργο τού Θ ε-
οτόκη. Ε ν ώ ν ο ν τα ι δημ ιουργικά .

'Ο Θεοτόκης ένιω σε άμέσως τ ί πρόσφερνε γόνιμο ή κάθε μ ιά  
Σχολή κα ί τ ί έπρεπε ν ’ άπ ο ρρ ιφθε ΐ. "Ενιωσε πώς καμ ιά  άνόρ- 
θω σ η  δέ γ ίνε τα ι άπότομα, πώς κάθε τέτοια προσπάθεια  α υ θ α ί
ρετη ε ίνα ι άσκοπη άν δχι κα ί β?.αβερή, πώς ό ελληνισμός, ακόμα  
κα ί στήν τάξη τω ν δ ιανοουμένω ν του στήν όλοτητά της, ε ίνα ι 
ανώ ριμος νά  έμπνεύσει κα ί νά  καταλάβει έ\α έργο Τέχνης ξ ε -  
λεπτισμένης. ΙΙώ ς ένα  τέτοιο έργο στήν Ε λ λ ά δ α  θ ά  ε ΐτα ν  ά ν α -  
γκαστικα  μόνο άπομίμηση ξένω ν πρότυπω ν. Σ υμ φ ώ νη σ ε  μέ τούς 
’ Α θ η να ίο υς  λογοτέχνες κ Π αυθόρ μ ητα  θ υσ ία σ ε  τίς  Ικανότητες 
μιας ξελεπτισμένης Τέχνης πού είχε μέσα του κ/„ηρονομημένες 
άπό τό μακροχρόνιο πολιτισμό  πού τον είχε κα ί μεγαλώ σει, ά -  
ναπτυγμένες άπό τή σπ άνια , εντελώς εξαιρετική του μόρφω ση. 
Κ ά θε του δ ιή γημ α  δείχνει ολοφάνερα τίς τέτοιες άλώτερες ίκα- 
νότητες πού δέ θέλησε νά  τίς  έχμεταλλευθεΐ μόνο γ ιά  τόν εαυτό  
του κα ί γ ιά  τούς ελάχιστους. Κ α ί τό έργο του υψ ώ νετα ι άπό τή 
θ υ σ ία  του. ’Έ γρα ψ ε ένα  έργο ζω ντανό  γ ιά  δλους, σέ μ ιά  γλώ σσα



πού ολοένα χάνει κάθε ιδ ιω ματικό  της τόνο, π ανελλήνια  κα ι 
π λούσ ια  κ ’ εκφραστική, κα ί μέσ’ ά π ’ α ύ ιό  διοχετεύει πλατιά, 
προσγιω μένες, τις ανώτερες ά λ λ ’ ϊσομε τότε πολύ α ιθέρ ιες δ υνά 
μεις. ’ Ε μβάθυνε την η θο γρ α φ ία , έγραψε τα πρώ τα ψυχολογικά  
μέ α λ η θ ινή  εσωτερική ζω ή, εσωτερική πλοκή, δ ιηγήματα  κα ί 
μ υθ ιστορήματα . Ί σ ω ς  κ ι ’ ό Π ολυλάς κ ι ’ όλος στο δ ιή γημ ά  του  
«"Ενα μικρό λά θος»  νά  είχε προσπαθήσει νά  παρουσιάσει μ ια  
τέτοια ψυχολογημένη η θ ο γ ρ α φ ία , ά λ λ ’ ό Π ολυλάς κριτικός έ 
γραψ ε ένα δ ιή γημ α  πολύ άδύναμο, πολύ αχρω μάτιστο κα ί ρεα
λ ισ τικά  καί ψυχολογικά.

Ό  θεοτό κης ζω γρ α φ ίζε ι μέ μ ιά  μοναδική παραστατικότητα , 
ακρ ίβεια , άλλα κα ί καλλιτεχνική ένόραση, σέ σελίδες τουλάχιστο  
αντάξιες τω ν ω ραιότερω ν ’Α θ η να ϊκ ώ ν  δλη τήν εξωτερική ζω ή  
τώ ν προσώπων πού παρουσιάζει, το σπ ίτι τους, τή δουλειά  τους, 
τ ίς  συνθήκες πού μέσα σ ’ αύτές κ ιν ιο ίν τ α ι,  οικονομικές, π ο λ ιτ ι
κές, οικογενειακές, τή Φύση γύρω  τους. "Ολη τήν άτμόσφα ιρα . 
Κ άποιες άπό τίς  πάντα  ολόφω τες περ ιγραφές του, σχεδόν πάντα  
λιγόλογες, λιτές, ξέρει ν ’ ά να κ α λύψ ε ι τή λεπτομέρεια πού έ ν -  
τατικά  χαραχτηρίζει, τή χαραχτηριστική π ινελλ ιά , σφ ρ α γ ίζο ντα ι 
σαν εικόνες έπ ιβλητικές ασβυστες στό βλέμμα μας, κα ί σύγχρονα  
δέν άρκ ιετα ι στήν ολοζώ ντανη άνάσταση  τού περ ίγυρου. "Οτι 
κύρ ια  τον ένδ ιαφέρει ε ίνα ι ό εσωτερικός κόσμος τώ ν προσώπων 
του πού σ ’ αυτόν επιδρά τό περίγυρο. Δέν μάς παρουσιάζει μόνο 
ή θη  κ ’ έθ ιμ α , προλήψεις, δεξασίες, έπεισόδεια. πράξεις, άποτε-  
λέσματα, σκηνές έντιαφέρουσες βέβα ια , κάποτε συγκλονιστικές, 
άλλά  πάντα  λ ίγο  σπασμοδικές όταν εμ φ α ν ίζο ντα ι σό γεγονότα  
τήν ώρα πού γ ίνο ντα ι π ιά , δέ μάς παρουσιάζει τίποτε στατικά, 
τίποτε άπό πρ ιν  άποφασισμένο, μάς δείχνει τή βαθύτερη  α ιτ ία  
πού προκαλεΐ τό κάθε τ ι, τήν άπήχηση τού κάθε τ ι μέσα στίζ  
ψυχές, τήν έεώτερη σφ ιχτή  συνέχεια τής κάθε μ ιάς στιγμής μέ 
τήν άλλη, τήν πάλη μέσα στο ϊδ ιο  τό άτομο, τήν κρυφή  πάλη

άνάμεσα στά άτομα. Ζοΰμε μέ τά  πρόσωπά του, γ ια τ ί βλέποντας 
μέσα τους, πώς άναγκαστικά  προχωρούν στήν ενέργεια , τά ν ιώ 
θομε. Ό  Θεότοκης κατάλαβε β α θ ιά  πώς δέν έντ ιαφέρει τόσο τό 
φαινόμενο όσο το ά νθρώ π ινο  ’ Ε γώ πού τό προκαλεΐ κα ι τό δέ
χεται. Δέν μάς παρουσιάζει μορφές πού συγκεντρώ νοντας μέσα  
τους τά  γενικά  χαραχτηριστικά πολλώ ν άτόμω ν εμ φ α ν ίζο ντα ι 
σάν τύποι ζω ντανο ί άλλά κάπως σχηματικο ί, μάς δείχνει χ α ρ α -  
χτήρες πού άκρ ιβώ ς μέσ’ άπό τήν προσωπική τους άτομ ικότητα  
υπάρχουν γενικά  ά λ η θ ινο ί. ΙΙλαστικά , ζω ηρά ζω γρ α φ ίζε ι κα ί 
τήν εξωτερική τους εμ φάνιση  γ ια τ ί κ ι’ αυτή  άποτελεΐ μέρος τής 
προσωπικότητάς τους. 'Ο Θ εοτόκης μελέτησε, άνάλυσε β α θ ιά ,  
κα ί παραστατικά  φανέρω σε τήν ψυχ ικότητα  τού λαού. Μ ιά ψ υ -  
χικότητα απλή βέβα ια , κα θόλου παράδοξη ή τ υρα  νν  ι σ μέ νη , άλλά  
μέ άρκειές δ ιακυμάνσεις κ ι’ άποχρώσεις, παντοτεινά  άνθρώ π ινη . 
Ά ν ά σ τη σ ε  μέ όλη τή δύναμη  τής Τέχνης του τήν εσωτερική ζω ή
τώ ν πολλώ ν τή ν ίσαμε τότε σχεδόν άθώ ρητη .

Κ ι ’ όλας στά  πρώτα του δ ιηγήμ ατα  στό Ι Ι ίά τ ο μ α  ττο’ Α κόμα
στλ,ν Τ τμ ίι  κ α ι  ά τό  .V ο η  μ α ,  διακρ ίνομε τήν προσπάθεια  νά  δει 
βα θύτερ α  άπό τά γεγονότα , σαν τά ψυχολογήσει. Δέν τό κατορ
θ ώ νε ι άκόμα άπόλυτα , δέ μάς ξεσκεπάζει, μάς ύποδειχνύει μο
νάχα τήν εσωτερική πλοκή, τύν  ά γώ να  τού κάθε προσώπου του 
μέ τον εαυτό του κα ί μέ τούς γύρ ω  του πού προετοιμάζει κάθε  
άπόφαση  καί πράξη πού δέν ε ίνα ι πάντα  ν ίκη , ά λλ ’ όμως πάντα  
μοιραία  συνέπεια  τώ ν κρ υφ ώ ν  ορμών, σύμ φ ω νη  μέ τό ’Εγώ πού  
άπ ’ α ύ ιό  πηγάζει. Τ ήν τέλεια αρμονική έκφραση τής σύλλη ψ ή ς  
του τή φ θ ά νε ι δ ιό  μ υθ ισ τορ ήμ ατα  του κα ί ιδ ια ίτερα  στον Κ α . 
τ ά ο ικ ο  και σ:->, Ζ ω ιι  ό τ ο  θ ά ν α τ ο  τον- Κ α ^ α ϋ ί λ λ α .  ’ Εκεί β ρ ί
σκομε κα ί τ ις  παραστατικότερες, τίς πιο αδρές περ ιγραφές τής 
εξωτερικής ζω ής, τής ζω ής τού χω ραφ ιού κα ί τού χω ριού, έκεΐ 
κα ί τήν πιο β α θ ιά  καί λεπτή ψυχολογία  τού κάθε χαραχτήρα κα ί 
ή εξωτερική καί ή εσωτερική ζω ή συμπλέκοντα ι σ ’ ένα σύνολο



άρτιο , άρ ιστουργηματικύ . Σ την Τ ιι ι ί ι  κ α ι  ά τ ό  Χ ρ ίί ι ι«  ό Θ εο
τόκης εί'ταν άκομα ό θεατής πού α να λύε ι ά π ’ έξω μ ’ ακρ ίβεια  μά  
κα ι μέ κάποια ψυχρότητα , στον Κ α τ ά δ ικ ο  ιτόν Κ α ο α ϋ έ λ λ α  
συγχω νεύετα ι μέ τό κάθε του πρόσωπο. ’Α λησμόνητη μένει σ ’ 
όποιον μ ιά  φορά τή δ ιάβασε ή περ ιγραφή  κα ι ή ανάλυση  τής ώ 
ρας πού ό Πέτρος Π έππονας στον Κ α τ ά δ ικ ο  περιμένει τή Μ αρ
γα ρ ίτα  πού άργε ΐ κα ι δέν έρχεται κ ι ’ α υξάνε ι ή α γ ω ν ία  του κα ί 
σ ιγ ά  δη μ ιουρ γ ιέτα ι μέσα του ή ανάγκη όποιον στέκεται εμπόδιο  
σ ιή ν  Α γάπ η  του νά  τόν εξα φ α νίσε ι μέ κάθε τρόπο. Ό  Θ εοτό- 
κης κατορθώ νει ψυχολογώ ντας νά ξυπνήσει μέσα μας τή συμ π ά 
θε ια  γ ιά  κάθε του πρόσωπο ακόμα κα ί γ ιά  τό πιο λ ίγο  ευγενικό, 
τό π ιύ  σκοτεινό, τή συμ π άθεια  πού π άντα  α ισθα νόμ α στε  άμα  
πλ.ησιάσομε α λ η θ ινά  έναν άνθρω πο γ ια τ ί τότε καταλαβαίνομε  
πώ ς γ ιά  κάθε του πράξη υπακούει στην εσωτερική τυυ  ’Α νά γκη , 
στον απαραβίαστο Νόμο. Μέ πόση λεπτότητα αναλύει ύστερα ό 
Θεοτόκης τ ίς  συνέπειες τού εγκλήματος μέσα στις ψυχές, τή σ ι
γα νή  ανάπτυξη τής υπ οψ ίας τής Μ αργαρ ίτας μήπως ό δεύτερός 
της άντρας ε ίνα ι ό φ ο ν ιά ς  τού πρώτου, την πεποίθηση πού τής 
έρχεται σάν αποκάλυψη, αλλά  μόνο γ ια τ ί ή αόριστη υπ ο ψ ία  ειχε 
ω ριμάσει, ένα δειλ ινό πού τελ ιώ νει τό όργωμα μέ τό δεύτερό  
της άντρα  απαράλλαχτα όποος πέρσι μέ τόν άλλο. Μέ τά  ίδ ια  
λόγια  ζω γρ α φ ίζε ι ό Θεοτόκης τίς δυο βρ σδ ιιές φανερώ νοντας  
έτσ ι όλη την υποβολή, την έπιταχτική πίεση τού περ ίγυρου. Την 
εσώ ψυχη πίεση τής ομοιότητας πού επ ιβάλλει π ιά  κα ί στον Πέ
τρο νά  ομολογήσει ότι τώ ρα ξέρει ή Μ αργαρ ίτα . Κ α ί μένουν  
μαζί ενωμένοι άπό τό έγκλημα πού πρέπει νά  κρατηθε ί μυστικό, 
κα ί γ ια τ ί ά γα π ιο ΰντα ι ακόμα, άλλα  κα ί μέ την άνάμνηση  τού  
φ ονευμένου άναμεταξύ τους πούς τούς χωρίζει, άδιάκοπα ερ εθ ί
ζοντας μ ιάν  άποστροφή τού ένα γ ιά  τόν άλλο. Δέν τό θέλουν , 
θέλ.ουν νά  ε ΐνα ι δυνατότεροι άπό τό νεκρό, θέλγουν νά  υπακού
σουν στή φ λογεού όο ιιύ  τού πάθους τους, κα ί κάτι παγω μένο

τούς σταματά . Κι·’ ά γα π ιο ΰντα ι, κα ί μ ισο ύντα ι, κ.’ ε ίνα ι γ ιά  π ά ν
τα δυστυχ ισμένο ι. Κ α ί γ ια τ ί ένας άιθώος πού τόν ά φ η σ α ν  νά κ α -  
τα δ ικα σθε ΐ, τ ιμ ω ρ ιέτα ι, ισό β ια  γ ιά  τό δικό τους έγκλημα. Πρέπει 
πολύ νά  παρατηρηθεί πόσο ά νθρ ώ π ινο  κατόρθω σε νά  πλάσει ό 
Θεοτόκης τόν Τ ουρκόγιαννο  πού τόσο εύκολα μπορούσε νά έ μ -  
φ α ν ισ θ ε ΐ σάν ένας τύπος ψ υχρά  υπεράνθρωπος. Δέν τού έδωσε  
τίποτε τό α φ ύσ ικα  ήρω ϊκό, ούτε καν τή συνείδηση μ ιας αποστο
λές , δέν ε ίνα ι Ρ ώ σσος όπως τόν ιιπ α ν  μερικοί κρ ιτικο ί, ε ίνα ι έ 
νας ά γα ΰό ς μάλιστα  κ α ί λ ίγ ο  η λ ίθ ιο ς  -  ό Θεοτόκης παρουσ ιάζει 
άνθρώ πους ζω ντανούς, γ ι ’ αυτό ποτέ κανέναν απόλυτα κακό ή 
καλό, έχουν όλοι φ ω ς κα ί σκοτάδι μέσα τους -  ε ΐνα ι ένας ά -  
γαθός η λ ίθ ιο ς  μά κ ’ εμπνευσμένος, ένας δυστυχ ισμένος πού π α -  
ρηγοριέται μόνο άπό την π ίστη του στον καλώ Θεό, άπό την ά -  
γάπη του στούς ά νθρώ π ο υς πού τούςέπλ.ασε ό καλός Θεός, άλλά  
πού μ ’ όλη του την α γα θό τη τα  δέ θυσ ιά ζετα ι τόσο γ ιά  την ά ν -  
θρωπότΐ|τα, όσο πολύ πιο ά νθρ ώ π ινα , γ ιά  νά  σώσει τή Μ αργα
ρ ίτα  πού την άγαπά  μέ όλη του την α γνή , ά γ α ΰή  άγάπη. Ά ν α -  
λ.αμβάνει αυτός χό έγκλημα, ά σ υνα ίσ θη τα , ίσαμε τό τέλος μ α 
γεμένος γ ια τ ί εκείνη την ώρα άκούει τή φ ω νή  τής Μ αργαρ ίτας. 
Κ ι ’ ά νακο υφ ίζετα ι άπό τόν πόνο του, εξαγνίζοντας, π λη σ ιάζον
τας προς τόν καλό Θεό, λυτρώ νοντας, όπως τό π ιστεύει, ψυχές.

"Ομοια στή Ζ ω ίι  κ α ι  ά τό  θ ά ν α τ ο  τοΟ Κ α ο α β έ λ λ α  βλέ
πομε άτομ ικούς χαραχτήρες ψυχολογημένους. Τή μ ιά  την πάλη  
γ ιά  τό συμφέρον πού άποτελ.εΐ σχεδόν τό μόνο μά όχι κα ί μονό
τονο θέμα  τού μυθιστορήματος, γ ιά  την έχμετάλλευση τού ένα  
άπό τόν άλλο, άλλο ιώ τικα  την παλεύει καθένας, μέ τίς  δυνάμ ε ις  
τής δ ιαφορετικής του προσωπικότητας. Κ ι ’ δ λ ο ικ ο υν ιο ύντα ι μέσα  
σέ μ ιά  ά τμόσφα ιρα  πολ.ύ βαρ ιά , άποπνικτική μικροπρέπειας, ά 
κόμα κ ι’ ύπουλης ά τ ιμ ία ς , π ιστά  κ ι ’ εμπνευσμένα ζω γρα φ ισμ ένη  
άπο την πραματικότητα, κ ι’ αυτή  δμως φ ω τίζετα ι κάποτε άποένα  
σπ ινθήρα , άπό τό σπ ινθήρα  πού άνά.βει μ ιά  στοργή, μ ίσ  έστω
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κιη  σ τ ιγμ ια ία  νοστα λγ ία  γ ιά  περισσότερη συμ π ά θεια , μέσα κ α ι 
σ ι ί ς π ιό  πυκνό πιο σκοτεινές, στενά έγω τιοτικές καρδιές.

Χ αρυχτήρες παρουσιάζει ό Θεοτόκης κα ι στους ϊκ λ ά ^ ο ΐ' ΐ , '  
ό τ α Λ ε ό μ ά  τ ο υ ς .  ’Α νατομ ικό  άνα/.ύει τό κάθε άτομο μ ιας ο ι
κογένειας καταδικασμένης στήν καταστροφή γ ια τ ί άρνιέτα ι νό  
παραδεχθεί την κυρίαρχη πάντα εξέλιξη, γ ια τ ί μένει προσκολλ.η- 

μ ένη  ο ’άριστοκρατικές α ντ ιλή ψ ε ις  πού δεν τις δέχεται π ιά  ή ζω ή . 
Ή  οικογένεια  Ό φ ω μ ά χ ο υ  ε ίνα ι μ ια  οικογένεια πολύ έφ τα νη σ ι-  
ακή, μέσα στην έφ τσνησ ιακή  κο ιτώ ν ία , μά άπλώ τετα ι καθόλου  
άλ?.ηγορική, γετικά  α νθρ ώ π ινη , ακρ ιβώ ς γ ια τ ί ό Θεοτόκης δεί
χνει ζω ντανούς τούς ανθρώ π ο υς πού την αποτελούν, κα ί τούς 
ανθρώ π ο υς γύρω  τους, δείχνει την ιδ ια ίτερη  ιδ ιοσυγκρασ ία  τού  
καθένα  στη κο ιτή  προσπάθεια  ν ’ ά ντιδράσουν στο Μ οιραίο, κα
θένας α γω νίζετα ι σύμ φ ω να  μέ το ’ Ε γώ  του, μά καθένας κ ι ’όλο ι 
μ α ζί άτιόφελα, άνώηε/.η ε ίνα ι κ ι’ ή θ υ σ ία  τής κόρης, γ ια τ ί κανέ
να ς  δεν έχει τή δύναμη ν ’ ά ν τ ιλ η φ θ ε ΐ συνε ιδη τά  πειό ε ίνα ι τό 
Μ οιρα ίο . Τή σπασμοδική κ ι ’ άσκοπη αντίδραση ζω γρά φ ισε  εσω 
τερικό ό Θεοτόκης. Κ ρίμα μόνο πού δέ συτέχισε κ α ί εδώ  τό λ ι-  
γόλογο , τό συγκεττρω μένο τώ ν άλλω ν του έργω ν. Μ ια υπερβο
λική  ανάπ τυξη  τού θέματος δ ίνε ι αναγκαστικά  κάποτε τήν εντύ 
πωση τού περιττού, τής επανάληψ ης,ελαττώ νε ι τήν ένταση ιής ε
ξα ιρετικής του ψυχολογικής δύναμης.

Ό  Θεοτόκης στο έργο του ψ υχολογεί, δεν υποστηρίζει καμ ιά  
θέση. Ε ίνα ι γνω στή  ή άπεριόριστή του αγάπη στύ λαό, ή π ίστη  
του πώς ό λαός πρέπει ν ’ άπο ί.υτρω θεΐ ο ικονομικά. Δεν τό κ ή 
ρυξε π ουθενά  μέ τήν Τέχνη του, ή  μόνο σ ’έλάχιστα σημεία  πάρα  
πολύ αόριστα. Μ ιά  επαναστατική όρμή μά  κ ι’αΰτή  περιορισμένη, 
ασυνείδητη  τής γενικύτητάς της, άνακαλύφτομε μόνο στή Ρ ήνη  
στήν Τ ι μ ή  κ α ί  ι ίτό  Χ ρ ή μ α *  άρνιέτα ι ν ’ αγοράσει τον αγαπημέ
νο της, κ ι ’ δς έχει ανεπ ανόρθω τα  γ ιά  τή κοινή γνώ μη εκθέσει 
μ αζί του τήν τιμή  τΐ|ς, προτιμά άνταρτατικά  νό  πάει νό δουλέψει
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μόνη, τ ίμ ια . "Ισως εδώ  νό  έπρεπε νό  παρατηρηθεί ή εντελώς 
εξαιρετική κο ινω νική  θέση πού μέσ’ από τήν αναπαράσταση τής 
πραματικότητας άποχτά ή γυνα ίκ α  στο έργο τού Θεοτόκη, μ ’ 
αυτό  θ ’ αποτελούσε άλλο θέμ α . Ό  Θεοτόκης θέλησε νά  μελε
τήσει, νό ενσαρκώ σει μέ τήν Τέχνη του τό σήμερα, τήν κ α θ η 
μερινή ζωή τού λαού. Ε ίδε τήν ανάγκη μ ιας επανάστασης πάρα  
πολύ λ ίγ ο  όριμασμένη ακόμα, α ΐσ θ ά νθ η κ ε  πρόωρο ένα  κα λλ ιτε
χνικό επαναστατικό  κήρυγμα , α ΐσ θά νθη κ ε  πώς πρ ιν όριμάσει κ ’ 
έκφ ρα σθε ΐ γό ν ιμ α  α υτή  ή ’ Α νά γκη  πρέπει πρώτα νά γ ίνε ι συνει 
δητός στούς άλλους κα ί στον ίδ ιο  τό λ α ό ό  σημερινός εαυτός του, 
όχι μόνο στίς έχδηλώοεις του, ολόκληρος ό εαυτός του; “Ισω ς. 
Μ άς φανέρω σε παραστατικά  τήν ψυχ ικότητα  τού λαού στήν κα
θημ ερ ινή  του σημερινή ζω ή. Α ύτό  τό έργο τού άρκεσε. Τ ού άρ- 
κεσε α ύ τ ό  «νά  προβάλλει μέσα σε τέτοιες κοσμοΐστορικές ταρα
χές όταν ποτάμ ια  α ίμ α τα  β ά φ ο υν  τή μητέρα γή  σά μ ιά  δειλή  
δ ια μ α ρτυρ ία  ενάντια  στο τόσο άτοπο καθεστός πού γ ιά  νά υ 
πάρχει χρειάζεται τον παράλογο φόνο  κα ί τήν ατυχ ία  τόσω ν  
π λασμ άτω ν»  όπως τό λέει στο γράμμα πού συνοδεύει τήν α φ ιέ 
ρωσή του τής Τ ιμής· κ α ί  τ ο β  χ ρ ή μ α τ ο ς · .

Μά ό Θεοτόκης δέν ε ίνα ι μόνον ένας αντικειμενικός παρατη
ρητής κ ι ’ άνταπ οδοτή :, ένας φ ω τογρ άφ ο ς τής Ζ ω ής, ε ίνα ι ένας  
Δ ημιουργός. Κ α ί κοντά στήν αναπαράσταση μέ τον παλμό τής 
ζω ής ή δημ ιουργική  πνοή ε ίνα ι ή υποκειμενική πνοή πού περνά, 
έστω  κα ί κρυμμένη, μέσα στο αντικειμενικότερο έρ γ ο .Ή  υποκει
μενική πνοή τού Θεοτόκη, κα ί εδώ μπορούμε νά  δ ιακρ ίνομε ένα  
φαινόμενο  παράδοξο, ε ίνα ι μ ιά  πνοή μεταφυσ ικά , χρ ιστιανικά  
ιδεολογική. Ό  Θεοτόκης συνεχ ίζει, ίσω ς κ ι’ ά σ υ ν ιίδ η τα , όρμέμ
φ υτα , τήν ιδεολογία  τής Έ φ τα νη σ ικ ή ς  Σχολής. Τ ήν Ιδεολογία  
αυτή  τήν π/ησιάζει βέβα ια  πολύ στή Ζ ω ή, τής ά φ α ιρ ε ΐ κάθε ρ ο 
μαντισμό, δέν τήν επ ιβάλλει οέ μια ’ Α ξ ία  απόλυτη, κατορθώ νει 
νά τήν έξαγάγει εντελώς φ υσ ικ ά  άπό τήν ψ υχ ικότητα  τώ ν π ρ ο -
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o o j j t o v  πού παρουσιάζει, χή ουνεχώνει μέ μ ια  π ίστη  εντατική  
αχόν ’Ά ν θ ρ ω π ο , σχήν ’Α ξ ία  γ ια  τή Ζωή τού ανθρώ που κα ι τού  
π ιο  ελαττω ματικού, -  ζω γρ α φ ίζε ι αμερόληπτα άλλά  πάνχα μ ’ 
αγάπη δλους χους χαραχχήρες, δπως είπαμε κ ι ’ δ/.uc- μά ή κά 
θαρση , ή άπολΰχρωση, που υπάρχει σ ’ δλα χου χά μ υθ ισ το ρ ή -  
μαχα ε ίνα ι, εχτός σχήν Τ η ά »  κ α ί  «ίτό Χ ο η μ α ,  άμα χήν εξεχά- 
σομε β α θ ιά , εντελώς χρισχιανική Ή  μελέτη τής πραματικό- 
χηχας τον έφερε στην πεποίθηση πώ ς μόνο μ ια  χέχοια άπο/.ύ- 
χρωση α ισ θ ά νετα ι ακόμα σήμερα ό λαός, μά χόχε χ)ά είχαν ά δ ι-  
καιολόγηχος ό υποκειμενικός τόνος πού δύσκολα βέβα ια  μά θ ε 
τ ικ ά  δ ιακρίνεχαι όσο κ ι ’ α ν  εκφράζετα ι αντικειμενικά , ή ή κλη 
ρονομημένη π ίστη σέ μεταφυσ ικές απολυτρώ σεις ε ϊταν  τόσον  
δυνατή  που δε μπόρεσαν νά  τον υπερνικήσουν όλόχελα άλλες 
όλοδΰναμες πεποιθήσεις πού ξέρομε πώς είχε, κ* έχδηλώνεται ή 
π ίστη  αυτή  αυθόρ μ ητα  μέσα σχήν απόκρυφη όρψιή τής Δ ημ ιουρ
γ ία ς ; Σ τον Κ α τ ά δ ικ ο  ή χρ ιστιανική  κάθαρση υπάρχει ολοφά
νερη, }ΐά κα ί στον Κ α οα β έλ ,Λ α , σχεδόν δλα χά πρόσωπα τ ιμ ω -  
ρ ιο ΰντα ι. Τ ιμ ω ρ ιο ύντα ι γ ια τ ί ό άνθρω πος ανήκει σχήν κο ινω νία  
κ ι’ δχαν χήν πληγώ νει ή κο ινω νία  έστω  κ ι ’ όχι επ ίσημα, έστω  
κ ι’ δχι μέ τούς γρα φ τούς της Ν όμους, τον έχδικεΐτα ι πάντα , μά  
σχήν τόσο άμεσο επιβολή τής τιμ ω ρ ίας δ ιακρ ίνομε πώς ό Θεο- 
χύκης π ίστευε, ϊσ ω ς ασυνε ίδη τα , κα ί σχήν Θ εία Δ ικαιοσύνη. Ό  
ίδ ιο ς  ό Κ οραβέλλας σκοτώ νετα ι δχι τόσο γ ιά  νά  φ ύ γ ε ι απλά από  
τή ζω ή πού χοΰ πόνεσε, δσο γ ια τ ί ή συνείδησή του δέ μπορεΐπ ιά  
νά  βαστάξει τά  κρ ίματά  χου κα ί βλέπει σχό θ ά να το  μ ία  έξάγνιση . 
Ε ίνα ι χό εξιλαστήριο θ ύμ α . Σχούς Χ κ λ ά ύ ο υ ρ  rttíi  Aeriuá τονρ· 
παρουσιάζει ό Θεοτόκης κα ί τό θεχικισχή ίδεολόγο, χό σο σ ια 
λ ιστή , μά χόν παρουσιάζει τόσο αδύνατο , τόσο άρρωστο κα ί 
σω ματικά  κα ί ψυχ ικά , όλόχελα συντρ ιμμένο γ ια τ ί έχασε τή γυνα ίκα  
πού αγαπούσε, πού μάς σ υγκ ινε ΐ βέβαια σάν άνθρω πος δ υσ τυ 
χισμένος, μά σαν α γω νισ τή ς οΰχε μάς ένχ ιαφέρ ιι. Κ α ί ή προ-
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σπ ά ΰε ιά  χου ακόμα ε ίνα ι άνύπαρχτη. Λ έει μόνο κάποια άέρ ινα  
λόγ ια  σ ’ έναν κοσμικό χορό πού δεν έχουν καμ ιά  απήχηση σέ 
κανέναν, κ ι ’ εξαντλείτα ι κα ί π εθα ίνε ι. Δέν ανο ίγε ι κανένα ορ ί
ζοντα . Ή  κάθαρη παραμένει χ ρ ισ ιια ν ικ ιά  ψυχ ική μέσα στήν ά 

σκοπη θ υ σ ία  τής γυνα ίκα ς.
Μ ’ αδ ιάφορο ! Είτε σ υμ φ ω νο ύμ ε, είτε δχι μέ χήν ιδεολογία

τού Θεοτόκη δπως εμ φ α ν ίζετα ι στά  έργα  του ό Θεοτόκης κατόρ
θω σε νά δώ σει σ ’ δλο χου χό "Εργο μ ία  ιδεολογική πνοή χυμένη  
μέσα σχή Ζ ωή. Δ ημ ιουργικά  ά ναστα ίνε ι ολοζώ ντανα τις υπάρξεις 
ανθρώ π ω ν. Μ άς ανο ίγε ι τούς απεριόριστους εσωτερικούς κό
σμους τω ν απλώ ν α νθρώ π ω ν που ζοϋν γύρ ω  μας. Στο μεγάλο  
Ναό τής Τέχνης ΰψ ω σε δυνατό  ένα στίλο  ω ραίο  πού χόν στη

ρίζει.
Σ’ δσους άξια  έργάσθηκαν γ ι ’ αύτούς οί ά νθρω π ο ι δ ίνο υν  μέσ’ 

αποχήν ανάμνηση  χήν α θ α να σ ία . Μ ά υπάρχει κα ί κάπο ια  άλλη  
α θ α να σ ία  ακόμα πιο α λη θ ινή , δχι μόνο παθητικό , ή παντοτεινή  
συνέχεια  τής ενέργειας. Τ ην άποχτούν δσοι π λά θουν  ένα έργο  
πού ε ίνα ι σταθμός, πού έμεσα ή  άμεσα αναγκαστικά  θ ά  επηρε
ά σ ε ι δλους. "Ολοι θ ά  δεχθούν τό κάτι κα ινούρ ιο  πού είπε ακόμα  
κα ί κείνοι πού θ ά  τ ’ αγνοήσουν θ ά  δεχθούν τήν απήχησή του. 
Κ ι’ ό Δ ημιουργός ζε ΐ εντατικά  πέρα κ ι’ ά π ’ αυτή  τήν ανάμνηση  
μέσα στή ν παντοτεινή  εξέλιξη πού τή βοήθησε. Τ ήν α θα να σ ία  
αυτή  πού θ ά  είχαν βέβα ια  ή πιο π ολύτιμη  σέ Κ ε ίνον  πού τόσο 
ά φ οσ ιώ θη κε στήν Τέχνη κα ί σχούς ’ Α νθρώ π ους νομ ίζω  πώς μπο
ρούμε χωρίς φ όβο  νά  δ ια ψ ευσ θο ύμ ε  να  τήν ύποσχεθοΰμε στον 
Κ ω νσταντίνο  Θεοτόκη. Τό έργο χου δέ θά  σ υγκ ινε ΐ μόνο β α θ ιά ,  
α νθρ ώ π ινα  κ ι ’ α ισ θη τικ ά , χό έργο χου θ α  σ υγκ ινε ΐ κα ί θ ά  έ μ -

μπνέει άλλα  έργα .

Σεπτ. 1923
Α Λ Κ Η Σ  Θ Ρ Υ Λ Ο Ι
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ς ο ι τ ν έ τ ο

(’Ανέκδοτο)

Του κάρρου ή ρόδα έκεΓ όπου συχνοτρέξει 
.Τής πολιτείας τή ρούγα βαθουλόνει,
Κ  εύτύς δ λάκκος πλημμύρα όταν βρέξει 
Κ ι’ άπαστρη λάσπη τό νερό θολώνει.
Κ ι’ δταν πάλι στερνά δ καιρός ξεφέξει 
Κ ι ’ άποβροχάρης των σπίτιών χρυσόνει 
Τή στέγη, δ ήλιος, έρχεται να παίξει 
Ή αχτίδα στό λ ιμν ι καί σέ θαμπόνει.
Κ ι ’ άντιφωτά στό βούρκο δ δρόμος όλος 
Τά χτίρια τά ψηλά, δ γαλάζιος θόλος,
Τά γνέφη ροδοκόκκινα καί βάθος 
Αμετρο βλέπεις μες τή γή —  θέ νάναι 

Περίσσιες οί ψυχές ποΟ όμοια πλανάνε 
Μά κ ι’ άλλες μαΟρες κι’ άγριες άπ ’ τό πάθος.

Κ Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

ΖΕ3Ι ©  3Ξ! -¿Κ.
Άγεροπέτης ήθελα νά γείνω άητός, νά σκίσω 
μέ τά γοργά μου τά Φτερά κάαπους βουνά καί δάση. 
Γιά νά μπορέσω μιά στιγμή μονάχα ν ’ άντικρύσω 
τά  μάτια σου τά γαλανά, πού όμοια δέν έχει ή πλάση.

Νά ξαναϊδώ γιά μιά φορά τή φτωχική φωληά σου, 
Τήν όμορφη, τήν καθαρή, τήν ανθοστολισμένη,
Κ αί νά σ’ ακούσω νά γελάς σάν σώσεις τή δουλειά σου 
Κ ι’ άπό τό παραθύρι σου θά τραγουδάς σκυμμένη.

Κ α ί πριν νά φύγω, νά σέ ΐδώ στά μητρικά σου χρέη, 
Νά σέ χαρώ ν’ άποκοιμάς τό βρέφος σου τδ βράδυ,
Ν’ ακούσω έσέ νά τραγουδείς καί τό μωρδ νά κλαίει 
Κ ι ύστερα τά φτερούγια μου ν’ απλώσω στό σκοτάδι.

Ν. ΛΕΥΘΕΡΙΩΤ Η Σ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α Ν  
Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α
( Ι ’νρίζο'τας με τή στάμνα στο κεφάλι γεμάτη νερό θρηνολογεί.) 

ίοτίχ. 115 — 213.)
(Σ τ ρ ο φ ή  ά . )

Σύντομα τά βήματά σου' 
τράβα τράβα έμπρός καί χλάψε' 
τρισαλίμονο σ’ εμέ.
Τ ' Ά γαμέμνονα είμαι κόρη 
καί τής σκύλλας Κλυται μήστρας 
τον Τννδάρον ΰνγατρός' 
καί μέ λεν οί συντοπίτες 
δόλια Ήλέκτρα. Ό ΐμ έ  οτές πίκρες 
καί στή μαύρη μου ζωή! 
τΩ πατέρα, εΐοαι στον ° Αδην 
α π ’ τον Αίγιστο σφαγμένος 
κι * άπό τή γυναίκα σου.

(  Μ εοφ δός)

Μπρος, τόν ίδιο ϋρήνο στήσε
καί ·&ά σου γλνκάνη δ πόνος
με τό δάκρυ τό πολύ.

( 'Α ν τ ισ τ ρ ο φ ή  α'.)

Σύντομα τά βήματά σου 
τράβα τράβα έμπρός καί χλάψε 
τριααλίμονο σ * εμέ  !
Σ έ ποιά χώρα σέ ποιο σπίτι 
δόλιο αδέρφι μου, δουλεύεις, 
καί γιά μαύρες συμφορές 
άφησες τήν αδερφή σου 
μές στά πατρογονικά σου;



"Ελα τώρα λυτρωτής
ατά δεινά μ ον, ώ  Δία, Δ ία, !
κα ί ιο ΰ  φ ό νο ν  τοϋ πατρός μας

ο ι ’ "Α ργος γύρ να  εκδ ικητής.
(Σ τ ρ ο φ ή  β ' . )

Τώρ ’ από ιό  κεφάλι μ ο ν  
ιή  στάμ ν’ ά ς κατεβάσω  

νά  στήσω τον πατέρα μον  
πονρνήσιο  μνρολόγι.

Σ ου στέλνω  ύρ ή νο ν ς  κι ’ όδνρμούς  
κάτω  στη γ η ς , πατέρα ' 

μ ’ αυτούς π ερ νώ  τ'ες μέρες μον  
σχίζοντας μ έ τά νύχ ια  

τά μάγονλά  μου ή  δύστυχη  
κα ί κρονοντας με τά χέρια  

την κουρεμένη κεφαλή  
γ ιά  τον π ικρδ  χαμό σου.

(  Μ εοφδδς)
’ Ω χτύπα  το κεφάλι σ ο ν '

πώ ς κλαίει κα ί κράζει ό κ ύκ νο ς  
ατά ποταμήσια  ρέματα  

τον πούητό  γονιό  τον, 
π ο ύ  έχ ά ύη  μες ατά δολερά 

τά βρόχια, έτσι πατέρα  
κ έγ ώ  αέ κλ,αίω το δύστυχο, 

πο ύ  τό στερνό λουτρό σον 
τδκανες στο φριχτότατο  

κρεββάτι τον ύα νά το υ .
( ' Α ντ ισ τρ οφ ή  β ’. )

Ό ϊμ έ  στο πικρό χτύπημ α  
τοϋ τσεκουριού, πατέρα,
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καί στον πικρό σον γυρισμόν' 
‘Εσένα δεν σ ’ εδέχτη 

μ * άρώματα ή γυναίκα σον 
καί μ’ άνύινα στεφάνια' 

μόνο μέ δίκοπα σπαύιά
τον ΑΙγίστον σ ’ άγριοαφάζει 

καί παίρν ’ εκείνον άντρα της 
τό δολερό ή κακούργα.

Χ Ο Ρ Ο Σ
(Στροφή α .)

’Ήρύαμε γιά σένα, Ήλεκτρα, 
τ ’ Άγαμέμνονα κοπέλα, 
στην αγροτική σον αυλή.

Εφτασε κάποιος βοννήσιος 
Μνκηναΐος γαλατοπότης, 
έητασε καί διαλαλεϊ, 

π ώ ;  μεύαύριο οί ’Αργίτες 
στη γιορτή καί τή ϋυαία 
τής ύεάς ”Ηρας προσκαλονν, 

κ ’ ετοιμάζονται οί νιές δ λ ε ς  
γιά τής ϋεάς τό πανηγύρι 
ατό ναό της νά βρεύονν.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  
Μήτε στες χαρές, καλές μον, 

μήτε στες χρυσές άρμάύες 
μον πετάει ή ψνχή κι δ νους' 

Καί μέ τ ’ "Αργους τές ννφάδες 
δέ ύά κρούαω πιά τό πόδι 
ατούς κνκλόανρτονς χορούς. 

Μέ τ ά  δ ά κ ρ υ α  ξενυχτίζω 
κι’ δλην τήν ημέρα ή δόλια 
μέ τό δάκρυα τήν περνώ.



Δες τ ά  ρ υ π α ρ ά  μαλλιά μου 
καί τ ά  ρούχα τ ά  σκισμένα· 
κι άν μου πρέπονν  ν ά  φορώ 

τέτοια έγώ ή βασιλοπούλα, 
τ '  Άγαμέμνονα μιά κόρη, 
που ή Τρωάδα μιά φορά 

ιόν  π α τ έ ρ α  μου θυμάται 
που τήν ερριξε γιά πάντα 
σε μεγάλη συμφορά.

Χ Ο Ρ Ο Σ
(Αντιστροφή!

"Ελα, κεϊν ’ ή θεά μεγάλη ' 
σέ δανείζω πλούσια ρούχα, 
κόρη μου' γιά  ν ά  ντυθής 

και χρυσαφικά σου δίνω
γιά  τ ά  λάμψ’ ή ομορφιά σου 
μες στες χάρες τής γιορτής.

Μέ τ ό  δάκρυ σου νομίζεις 
τους εχτρούς σου ν ά  νικήσης, 
μή τιμώντας τούς θεούς; 

θάχης, κόρη μου, ευτυχία 
τούς θεούς παρακαλώντας, 
κι * δχι μ ’ Αναστεναγμούς.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  
Δέ μ ’ άκούει κανείς τούς θρήνους 

άπ’τούς θεούς, μήτε θυμάται 
τον πατρός μου τή σφαγή! 

Όϊμέ καί ατό σκοτωμένο 
κ α ί  α τ ό  ζωντν.νοδιωγμένο 
πού  α τ ά  ξένα περπατεί
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γ ιο ς πατέρα ξακουσμένου
παραδέρνει υ δόλιος σκλάβος 
α ’  Αφιλόξενη γωνιά.

Κεγώ άπδ τά πατρικά μου 
τά π α λ ά τ ι α  αποδιωγμένη 
με καμένη τήν καρδιά 

κάθομαι βασανισμένη
στά βουνήοια γκρεμοτόπια 
σέ καλύβι φτωχικό' 

ένώ ή μάνα μου ή κακούργα 
μ ’  άλλον άντρα συγκοιμάται 
οέ κρεββάτι φονικό.

Χ Ο Ρ Ο Σ
Πολλά κακά ατούς "Ελληνες καί σπίτι σου 
εκαν’ ή 'Ελένη, ή Αδερφή τής μάνας σου.

Δ Η Μ .  Μ . Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Λ Κ Η Σ Τ Ι Ν
Τ Ο Υ  Ε Υ Ρ Ι Π Ι Δ Ο Υ

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ
(  ΜιαομτΟνομένος άμιλβΐ στο Λοΰλο τον malaxioC τον Άίμήτον 

φιλοασφώντα;, χωρίς νά ξέρη τά ΰάνατο τής Άλκηστης.)

(ατίχ, 772—802)

Α ϊ αν, τ ί  βλέπεις σοβαρά καί σκεπτικό;
Ό  δούλος πρέπει ν ά  μήν είναι σκυθρωπός 
ατούς ξ έ ν ο υ ς ,  ά λ λ ά  π ρ ό σ χ α ρ α  ν ά  δέχεται'
Μά έαύ, αν καί με θωρεΐς φίλον ταφέντη σου 
μέ πρόσωπο κατσουφιασμένο καί πικρό 
μέ δέχεσαι, Από ξένον πόνο Ανήσυχος.
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'Εδώ έλα γιά νά γένης πιά σοφώτερος.
Ξέρεις πώς είναι τών ϋνητών  rd πράματα; 
θαρρώ πώς δεν τό ξέρεις' γιά άκου με λοιπόν. 
"Ολοι οί άνϋρώποι ϋά πεϋάνουν μια φορά, 
και δεν υπάρχει κάν κανείς άπ ’ τούς ϋνητονς 
r d  καλοξέρη αν ϋάποζήση ώς αύριο.
Τά πράματα τής τύχης είναι αγνώριστα, 
δεν πιάνονται με τέχνη, δε διδάχνονται.
Αυτά λοιπόν οάν τάκονοες και τάμαϋες 
ενφραίνον, πίνε, τής ημέρας τή ζωή 
λογάριαζε δική σου, τ άλλα... τυχερά!
Τίμα καί τή γλυκύτατη από τες ϋεές 
τήν 'Αφροδίτη, πούναι ϋεά καλόβουλη'
Τάλλ' άφησέ τα, κ ι '  άκουοε id λόγια μου, 
οωστά αν τά βρίσκεις’ και ϋαρρώ νάναι σωστά. 
Λοιπόν ν ' άφήσης τή μεγάλη λύπη σου 
καί πιε μαζί μου, αυτήν τήν πίκρα νίκησε, 
βάλε στεφάνια ατό κεφάλι’ και i ? d  Ιδής 
πώς ϋά σέ πάη τό ατράγγιαμα τοϋ ποτηριού 
μακριά ά π ' τή λύπη κ ι'άπό  τό κατσούφιασμα.
Κι άφοΰ είμεστε ϋνητοί, ϋνητά ας σκεπτώμεατε' 
γιατ ' δλ ' οί σοβαροί καί κατοουφιάρηδες, 
έμέν ’ άν ϋά ρωτήαης, δεν περνούν αυτοί 
ζωήν άληϋινή, περνούν μιά συμφορά.

ΔΗΜ Μ. ΣΑΡΡΟΣ

ΠΕΤΑΧΤΗΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ

ΤΙΜΙΟΣ !

Μ ι«  τραπεζαρία στό σ π ίτ ι μικρού δπαλλήλου. Τά έπ ιπ λα , ή πολυ7.α·ρνή άχρωματισ ιά , ο$ 
ξεβαμμένοι μπερντέδ ις, όλα δείχνουν την οικονομική στενοχώρια , που άγρυπνο νοικοκυριό ά- 
γω νίζετα ι μάταια νά την κρύψει. Ό σπιτονοικοκύρης, ό Κυρ Μ ιχάλης ό Βαλασίδης εινε ένας 
άνΟροίπος πενηντάρης ολοστρόγγυλος και κατακόκκινος. *Η γυναίκα του, ή Ά ννο ύλ α , μόλις 
θάναι σαραντάρα. Τό ενάντιο από τόν άντρα της. Μ ικροκαμωμένη, διάφανη, μέ λεπτό δε'ρμα, 
μέ μεγάλα μαύρα μάτια , γεμάτα τσα χπ ιν ιά  Τό χαμόγελό της ακαθόριστο. Θαρρείς, που 
θρονιάστηκε επάνω στα χείλη της, γιά  να κρύβει τούς λογισμούς της. ’Έ χουν δυο πα ιδ ιά . Τό> 
Λ ιλη . Τ ελείωσε ιό  Γυμνάσιο μέ άριστα. Ε π ιθ υμ ε ί νά γ ίνε ι επ ιστήμονας.Κ α ι τή Μ πεμπέ/.*. 
Δεκάζη χρόνων. ’Ό μορφη. Ζωηρή. Ή  οικονομική στενοχώρια του σπιτιού της δεν τήν επ ιρ- 
ρεάζει. Ι ίερνάει σάν αχνός από σιμά της. Ά ρ κ ε ΐ μ ια αχτίδα ήλιου, γιά  νά τής φέρει τό χαμό
γελο στό στόμα.

Ε ΐνα ι κοντόβραδο. Ό  κυρ Μ ιχάλης περπατει επάνω κάτω νευρικός και ταραγμένος. Η 
Ά ννο ύλ α  διορθώνει ένα ζεύγος κάλτσες, πού δεν έχουν πιάσ ιμο. Κ άθεταΓσιμά στό παράθυρο 
γ ιά  νάχει περσότερο φω ς. Αυτός φω νάζει. Α υτή μ ιλεΐ σ ιγανά.

Μ ιχ ά λ η ς .  — 'Ότι κι’ άν μού πεις, αύτή ή κληρονομιά δέ μοΟ γε
μίζει τό μάτι. Έμενα βρήκε ν ’ αφήσει κληρονόμο; 
Συγγενείς οέν εί/ε; Φίλους πειό στενούς; Ιίπειτα μήν 
ζε^νάς, πώς τόν ίΐ/ν.  οιώζει άπό τό σπίτι μας. 

Ά ν ν ο ύ λ α .  -— Δεν ήθέλησε να σου κρατήσει κακία.
Μ ε γ ά λ η ς .  — Μά γ ια τ ί; θά/ε κάποια α ιτία  πολύ δυνατή, γιά νά 

λησμονήσει τό φέρσιμό μου.
Ά ν ν ο ύ λ α .  — Δέ λέω ό/ι, τού φέρθηκες βαρειά! Μά πάλε μιά  

στιγμή κακή οέν μπορούσε νά τόν κάμει νά λησμονήσει, 
που τόσα γρόνια τό σπ ίτι μας τοΟ ήτανε άνοι/τό. θ έ
λησε μέ τήν κληρονομιά πού σού άφησε νά σου ίε ιςει, 
πώς καί διωγμένος οέν έπαψε νά αισθάνεται φιλία γιά  

σένα.
Μ«χ ά λ η ς .  — Τον εύγαριστώ. Τήν κληρονομιά του έγώ οέν τή θέλω 

καί οέ θά τή δε/τώ. Στό χέρι μου είναι. Γιά βλάκας 
έγώ οέν περνάω. Τώρα ακόμα περσότερο χαίρομαι πού
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τον ¿οειωξα ¿κείνη τήν ήμερα. II σοϋ φαίνεται, ποϋ δέν 
έβλ επα κάποια πράμματα;

Ά ννο ύ λ α .— Τί θέλεις νά πεις;
Μιχάλης. —  Μέ καταλαβαίνεις. Δεν είσαι ανόητη.
Ά ννούλα .— /'Γύχρ«ψα | Τό ενάντιο. Δέ σέ καταλαβαίνω καθόλου.
Μιχάλιις. — θέλεις λοιπόν νά σοϋ μιλήσω έξω άπό τά δόντια; λ λ 

Ιίετρίδης έρχώντανε στό σπ ίτι μας, γ ια τ ί τοϋ πονοϋσε 
τό οόντι γιά σένα. Δέ λέω, ποϋ σύ φταίς. Ο/ι. Μά 
θετικά δεν έρ/ώντανε γιά τά όμορφα μου τά μάτια . 
Τώρα αισθάνομαι, ποϋ τό πράμμα ήτανε πολύ πειό σο
βαρό, γιά νά σοϋ αφήσει τήν περιουσία του.

Άννούλα  — Δεν τήν στήσε σέ μενα.
Μ ιν ά λ η ι · .— Γιά βλάκα μέ περνάς; Τήν άφησε σέ μένα, γ ιά  νά τήν 

έχεις εσύ καί τα παιδιά σου. Μά γώ οέν είμαι άπό τούς 
άντρες, ποϋ κλειοϋν τά μάτια καί χάφτουν μύγες, θ έ 
λεις λοιπόν νά τά μάθεις όλα; II άληΟινή αιτία , ποϋ 
τον έδιωξα άπό τό σπίτι μας αύτή τή βραδειά οέν ήτανε 
τα πολιτικά του φρονήματα. Απο καιρό έβραζα. Τον 
έβλεπα, ποϋ οέν ξεκολλούσε τά μάτια  τον άπό πάνου 
σου. Α στήν οργή! Τοϋ βρήκα μιάν αφορμή, γιά νά 
τελειώσει αύτό τά ζήτημα μιά γιά πάντα. Τώρα ή πε
ριουσία του ας πάει, όπου θέλει. Έ μενα δέ μοΰ κάνει 
καί τήν πετάω σάν τό παληοπάπουτσό μου. Α ύτή  είναι 

ή άπόφασή μου καί οέ μοϋ τήν αλλάζει άγγελοςΚυρίου.
Ά ν ν ο ύ λ α . — Βρίσκω, πώς δέν είναι σωστό νά πετάξεις μιά περι

ουσία ποϋ σέ γλυτώνει καί σοϋ ασφαλίζει τά γεράματά  
σου, γ ιατί μιά αμφίβολη υπόθεση— καί τίποτα ά λ λ ο .— 
σοϋ πέρασε άπό τό μυαλό.

Μινάλ ης.— Μιά αμφίβολη υπόθεση! Μέ κάνεις θεριό. Φτάνει ποϋ 
μοϋ πέρασε μιά τέτοια ιδέα άπό τό κεφάλι, γιά νά μήν 
επιτρέπεται ούτε λόγος νά γ ίνετα ι γ ι ’ αυτήν τήν κλη-

οονομιά. Τίμιος ¿γεννήθηκα καί τίμιος θά πεθάνω. Ό  
πατέοας αου δέ αοΰ άφησε καυαιά  πεοιουσία, αά1 ^ 1  » 4 * 11 » ’ I

μοϋ άφησε ένα όνομα τίμ ιο, θ ά  τό διατηρήσω κι’ άς 

πεθάνω στήν ψάθα.
Ά ννο ύλα . — Μπορεί νάχεις δίκηο, άφοϋ έτσι εξηγείς τήν κληρονο

μιά τοϋ Πετρίδη. Μά είναι κρίμα! Δούλεψες όλη σου 
τή ζωή καί αγωνίστηκες, θ ά  μποροϋσες νά/ εις μιάν ανα
κούφιση στά γεράματά σου. Ό Λ ιλή ς μας επιθυμεί τόσο νά 
σπουδάσει καί μαραζώνουμε, ποϋ δέν μποροΰμε νά τόν 
στείλουμε στήν Αθήνα.

Μ ιν ά λ η ς .— Ά ς  γίνει γραφηας σάν τόν πατέρα του, παρά νά σπου
δάζει μέ /ρήματα, ποϋ θά μοϋ καίνε τά /έρια.

Ά ν ν ο ύ Λ α . — ιΈξϊχονλουΟίΐ «» ν« μήν τό* «Τ̂Ε άχούοει)· Η Μπεαπέκα αας 
είναι δεκάξη /ρόνων κορίτσι καί δέν ε/ει δεύτερο φουστά

νι ν’ άλλάξει.
Μ ιχ ά λ η ς .— Αύτό δέν τήν εμποδίζει νά κελαϊδεϊ άπό τό πρωί ώς τό 

βράδυ. Δέν παραπονιέται ποτέ.
Ά ν ν ο ύ λ α . — Κ ’ έπειτασυλλογίζομαι καί σένα. Δέν έ/εις κατάλληλο  

σπ ίτι νά δεχτείς ένα φίλο σου. Τό σαλόνι μας σέ κακά 
/άλια. θάπρεπε ν ’ άλλαχτε ί τό ύφασμα στά έπιπλα, 
ποϋ είναι κομμάτια. Δέ μπορώ πειά νά τό διορθόνω. 
Τόράβωσέ μιά μεριά καί σχίζεται πειό πε'ρα. Κ αί σύ πάλε 
ό δύστυχος τ ί ζωή κάνεις; ’Αναγκάζεσαι τά βράδυ, γ ιά  νά 
ξεσκοτίζεις λ ιγάκ ι, νά βγαίνεις. Πας καί κλειέσαι στό 
καφενείο τής Νέας Ύόρκης νά παίξεις τό πικέτο σου. 
ΙΙερνάς ώρες όλάκαιρες άνάμεσα σ ’αύτούς τούς φοβερούς 
καπνούς. Ζεσταίνεσαι.Βγαίνεις έξω κατόπι.Τό πανωφόρι 
σου παληό. Έ ξη  χρόνων. Δέν ήτανε καί όλομάλλινο. 
Κρυολογείς έτσι τρείς-τέσσερες φορές τό χρόνο.

Μ ιν ά λ η ς .— Μπορείς νά λές, ότι θέλεις, ποΰ δέ μέ πείθεις. ΙΙα- 
ραπάνω καί άπό τό μέλλον τών παιδιών μου κΓάπό τήν 
καλοπέραση τοϋ σπιτιοϋ μου βάζω τήν τιμή μου. Μέ 
κατάλαβες;
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Ά ν τ ο ί ' λ α , -  

ÜI ινάλιΐΓ.-

Λ ιλ ιίς . —

Μ ιχάλιμ.-  

Λιλής. —

Μινάλης.-

Λιληρ. — 
Μ ινάλης·.-

Α ι λ λ ς .  —

Μινάλη»;.- 
Λιλικ;. —

Μ π ε ιιπ εκ α

—Μά οέ βλέπω νά κινδυνεύει ή τιμή  σου. ’Ακόμα κ ι’ άν 
υποθέσουμε, πού & Πετρίδης μέ αγάπησε, πραμμα που 
δεν αποδείχνεται... .
-Φτάνει, Ά ννο ύλα , θά μέ κάμεις νά βγω άπό τά όρια 
μου, καί δέ θέλω. Δέ θά μέ καταφέρεις ποτέ, άκΟύς; 
ποτέ! νά κάμω μιά πράξη ενάντια στη συνείδησή μου.

|Mc * :víí ό Λ ιλή ; χαρούμενο;.)

Λοιπόν καλά μαντάτα έ; ’Απάντησα στο δρόμο τό Γραμ  
ματέα τού Ηρωτοοικείου καί μούπε, πού κληρονομάμε 
τον ΓΙετρίδη. Δόξασα τό θεό. Θά μπορέσω νά πάω στήν 
Α θήνα νά γραφτώ στο Πανεπιστήμιο. Γ ιατί τώρα θά 
μέ στείλεις, δέν είναι έτσι, πατέρα;

-  Παιδί μου, αυτήν τήν κληρονομιά, τώλεγα καί στη  
μητέρα σου, σκοπεύω νά μή τή δεχτώ.
Δέν είσαι στά καλά σου. Α υτά δεν είναι σοβαρά πράμ- 
ματα. Είμαστε μείς εδώ, για νά μή σέ άφήσουμε νά 
κάμεις μία τέτοια τρέλλα. Το μέλλον μου θά μοΟ κα
ταστρέφεις; ώέρεις, πόση όρεξη έχω γιά γράμματα.

—Μ άν έχω αιτίες σοβαρές, παιδί μου, γιά νά μή τή  
δεχτώ;
Σοβαρώτερες άπό τό μέλλ.ον του παιδιού σου; αδύνατο.

— Κ ι’ άν ό Πετρίδης μέ πρόσβαλλε; θυμ ά σ α ι, που κά
ποτε τόν έδιωξα άπό το σπ ίτι μας;
Ενας Λόγος παραπάνου, γιά νά δεχτείς. Μέ τήν κληρο
νομιά πού σού αφήνει σοΰ ζητάει νά τόν συγχωρήσεις. 

—Μ αν ή τιμή  μου, παιδί μου...
Οχι παχειά λόγια , πατέρα, νά ζεϊς. Οχι μελόδραμα. 
Ζήτω ή κληρονομιά τού Πετρίδη καί ζήτω τό μέλλον 
μας!

{Μπαίνει ή Μ πεμπεκα, λαχανιασμ«νη άπό τό τ ρ έ ξ ιμ ο  μέ τή λάμψη τή ; 
yapa; «τή  μορφή.)

. — Μαμά, μπαμπά μου, είναι άλήθεια; Τώμαθα στό
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•fóuo. Είμαι ξετρελλαμένη άπό τή χαρά μου. Ό π ω ς  
έρχώμουν, μιλούσα μονάχη μου, γελούσα. Πθελα νά 
πηδήσω, νά χορέψω, νά φιλήσω όλους τούς διαβάτες.
‘ Αν κανείς μέ πρόσεχε, θά μ ’ έπαιρνε γιά τρελλή. Γιά 
φαντασθεΐτε! 'Οχι πειά φτώχειες. Νά διορθώσουμε, 
Μ αμά, καί τό σαλονά.κι μας. Εγώ θά τού φτειιξω  δυο 
όμορφα κόκκινα άμπαζουράκια άπό λεπτή μουσουλίνα. 
θά να ι τρέλλα. Κ αί μαξιλαράκια πουπουλένια γιά τό 
σοφά. θ α  ξαπλώνωμαι επάνω τους σά χανουμάκι. 
Μπαμπάκα μου, Μ παμπακουλάκι μου, τώρα θά μού 
πάρεις καί δάσκαλο γιά πιάνο. Ξέρεις πόση κλίση έχω.
Καί τό φορεματάκι τό τρικό, τό πράσινο, τά ξέρεις,
εκείνο πού τόσον καιρό τώχω στό μάτι. Περνάω κάθε 
μέρα άπό τού Κατωμέρη καί τού κάνω τήν κόρτε. 

Μ ιχ ά λ ι ι ς .— ΓΙ αιδάκι μου, Μπεμπέκα μου, έχω άποφασισει αυτήν 
τήν κληρονομιά νά μή τήν δεχτώ,

λ! π ε ι ιπ έ κ α .— ιΓίλάει 5ι»ν«τά μέ χέφι.; Είσαι νοστιμώτατος. Καί θαο-
ρείς, πού σέ πιστεύω; Κοροϊδεύεις. Μά μέ μένα αυτά τ ’ 
αστεία δέν περνάνε. Μέ περιμένει κάτου ή Σοφία, γιά  
νά πάμε στής Φιφής. ΙΙετάχτηκα ώς έδώ μόνο, γιά νά 
βεβαιωθώ. Τ ώρα ξερω, καί δέ βαστιέμαι άπό τή χαρά 
μου. Έ ρχεσαι μαζή μας, Λ ιλ ή ; Γειάσου, Μαμά, γει- 
άσου κατρεγαράκο Μπαμπά. Αλλού τά κόλπα σου. 
Σέ μένα οέν περνάνε. Ό λα ναί, μα δέ μέ γελούν¿έμένα.
^Φ εύγει τ ρ έ χ ω ν τ α ;, ό Λ ι λ ή ;  τήν ακολουθεί. Μ ικ ρ ή  σιω π ή. ’ Α κ ο ύ ο ντα ι 

βήμ ατα στή σκάλα κα ι σχεδόν άμε'σω; ό Γευ>ργιά$ης κα ι ό Λ υ κ α τ ο ς. οι δυο 

©ιλοι του Μ ιχ ά λ η  μπαίνουν ζωτ,ροι με'σα στήν τραπ εζαρία, ενώ ή Ά ν ν ο ύ λ α  

κρύβει μέ π ροσοχή  τις  χ * λ α σ μ ίν ε ς  κ ά λ τσ ες, γ ιά  νά μή τ η ; ίδουν.

Γ ε ω ο γ ι ά δ η « . · . — Μ ιχάλη μου, νά σέ φιλήσω. Δέν ξέρεις πόσο τά 
χάρηκα καί γώ κ ι’ ό Λυκατος κ ι’όλοι οί φίλοι (Τ ο ν  φ ίλ α .)  

Λ υ κ Λ τ ο ς .— Αλήθεια' όλοι στό καφενείο ανάστατοι. Σέ περιμένουν 
απόψε, για νά σέ συγχαρούν. Κυρία μου, τά συγχαρη

τήριά μου.



Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς . — Kat τα δικά μου.
Ά ν ν ο ΰ λ ο . — (Τούί δίνεt τό χέρι). Δέν κάθεστε;
Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς . —  Ευχαριστώ. Κ αι που νά ιδεϊς, Μιχάλη τον κιτρι

νιάρη το Γιαννατο, δταν έμαθε τήν είδηση. Ή  ©οΰρκα 
του δέν περιγράφεται. «Μα τύχ η» , είπε «ποΟ σου τήν 
έχει δ Βαλασίδης. Μια γυναίκα μάλαμα, ένα παιδί γε
μάτο όρεξη γ ια  γράμματα, ένα κορίτσι κουφέτο. Μο
νάχα που ώς χτες δ κακομοίρης ήτανε σάν κουρελλής. 
Σοΰκανε λύπη. Τώρα τοΟ πέφτει άπο τον ουρανό καί
μ ιά  κληρονομιά. Νά, τ ί θά πεί νάσαι Σαββατογεννη
μένος. !»

Λ υ κ α τ ο ς . — Ν α ι ,  μ ά  ό λ ο ι  τ ο Ο  ά π ο κ ρ ι θ η κ α ν ,  π ο Ο  σ ο υ  α ξ ί ζ ε ι ,  κ α ί  π ο Ο  

κ α λ ή τ ε ρ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  ά π δ  σ έ ν α  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ τ ο ν  τ ό π ο  

μ α ς .

Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς .  —  Τώρα που Οάρθεις στό καφενείο, γιά νά παίξουμε 
τό πικέτο μας, θά ίοεΐς, θά σου γίνει διαδήλωση.

Μ ι χ ά λ . η ς . —  (Γελώνταμ 0 α  λάβει μέρος κι’ δ Γιαννατος;
Λ ν κ α τ ο ς . — Φυσικά, θ ά  τόν αναγκάσουμε.
Μ ι χ ά λ η ς . —  ’Από καιρό τόν είχα καταλάβει, που δέ μέ χώνευε.
Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς . — Κ αί τώρα πάει νά σκάσει.
Μ ι^άλης.— Τί τρομερό, νά ύπάρχουν άνθρωποι φθονεροί στόν 

κόσμο!
Λ υ κ α τ ο ς . —  Δέ βαρυέσαι. Μας κάνουν νά γουστάρουμε διπλά τις 

ευτυχίες, δταν μας έρχονται.’ Μ θαρρείς, που κ ι’ δ Για- 
τρίδης δέ σκάει;

Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς . —  Έ ; μ ’ αυτός σκάει γ ιά  κάθε καλό ποΟ άκούσει.
Λ ν κ α τ ο ς . — Στις δυστυχίες καί στις ευτυχίες φαίνονται οι φίλοι. 

Ε μ είς, Μ ιχάλη, τό καταχαρήκαμε.
Μ ι χ ά λ ι ι ς .  — Δέν αμφιβάλλω. Ίήν καρδιά σας τήν ξέρω.
Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς .  — Νά σέ άφήσουμε. Ηρθαμε έτσι, περαστικοί, νά 

σου σφίξουμε τό χέρι.
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Μ ιχ ά λ ι ις .  —  Σάς ευχαριστώ πολύ, πολύ.
Λ ΐ'κ α τ ο ς .  —  Κατεβαίνεις μαζή μας;
Μιχάλης. — Οχι. Πρέπει νά περάσω μ ιά  στιγμή από τό κουρείο.

Ε ίμαι άξούριστος.
Γεωργιάδης. — Κυρία μ ο υ ,τά  σεβη μου. Κ αί πάλε τα θερμά μου 

συγχαρητήρια.
Λνκάτος .— Κ α ίτά  δικά μου. Γλήγωρα νάρθουμε νά σάςσυγχαροΟμε 

καί γ ιά  τούς αρραβώνες τής Μπεμ.πέκας σας. 
Ά ν ν ο ύ λ α . — Σά: ευχαριστούμε πολύ.
ϋ ΐ Υ ά λ ι ι ς . — (Τού; βυντροφινει ϊω; τή Ούρ*.) Καλήν αντάμωση. Αμέσως 

έπειτα άπο τόν κουρέα θά πεταχτώ στο καφενείο.
(Ο ί φίλοι έχουν φύγει. Ή  Ά ν ν ο ύ λ α  κ ι ’ ό Μ ιχ ά λ η ς  μενουν μονοί. ’ Κ κεινος 

περπατάει άπά>ου κάτου. Μ ά  τό βήμα του τώρα είναι ρυθμικό, Δέ δείχνει 

κ α μ μ ία  τ α ρ α /ή . ’Έ χ ε ι  σκοτεινιάσει. 'Η  Ά ν ν ο ύ λ α  αφτ/κε τή δουλειά τη ς.)

Μ ιχ ά λ η ς .  — Ξέρεις, Ά ννούλα; ’Αποφάσισα νά τή δεχτώ τήν κλη
ρονομιά. Εχεις δίκηο. Εχουν δίκηο καί τά παιδιά. 
Κ αλά τά λένε καί οί φίλοι. Κάποτες μια είδηση άνε- 
πάντεχη πώς φέρνει άνω κάτου τόν άνθρωπο!

’  Αννονλα.  ----- (Μ έ τ ό  άχχβόριστο χα μ ό γ ελ ο , μά με ολη των μ ατιώ ν τη ; τή τ σ α χ π ιν ιά ς

"Ωστε αποφάσισες νά τή δεχτείς θετικά;
Μ ιχ ά λ η ς .  — Δέν υπάρχει λόγος νά τήν άρνηθώ γιά Φαντασιοπλη

ξίες.
Ά ν ν Ο Ι 'λ α .  (Κ α τεβ ά ζω ντα ς τα μ ά τ ια ,ίσ ω ; γιά νά χρ ύ ^ ειτή ν παμιτόνηρηεχφραβή τ ο ν ;.)

Μιχάλ.η... νά σοΟ π ώ ... είχες δίκηο πρίν. Τήν κληρο
νομιά δέν πρέπει νά τή δεχτείς. *

ΛΙι χ ά λ » ι .— Τι έκαμε, λέει;
Ά ν ν ο ύ λ α .  —  Είναι αλήθεια. Ό Πετρίοης μέ είχε αγαπήσει.
Μ » χ ά λ η ς  (Μ έ γελοίο, που προσπαθεί να τό κάμει φυσικό, μά που είνα ι κακόηχο )

Είσαι κωμικ'ή! Κ αί δέν πάει να σέ αγαπήσει καί δλη ή 
Κέρκυρα! Τί φταις εσύ; Μήπως είσαι υπεύθυνη; 

Ά ν ν ο ύ λ α . — 1Με ?ων*ι βιγ·νη). ^{α ^¿ν καί γώ.
Μ ιχ ά λ η ς .  —  (Τ ό  γελοίο του τώ ρα μ οιάζει μέ νεκρική καμπάνα.) Χ ά! χά! χά!



—  28 —

Καί να μού τ ορκιστείς δέν το πιστεύω. Σύ, γυναίκα  
μου, στη ζωή σου δλη δέν αγάπησες παρά τά παιδιά 
σου.

Αννούλα .— (Με ?ωνήπηϋμόλις άκο«5τ«ι.) Πρέπει να σοΰτά πώ ό'λα, κι’άς αέ 
σκοτώσεις, Μ ιχάλη. Κάποτες στάθηκα καί ερωμένη του.

Μ ' χ ά λ η ς .— Μά, φτωχή μου, είσαι ανίκανη γιά ένα τέτοιο ποάμμα.
Σύ, έρωμένη τού ΓΙετρίόη! Μά βρίσκεις κάτι αστεία 
κάποτε! Αφησέ με να γε/.ασω. (Υώρα γίλάει αληθινά. νΚ*/ει 
βυνηΟισει.) Ας πώ καί ■<ώ σάν τή Μπεμπέκα. ^Προχωρεί 
π ? ό;  τήν θύρα.ι ΆλλοΟ τά κόλπα σου. Σέ μένα δέν περ
νάνε. Δέ μέ γελούν εμένα.
( Κ α ι  ικανοποιημένος περσοτερ© από τόν Κ α ·σ β ρ α  σαν πέρασε τόν 1 'ο υ ό ι- 

κιονα, ενθουσιασμένος άπό τόν £αυτό του, ? εάγει β ιαστικά, ένώ τό γελοίο 
του ά ντη χ ά ει άκο'μα στό ό ω μ ά ΐιο .)

Κέρκυρα - Φλεβάρης 17  - 192ο.
Ε Ι Ρ Η Ν Η  Α . Δ Ε Ν Τ Ρ Ι Ν Ο Υ

Τι τάχα ά ν  ήτανε μ ικρό πού φάνταζε ¡ιερά.Ιο 
— χι άπό τόν κάμπο π.¿ιό π .Ιατ ί, γεμάτο γ.Ιόη κ ι άνθους— 
τό περιβο.Ιι τό φτωγό, σε κάποιο κόσμον ά.Ι.Ιυ 
μ ά ς  πήγα ινε  με τους γ.Ιυκυνς τού Ό νειρου στοχασμούς.

0.1η τής π.Ιάσης ή ψυχή γ ιά  μ ά ς  εκεί κρνμένη 
πού ό πόθος τής ά γαπης  μ α ς  έβρισκε θεία φω.Ιιά . . .  —
Λ ο/ τά στή φράχτη μ ιά  πα.Ιιά  γωνιά συνηθισμένη  
.Ιες κ επερνε, κάθε φορά, κα ινυύρ ιαν  ομορφιά.

Χωριΐ,ει ό τόπος κι ό καιρός, κι ΰτι έζησε π εθ α ίν ε ι. ..
Τα ν ιά τα  πώς μ α ρα ίν ο ντα ι κ ι' άσπρ ίζουν τά ιια .Ι.Ιιά .
Τάχα ποιος ξέρει, σάν κα ι πρ ιν , ή ανώ ξη  εκεί αν  δ ιαβα ίνε ι, 
κι ά ν  τνσο πρόσχαρα ΛαΛονν, κα ι τώρα, τά πον.Ιιά ;

Α θήνα Μ άρτης 1921.
Μ Α Ρ Ι Ν Ο Σ  Σ Ι Γ Ο Υ Ρ Ο Σ
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Τ Ο  Ζ Ζ  Ζ= X

Ξ υπ νούσανε τά  κρίνα στό βουνό  
τό ό άμ α  τής α υγή ς  νά  προσκυνήσουν  
κ ’ έ ιιή γα ινα ν  σω π σίνοντας οί δυο, 
κ ’ έπ ή γα ιναν χωρίς νά  σταματήσουν.

Τ ’ άγρυπ νημ ένα  μάτια  τά θολά  
στην α γκα λ ιά  τής έγνο ιας έχουν γείρει 
κα ί δέν άκοΰν τ ’άηδόνια  τά τρελλά, 
πώχουνε στήσει γύρ ω  πα νηγύρ ι.

Κ ά τ ι που ή γλώ σσα  δέν τολμά νά  πή 
σάν τό μολύβ ι τήν καρδιά  βαρα ίνε ι 
κΓ αυτο ί που είχανε τόσο άγαπ ηθή  
πρώτη φορά κυττάζοντα ι σάν ξένοι.

Ψυχή στή λαγκα δ ιά  δέν ¿γρο ικάς, 
μ ’ α υτο ί γυρνάνε  π ίσω  κα ί κυττάνε, 
στά πόδια τους βάνε ι φτερά ό βραχνάς 
κ ι’ όπου στρατί κα ί μονοπάτι — πάνε.

Κ ι' όταν άφ ήκαν π ίσω  τό χωριό, 
λαχανιασμένο ι πέσανε στό χώμα  
κα ί λές πώς α γω νίζο ντα ι κ ’ οί δυο  
τό μυστικό μη βγά λο υν  ά π ’ τό στόμα.

Μέ τή ματιά , τήν ικ ε τ ε ύ ε ι: Μ ή ...
Κ α ί σκύβει αύτή , σά νά  του λ έ ε ι:Θ υ μ ά μ α ι...
Μ ά ξά φ νο υ  πέφτει απάνω  του χλωμή
κα ί τού φ ω νά ζε ι: «κρύψ ε μ ε !,., φ ο β ά μ α ι.»

Κ Λ Α Υ Δ Ι Ο Σ  Μ Α Ρ Κ Ι Ν Α Σ



—  3 0  —  

ϋ Δ Ω Ι Τ Ι Σ

Τδ σούρουπο τον έντυσε με άχ νό ξα νΰη  πορφύρα ,
Π νέμ α  κα ί κάλλος έσμ ιξε εξαίσιο πο ίημα με άσμα  
Και φα ίνετα ι adv δραμα ώραΐο κρατώντας λύρα  
Π ο ν βγα ίνε ι από το χάομα.

Τδ διάστημα τον έγ ίνηκε τρ ιγύρω  τον στεφάνι,
Γ ιά  τον άφρό ή  τη σάρκα τον χέρια κα ί μάτια σφάλλουν, 
Ν ά τον ιστορίσει τδ κορμί τον όνϋ 'ρώ πον δ νο νς  δε φτάνει, 
Του ρ ίχτονν μ άγια  ο ί ξω τικ ιές  τά ρούχα  rd τον βγάλουν.

Κ ά ιο ν άπ ’ τδ γόνα, τοϋ μεριοϋ του ή ρόδινη καμπύλη , 
Σ αν ό έρωτας μου κά ϋετα ι καί φένετα ι, είναι β έλο ς ' 
Θ άτρωγα ώ μ ή  την ϋλη ,
Μ ες τη φ ω τιά  δέ ϋά β α να  ώρα.ίον Θεοϋ τδ μέλος.

Ι Ιώ ς  ρέει μέσα στες φλέβ ες τον θ ε ώ ν  ’Ο λύμ π ιω ν α ίμ α !
Ω π ά ϋ η  αρχαίας ό ι.γή ς !

Χ ωρίς άλάτι #d χαρώ τδ τραγικό τδ γ ε ν  μα 
Γ ιατί εΐν  ’ ο έρωτός μου αυτός τδ άλας τής γη ς .

Π ώ ς με μ εϋά ε ι κα ί χαίρομαι ό πο ιητικός τον άγέρας,
Π ού κα ί στον 'Ά δη  με καλει!
Γ ιά  νέχταρ π ίνω  τδ α ίμα τον, ώ  ιώ ν  αίαύλήσεων τέρας.
Μ ε μ έϋνα ες  πολύ'.

’ Α κ ο ν ,μ ε  κράζει ό Κέρβερος, έκει π ο ν  ο ί φλόγες πλ.ένε. 
Σ τον ’ Α χέρω να  rd στή&ια"
Τούς κολασμένους άγρΟικώ, πον τραγουδώντας λένε:
« Τοϋ παραδείσου ο ί κάτοικοι δεν νο ιώοαν την ά λ ή ϋ ε ια .»

Π ιάσε τη μ ία  πλεξίδα  της κα ί γ ώ  π ιά νω  την άλλη, 
Τρελλά&ηκε ή Γοργόνα μ αζή  σον να φανεί,
Χ ιύ π α  ‘Ε ρ ινύα  τδ τούμπανο , ό κόσμος είνα ι πάλη  
Καί μίσος καί ηδονή.
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Κ αί ψάλε  ία  π εϋ ά νω μ ε ' κανείς νά μή  γ ε ιά σ ε ι!
Σ ωστός Θεός μου φα ίνετα ι με ιή  στολή τοϋ βύσσου 
Μ ε μία κολάκα ό Σ ατανάς ίλ ’αρ&εΐ rd μάς κερασει 
Τή φλόγα  τής άβυσσον.

Τδ μαγεμένο τδ ραβδί φέρτε μου εδώ τον Δράκον 
Καί τή χρνοή τή βέρα,
Π ρος τά μεσάνυχτα ΰ ά  β γ ώ  με μούτρο βρνκολάκον  
Φ νασώντας τή ψλ,ογέρα.

Ε ίνα ι τδ πο ίημα ή τ 'άγαλμα, π ο ν  άπανω  τω χω  στήσει 
Σ τον έρμο βράχο τον γ ιαλού σκληρά με τέχνη ώ μ ή ,
Γ ιά  νάρ&ει ό νεραϊδοχορδς rd μοϋ σε τραγουδήσει 
Τής χάρης τον 'Ε ρμή ;

Ονειρο ή σμ ίλη , πο ν  Θεούς με τδ λ ιΰά ρ ι δ ίνε ι!
"Ονομα τοϋ πο ιήματος, τού dj’άλματος αψ ίδα ,
Ή  Ιδέα σάν ήλιος κά ΰετα ι σ ιή ν  κορνρή  κα ί χύνει 
Σ τή ν κά&ε μ ία σου γραμμή ώρα ίον φω τός αχτίδα

"Ω Ή λύα ιε ς  πόρτες κλείσ ετε !... "Οραμα δ νέος μου έχ ά ύη ! 
Τάγαλμα π λά ι ¿έν μνέσκει π ιά ‘ από τδ πο ίημα χνάρι 
Στδ νοϋ μου δεν άπόμεινε: κ ι ’ άπ  ’ τής λακιάς rd β ά ΰη  
Δύο δράματα πού άνηφοροϋν φω τάει τ ’ άχνδ φ εγγά ρ ι.

« Γ ράψε μου εσύ τδ πο ίημα , Π ίνδαρε' τοϋ μαρμάρου 
Τήν έγνο ια , Π ραξιτέλη, εσύ νά λάβεις. » Τέτοια λέει 
Γ λυκειά  φ ω νή  στά δράματα άπ  ’ τ άρμα εξα ίσ ιου φάρδν,
Π ού με φτεροϋγες κόκκ ινες, άητός στά ουράνια πλέει.

Κ Γ  ένώ  ϋω ρο νσε τον άητδ κ ’ εκράτει ένοϋ παπύρου  
Ό  Π ίνδαρος χρυσό χαρτί κ\ δ Π ραξιτέλης σμ ίλη,
Οί κόσμοι τραγουδούσανε: «Χ α ίρ ε  ηδονή τοϋ Ά π ε ιρ ο υ ! 
Π νέμ α , όμορη άδα κα ί ϋ λ η !»

ΣΠΥΡΟΣ Ν I KO Κ A BOY ΡΑΣ
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Τώρα πού δλα τά σκέπασε τάχνό κ ι ’ ανάρ ιο  βράδυ  
Π ού ήρθε σαν ίσκιος θλιβερός τις πόρτες νά  χτυπήσει, 
"Ελα σ ιμά  κα ί κάθησε κ ι ’ ας έρθει τό σκοτάδι 
Τό πικραμένο σπήτι μας στα μαύρα νά  τό ντύσε ι.

Θέλω παντού τρ ιγύρω  μας τή σκοτεινιά  απλωμένη. 
Τίποτε νά  μή βλέπουμε π ’ άκόμα νά  θυμ ίζε ι 
Τής Χ ίμ α ιρα ς τή θ ε ία  μορφή πού κάπου κουρασμένη, 
Τά ιδανικά  λουλούδ ια  της σ ι ’ άγέρ ι θ ά  σκορπίζει.

Θέλω νά  νο ιώ σω  τή βαρειά θλ ιμ ένη  μελω δία  
Π ού εις τή σ ιγή  ξεχύνεται κάποτε άπό βαθε ιά  μας, 
'Ό ταν πικρό παράπονο, γ ιά  κάποιαν ευτυχία  
Χ αμένη, ά φ ίν ε ι μυστικά  στη συφορά ή καρδιά σας.

Θέλω πάνου στόν ώμο μου νά  γύρεις τό κεφάλι,
Νά π ιάσω  τά χεράκια σου νά  τά γλυκο φ ιλήσω  
Κ α ί νά  σού ’πώ μέ τή Σ ιω π ή  τάνείπω τα  κα ί πάλι 
ΙΙο ύ δέν μ ’ ά φ ίν ε ι ή καταχνιά  νά  στάλαφρομ ιλήσω .

Κ α ί θέλω  έτσι νά  πάρουμε βσθε ιά  μεσ’ τήν αγκάλη  
Τήν θ λ ίψ η  μας πού ανάλαφ ρα  τά μ ά ιια  θάχει κλείσει 
Κ α ί νά  τήν νανουρ ίσουμε τόσο απαλά κ ι’ α γά λ ι 
Π ού ίσω ς, ’Α γά π η  μου, ποτές νά μην ξαναξυπνήσει.

ΣΠΥΡΟΣ Μ. ΚΑΜΗΛΕΡΗΣ

Λ Α Β Α Μ Ε
Γιάννη Α. Μονοέλλου; OI AYO Τ Κ Λ Λ Λ Ι Σ Ε Ιw

κα ί τό συστα ίνουμε θερμά στούς αναγνώ στες μάς.


