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Ο ΕΚΔΙΚΗΤΗΣ

Κιχε πολύν κόσμο αύτή τή βραδεία το μαγαζί του Στάθη του 
Λιάχουρα. Ό λο1, όσοι είχανε πάει στό πανηγύρι τής Βλαχέραινας, 
γυρίζωντας ατό σπίτι τους σταματούσαν γιά μιά στιγμή - κάποιοι 
καί θρονιάζωνταν - νά πιουν άκόμα ένα ποτηράκι κρασί, πριν κλείσει 
ή μέρα. Κ ’ ήτανε δλοι οί πανηγυριώτες ντυμένοι με τά γιορτιάτικά  
τους. Πρωτόβαλτα ψαθάκια, κραββάτες - δσοι φορούσαν -  μέ χρώ­
ματα χτυπητά, καινούρια πανταλόνια, τά περσότερα μέ τετραγω- 
νάχια άσπρα καί μαύρα, οι νέοι μέ κίτρινα σκαρπίνια, οί γεροντό- 
τεροι μέ μαύρα πού ξάσπριζαν άπο τή σκόνη, πού τούς ειχε φιλέψει 
ή οδοιπορία, καί μονάχα οί γέροι, οί τέλεια γέροι, μέ τσαρούχια.

*0 μαγαζάτορας όμως, ό Κύρ Στάθης, φορεΐ τά καθημερινά του. 
Χ ω ρίς ζακέτα, χωρίς γελέκο, μ ένα πλατύ , κόκκινο ζωνάρι στή 
μέση, άξούριστος, μέ ανοιχτό τό ποκαμισο στο λαιμό καί στό στή­
θος —  έκανε τόση ζέστη ανήμερα τής Βλαχέραινας ! —  πηγαινο- 
ερχώντανε μ.έσα στό μπάγκο τού μαγαζειοΰ, βάζωντας κρασί στά 
ποτήρια από τό μικρό βαρελάκι, πουχε στημένο επίτηδες επάνω στό 
απάγκο ή πλένωντας τά ποτήρια βουτώντας τα μέσα σ ’ ένα σίκλο 
γεμδτο νερό, πιθωμένο επάνω σ ’ ένα ξύλινο σκαμνάκι.

Τά μαγαζί φωτίζωνταν άπο μιά λάμπα, πετρελαίου, πού κάπνιζε 
καί μύριζε ανυπόφορα, ρίχνωντας ένα δειλό φως στό καπνισμένο 
μαγαζί μέ τούς βρώμικους μπάγκους καί τα  άκόμα πειό βρώμικα 
τοαπέζια. Μιά παρέα άπό τέσσερους καθισμένη παράμερα, στό μ ι-  
κοότεοο τραπέζι χαρτοπαίζει, ένω τά ποτήρια μέ τό κρασί πηγαινο­
έρχονται καί ακούονται οί χτύποι τού χεριού τού παίχτη συντροφε- 
μένοι μέ τά επιφωνήματα: «φάντες, ντάμα, ρήγας.»



Δυο-τρεϊς χωριάτες ορθοί παρακολουθούν μέ περιέργεια τό παιγ­
νίδ ι, παίρνωντας μέρος πότε γιά τόν έναν καί πότε γιά τόν άλλον 
παίχτη.

Στό μεσινό τραπέζι μιά παρέα άπό νέους διασκεδάζει. Πίνει καί 
τραγουδάει. Αρχίζει ό ένας το τραγούδι μέ φωνή χαμηλή, πού στό 
τέλος υψώνεται απελπιστικά σερνάμενη:

« Ά π ό  τή γης β γα ίνε ι νερό κ ι '  ά π ’ τήν έληά ιό  λάδι 
Κ ι* άπό τή μάνα τήν καλή β γα ίνε ι τό παλλη κάο ι.»

Τώρα ακολουθούν οί άλλοι, όλοι μαζή, ένω ό πρωταγουοιστής 
ξεφωνίζει όσο μπορεί περσότερο:

«■Στάλα τή στάλα τό νερό ζουπάει τό λ ιϋά ρ ι 
Κ ’ ή κόρη με τά νάζια  της σφάζει τό παλλ.ηκάρ ι*.

—  «Τρία ποτήρια, άπό ένα καρτεζί τό καθένα» οωνάζει κάποιος 
μισομεθυσμένος, πού είχε έρθει παρέα μέ δυο άλλους, χτυπώντας 
στο τραπέζι τή γροθιά του.

Στό άνοιγμα τής θύρας ορθοί, τρεις χωριάτες, μιλούν πολιτικά. 
Εχουνε λύσει όλα τά ζητήματα. Κ ι’αύτή ή εξωτερική πολιτική οέν 

έ'χει γ ι’ αυτούς κανένα μυστικό. Ό  ένας μάλιστα, ό νεώτερος, σε 
χαλασμένη καθαρεύουσα συζητεϊ μέ τά ύεος τουλάχιστο ένος Μπί- 
σμαρκ.

Μά ποτε ό ένας, ποτε δ άλλος τής κάθε συντροφιάς ρίχνει τά μά­
τια  στό πειά άπομερο τραπεζάκι, όπου μ ’ ένα ποτήρι γεμάτο κρασί 
εμπρός του κάθεται κάποιος άγνωστος αμίλητα.

Πυκνά γένεια τού σκεπάζουν τό πηγούνι, ένω τό μουστάκι στις 
άκρες τώχει κόψει. Τά μαλλιά  του είναι ασπρόμαυρα καί πυκνά. Τα 
μάγουλά του κατακόκκινα. Τάχοντρά χείλη του είναι κατεβασμένα, 
σάν κάποιος πόνος ή στενοχώρια νά τάσπρωχνε, προς τά κάτω, καί 
μόνο τά μάτια του, όταν μένουν προσηλωμένα σ’ ένα σημείο έχουν 
μιαν έκφραση καλωσύνης καί γλυκάοας.

Φαίνεται πενηντάρης. Είναι καλοντυμένος καί άπό τήν τζέπητού  
γελέκου του κρέμεται μιά χρυσή πλατεία άλυσσίδα.

Ό ταν ι/πήκε στήν ταβέρνα καλησπέρισε δειλά μισοβγάζωντας τά  
καπέλλο, τραβήχτηκε στό άπόμερο τραπεζάκι καί ζήτησε νά τού 
φτιάξουν δύο αύγα καί νά τού φέρουν μαζή τυρί καί κρασί.

Κάποιος, πού τόν είχε ίόεί, όταν έφτασε, είπε, πώς ήτανε κα- 
βάλλα απάνω σ’ ένα κοκκινάμαλλο άλογο.

—  «Ξενοχωρίτης θάναι,» συλλογίστηκαν οί άλλοι.
Δέ μίλησε σε κανέναν καί κανείς δέν τού μίλησε. Μά όσο οί στιγ—

γ  Λ Τ *\ / ΓΝ Τ \υ.ές πεονάνε τόν ξεχνούν, δ καθένας προσηλώνεται στα οικα του και 
αόνο κάπου - κάπου οι λιγότερο ασχολημένοι θυμούνται τήν παρου­
σία τού άγνωστου ανάμεσα σέ δλο πρόσωπα γνωστά.

Αύτος έχει αποσώσει νά φάει καί μόνο τό ποτήρι μέ τδ κρασί-
μένει άνέγγιχτο μπροστά του.

Στέκει ακίνητος καί άφηρημένος. Ξάφνου ακούεται έξω άπδ τήν 
τοβεονα αία στριγγλιάρικη φωνή γυναικός. θαρρείς πού κάποιος: 
τήν έχει πιασει άπό τό λαιμό καί ζητάει νά τήν πνίξει. Μά άπό- 
τοαα ή φωνή αλλάζει. Βγάζει μερικούς άναρθρους ήχους, κατόπι 
ένα έπιτώνημα χαράς καί στό τέλος ξεσπάει σ ’ ένα νευρικό ακρά­
τητο γέλοιο.

—  « Ή  Τρελλοκατερίνα!» λέει γελώντας ένας άπό τούς νέους τή ;  
συντροφιάς, πού τώχε ρίξει στό τραγούδι.

Ό  άγνωστος γύρισε προ; τά μέρος έκείνου πού μίλησε. Μά όλα 
τά στόματα εαίνονται γελαστά καί σέ όλων τά στόματα ήτανε ή 
λέξη «ή Τρελλοκατερίνα».

Τώρα ένα οΰρλιασμα σπαραχτικό άκλουθάει τής τρελλής το γε­
λοίο. ι

Στή φυσιογνωμία τού ξένου ζωγραφίστηκε ή ταραχή. Μέ φωνή 
πού ποοσπαθούσε νά τήν κάμει ήρεμη ρωτάει έναν ηλικιωμένο χω -  
ριάτη, πού καθώντανε κ ’ έτρωγε μαζή μ ’ ένα παιδάκι ώς δεκατριών 
χρόνων, στό πλαγινό του τό τραπέζι:

—  «Ποιά είναι αυτή ή Τρελλοκατερίνα, μπορείτε νά μοΰ πήτε;»
—  Δέ θάστε άπό τά μέρη μας, γιά νά ρωτάτε.»
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—  « Ο/ι, είμαι ξένος, περαστικός.»
—  «Είναι ή μοναχή τρελλή, ποΟ έχει τό χωριό μας. Μά δε 

στάθηκε πάντα της έτσι. 'Οχι. Έ τανε ή όμορφώτερη κοπέλλα τοϋ 
χωριοϋ μας. Κοπέλλα, σαν τά κρΟο τό νερό. Γιά νά καταλάβεις. 
Γι αύτήνε είχε ξετρελλαθεί ό Τέλης, ό μονάκριβος γιος τής '/ήρας 
τής Λ άμπαινας τοϋ Μουζακιώτη.»

Ο ξένος νοιώθει έναν αβάσταχτο εσωτερικό κλονισμό. Κατεβάζει 
τά  μάτια , παίρνει στο χέρι τό γεμάτο του ποτήρι, τό ©έόνει στο 
στόμα γιά νά κρύψει την ταραχή του, μά δέν πίνει παρά μιά γου­
λιά· Δέν μπορεί.

— «Κ α ί γ ιατί, άφοϋ την άγαποϋσε, δέν τήν πήρε;»
—  «Αυτός τήν ήθελε πολύ καί θα τήν έπαιρνε. Κ αί κείνη στην 

αρχή τοϋόειχνε, πώς τόν αγαπάει. Θυμάμαι, εγώ ό ίδιος τούς είδα, 
με τά μάτια μου, τόσες φορές νά παιγνιδάνε στους τράφους. Μά έ­
πειτα παρουσιάστηκε ο άλλος καί ή Κατερίνα τόν άφηκε τον Τέλη. 
Δέν τόν ήθελε πειά.»

—  «Ποιος άλλος;» ρωτάει μέ μισοσβυσμένη ©ωνή ό ξένος.
— « Ενας παληάνθρωπος, εδώ ποϋ τά λέμε» είπε δ συνομιλη­

τής του, ζυγώνοντας τόν ξένο καί κατεβάζωντας τή φωνή, γιά νά 
μην ακουστεί άπό τά  πλαγινά τά τραπέζια. « Ο Γειώργης ό Βαρύ- 
κης, κατρεγάρης γνωστός σέ δλην τήν οικουμένη. Αύτός τήν ¿κα­
τάντησε έτσι. Ίήντιήρε άπό τά /έρια τοϋ Τέλη, τοϋ πειό γνω στι-  
κοϋ παιοιοϋ τοϋ χωριοϋ μας, γιά νά τήν κακομοιριάσει, καί άφοϋ 
τήν κακομοίριασε τήν πέταξε στά δρόμο σάν παληοκούρελλο».

Οί φωνές καί τά γέλοια τής τρελλής έχουν ζυγώσει. Μισοσκεπά- 
ςονται άπό τ* τραγούοια τοϋ μεσινοΰ τραπέζιου.

« Π ο τ έ  ά πδ χ είλ η  π η γ α δ ιο ύ  δέ λ ε ίπ ε ι π ρ α σινά δα ,

Κ ι  α γ ά π η  δ ίχ ω ς π είσ μ α τα  δέν έχει ν ο σ τιμ ά δ α .»

Α  ά ά ά α οα, ξεφωνίζουν δλοι μαζή.
Τά χέρια τοϋ άγνωστου 'τρέμουν. Εχει καρφώσει τά μάτια άπά-

νου στο συνομιλητή του, γιά να μήν τοϋ ξεφύγει τίποτα άπο τήν 
Ιστορία, ποϋ τόσο λαχταράει να ακούσει τό τέλος της.

—- «Κ αί κείνος παντρεύτηκε μέ μια κληρονόμα στραβόπλατη καί 
κουτσή, μά πού τοΰφερε όλα τά καλά. 1ή θυγατέρα τοϋ τοκο­
γλύφου καί θεομπαίχτη Μακρόπουλου. < ί αποθήκες τους, στο ίοιο 
τους το σπ ίτι, γ ιατί οοβοϋνται τά  ξένα χέρια, είναι στοίβα. Εχουν 
σανούς, πού τα ζωντανά τους μπορούν νά τρώνε δλάκαιρο το χρονο 
καί σωμούς νά μήν έχουν. Τό στάρι, τό κριθάρι, καί τό γέννημα για  
δλην τή χρονιά. Οί πίλες ξέχειλες στό λάδι, τό πετρόλιο μέ τές 
κάσσες. Καί τ ι δέν έχουν έκεί μέσα! Μήν τούς λείπει ή πατάτα, τό 
άμύγ'δαλο, τά  όσπρια; Ευλογία θεοϋ! Κ α ί ή δύστυχη ή Κατερίνα 
γυρίζει τρελλή, ξυπόλητη, άπ λυτη  καί κσυρελλιάρα. Κ αί σοϋ λένε 
έπειτα, πώς ύπάρχει δικαιοσύνη.»

—  «ΚΓ δ Τέλης;» ρωτάει δ ξένος.
—  «Έ ουγε άπό τό χωριό μας. Ξενητεύτηκε, δταν ή Κατερίνα 

τόν άφησε γιά το Γειώργη. Λένε, πώς πήγε στήν ’Αμερική, μά τήν 
αλήθεια κανείς δέν τήν ξέρει καί κανείς δέν έμαθε ποτέ τ ί άπόγινε.

Τά μάτια τής μάνας του τής τάκλεισαν ξένοι »
Α υτή τή στιγμή φάνηκε στήν πόρτα ή Τρελλοκατερίνα. Ί άχτέ— 

νιστα α αλλ ιά  της, ποϋ έβγαιναν σέ τσοΰφες μπερδεμένες μέσα άπο 
τή βρώμικη μπόλια της καί τής μισοσκέπαζαν τά μάγουλα, τό 
μπρούτζινο χρώμα, τοϋ προσώπου της, τά μάτια της μέ τήν άγριάοα 
τους, οί ρυτίδες ποΰ τής αύλάκωναν τό πρόσωπο οέν άφηναν να 
οανεϊ τίποτα άπο τήν όμορφη Κατερίνα τοϋ παληοϋ καιροϋ. Σωστό 
ρημάδι τό μισοσκεπασμένο άπό κουρέλλια, καί γερασμένο κείνο κορ 
μ ί. Μονάχα τά δόντια της ξάσπριζαν άνάμεσα στα κόκκινα χείλια  
της.

Ό λοι γύρισαν τά μάτια τους πρός τή Ούρα, γιά νά τήν ΐδοϋν. 
Ή μορφή τοϋ ξένου δείχνει κατάπληξη καί συντριβή.

—  «Κ αλώ ς τήν Κατερίνα, καλώς τό Κατερινάκι,» φωνάζει ένας 
ξανθός σγουρόμαλλος νέος, ποϋ καθώντανε μέ τήν παρέα τοϋ μεσι­
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ανού τραπεζιού. « Ε, δέ σ έκραζε έτσι, δταν σέ χάίδευε, ό Γειώργης 
ο Βαρύκης, ί;»

'Ολοι έβαλαν τά γέλοια.
Ια μάτια τής Ίρελλοκατερίνας άστραψαν Έ να  τίναγμα , νευ­

ρικό τής τράνταξε τό κορμί, σήκωσε το δεςί της τά χ φ ΐ ,  έδειξε τή  
γροθιά της, άφησε να τής ξεφυγει μια φωνη, πού έμοιαζε υ.έ βογ- 
γητο, καί φασκελώνοντας το νέο τού φώναξε;

—  «Πολυσπορε!»
Ολοι ξεκαρδίζονται. Ο σγουρόμαλλος ο νέος σηκώνεται τώρα 

γελαστός άπο το τραπέζι. Τρεκλίζει λ ιγάκι, γ ιατί είναι πιομένος, 
πάει κοντά στην Ί ρελλοκατερίνα καί γελώντας μ ένκ χτηνώοικο 
γέλοιο τήν πειάνει από τή μέση.

-— «Πές μου, έτσι σέ αγκάλιαζε ο Γειώργης, έτσι; Ε; έτσι!»
Ιό πρόσωπό της Κατερίνας τώρα έχει σπασμούς νευρικούς, τό 

κορμί της τρέμει ολάκαιρο καί άφηνει να τής ξεφυγει ένα ού’ρλιασμα 
πόνου. Μα στον ίδιον καιρό δυό χέρια ατσαλένια έχουν πειάσει το 
νέο άπό τούς ώμους, τον τραβούν καί τόν αναγκάζουν ν άφήσει έ- 
λεύθερη τήν τρελλη, έ-,φ μέ φωνή, πού τρέμει άπό τήν εσωτερική 
του ταραχή ό άγνωστος ςενος τού λέει:

—  « Οχι, παιδί μου, είναι κρίμα. Μήν παίζεις μέ τήν ανθρώ­
πινη συφορά. Ό θεος παιδεύει. Γ ιατί δέν τήν άφήνετε τουλάχιστο  
ήσυχη στή δυστυχία της;»

Ό νέος κάνει δυο βήματα πρός τά πίσω καί κυττάζει άγριωμένος 
τόν άγνωστο, έτοιμο; νά τού επιτεθεί. Κανείς πειά δέ γελάει. Ολοι 
έχουν τά μάτια έπό.νω τους.

« —  Εχει δίκηο ο ξένος άνθρωπος», λέει ένας άπό τούς γέρους. 
«Ντροπή μας!»

—  «Έ χει δίκηο», λέει κι’ ό ταοερνάρης.
—  «Τίμια μ ιλ ε ί.».
—  «Δίκηο, δίκηο» ακούεται άπ’ δλα τα στόματα. Ολοι εκείνοι, 

πού πριν γελούσαν καί διασκέδαζαν μέ τήν τρελλή είναι σύμφωνοι 
τώρα.

—  «Κ α ί μέ συμπαθας,παιδί μου, πού μπαίνω σέ ξένες δουλειές, 
υ.ά πονάω σαν άνθρωπος.»

Κ αί γυρίζοντας στο μαγαζάτορα μέ φωνή ήρεμη τώρα ό ξένος 
πρόσταζε:

— «Βάλε σέ όλους νά. πιούνε. Εγώ κερνάω. Καί στό παιδί εδώ 
άπο ουο ποτήρια, γ ια τί το πείραξα, χωρίς νά θέλω.»

Εβγαλε άπο τήν τσέπη του ουό είκοσιπεντάρικα καί τάρριξε ε­
πάνω στον μπάγκο τής ταβέρνας

'Ο σγουρόμαλλος ο νέος ξαναγύρ·σε στήν παρέα του αμίλητος.
Μέ τρυφερότητα μάνας ζυγώνει τώρα τήν Κατερίνα ό ξένος.
•—  « Ελα, παιδί μου, μή στέκει; εδώ, δέν πρέπει. Έ λα μαζή 

αου, πάαε όξω. »* ι
Κείνη γύρισε καί τόν κύτταξε. I ά μάτια της βγάζουν αστραπές 

κακίας. Πολλά χρόνια τώρα εχει π ψει νά πιστεύει στήν ανθρώπινη 
καλωσύνη.

—  « Ελα,» τής είπε καί τήν έπιο.σε άπό τό χέρι.
*0 Ταοερνάρης μοιράζει τώρα στα τραπέζια τά κρασί, πού τούς 

φίλεψε δ ξένος.
-— «Στήν ΰγεια σου άφεντη,» ακούεται άπο κάθε στόμα.
—  «Στήν ϋγειά σας, παιδια.»
Ή Κατερίνα προσπαθεί νά τραβήξει τό χέρι της, που το σφίγγει 

τό χέρι το Ο ξένου. Μά νοιώθει δυνατή τήν αντίσταση. ’Απελπίζεται, 
γέρνει τό κεφάλι μέ κίνηση άποτομη καί γλήγωρη καί μπήγει τα  
κοφτερά της τά δόντια στό χέρι του ξένου, δσο βαθύτερα μπορούσε.

Τό χέρι ξεμάτωσε. Ο ξένος τήν αφήνει, μέ τόν πόνο ζωγραφι­
σμένο στή μορφή του. Ελεύθερη ή  τρελλή τρέχει πρός τή Ούρα 
φωνάζοντα;'.

—  « Βοωμόσκυλο!»
—  «Κ αλή νύχτα σας, παιδιά,» λέει ό ξένος.
—  «Στό καλό» τού λένε από κάθε τραπέζι.
—  Ό ταβερνάρης θέλει νά τού οωσει τά ρέστα του.
—  «Κοά.ττστα,» του λέ·ι καί Φ εύ γ ε ι .» I 7 ι έ



Τό μαγαζί τού Κύρ Στάθη είναι στήν κορφή τού βουνού. Από 
κεϊ είναι το διάβα όλων των χωριών τή ; περιφέρειας, γ ιατί άπό κεϊ 
περν ει καί ό μονάχος αμαξωτός δρόμος. Στήν πλαγια τού βουνού 
άοιστεοά, τρεις κοοέλλες άμα στρίψεις, είναι τ ’ όμορφο χωριουδάκι, 
καταπράσινο, ληοφυτεμένο, μέ τα σπιτάκια του, τις αύλες του, 
τούς κήπους του καί τήν έκκλησιά του.μέ τό ψηλό της τό μαυρι- 
σμένο άπό τήν πολυκαιρία καί τήν άχρωματισια καμπαναρειό. Από 
τήν άλλη μέρια τού βουνού δεξιά, μισή ώρα μακρυά, τό μοναστήρι 
της Βλαχέραινας.

Η βραδεία έξω είναι ήσυχη και γλυκεία. Φεγγάρι οε φαίνεται. 
Μόνο στα χαοάαματα Οάογει. Ούτε αστροφεγγιά. Κάπου - κάπου 
καί κανένα συγνεφάκι. Τής κάψας, λένε οί χωριάτες. Μα τώρα, πού 
πλάκωσε ή νύχτα, δροσίζει.

Ό ξένος μόλις β:εθηκε έξω, κυττάζει γύρω του. Κατόπι καρ­
φώνει τά αάτια προς τή μεριά τού χωριού. Ερχεται άπό φως καί 
το σκοτάδι για μιά στιγμή τόν τυφλώνει. Δέν μπορεί τίποτα νά ξε­
χωρίσει.

Ο νούς του τρεχει στά περασμένα. Σέ μιά κόρη πού αγαπούσε 
εκεί στο χωριό του, να. δυο βήματα πάρα πέρα. Ί ί όμορφη πού 
ήτανε τότες μέ τά  μαύρα της τα μάτια, τά μαύρα της σγουρά μαλ­
λ ιά , τον ηλιοψημένο κόρφο της, σάν άτσιγγάνας, καί τό τσαχπ ί­
νικο γέλοιο της. Τί χαριτωμένα περνούσε ή ζωή, γεμάτη έλπίοες, 
γεικάτη τρέλλα, όλη ένα χαμόγελο. Κ αί κατόπι; Ω τ ί φριχτό 
πράαμα! Κατόπι τού τήν πήραν καί τού τήν τρέλλαναν. Κ αι τά  
μάτια τής μανούλας του, τής παθιασμένης του μανούλας, τής τά- 
κλεισαν ξένοι! Μα γ ια τ ί τούκαμαν τόσο κακό;

Τά δάκρυα τού ανέβαιναν στά μάτια, μά μιά φωνή πού ακούεται 
πονετικιά, λίγο παρέκει, τόν κάνει να συνέρθει. Προχωρεί προς τό μέ­
ρος άπ’ όπου έρχεται ή φωνή. Είναι ή Τρελλοκατερίνα καθισμένη 
στο γύρισμα τού δρόμου έπάνω, σ ’ ένα σωρό γουλί.

II ηπι ν '^υγωνει.
—  «Κατερίνα» τής λέει ψιθυριστά μέ γλυκάδα, «κύτταξέ με, 

είμαι ό Γελης. Δέ σέ ξέχασα έγώ τόσα χρόνια έκεϊ κάτου.»
’Εκείνη σηκώνεται αγριεμένη, άνοίγει τά δάχτυλά τη ; καί τον 

φασκελώνει.4 .
—  « Ορσε μες τά μάτια σου» τού λέει. Κ α ί σηκώνεται νά φύ­

γει. Μ αύτός οέν απελπίζεται.
— « Ελα μαζή μου, Κατερίνα, ήρθα νά σέ πάρω. Ελα νά φύ­

γει; άπό δω, άπό τούτην τήν κόλαση, πού σέ τυραγνάνε ό'λοι.»
Τής Κατερίνας ξεφεύγει ένα αλλόκοτο μουγγρητό σαν λαχά­

νιασμα, σάν κομμένη άνασσα, κατόπι τρίζει τά δόντια - ώ πώς τά  
τρίζει! - καί φεύγει τρέχωντας, άφήνωντας τόν αμαξωτό τό δρόμο 
καί μπαίνωντας στο μονοπάτι. Η μπόλια της άπό τήν τρεχάλα ά- 
νεμίζει. ’Ανάμεσα στά ρείκια καί σ τ ’ άγκαθερα χαμόκλαδα τής ξε- 
ματώνουν τά πόδια. Κάποτε; σκοντάφτει. Μά έξακολουθεί νά τρέ­
χει, πάντα νά τρέχει, ένω έκείνος τήν κυττάζει απελπισμένος νά 
φεύγει. Σέ λίγο δέ φαίνεται πειά.

1 υρίζει τό μάτι του στό χωριουδάκι. Έ να μαγαζί μόνο είναι Φω­

τισμένο κ’ ένα σπ ίτι. Τό σπίτι τού Μακρόπουλου. Τό μεγαλείτερο καί 
ψηλότερο σπ ίτι τού χωριού. Τό ξέρει καλά ό Τέλης. Είναι τώρα τού 
Γειώργη τού Βαρύκη. Κ ι ’ ό Τέλης πήρε τήν άπόφασή του. Δέ δι­
στάζει πειά. Κάθε άνομη πράξη ζητάει τήν τιμωρία της. Κάθε άδι- 
κημα τόν εκδικητή του.

Στήν ταβέρνα παίζουν τώρα τά χαρτιά μέ μεγαλείτερο πείσμα. 
Οί τραγουδιστάδες είναι όλοι πιωμένοι καί στό κέφι καί τραγουδάνε 
μέ περσότερες παραφωνίες άπό πριν. Ό  γέρως μέ τό παιδάκι καλη- 
νύχτισε κ’ έφυγε. Η πολιτική συζήτηση ξανάρχμσε πειό άψυά, μά 
τώρα οι συζητητές κάθισαν στό τραπέζι, πού άφησε ο ξένος, γιά νά 
τά πούν καλήτερα. Ο ταβερνάρης δεν προφτάνει νά γεμίζει τά  πο­
τήρια. Κανείς δέ συλλογίζεται νά γυρίσει στό σπ ίτι του. Γιορτή δέν 
είναι; θ ά  ξεσκάσουν. Τόσο καί τόσο αύριο πάλε είναι καματερή καί



θά τούς βγεί ό ίδρώς κουμπί-κουμπί απάνω στή δουλειά. Καινού­
ριους μουστερήοες δέν περιμένει πεια ό Κύρ Στάθης. Κοντεύουν οί 
έντεκα. Οί πανηγυριώτες έχουν γυρίσει όλοι τώρα πειά στα σπίτια  
τους. Κοιμοϋνται. Οί ξενύχτηδες απομένουν μόνο. ΚΓ αυτούς τούς 
έχει στά χέρια του ό Κύρ Στάθης. Είναι ή ώρα τοΰ βαφτίσματος. 
Περασμένες οί δέκα αρχίζει ή βασιλεία του νεροϋ, όπως συνηθίζει να 
λε'ει ό Κύρ Στάθης στά παιδιά του δίνωντ'-ς τους οδηγίες καί μα­
θήματα γιά τό μέλλον, όταν θάναι αυτοί νοικοκυραϊοι στο μαγαζί. 
Οί πελάτες μισομεθυσμένοι δέν καταλαβαίνουν τίποτα. Κατεβάζει 
άπό το μπάγκο ό Κύρ Στάθης τό βαρελάκι μέ τό κρασί καί τό πι­
θώνει στο σκαμνί, πίσω άπό τό μπάγκο. Μέ τό κορμί του το βαρε­
λάκ ι σκεπάζεται. Από τώρα καί μπρος μισό κρασί καί μισό νερό. 
Καλό τούς κάνει. Τούς εμποδίζει νά γίνουν σκνίπα. Ά μ η ;

—  «Φέρε μας άπό μισό καρτεζί, Κύρ Στάθη, έγώ πλερόνω.» φω­
νάζει ό σγουρόμαλος δ νέος.

—  «Μωρέ ασφάλεια! Ή  τράπεζα τσή Λόντρας!» μουρμουρίζει δ 
Κύρ Στάθης καί μέ κακοκεφιά γεμίζει τά ποτήρια. Ξάφνου όλοι α­
λαφιάζονται. Ακούεται ή καμπάνα τοϋ χωριοϋ νά σημαίνει. Τέτοια 
ώρα! Τί τρέχει;

Κ υττάζονται όλοι μέ άπορία. Οί περισσότεροι σηκώνονται ανή­
συχοι. Η καμπάνα σημαίνει όπως όταν προσκαλεϊ τά πα ι­
διά στό σκολειό ή τήν εργατιά τής εργολαβίας τοϋ δρόμου, γιά νά 
ξαναπιάσει τό απομεσήμερο τή δουλειά.

—  «Τί νά στάθηκε;» ρωτάει ανήσυχα δ ένας τον άλλον. Αφή­
νουν τώρα κι' οί παίχτες τά χαρτιά. Πνίγονται στήν άναμπουμποϋλα 
τα στερνά τους τά λόγια, «τό οχτώ, τό έννηά καί τό δέκα, δικό 
μου.» Ο Κύρ Στάθης βγαίνει στή Ούρα τοϋ μαγοζειοϋ. Κ υττάζει 
αριστερά πρός τό μέρος τοΰ χωριοϋ καί κάνει ένα βήμα πρός τά  
πίσω.

—· «Χριστέ καί Παναγιά! Πυρκαϊά. Κάποιο σπ ίτι έπιασε φω τιά .»
Τώρα όλοι δρμοϋν πρός τή θύρα. Ό  ένας σπρώχνει τόν άλλον
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ποός τά έξω. θέλουν νά βεβαιωθούν μέ τήν ελπίδα νά ήσυχάσουν. 
Ά πό ποιά μεριά φαίνεται ή φωτιά; Κατά ποϋ νά πέφτει τό κακό; 
Μεηάλες κόκκινες γλώσσες θαρρείς ποϋ άνεβαίνουν καί φτάνουν στόν 
ούοανό, ένω δ μαϋρος καπνός ποϋ βγαίνει άνάμεσό τους κάνει τρο­
μερότερο τό θέαμα.

Κ ’ή κααπάνα σημαίνει πάντα καί κράζει τόν κόσμο νά βοηθήσει. 
Αύτή τή στιγμή ξαναφαίνει τρέ/ωντας ή γυναίκα του Κύρ  

Στάθη ξεσεγγούνωτη καί ξεγιάδετη φωνάζωντας:
—  «Τί στεκόσαστε αύτοϋ, μωρές; "Ολο το χωριό θά πιάσει φω­

τ ιά , άν οέν ριχτοϋμε στά πηγάδια νά τά στίψουμε.».
—  «Ποϋ είναι ή φωτιά;» ρωτοϋν όλοι μέ άγωνία.
—  «Στοϋ Γειώργη τοϋ Βαρύκη. Έ πιασαν οί σανοί του. Έ κεί 

μέσα είχε τό πετρόλιο. Ά να ψ ε  κι’ αύτό. Πάει. Χάθηκε δ Βαρύκης. 
Ίο έμπόριό του καταστράφηκε. Τό σπ ίτι του ρημαδιάζεται. Ά πό  
άτέντης σήμερα, μεροδούλης, μεροφάης, αύριο».

—  «Κ αί πώς έπιασε φω τιά ;»
—  «Κανείς δέν ξέρει. "Ολα είναι άπό θεοϋ. Κάμεις, λάβεις, καρ­

διά μήν σέ πονέσει.»
—  «Τό κοίμα τής Τρελλοκατερίνας,» σιγοψιθυρίζουν κάποιοι. 
Καί ξεκινάνε όλοι βιαστικοί, μά καί ξαλαφρωμένοι, γιά τό χωριό.

θ ά  κάαουν ότι υιποροΰν, γιά νά σταματήσουν τή φωτιά. Μά δίχως 
αντλίες καί μέ λίγο νερό, πώς είναι δυνατό νά τά καταφέρουν; Ό  
θεός μόνο πρέπει νά βάλει τά χέρι του.

Γύοω άπό τό σπ ίτι τοϋ Βαρύ/η είναι συμμαζωμένο όλο τό χωριό 
στό πόδι. Γυναίκες γέροι καί παιδιά κουβαλάνε μέ τις  ξέστες νερό, 
τις  πεονδνε στούς άντρες, ποϋ ξεμανίκωτοι καί ίδρωμένοι τό ρίχνουν 
επάνω στή φωτιά.

"Ολοι ©οβοΰνται γιά τά  ίπ ίτ ια  τους, άν τά κακό δέ σταματήσει 
καί θεοιέψει.» ι

Οί γρηές σταυροκοπιοϋνται.
•— « Ά η  Σπυρίδωνά μου, καμε τό θάμα σου»!
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—  «Βοήθα, Βλαχέραινά μου, τούς Χριστιανούς!»
Ο παπάς έχει φορέσει τό πετραχήλι του καί προχωρεί στήν έκ- 

κλησιά. Ή καμπάνα τώρα σημαίνει παράκληση.
—  «Βάηθα, Χριστέ καί Π αναγιά.!» ψιθυρίζει τό κάθε στόμα.
Κ ’ οί ώρες διαβαίνουν γεμάτες αγωνία, κ ή φωτιά θεριεύει, όλο 

θεριεύει. Τά πάτωμα έχει καεί καί σωριαστεί κ’ οί ©λόγες ανεβαί­
νουν πρός τή στέγη. Ποτέ δέ φωταγωγήθηκε έτσι τό χωριουδάκι. 
Σωστή φωταψία. Φωτίζονται καί τά γύρω ληοστάσια καί τό απέ­
ναντι βουνά, σά νάτανε μέρα. Μά τό κακό δέν μπορεί νά σταματή­
σει. Ιού κακού οί άντρες φωνάζουν στες γυναίκες νά κάνουν γλή -  
γωρα καί νά μήν άποκάμουν κουβαλώντας νερό. Η Φωτιά είναι δυ- 
νατώτερη άπό τήν ανθρώπινη προσπάθεια. Τά νοιώθουν όλοι αύτό. 
Οί περσότεροι άπόκαμαν καί στέκουν τώρα πειά μέ σταυρωμένα τά  
χέρια. Κάποιοι έπιμ.ένουν άκόμα.

Κ α ί κανείς δέν προσέχει σ ’ έναν καβαλλάρη, έπάνω σ ’ ένα κοκκι- 
νόμαλλ,ο άλογο, πού φεύγει γιά τή χώρα βιαστικά μέ τό πρόσωπο 
γυρισμένο πρός τό χωριό. Βρίσκεται τώρα στήν κορφή το0 βουνού. 
Οί φλόγες το0 σπιτιού, πού καίγεται, του φέγγουν στό σκοτεινό του 
τό δρόμο, μά ή λάμψη του θριάμβου οέ φωτίζει τή μορφή του. Μο­
νάχα b πόνος έχει χαράξει κεΐ πάνου τό θλιβερό του τό διάβα.

Ξάφνου ακούεται τρομερός θόρυβος, θαρρείς, ποΟ σεισμός τράν­
ταξε τή γης. Ή στέγη σωριάστηκε. Κ α ί τώρα ένας ολόμαυρος κα­
πνός βγαίνει πυκνός, πυκνός καί φοβερός, ένώ οί κόκκινες γλώσσες 
άνεβαίνουν, όλ.ο ανεβαίνουν μέ γληγοράδα απότομη πετώντας σπίθες 
τριγύρω σέ αρκετήν απόσταση.

Ολο το σπ ίτι τό ρήμαξε ή φωτιά, οέ μένουν πειά ολόρθοι παρά 
οί μαυροκαπνισμένοι του οι τοίχοι καί οί φλόγες άναμεσό τους συμ­
πληρώνουν το χαλασμό.

Ό Βαρύκης είναι ωχρός σά λείψανο καί αμίλητος. Η γυναίκα 
του, ή στραβόπλατη καί κουτσή κληρονόμα, μαλλιοτραβ'.έται μπρός 
στήν άνεπάντεχη καταστροφή ξεφωνίζωντας,όλο ξεφωνίζωντας άπελ- 
πισμένα.
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—  «Δοξάστε το θεο, παιδια.» λέει μέ ύφος επίσημο ό Πρόεδρο; 
τής Κοινότητας, «ποϋ δέ φυσάει απόψε καί έτσι γλυτώ σαμε. Δ ια­
φορετικά αύριο όλοι Οάμαστε πρόσφυγες.»

Κ ’ ένας - ένας οί χωριάτες, ήσυχοι πεια ποΟ τά σπίτια τους δεν 
κινδυνεύουν, άποτραβιοΟνται σιγά, σιγά, άπό τόν τόπο τής κατα­
στροφής, γιά νά πάνε να κοιμηθούνε.

Στήν ησυχία τής νύχτας ακούεται τώρα ένα κλάμμα. Κ λάμμα  
σερνάμενο, βαθύ, παραπονιάρικο, σπαραχτικό, σα μοιρολόι, σάν 
πνιγμένος ανείπωτος πόνος, σάν τρεμούλιασμα ψυχής, καί σιγαλά  
τόσο καί θλιβερό τόσο, σάν τον άνεμο, πού βουίζει περνώντας ανά­
μεσα άπο τις σκισματιές κάποιου λησμονημένου ρημαδιού.

Είναι ή Ί ρελλοκατερίνα.
Χρόνια τό χωριό δέν τήν είχε ακούσει νά κλάψε·.. Η τρε’λλα . πού 

τής σκλήρυνε τήν καρδιά, τής είχε στεγνώσει τά μάτια. Κ αί τωρα 
κλαίει θωρώντας τ ’ αποκαΐδια τού σπιτιού τού Γειωργη τού Βαρύκη.

Ποιά τρικυμία να τής ταράζει τό σκοτεινό της τό μυαλό;
Ποιος ξέρει, μπορεί καί νά τόν αγαπάει άκόμα.

1 8 )8 )2 ο
ΕΙΡΗΝΗ Α ΛΕΝΤΡΙΝΟΥ

ΦΤΕΡΑ

"Απλωσε μέ τρελλή χαρά τά ολόλευκα φτερά του
Ιΐρός τήν πλημμύρα του φωτό; ποϋ ¿φλόγισε τήν πλάση,
Ι\’ ι’ όπως στο φώ; λαμποκοπά, θαρρεί:, άπό δω κατουί 
Κοιτώντας το. πω ; βιάζεται τον "Ηλιο γιά νά οτάσει!

Καρδιά καί Νού, λευκά φτερά καί σεις γιά μέ. απλωμένα 
ποό; τάγιο φώ: τον Ιδανικού που δέ γνωρίζει δύστη 
'ϊ'ψώνετε υ.έ άκούραστα. ώ ; που μέ νά μέ Φωτίσει 

Μιά ά/τίδα άπό τάνεσπερο το φέγγος του καί έμενα.
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ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟ Υ  κ. ΠΑΛΑΜΑ

Τό γράμμα τοϋ κ. ΓΙαλαμά, π ο ν  δημοσιεύεται σήμερα σ τ ή ν  Κερ- 
κ νρ α ϊκή  ' Α νϋο λο γ ία ,ε ΐχ ε  σ ια λ ϋ ή  μ αζί με τό πο ίημα «ο ί τρεις Γ άτες» 
ποϋ στόλισε τό περασμένο φύλλο  τοϋ περ ιοδικού μας. Ή  Δ ιε ύ ά ν ι-  
σ ις δέν τό δημοσίευσε μ α ζί μέ τό πο ίημα , γ ια τ ί ή·&ελε πρώτα  νά 
εχει τή ν άδεια τοϋ δ ιαλεγμένον Ελληνα πο ιη τή  Σήμερα τό δημο­

σ ιεύει μέ κάάε περηφάνεια . Σ ημ . τ. Δ.
Λ ουτρά  Α ιδ η ψ ο ύ  24/7/1 !>25.

’ Α γα π η τή  μου Κ υρ ία ,
Β ρ ίσκομαι στά  λουτρό τής Α ιδ η ψ ο ύ  όπου έλαβα το γράμμα  

οας. Σ υνοδεύω  τή γυνα ίκα  μου κα ί μαζί α π ο φα σ ίζω  κ εγώ  τά  
κοιτάξω  χδ εαυτό μου, κάνοντας λ ίγ α  λουτρά, γ ια τ ί κ εγώ  υπο­
φέρω  άπό κάποιους αδ ιάκριτους πόνους, πού δέ ί)ά μ ’ έμελαν  
τόσο, α ν  ό πόνος δέν είχε π ιάσει τό δ ιξ ί μου τό χέρι κα ί δέν 
εΐχε σ φ η νω ϋ ή  στα δάχτυλά μου, ακρ ιβώ ς στό μέρος πού μ ’ εμ ­
ποδ ίζε ι ν ά .. .  γρ ά ψ ω . Κ α ί τώρα με κόπο κατορθώ νω  νά  κρα­
τή σω  τήν πένα, γ ιά  χάρη σας. Π ώς ε ίνα ι δυνατό  νά  λησμο­
ν ή σ ω  τήν Κ ερκυραϊκή Ά ν ίίο λ ο γ ία  πού έχετε τήν κ α λο σύνη  να  
μοΰ στέλνετε, κα ί π ρ ώ τ’ ά π ’ δλα, ε σ ά ς ! ’ Α λλά  ε ίνα ι κα ί κά τι 
άλλο  πού μέ δείχνει κακό κα ί άπ ιστο  συνεργάτη .Π ερ νώ  κρ ίσ ιμη  
περίοδο τής ζω ής μου. Δ ιαβάζω  άςικετά, πάντα  δμως λ ιγότερο  
άπό δτι μοϋ χρειάζεται, σκορπώ τό μυαλό μου, αποκεντρώ­
νομα ι, γεμ ίζω  τά συρτάρ ια  μου μέ χαρτάκια παραγεμ ισμένα  κ ι 
α ύτά  μέ τό μ ολύβ ι μου, άπό υλ ικ ά  πού άν  δέν εϊνιχΐ π ρ ο ο ρ ι­
σμένα νά  χρησ ιμοπο ιηθούν άργό  ή γλήγορα, τ)ά ε ίνα ι κόπος 
χι/μένος. Τό μόνο ευτύχημα ε ίνα ι πού κανείς άλλος δέν Οά 
μπυρή τά  τά δ ιαβάση  παρά εγώ . ’ Α λλο ίμονο! τό ζήτημα ε ΐνα ι 
πώς νά  χτίσουμε, δχι πώς νά  κουβαλούμε λ ιθ ά ρ ια  κα ί χώ ματα. 
Ρ ιμ ά ρ ω  κάποτε, μά δέν έχω όρεξη νά  τά  δώ σω  στό φ ώ ς, δέ 
μού φ α ίνο ντα ι πώς πληρώ νουν καμ ιά  μεγάλη έλλειψη  τώ ρα τουλά­
χιστο, κα ί ή μόνη τους σημασ ία  τω ν στίχω ν μου, έτσι σκορπι­

σμένω ν, ί)ο ε ίνα ι νά  δείχνουν κάποτε, όμως συγκεντρω μένο ι 
π άντα  κ ι α υτο ί σέ κάποιο β ιβλ ίο , τήν εξελιξή μου ώς τά στερνά μου 
χρόνια, εξέλιξη ή στό καλύτερο ή οτό χειρότερο, αλλά  πάντα έ ν -  
δειχτική τής φ υσ ιο γνω μ ό  ς ενός πο ιητή πού πολύ τήν αγάπησε  
τήν π< ίηση, κ α ί π άντα  χαραχ ιηριστική κα ί δ ιδαχτική γ ιά  τήν  
ιστορ ία  μας τήν πνευματική .

Μ ήν παραξενεύεστε, αγαπητή μου κυρ ία  κ.αί πο ιήτρ ια , γ ιά  τις  
ανορεξίες μου κα ί τις άρ ',ο ιο ρ ίες  μου.

Μ άλιστα  νά συγχω ρήστε κα ί τήν κακογραφία  μου' προέρ­
χεται άπό τόν κόπο πού μού προξενεί τό χέρι μου, όταν γριάφω. 
Κ άποιος κακοδα ίμονατ,.δυοαρεσ ιημένος, ποιός ξέρει ! άπό έμενα  
σοφίστηκε μέ τέτοιον σατανικό  τρόπο νά  μ ’ έκδ ικη ίΐή . Μέ χτύ­
πησε στι ψαχνό , πού λέμε.

Ε υτυχώς στά χαρτιά  πού κουβάλησα μαζί μου στή,ν Α ιδ η ψ ό  
(μ ιά  θάλασσα  άπ / ώ νεια ι α γνά ντ ια  μου ιλαρή, συμ π αθητική , π ο -  
λυτο ιρ ιασμένη  μέ τό ε ΐνα ι μου, πλα ισ ιω μένη γρ α φ ικά  άπό μ ιά  
βουνοσειρά πού τήν στεφ ανώ νει στό βάθος μισοξεχωρίζοντας άέ- 
ρινος ό ίερός Π αρνασσός) στα  χαρτιά  μου βρ ίσκετ’ ένα πο ιημα-  
τάκ ι, α ύ τύ  πού σάς έσωκλε'ίω. Μή σάς ξα φ ν ίσ η  ό τ ίιλ ο ς  του. 
"Εχω λ ίγο  καιρό πού συμ π α ϋώ  τές γατού/.ες καί συζώ  μ" αυτές  
έρωτας ίσω ς γεροντικός, κάπω ς άργό  ξυπνημένος, μεχ πάντα  
έρω τας. "Επειτα τ «> θέμα  δέν ε ίνα ι τίποτε" ό πο ιητής ε ΐνα ι τό 
παν. θ ά  τό ξέρετε καλύτερό μου, ό πο ιητής πού βρ ίσκει παντού  
τή ν ποίηση κα ί μέσα οέ ο/αχ καί μέ δλα σκέφτεται κα ί τραγουδεΐ. 
Τό π ο ίη μ ’ αυτό  τ)ά σάς τό αφ ιέρ ω να , γ ια τ ί κα ί σ ’ α υτό  ακόμα  
ΐ)ά ίδήτε πώς βρ ίσκομαι δλος μέσα μέ τήν ταπεινή μου τέχνη, 
ά λλα  δέν ήΟε/πχ, καδόλου, νά τό βάλω  τό όνομά οας γειτονεμένο  
μέ τρεις γάτες, δσυ κ ι ’ άν  ε ΐνα ι οί μακάριες αυτές στυλ ιζαρ ισμέ-  
νες άπό τό κοντύλ ι μου. Φ υλάγω τ όνομά σας, άργότερα, γ ιά  
κάτι καλύτερο.

Γ νώ ρ ιζα  μόνο —  κα ί μ ιλούσα  τώρα τελευτα ία  μέ τό Δροσίνη  
— πώς τού χρόνου έχουμε τήν εκατονταετηρίδα τού Μαρκορά,
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δεν ήξευρα πώς μ ’ αυτή συμπ ίπτει κ εκείνη ταΰ ΓΙολυλα. Ά μ -  
<1 ιβάλλετε πώ ς ί)ά έχω κάτι να  πώ γ ια  τούς δυο μεγάλους μου 
διδασκάλους πού φ ω τίσ α νε  τά πρώτα μου βήματα  κα ί πού α ­
κόμα καλά καλά, κάτ'Ιε φορά πού τούς συλλο γίζο[ΐα ι α ισ θά νο μ α ι 
πώς δεν ε ίμα ι τίποτε περισσότερο άπό μαθητής τους; Ιερό χρέος 
έχει ό Λ ογοτεχνικός σας "Ομιλος νά  τιμήση  τή μνήμη κα ί των  
δυο , κα ί δέ ί)ά έπρεπε τάχα καί ή Κέρκυρα νά  δώ ση, όσο τής 
ε ίνα ι βολετό, μ ία  επισημότητα στό μνημόσυνο τούτο; Ε ίμαι β έ ­
βα ιος πώς ά ν  δεν είχαμε τον Π ολυλά  δέ ϋά  είχαμε τό Σ ολωμό  
καόώ ς τώρα τον έχουμε. ‘Ο 'Αμλέτος του καί τά  Π ρολεγομενά  
του στά Σ ω ζόμενα, τί κρητικά δημιουργικά κατορθώ ματα , πού 
ί)ά έπρεπε πάντα νά τά έχουν υπόψη τους οί νέο ι γ ιά  τό καλό  
κ α ί τής σκέψης τους κα ί τής τέχνης τους, κα θώ ς πάλ ι ό στίχος 
τού Μ αρκορά δεν μ πορ ιί παρά νά  είνα ι π ρ ό ιυπ υ  ομορφιάς σέ 
όσους έχουν τής Π οιητικής Τέχνης γερή κα ί όρΰή τήν α ντ ίλη ψ η .
”Επειτα ό Μ αρκοράς ε ίνα ι ό ποιητής τού (("Ορκου», όπου ή πα­
τριδολάτρισσα πνοή ξεχύνεται σέ όλη της τήν ένταση τήν κ α λ λ ι-  
τεχνική. Θα έπρεπε τό μάρμαρο νά τού έχη άποτυπωμένη έως τότε 
τήν ήμερη άρχοτ τική μορφή στή γή πού τόνε γέννησε κα ί ή 
Κ ρήτη να  τό στεφ άνω ση  τό μάρμαρο αυτό  με τω ν α ίμ α το π ο τ ι-  
σ μ έ ν ω ντη ς  χω μάτω ν τά δαφλ'οοτέφανα.

Μ ου φ α ίνετα ι πώς ή ρητορική μέ συνεπα ίρνει κα ί τό π ο νε-  
μένο μου χέρι δ ιαμαρτύρετα ι κ α ί πρέπει εδώ  νά σταματήσω . Σ υγ ­
χωρήστε τήν κ.ακογραφία μ ο υ ’καόαρώτερα δεν μπορώ νά  γρ ά ψ ω .

Α λλά  είχα τόσον καιρόν νά  γρ ά ψ ω . .
Π αρακαλώ  μονάχα στο τύπ ω μα  τού εσώ κλειστου νά  ¡ιού κά­

μετε τήν χάρη να  προσέξετε οτή δ ιόρθω ση . Τά τυπ ογρα φ ικά  π α ­
ροράματα εξακολουθούν νά  μού κάνουν μεγάλη θρ α ύσ η  κα ί φ ο ­
βερή αντιπολίτευση· μέ απελπίζουν.

Π άντα πρόθυμος φ ίλος κα ί θα υμ α στή ς σας
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Γ ΙΑ Λ Α Μ Α Σ

Δ Ι Π Λ Η  Α Γ Α Π Η

Κ ά π ο ια  παλ.ηά μου αίο&ή]ΐατα κι * δμ ιχλογεννημένα 
Π α ίρ ν ο υ ν  παράξενες μ ο ρ φ ές όπόταν σέ τίω ρώ .

Κ ' ενώ  έαένανε ά γα π ώ  κα ι λαχταρώ γ ιά  σένα,
Μ ια ν  άλλη β λέπ ω  > ά περνά  μέ πρόσω πον ωχρό.

Μ ες τή φ τω χ ή  μου τή ζω ή  ξα νο ίγω  κα ι μ ια ν άλλη 
" Οπου μ α ζί της πέρασα λύπ ες , χαρές, κα νμ ούς .
Γ ι ’ αυτό σένα κνττάζοντας άλλης θυμ ούμ α ι κάλλη  
Και στο δικό σου φ ίλη μ α  μ ια ς άλλης στεναγμούς.

"Οταν μέσα στά μάτια  σου το βλέμμα μου β ν ίλ ίζω ,
Κ ' ή  σέ κυττάω  περ ίλυπος, ή σου μ ιλώ  γλ.υκά,
' Εσένα β λ έπ ω ' μά διά μ ιας μ ιάν άλλην ά ντ ικρύζω  
Καί π ώ ς  μ ιλώ  μου φα ίνετα ι μ ' εκείνη  μ υσ τ ικά !

Σ τά  χείλη  σου ιά  ρόδινα, πο νχ ει ή  χαρά ξα νθ ίσ ε ι 
Ζ ητάω  κάπο ιο  φ ίλη μ α  σέ στόμα ώ ϊμ έ !  νεκρό,
Κ αι στά γλυκά  ματάκια σου δύο μάτια ποϋχει σβύαει 
Ό  πόνος κα ί τά δάκρυα  σ ’ εναν παληδ καιρό.

Κ  ’ ή παιδικέ] ή ά γά π η  μ ο υ ,ά γά π η  πεθα μ ένη ,
Σ τον εοωτά σου τον τρελλδ κα ί πάλ ι ξαναζεί,
’ Ε νώ  μ ιά δύναμη κρ υφ ή  τούς π ό ά ο νς  άνασταίνει,
IIο ν νόμ ιζα , π ώ ς  πέτλαναν μ ’ εκείνηνε μαζή .

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Σ  Β Ε Λ Λ Ι Α Ν Ι Τ Η Σ
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Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Ε Ν Ο Σ  Θ Ε Ο Υ

Σ τή Ρώ μη μές στό να») τής Ρ ώ μης ή Ο ικουμένη στή Θεά με­
γάλη Ουσία έπρύσφερνε.

’ Από τύν  κάθε τόπο τοΰ κόσμου ήταν εκεί. I άλλο ι, 1 βηρες, 
’Α σ ια νο ί, Α ιγ ύ φ τ ιο ι κ.Γ άλλο ι, τή Ρ ώ μ η  τά  λατρέψ ουνε, εις 
τήν Ρ ώ μη κα ι τον αφτοκράτορα.

Τ οΰ Τ ιβέριου τ ’ άγα λμ α , προσκύνημα τής Γης σ ιό ν  καπνό  
τοΰ Ο υμιατοΰ φ α ινότα νε  στημένο σά νάπλεε στά σ ύγνεφ α .

Μά οί μάντισες περίλυπο τί» δακρυσμένο βλέμμα τους περι- 
τρογυρ ίζουν άπάνου στό λαό ποΰ χαίρεται τή δόξα του.

Κ ατάμαυρα  τά σπλάχνα τώ ν θ υμ ά τω ν .
Κ ι ’ δταν ή  μεγάλη Ουσία, μέ μυρω δ ιά  άπό πάχος πρός τόν ο υ ­

ρανό  σηκώ νετα ι, χ ιλιάδες κοράκια κατά τήν ’ Α σ ία  πετάνε, κα ί 
ρ ιάζετα ι κα ί τρέμει ή γης, ό ουρανός τρομάζει καί μαΰρυ χρώμα 
ντύνετα ι σκοταδερό.

Μ όνο τοΰ θυσ ια σ τή ρ ιο υ  ή κόκκινη λά μ ψ η , απα ίσ ια , τό κα τα -  
τρομασμένο άφ ω νο  πλήθος φ ω τίζε ι, αγκαλά κ ’ ε ίνα ι μέρα.

Γ ια τ ί λοιπόν ό "Ηλιος, γ ια τ ί οί θεο ί ε ίνα ι ορ γ ισμ ένο ι;
Μ ην κάποιος ά/Αος "Α δωνης, σέ κάποιο δάσος τής ’ Α σ ία ς , 

πεθα ίνε ι, ή μή ή θ έ τ ις  έγέννησε, τοΰ Δία τυ ηονέα , κι ό κό ­
σμος. Οέ ν ’ α λλάζε ι:

Ό χ ι'  μές στή Γ ιο υδα ία  ε ίνα ι ύ γιος τοΰ Γεχωβά ποΰ π εθα ίνε ι.

Κ , Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

(  Ά π ο  τις ανέκδοτες Ά ν τ ιφ ε γ γ δ ε ς . )

Α Π Ο  Τ Η Ν  Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α Ν  
ΤΟΥ ΕΤΡΙΠΙΔΟΥ

. , .  (Σ τίχ . 1147 -  1232.)

Χ Ο Ρ Ο Σ
(Στροφή.)

Εφτασε ή πλερω μ ή  τώ ν  κ α κ ώ ν  ο ίο παλ.άτι 
φ υσ ο ύν  ά νεμ ο ι ενάντιο ι. Τότε 
σκότω σαν ατό λουτρό τόν καλ.ό βααιλ.ιά μ ον, 
χοι σκεπές κα ί τά λ ίΰ ιν α  τώ ν  παλατιώ ν κορφοτοίχια 
Π ώ ς βο γγονσαν κ α θ ώ ς  έ ισ ι ιρώναζ  ’ κε ίνο ς :
« Ώ  τριαάύ/.ια γ υνα ίκα , λο ιπόν μέ σκοτώνεις 
πδρχομ ’ νατερ  ’ άπό δέκα χρόνους 
<πφ γλυκε ιά  μον πατρ ίδα;

(Αντιστροφή.)

Ο καιρός τώρα γύρ ισε, φέρνει μ α ζ ί του 
τής παραστρατισμένης γυνα ίκα ς 
τή βαρεία τιμ ω ρ ία , π α ν  τό δόλιο της άντρα, 
κ α ϋ ώ ς  γύρ ισε π ά λ ι μέ χρόνια στό σπίτι τον εκείνος 
κ α ί σ ιά  ουράνια  Κυκλώπεια, κάστρα, σάν πήρε 
κοφτερό ένα  πελέκ ι ή κακούργα  στό χέρι, 
τόν σκοτώνει, τάντρός της τό κρίμα 
τή ν  ενρ ήκε κ εκε ίνη ν .

(  Ε π ω δός ,}

Σ ά ν άγρ ια  λιόντιασα που βοσκά
σέ β ο ννύσ ιο νς  δρυμούς, έπρηξε τόιεοιντό w onxo!

Κ Α Υ Τ Α  Ι Μ Η Σ Τ Ρ Α  
Π αιδ ιά  μ ον, γ ιά  τους θ εο ύ ς  μή με σκοτώνετε. . .  

Χ Ο Ρ Ο Σ
Κλ.αίω κ ε γ ώ  πού  τά τέκνα σον ό ϊμ έ ο έσ κο ιώ νο υν . 
Ό  ύ εό ς  τιμω ρεί, σάν  ή ώρα ύ ά ρ ϋ ή .
'Έ π α ύ ε ς  φοβερά, μά έχεις πράξει κέού, 
ά νομα  δόλια, στον άντρα σου.
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Ε Ξ Ο Δ Ο Σ

ΧΟΡΟΣ

’Α λ λ ά  νά τους α υ τοί β γ α ίν ο υ ν  τώυ ’ ά π  ’  τό σ π ίτ ι  
στό α ίμ α  τ ή ;  ν ιό α φ χ α χ τη ς μ ά να ς τω ν β ο υ τ ιγ μ έ ν ο ι  
νικ η φ ό ρ α  σ η μ εία  τρ ισ ά θ λ ια ς σ φ α γή ς.
’ Ω  α π ό  τή  γενεά το ν  Τ α ντά λου  στον κ ό σ μ ο  
δεν υ π ά ρ χει ο ν  δ ' έφ άνη ά λλη  π ιο  δ υ σ τυ χ ή ς.

ΟΡΕΣΤΗΣ 
( Κομμό;}

Ώ  Γ ή  κ α ί Δ ία , π ο υ  τά πάντα β λ έ π ε ις  
γ ιά  ίδέτε φ ονικά  φ ρ ιχτά , γ ιά  ίδέτε, 
τά δυο κ ο ρ μ ιά  π ο ύ  κ ε ίιο ν τ α ι ατό χώ μ α  
σφ α γμ ένα  μ έ τ ό  χ έρ ι τό δ ικ ό  μ ου  
γ ιά  ε κ δ ίκ η σ η  τώ ν δσω ν έχω  π ά ϋ ε ι.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  

Φ ρ ιχτά  κ ι ά ξιο ό ά κ ρ ν τα , αδερφ έ μ ου , 
κ έγώ  ε ίμ α ι ή  α ιτ ία ' π ο ύ  φ ω τιά κα ί φ λόγα  
γ έν η κ α  ό ϊμ έ , σ τή  μ ά να  π ο ύ  μ έγέννα ,
Ώ  μ ά να , μ έ τή ν  τέτοια  σου τή ν  τύ χ η  
τ ί  τρομερά  κ ι α νήκο υ στα  έ χ ε ις  π ά ϋ ε ι,  
δόλια , α π ό  τά π α ιδ ιά  σου, κ ι ό μ ω ς δ ίκ ια  
πλέρω σες τού πα τέρα  μ α ς τό φ όνο.

ΟΡΕΣΤΗΣ

Ττ)ν τιμ ω ρ ία  έλά λη σες, ώ Φ ο ίβ ε ,  
μ έ τό χ ρ η σ [ΐό  συ ν, μ ά  έχ ε ις φ ανερώ σει 
άφ αντες ϋ λ ίψ ε ς ,  κ ι ά π ό  τή ν  Έ λλ.ά δ α  
ιια κ ρ ιά  στά ξένα αά φ ονιά  μ έ στέλνεις.
Σ έ  π ο ιά  χώ ρα νά π ά γ ο ι; κ α ί π ο ιο ς  φ ίλος  
π ο ιο ς  ϋ ε ο β ο ν μ ε ν ο ς  π ιά  ϋ ά  κ ν τ ά ξ η  
εμένα π ο ύ  τή  μάνα  μ ου  έχω  σφ άζει;

Η λΕΚΤΡλ 

’ Α λ ίμ ο ν ο  μ ο υ , κ  εγ ώ  π ο ύ  νά π ά γ ω ;  
σέ π ο ιο  χω ρ ιό , σέ γ ά μ ο  π ο ιό ν ; π ο ιο ς  ά ντρα ς  
ϋ ά  μ έ δ εχ τή  στή ν υ φ ικ ή  το ν κ λ ίν η ;

ΟΡΕΣΊΗΣ  

Ι Ι ά λ ι ,  σου  γύ ρ ισ εν ή  γ ν ώ μ η  πάλ.ι 
κα τά  τό φ ν σ ιμ α  τα νέμου. Τώ ρα  
φ ρ όν ιμ α  σκέφ τεσαι, ενώ π ρ ιν  ενά ντια .

— ? Ι —

κ έσ π ρ ω ξες ά σ χ η μ α  τον ά δ ε ιφ ό  σου, 
κα λή  μ ο υ , ατό κ α κ ό  χ ω ρ ίς να ϋ έ λ η .
Κ ΐδ ε ς  π ώ ς π ιά σ τη κ ε  ή  δ υ σ τυ χισ μ ένη  
ά π ό  το ύ ς π έ π λ ο υ ς  μ ου  κ α ί ιό  β υ ζ ί  τη ς  
Iιδ ό ε ιξε, ενώ τή  σκότω να  — ώ  τ ί κ ρ ίμ α  — 
ή  δόλια κατά γ η ς  \γ ο ν α τισ μ έ ν η ;

ΗΛΕΚΤΡΑ 

Σ έ  π όνεσε κ α τά β α ϋ α  ή  ψ υ χ ή  σου  
—  ξέρω  καλά —  σαν ά κ ο νσ ες τό ϋ ρ ή ν ο  
τό θ λ ιβ ε ρ ό  τή ς  μ ά να ς π ι.ύ  σ ’ έγέννα.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ !
Κ α ί μ δ λ ο γ ε σόν ά πλω σε τό χέρ ι 
στό κ α τω σ ά γο ν ν ό  μ ο υ  «-Σέ ικ ε ιεύ ω , 
π α ιδ ά κ ι μ ο υ » κ ι ά π ό  τά μάγουλ.ά μ.υν 
κ ρ εμ ιώ ντα ν, τόσον δ π ο ν  ι ό  μ α χ α ίρ ι 
κόντεψ ε νά μ ου  π έσ η  ά π ό  τό χέρι.

Χ Ο Ρ Ο Σ
Ή  δ ό λ ια · κα ί π ώ ς β ά σ τα ξε ή  καρδιά σου  

τά μ ά τια  σου σ ιή ς  μ ά να ς σου νά ρ ίξη ς  
τό σ κο τω μ ό , κα ϋτος ψ υ χ ο μ α χ ο ύ σ ε!

ΟΡΕ3ΤΗΣ 

Σ τ ά  μ ά τια  μ ο υ  έρ ρ ιςα  ιό  π α νω φ όρι 
κ έ μ π η ξ α  σ ιό  λ α ιμ ό  τη ς τό κ ο π ίδ ι.

ΗΛΕΚΤΡΑ 

Κ έ γ ώ  σδδω κα  ϋ ά ρ ρ ο ς κ α ί μ α ζ ί σου  
τό φ ο νικ ό  μ α χ α ίρ ι σου έχω  π ιά σ ει.

ΧΟΡΟΣ 

Τ ί  π ρ ά μ α  φ οβερ ώ τα το έχ ε ις κά νει.
ΟΡΕΣΤΗΣ 

Ι Ι ιά ο ε ,  κ α ί μ έ τ ά 'π έ π λ α  τ η ς  τό σώ μα  
α νο κ έπ α σ έ τη ς, κλείσ ε τές π λ η γ έ ς  τη ς, 
Γ έ ν ν η σ ε ς τέκνα , ώ μ ά να  νά οέ σφ άξουν.

Η Δ Ε Χ Τ Ρ Α  

’ Α γ α π η μ έ ν η  έού κ α ί μ ισ ισ μ έ ν η ,  
νά, σέ π ε ρ ιτυ λ ίγ ω  μ έ τά  π έ π λ α .
Τ έλ ο ς κα κώ ν μ εγά λ ω ν στο  παλάτι.

ΔΗΜ. Μ - Σ Α Ρ Ρ Ο Σ



" η φ ιλ ο ς : φ ια  ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ,, η. τ α ι ν ε
(ΚΡΙΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΕΗ»

(Σ υ ν έχ ε ια  από τό π ο ? ηγούμενο..)

2 .  Ε Π Ο Χ Η
Κ αί ó Taine άφού έδωσε τα κύρια γνωρίσματα τή ; φυλή ; πού τή ; 

γέννησε τό φυσικό τη ; περιβάλλον καί πού σέ πολύ σύντομη περί­
ληψη προσπάθησα να παρουσιάσω πάρα πσνου, έρχεται’στό δεύτερο 
αέρος του συστήματος του στήν ε π ο χ ή .

Δηλαδή στο ανθρώπινο περιβάλλον πού διαιρείται σέ δύο κλάδους; 
στό προσωπικό περιβάλλον καί ’στό αντικειμενικό ανθρώπινο.

Κ ί  απ’ αύτό τό τελευταίο εξετάζει περσότερο τό ιστορικό περι­
βάλλον τήν παράδοση καί μάλιστα τήν άμεση δηλ.. τή θρησκεία καί 
τή  γλώσσα. Καί λέει, πώς αυτά κάνουν τόν αρχαίο Ελληνα νά δια- 
©έρη άπό τόν Ά γ γ λ ο  ή τόν ‘Ισπανό όχι μόνο γ ιατί είναι Ελληνας 
καί ανήκοντας σέ άλλη  φυλή έχει φυσικά άλλες δεξιότητες κιάλλες 
κλίσεις άλλα. να διαφέρει άπό ιόν Ά γ γ λ ο  καί τον Ισπανό καί το 
νεώτερο * Ελληνα άκόμα, γ ια τί είναι α ο χ α ϊο ς·.

Κ ι’ ανήκοντας σέ μιά ιστορική εποχή πολύ πρωτητερινή έχει ά λ ­
λες ιδέες καί άλλα. αισθήματα καί φυσικά καί διαφορετική τέχνη.

Καί ή διαφορά αυτή τών αρχαίων άπό τούς νεώτερους είναι διπλή 
καί έξωτερική ’στόν τρόπο τοΟ ντυσίματός τους, τής κατοικίας τους, 
τής δίαιτάς τους καί εσωτερική, βαθύτερη, πού οφείλεται στή δια­
φορετική αγωγή τους, τή θρησκευτική καί τή λαϊκή.

Καί πρώτα οί εξωτερικές διαφορές.
Στά ψυχρά καί νοτερά κλίματα  τής Ευρώπης, πού οί ανάγκες εί­

ναι μεγάλες επιβάλλονται τόσες προφυλάξεις και τόσα εφόδια, πού 
ή ζωή καταντάει κοπιαστική καί πολύπλοκη. Γ ιά  νά μπορέση ό άν­
θρωπος να ζήση υποφερτά έχει άνάγκη άπό ζεστά φορέματα, άπό 
θέρμανση, άπό σπ ίτι καλά προφυλαγμένο; άπό τροφή περσότερη καί 
συχνότερη κΓ άπό χ ίλ ια  ουό άλλα μικροπράμματα ή καί μεγαλύ­
τερα, πού στίν αρχαιότητα ήτανε άγνωστα ή περιττά.

Στήν αρχαία Ελ.λάδα όλα είναι άπλα καί εύκολα. Κοντός άχει-

ριόωτος χιτώνας για  τους ανορες μακρύς πτυχωτός, για τοις γυναίκες, 
πού σκεπάζει τό σώμα δίχως νά το στενόχωρη καί όμως δείχνει το 
σχήμα του, είναι πο/.υ οιαφορετικο απο το πο/.υπί/.οκο ευρωπανκο,
μέ τα τόσα του περιττό έςαρτήματα. ί  ■ :

Κ ι’ ενώ ό σημερινός άνθρωπος σχεδόν βασανίζεται για νά περι- 
βληθή τα πολυσύνθετα, ρούχα του. ό αρχαίος με ©ή: μεγαλύτερή ευ­
κολία καί σέ α ι ί  σ τ ι-α ή  ντύνονταν καί ιδίως νδυνοντανν ότού τδύ* ι ι »   ̂ ί e

ήτανε καί εύχαριστότερο, γιά νάφήση το σώμά του ελεύθερο . στον 
άέρα καί ’στόν ήλιο μέσα στά γυμναστήρια καί στοίς παλαίστραις, 
« ίδιον τών ‘Ελλήνων τό άποκαλύπτεσθαι» Χέει ό ΙΙλίνιος. · ν>·τ, 

Η ίδια. άπλ.ότητα καί στά σπίτια. Σπίτι μικρό καί ε ισόγειο- μ .έτήν  
αυλή του μπροστά καί γιά έπιπλα: ένα κρεββατι, ένα κιβώτιο^,,ώραΐα 
αγγεία με ζωγραφιές κιένα λυχνάρι, iivat ο τι χρειάζεται/όέ-τοπί ιΐάί- 
κρατο σάν τόν ελληνικό καί σέ ανθρώπους που διαιτώνΦσΐίγϊρόχύίΙϊΙ· 
Ορο, στήν αγορα ή ’στοίς δημόσιες στοές καί μόνο·, τή νύχτα κ α τ α ­
φεύγουν στα σπίτια τους. ·ν s.ς··--τπ.* x»xs ί*

Κ ι’ όσο γιά τά δημόσια χτήρια, άν συγκρίνουμε τοίς·.:ίεύόωπάϊ/.ές 
βουλές ή τά δικαστήρια, μέ τό βήμα τού αρχαίου ρήτορα- ά,τφμίι:Ά -  
píto ΙΙάγο πού, σώζεται ίσαμε σήμερα: μιά αδειανή’, θέση ,uf ουρ- 
τρία πέτρινα σκαλοπάτια μπροστά, θά καταλ.άβουμε πόση.^ίνμτ,ή δι­
αφορά τού αρχαίου άπλουστατου βίου άπό τον πολύπλ.οκοΜσημίψινό, 

ΤΙ διαφορά αυτή είναι πολύ δυνατώτερη ’στά ο.ίσθημο,ν.ά^οϊ καί 
’στοίς ιδέες του, ποϋ προέρχονται άπό τή διαφορετική. άγ(ι»$; 
σκευτική καί τή λαϊκή. · \

Οί αρχαίοι σύμφωνα μ έτή  χαρούμενη θρησκεία τους κ.αί.'^ύ^ΆίΛ·' 
ορούς, ξέγνοιαστους, πολυδαίδαλους θεούς τους είχανε τήν-ρφ^ήή'φη» 
πώς ή ζωή είναι γιορτή μέσα σέ χαρά καί σέ ήλιο" ε.ίνμι 
τερο δώρο, πού έλαβαν άπό τούς θεούς κμί τό θετικώτερο άσί^νημαί' 
δέν πρέπει λοιπόν ούτε νά τό κακομεταχειοιστοϋνε ούτε-καή,νά.'χΙ^ηα-ο

' "  ’  Ά ξ Ά Έ ρ ί ί
Ό θάνατος οέν τούς αρέσει καί ή μέλλουσα ζωή άνάμεσα. , στά



«είδωλα καμόντων» οέν τοΰ; είναι αγαπητή· καί ό Α χ ιλλέας, όταν 
ο ϋδυσσεας στον Αδη τόν συγ/αίρεται,ποϋ είναι ό πρώτος άνάμεσα 
στοίς σκιε;' «Μή μου μ ιλάς, απαντάει γιά το θάνατο, δοξασμένε 
Οδυσσέα. θ α  προτιμούσα νά δούλευα μισθωτός σένα ©τωχο άνθρωπο 

άπανω ’στή γης παρα να βασιλεύω ανάμεσα ’στούς πεθαμένους.»
Ομως οέν τους τρομάζει ό Οανατος ούτε τούς φέρει ανησυχίες. 

Κ ι’ δ Σωκράτης φιλοσοφεί απαθέστατα απάνω σαΰτδν καί οέν δ ι­
στάζει νά περά.ση ήσυχα από τή  ζωή στο θάνατο μέ τή βεβαιότητα 
πώς δ θάνατος, τ ι θα εΐναι έπί τέλους παρά ή μακάρια εκμηοένιση, 
σαν ύπνος δίχως όνειρα καί τ ί καλύτερο άπ αύτό ή ζωή στον "Αοη 
ανάμεσα άπό ένδοξους νεκρούς;

Σαύτή τήν αντίληψη είναι εντελώς αντίθετη ή χριστιανική, πού 
παρουσιάζει τή ζωή σαν τόπο εξορίας γιά τήν ψυχή' ποϋ κλεισμένη 
μέσα στό σώμα, περνάει ανήσυχη καί βασανισμένη γεμάτη άπό ά- 
γωνία γ ιά  τή μέλλ.ουσα ζωή. θά να ι τα μαρτυρία ’στήν κόλαση ή 
ή μακαριότητα ’στον Παράόεισο;

Η διαφορά ανάμεσα στοίς δυό θρησκείες φαίνεται καθαρότατα 
’στά δυό μεγάλα έργα,’στήν Ίλιάδα καί ’Οδύσσεια άπό τή μιά με­
ριά, ’στή θεία  Κωμωδία άπό τήν άλ λη.

Φωτεινό καί φαιοοό καί γερό τό ένα στηρίζεται ’στήν άλήθεια καί
’στήν πραγματικότητα.

Σκοτεινό, μελαγχολικό, άρρωστο τό άλλο στηρίζεται στό όνειρο* 
«αρχίζει άπό εφιάλτη Χέει δ T aine καί τελειώνει σέ έκσταση».

Α λλά  καί ή γλώσσα παρουσιάζει σωματικές διάφορες. Σήμερα οί 
γλώσσες είναι οορτωμένες άπό τόσου βαρειούς καί δυσκολομεταχείρι- 
στους όρους, άπο λέξεις καί έννοιες τόσο πολλές καί άφηρημένες, 
που συσσωρεύτικαν 1 8  αιώνες απάνω σέ κείνες, ποϋ μάς κληροδο­
τήσανε οί αρχαίοι, που σένα συγγραφέα να χρειάζονται 1 5  χρόνια 
σπουδής για να μάθη νά γράφη, όχι έξυπνα, λέει δ la in e ,γ ιατί αύτο 
δε διδάσκεται, αλλά καθαρά μέ ακρίβεια καί μέ κυριολεξία. Κ ια ύ τδ  

δέν είναι υπερβολή.

θυμ ά μ α ι πώς ό Κώστας θεοτόκης, τήν παραμονή τοϋ θανάτου 
του μιλώντας γιά κάποιο κακογραμμένο βιβλίο λογίου άπό τους νέους 
είπε άγαναχτησμενο; «Ιούς αγράμματους δίχως κόπο έννοοϋνε νά" 
γοάφουνε. Ήγώ δέκα ολάκαιρα χρόνια μελέτησα, μονάχα γιά. νά  
μάθω να γράφω .»

Στους αρχαίους τοσος κόπος δέν ¿χρειάζονταν- είχανε νεαρή, σα­
φέστατη, ξάστερη γλώ σσα, ή ετυμολογία τούς ήτανε άμεσα γνω στή, 
τό παιδί πού έβγαινε άπό το γυμνάσιο μπορούσε νά παρακολούθηση, 
τού; διαλόγου; τοΰ Πλάτωνα χωρίς δυσκολία, γ ια τ ί ανάμεσα στή  
γλώσσα τοϋ λαοϋ καί στή γλώσσα τών λογιών δέν υπήρχε καμμιά  
διαφορά. Σήμερα χρειάζεται ή διάνοια, ή υπομονή καί μακροβώτήτα  
τοϋ Οοεέΐιβ σχεδόν γ ιά  νά επαρκέση δ άνθρωπος ’στοίς γλωσσικές 
γνώσεις πού τούς έσώριασαν οί αιώνες.

Κ αί νά ήτανε μόνον αυτές! Σήμερα είναι τόσο πολλά έκεϊνα ποϋ 
πρέπει νά μάθουμε, πού δέν προφτάνουμε καλ.ά-καλά να καταλά- 

βουμε τ ί ήτανε ή ζωή καί πεθαίνουμε.
Μα οι αρχαίοι πού δόν έπέρασαν τή ζωή τους μελετώντας τή σο­

φία τόσον αιωνων βρήκαν τόν καιρό νάναπτύξουν τή  δική τους, νά πε- 
ριποιηθοϋν καί νά καλυτερέψουν τό σώμα τους καί νά νοιώσουνε βα- 
θειά τή χαρά καί τήν απόλαυση τής ζωής.

3. ΘΕΣΜΟΙ
Γήν έξελιςη τής τέχνης καί τή  μεγάλη της ανάπτυξη βοηθούν 

πολύ καί οί θεσμοί. Στήν ελληνική αγωγή είχε πολύ μεγάλη σημα­
σία ή ορχηστική καί ή γυμναστική.

Κ α ί στον πόλεμο καί στήν ειρήνη ή όρχηση ήτανε απαραίτητη" 
μαΰτήν γιόρταζαν τά επινίκια καί μαύτήν τ·μοϋσαν τούς νεκρούς 
κιόταν έρχονταν ή ποθητή ειρήνη, τούς θεούς τους μέ χορούς τούς 
¿λάτρευαν.

Είναι ή εποχή ποϋ ακμάζει ή λυρική ποίηση' οί ποιηταί μαζί μέ 
τά λόγια τοϋ τραγουδιού τους συνθέτουν καί τή μουσική εφευρίσκουν 
καί τό ρυθμό. Καί δ ρυθμός κανονίζει τά βήματα καί τοίς κινήσεις, 
που ποέπει νά χάμη δ έφηβος ψάλλοντας τδ τραγούδι.



"Ολοι οί λυρικοί ποιηταί είναι καί χοροδιδάσκαλοι. Τά σπίτια τον; 
είναι είδο; Ωδείου. Στη Λέσβο ήτανε έκτό; άπό τη ; Σαπφώ; κ ιάλλα  
πολλά /ορηγεία πού τά διεύΟυναν γυναίκες. Πλήθο; μαθηταί καί 
μαθήτοιε; φοιτούσαν σαύτά, πού έρχονταν από τα διάφορα νησιά  
κιάπό τοϊ; απέναντι ακτές, τή Μ ίλητο, την Κολοφώνα καί πολλά  
χρόνια διδάσκονταν έκεΓ μουσική, απαγγελία, καί χάρη : την τέχνη  
δηλαδή νά στέκονται, νά ντύνονται νά κινούνται. Οί χαριτωμένε; 
κόρε; πού φοιτούσαν σέ τέτοιου; «οίκου; Μουσών» κοροΐδευαν το ί; 
ακαλαίσθητε; « τά ; άγροιώτιδα; τά ; ούκ έπισταμένα; τά  βράχε’ έλ-
κειν έπί τών σφύρων.»

’Α π ’ αύτά τα ωδεία έβγαιναν οί /οροί για τού; επικήδειου; θρή­
νου;, γιά τοί; γαμ ήλ ιε ; πομπέ;, για τα πανηγύρια.

Ό  Σοφοκλή; Ιο  /ρονών γυμνό ;, μέ τή λύρα στό χέρι τραγού­
δησε καί χόρεψε τά επινίκια τή ; ναυμαχία ; τή ; Σ αλαμ ίνα ;.

Έ πίστευαν πώ ; τό εύ/αριστότερο θέαμα γιά τού; θεού; του ήτα­
νε νά βλέπουν σώματα γερά, ώραΐα καί γυμνασμένα. Γιαυτό οί θρη­
σκευτικέ; γιορτές. του; οέν ήτανε παρά χοροί μελοδραματικοί καί 
χοροί σοβαροί ολόγυρα ’σ τού; βωμού; καί τέτοιου; πού νά φαίνεται 
ή σωματική δύναμη κιή υγεία. Έ να ; ά π ’ αύτού; το ύ ; θρησκευτι­
κού; /ορού; ήτανε κ ι’ ο διθύραμβο; πού έγινε ή άρχή τή ; ελληνική;
τραγωδία; αργότερα.

Δίπλα στην ορχηστική στέκεται ή γυμναστική, ο έθνικώτερο; θε­
σμό; καί τό β ’. μέρο; ’στήν ελληνική παίδευση. Ό  Ομηρο; ανα­
φέρει τή γυμναστική* οί ήρωε; τρέχουν, παλαίουν, ρίχνουν τό δίσκο 
καί όποιο; δεν καταγίνεται μέ τού; άθλου; είναι «έμπορο;», κατώ­
τερο; δηλαδή άνθρωπο;.

*Ομω; ακόμα δέν έ/ει καθιερωθή ή γυμναστική σαν θεσμός. Αύτό  
γένεται αργότερα άπό τού; ΔωριεΙ;. Τήν πιό γνήσια ελληνική φυλή, 
πού άν καί τραχειά έ/ει τόση δύναμη καί ύγεία, πού ζωογονεί το 

εθνικό πνεύμα.
Εννιά χ ίλιάδε; οικογένειες άπό περήφανου; καί σκληρού; Σπαρ-
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τιάτε; εγκαταστημένου; στη Λακωνία ανάμεσα στού; δουλωμένου; 
αρχαίου; κατοίκου;, μέσα σέ άτεί/ιστη πόλη κυριαρχούν απάνω σέ 
1 2 0 ,0 0 0  άγρότε; καί 2 0 0 .0 0 0  δούλου;.

Είναι φανερή ή ζωή, πού πρέπει νά κάμουν γιά νά κρατηθούν κύ­
ριοι ανάμεσα άπό εχθρού; δέκα φορέ; περσοτερου;. "Ολάκερη ή 
Σπαρτιατική νομοθεσία σένα σκοπό αποβλέπει: νά κάμη τού; πολί- 
τε ; δυνατού; υπερασπίστε; τή ; πατρίδα; τους. Λοιπόν ή γυμναστική  
καί κάθε άλλη άσκηση, πού θά το ί; δυναμώσή τό σώμα του; είναι 
ή μοναδική του; φροντίδα. Ανδρε; καί γυναΓκε; γυμνάζονται καί α­
σκούνται καί λαβαίνουν μέρο; στοί; άγώνε; το ίδιο.

Οί καχεκτικοί δέν έ/ουν λόγο νά ζούνε. Εξετάζουν προσεχτικά τά  
βρέφη κ ι’ άν ταύρουν ασθενικά τά  γλυτώνουν άπό τό άσκοπο βάρο; 
τ ή ; ζω ή ; πετώντά; τα  στόν Καιάδα. Αγωνίζονται μέ κάθε τρόπο 
νά καλυτερέψουν ή καί νά διατηρήσουν τή δύναμη τή ; φ υλή ; τους* 
καί αύτε; του; οί προσπάθειε; ’στήν επιλογή δέν διαφέρουν καθόλου 
άπό κείνες, πού γίνονται μέσα ’στά ιπποτροφεία γ ιά  νά πετύχουν 
διαλε/τή ράτσα άλογων.

Ό  κάθε πολίτη ; έπί ποινή θανάτου οφείλει νά είναι ίσο; μέ δέκα 
είλω τε;.

"Όμω; δέν είναι άμουσοι* είναι οί εφεύρετε; ιδιαίτερη; μουσική; 
καθαρά ελληνική ; τού δώριου ρυθμού, πού ό χαρα/τήρα; τ η ; είναι 
σοβαρό; καί αφελή;.

Τά παιδιά άπο πέντε χρόνων διδάσκονται τόν πυρρίχιο,χορό στρα­
τιωτικό, πού απομιμείται ολε; το ί; κινήσει; ’στήν άμυνα καί ’στήν 
επίθεση.

’Α λλά  οί «γυμνοπαιδιέ;» είναι ή κυριώτερη γυμναστική του; ά­
σκηση* σαύτέ; λαβαίνουν μέρο; όλοι οί πολίτα ι χωρισμένοι σέ 
χορού;.

Ο /ορό; ιώ ν  γερόντων άρχιζε τραγουδώντα;:
« Α με; ποκ’ ήμε; άλκιμοι νεανίαι.»



Ο /ορός τών άνδρών απαντούσε :
«"Αμμε; δέ γ ’ είμες, άν δέ λής, πείραν λάβε.

¡Κι ο τρίτος /ορός των παιδιών απαντούσε.»
« Αμμες δέ γ ’ έσσόμεθα πολλω κάρρονες.»

ΙΙουθενά άλλου ή χορική ποίηση δέν καλλιεργήθηκε καί οέν εϋοο- 
κίμησε τόσο, όσο στούς Δωριείς κ ι’άπ’αύτούς διαδόθηκε καί στήν άλλη  

Ελλάδα.
Αυτοί ¿συστηματοποίησαν τή γυμναστική καί ίδρυσαν τούς άγώ- 

νες πού έγίνηκαν ύστερα πανελλήνιοι. Κέπειοή είναι φυσικό, όταν 
ενας λαός διακριθη σέ κάτι, όλοι οί άλλοι θά μιμηθοΰν τούς θε­
σμούς τους, ή γυμναστική πού ήτανε ή κυριώτερη αίτια τής υπερο­
χής καλλιεργήθηκε μέ μανία άπ όλους τούς "Ελληνες. Οί ελεύθε­
ροι πολίται άπό 10  ώς 18  χρόνων ζουνε μέσα στά γυμναστήρια. 
ποΟ ιδρύθηκαν σέ όλες τοίς πόλεις. Κάθε ά λλη  ασχολία παύει σαύ- 
τή  τήν έποχή καί οί δάσκαλοί τους σαν αληθινοί καλλιτέχνες φρον­
τίζουν καί προσέχουν πολύ νά ασκούνται παράλληλα όλα τά μέρη 
τοΰ σώματος. Κ α ι τή γυμναστική αυτή τήν έξακολουθοϋν ύστερα 
καί σέ όλη τους τή ζωή. Γιαύτό άποχτοΰν σώματα, σεμνά και ώραία, 
βάδισμα ρυθμικό, κινήσεις υπέροχες. Είναι καλοί καί αγαθοί καί οι- 
ακρίνονται άμέσως άπό τούς αγρότες ή τούς βάναυσους τεχνίτες.

Τά σώματά τους συχνά εκτεθειμένα γυμνά στον ήλιο καί στον 
άέοα, ούτε δίνουνε τήν εντύπωση τοΰ γυμνοΟ, όπως είναι μέ τό δερ- 
α α  στιλπνό καί βαθύχρωμο, δυναμωμενο άπο τό λάοι, τή σκόνη, 
ι*ή στλεγγίδ* καί τα κρύα λουτρά.

Ό  ’Αγησίλαος κάποτε γ ιά  να όώση θάρρος ’στούς στρατιώτες 
του, διάταξε νά γυμνώσουν τούς α ιχ μ αλώ το υς’ κι’ όταν οί "Ελληνες 
είδαν τά αξιολύπητα, λευκά, τρυφηλά σώματα τών Περσών νά ρι- 
γΌΰν ’στον άέρα ¿γέλασαν’ σκέφτηκαν πώς μέσα σαύτά τά σαρκω­
μένα, αηδιαστικά σώματα δέν μπορεί νά κατοικούν ψυχές δυνατές’ 
ώρμησαν άπάνω τους και τούς νίκησαν.

Κ ι’ έτσι ή ορχηστική κ* ή γυμναστική είναι οι δυό μεγάλοι 
θεσμοί πού ¿τροφοδότησαν τό περσότερο τήν τέχνη.
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Πί καλλιτέχνες στοις θρησκευτικές τελετες, στους αγώνες άλ/ά 
και καθημερνά μεσα στοις παλαίστρες είχαν απροστά στά υ.α.τια 
τους εικόνες άπο υπέροχα γυμνά σώματα ήρεμα ή σέ κίνηση, μονα­
χικά ή σέ ώραία συμπλέγματα. Δέν έλειπε παρα να τ* σκαλίσουν 
στό μάρμαρο καί να γεννήσουν έτσι τή γλυπτική , την καθαυτό 

εθνική ελληνική τέχνη.
Τ Ε Χ Ν Η

Κι ο/.α τα γνωρίσματα που πάρα πατνου αάς έδειξε ό Ta.ini·.
πως απόχτησε ή φυλή χάοις στό περιβάλλον της, ’στήν έποχη τχς
και στούς θεσμούς της, όλα αύτα τα γνωρίσματα άποτυπωνονται 
φανεροχτατα καί στήν τέχνη.

1] καθαρότητα στοίς γραμυες, ή λιτότητα ’στο σχήμα καί’στήν 
εκτέλεση’ και μια μεγάλη έξιδανικευτική τάση είναι τα κυριώτερα,χα- 
ραχτη οιστικα τής ελληνικής τέχνης, πού όμοια δέν είδε ακόμα, ό 
κόσμος.

Ενα άκομα κύριο χαςαχτηριστικό πού βλέπουμε στήν ελληνική 
τέχνη είναι καί τό βαθύ θρησκευτικό συναίσθημα πού τήν Ιμπνέει.

< Η καλλιτέχνες είναι ευσεβείς’ κ ι’ άν άπό τ ί; παλαίστρες έ- 
πήραν έτοιμα τά ώραία σώματα, πού μσς αποτυπωνει ή πλαστική  
τους. την ύπερο/η έκφραση μέ τήν υπερκόσμια γαληνοτητα δέν τήν 
πήρανε βέβαια άπο κανένα όμ.οιό τους, αλλά τήν άντλησαν από τήν 
ψυ/_η τους, τήν ποτισμένη με ίερο ενθουσιασμό. Ά λλο ιώ ς δέ θα 
μπορούσε ποτέ να έξηγηθη η έκφραση, πού ό Φειδίας έδωσε στό Δια 
του ή στήν Λθηνχ καί που οί ίδιοι οί αρχαίοι έλεγαν, πώς ή αύτός 
ανέβηκε ’στον Ολυμπο καί είδε τό Δ’Χ ή ό Δίας κατέβηκε ’οτή γή 
καί παρουσιάστηκε σαν όραμα στό Φειδία.

Ομως και το φιλελεύθερο, άνυποταχτο πνεΟμά τους καί κείνο 
φαίνεται στήν τέχνη τους.

II φύση τούς δίνει τά πρότυπα μα αυτή δέν τα ακολουθεί πιστά, 
γ ια τ ί τοτε οε θα έφταναν ποτε μακρύτερα άπό αεί πού έφτασαν κ ι’οί 
Α ιγύπτιοι ή άργ-οτερα οί Βυζαντινοί, σέναν τε’/ ειο έστω μα στεγνό

,—  2ί> —



—  30  —

ρεαλισμό.'Οταν τα ανάγλυφα του ΓΙαρθενώνά μα; κουβαλήθηκαν άπό 
τον Έ λγ ιν  ’στο Λονδίνο ένα; μεγάλο; γ λύπ τη ;, μ σλ ι; τάντίκρυσε 
-ονάτισε καί φώναξε. «Φαίνεται πώ ; αύτα γίνανε σύμφωνα μέ τή 
α,ύση, μα έγώ δέν ευτύχησα ποτ- μου να οώ τέτοια φύση.»

Οι Ί· λληνε ; έξιδανίκευσαν τη φύση χιοχι μόνο άλλα καί τήν υπό­
ταξαν οπω; υπόταξαν και θεου; και κρατο; και νομού,. Κ αμμιά  (υ 
ναίκα στη φύση δέν έχει γαλάζια μαλλιά . Μά οι καλλιτεχνε; στο 
’Α ττικό έογαστήριο χρωμάτισαν τα μαλλια  -των γυναικείων του; 
αγαλμάτων γαλάζια.

Καί έδειξαν έτσι πώ ; σκοπό; τή ; τέχνη; δέν είναι να παραστησϊ) 
τή φύση, αλλα νά γέννηση το συναίσθημα τοΟ καλού.

Κ ι’ αυτή ή απόλυτη ελευθερία καί ή άπαλλαγή άπό κάθε δεσμό,
θοτ σκευτικό, πολιτικό, Φυσικό, είναι εκείνη πού έκαμε τήν τέχνη νά 

1 * ' '
Φτάση ’στό ψηλότερο σημείο τή ; τελειότητα; καί τόσο που και ερει­
πωμένη ακόμα οπω; παρουσιάζεται σήμερα απάνω 'στη ’Ακρόπολη 
να δικαιολογεί έντελώ ; τό μεγάλο τεχνοκρίτη, πού είπε πώ; «τα ε­
ρείπια αύτά σκέκονταί έ/.εί γιά να απελπίζουνε κάθε τέχνη.»

Μιά σπουδαία διαφορά τή ; άρχαια; τέχνη; άπό τή σημερινη είναι 
πού έδωσε τήν ίδια ακριβώς σημασία σέ όλα τα μέρη τού σώματος. 
Τό πρόσωπο δέν ήτανε γιά τού; αρχαίου; τεχνίτες άξιολιγώτερο άπό 
τή Φτέρνα ή τό μηρό. Καί βέβαια αφού στό πνεύμα οέν έδιναν άνώ- 
τεοη σημασία άπό το σώμα' άλλα καί το πνεύμα και το σώμα ή .ανε 
μονάχα τά μέσα γιά  νά άπολαύσουνε ή νά έ/.φράσουνε τή ζωή, για  
ποιο λόγο τό πρόσωπο θα έδειχνε καλύτερα τή συναίσθηση τή ; ζω ή ; 
ή τ ή ν  κίνηση, άπδτι θά τήν έδειχνε ό τένοντα; τού ποδιού ή τού 
χεοιού- Γ ι’αύτό τά πρόσωπα των αγαλμάτω ν του; είναι ήοεμα καί 
σχεδόν δίχω; έκφραση. Ιό πρόσωπό είναι ενα μονάχα μερορ άπό τό 
ώοαίο σύνολο κιόσο πιό ώραΓο είναι τό σώμα, τόσο πιο λιγώτερη  
σημασία έ/ει τό πρόσωπο* δπω; τό εξηγεί καί ό Χαιρεφών ’στό 1 ω -  
κοάττ, αιλώνταο γιά τό Χαρμίοη.

ι  ·  ·  1

—  31 —

«Τι σοι φαίνεται δ νεανίσκο;, ώ Σώκοατε;; ούκ ευπρόσωπο;; . . . 
Ούτο; μέντοι, εϊ έθελει άποδύναι, ,δοξει σοι άπρόσωπο; είναι* οΰτω  
το είοο; πάγκαλο, εστιν». Ετσι «απρόοπτα» μπορούυε να πούμε 
πώ; είναι όλα τα αρχαία αγάλματα μέ τα ύπε ο/α σώματα κ ι’αυτή  
είναι ή δυνατώτερη αντίθεση του;, άπό τα σημερινά, πού όλη ή έκ­
φραση, ή δύναμη κι η άξια συγκεντρώνεται εί; το πρόσωωο.

Καί τό τελευταίο γνώρισμα τή ; ελληνική; πλαστική ; είναι πού 
το περσότερο μέρο; τη ; χρησίμεψε γιά συμπλήοωαα τή ; αρχι­
τεκτονική;.

« Είναι σπάνιο, λέει ό E rnest G rosse, τού ακολουθεί κοινωνιο­
λογική αισθητική σαν τόν Taine, ’στού; πρωτόγονου λαού; ή 
καλλιτεχνική οράση νά μή συνοδεύεται από τήν πρακτικά.»

Και ολα τα άναγλ.υφα των α ιχα ίω ν στόλισαν τ  άετωυ,ατα καί 
τοι; μετώπε; ώ ; τά Οιαςωματα, οπω; τά. αγάλματα στηθηκαν μέσα 
στού; σηκού;.

Καί δ ναο; είναι άπο τα φωτεινότερα δημιουργήματα τού ελλη ­
νικού πνεύματος, άπ/.ο;, συμμετρικό; και ανάλογο; γίνεται αμέσως 
άντιληπτο; στο ματ*. καί στήν ψυχή, Ολάκερος* οέν είναι πελώριοί 
καί λαβυρινθώδη; σαν τού; Α ιγυπτιακού; καί τού; ’Ινδικού;, ούτε 
γιγάντιο; καί μυστυριώδη; σάν τού; χριστιανικού;, πού χωρούν τό 
πληθυσμό δλάκερη; πόλης.

Δεν είναι τοπο; για συνέλευση* είναι ή μαρμαρένια ώαοοφοσκάλί- 
μένη θή/.η, πού θα κλείοϊ] το πανίερο άγαλυα .

Και είτε κομψό; κ ι ά ν α Λ α ρ ρ ο ;  είναι καί ύ ΐ / ω ν ε τ α ι  σένα σύνολο 
καί μ ’ όλη τήν ανεξαρτησία των μερών του σάν τό Ιωνικό, δημο­
κρατικό πνεύμα, πού τ ό ν  δημιούργησε, είτε άπλόε, σοβαρό;, σφι- 
χτοοεμένο; σάν τό ολιγαρχικό καί σά μονοκόμματο δωρικό πνεύαα 
πού τόν έγεννησε, πάντα είναι τόσο βαθειά καί κομψά καί στέρια 
υπολογισμένο;, πού φαίνεται σάν ν ά . είναι προωρι σ μ έ ν ο ;  ν ’  άνήκη σέ 
δλε; τοί; έποχέ; καί να άντιπροσωπεύη όλου; τού; αιώνες.

Και θά έσωζονταν ίσαμε σήμερα δλονοί ναοί άν δέν τού; έγκρέ-



ΐλ’.ζ ί i  φ ί ί ί μ -, : τών /ριστιανών ή το ξένο μπαρούτι, όπω; τόν 
1I αρθενώνν. O Ορκο; που το Ο οίνε*, ó o tus·./, o; του ρυθμό; δέν τοΰ 
πρόσθετε· βάοο; παρά μονά/», στερεότητα.

<Κ άρ/ιτέκτονε; του κ /ταργησαν τήν ακαλαίσθητη ευθύτητα των 
γεωμετρικών σ / η μ ν των σύμφωνα μέ τού; μυστηριώδεις κανόνες τής 
οπτικής, έκαμαν τού; σοφωτερου; ύπολογισμοΰς καί’στο ί; π ιό μ ι­
κρέ; λεπτομΓρε·.ε; /οι παρουσίασαν ένα σύνολο, πού τού; δεί/νει ο/ι 
μόνο μηχανικούς τέλειους, μαθηματικού; βαθύτατους, άρ/ιτέκτονες 
σοφούς, μά και καλλιτε/νε; έμπνευσμένους καί πονητάς,

Γιαύτό κ ι’ i  ΙΙαιθενώνας υψώνεται αιώνια καί 
«σι'κοοΟεμέλιωτο; καί τ,τερωτο; αντάυ.α. 
καί λυγερός καί μ όλο του ταλύγιστο, τόλόσθο.. » 

όπως θαυμάσια τον έ/αρα/τήρισε ο Ι ία λ α υα :.

Α ύτή είναι ή 5 ιλοσοφία τή ; τέ/νης στήν Ελλάδα. κατά. τόν 
’J’aine Γ1ό βιβλίο άποτελεΐται απο 2 6 0  σελίδες καί α.π αυτού; μο­
νά/α οί 23  μι/ á /ε για τε/ vr.

Ε/ει βέβαια. καί τά ελαττώματα του τό 
έτερο είναι αυτή ή μέθοδος πού συ/να τήν αισθάνεται κανένα; πολύ 
βαρεία. Κάποτε δμως τήν ςε/νάει καί ό ίδιος καί τότε προ/ωρεΐ κι 
αύτό: πιο άνετα καί μεΐ; πιο ευχάριστα.

Ομως σε πολλές μεριές /.εει τα ίδια πράμματα, σέ τρόπο πού 
οιαζαζονγας, ένφ προ/ωρεΓ;ε όλο καί στήν ίδια θέση σάς ραίνεται 
πού στέκεστε κιαύτο σάς κουράζει.

Ε/τός άπ’ αυτά το βιβλίο είναι από τα πιο /αριτωμένα κι άνά- 
λαφρα πού γράφτηκαν για τόν άρ/αιο ελληνικό κόσμο, βέβαια γ ι’ 
αύτό τον κόσμο ύπάρ/ουν μελέτες πολύ βαθύτερες καί σορώτερες μά 
απ' όλες αύτές τοίς έμβρίθειες τοίς γραμμένες μέ επιστημονική συνο- 
φρύωση, εγώ προτιμάω τό ανάλαφρο βιβλίο τού la in e , τό '/ραμ­
μένο άπό τήν άρχη του ίσαμε τό τέλος του μέ κέφι καί χαμόγελο 
γ ια τ ί ταιριάζει περσότερο ’στό.φαιδρό παιδιάστικο ελληνικό κόσαο.

βιβλίο, πού τό σπουδαι-

ΚάπΟυ-κάπου λέει καί πράμματα πού ταίνονται παοάξενα. Τόν 
πειράζει πού οί άρ/οίοι Ή λληνίς οέν μπόρεσαν να φανταστούν θεούς 
υπερκόσμιους καί ασύλληπτους, πιστεύει πώς δέν έθεοποΐησαν τό 
άπειρον γ ιατί δέν τό αίσθάνθηκαν, γ ια τί τούς οιέφυγε ή καθολικό- 
τητα. Μα οέν έ/ειο δίκη ο. δέν τούς διαφεύγει τίποτα, μήπως όλα 
τα. φιλοσοφικά τους συστήματα δέν προσπαθούν νά φτάσουν καί δε 
φτάνουν σέ υ.ιά γενικώτατη άρ/ή υλική στήν άρχή',αδιάφορος πνευ­
ματική' αργότερα μα πάντα γενικώτατη να ι παντοδύναμη πού σαύ* 
τήν αποδίνουν τή γέννηση τού σύμ.παντος; Κ ι άν δέν έυαντάοτηκαν 
θεούς τόσο άφηρημένους πού νά τούς συγ/ίζουνε μέ τό άπειρο είναι 
γ ιατί οέν τό θέλησαν' γ ιατί δέν έ/ουνε καμμιά συμπάθεια στοΤς ά- 
φηρ/μένες έννοιες.

Λοιπόν δέν άφησαν τούς θεούς πίσω άπό τά σύννεφα, για νά τούς 
πλησιάσουν μόνο όταν πεΟάνουν καί νά ποθούνε νά πεθάνουν γιά νά 
φτάσουν όπως οί /ριστιανοί πού έκαμαν σκοπό τής ζωής τους τό θά­
νατο. Οί Έ λληνες γιά σκοπό τής ζωής τους έχουν τήν ίδια τή ζω ή ; 
γι'- αύτό καί τού; θεούς τούς θρόνιασαν ’στον "Ολυμπο γιά να τούς 
μεταχειρίζονται κατά τά γούστα τους.

Στή σελίδα 6 0  - τού γαλλικού κείμενου - λέει πώς «στή αιλοσο-' 
φία οί Έ λληνες δέ θέλησαν να γγίξούν παρά τό άνθος των πραγμά­
τ ω ν  δεν εί/αν τήν αυταπάρνηση» τού σημερινού σοτοΰ, πού ξοδεύει 
όλο τόυ-τό πνεύμα γιά να διαφώτιση ενα μονάχα σκοτεινό σημείο, 
πού εξετάζει δέκα δλάκερα χρόνια ενα. ζωικό είδος, που έπαληθεύει 
κα ί πολλαπλασιάζει άδιάκοπχ τά πειράματα του, πού περιορισμένος 
θεληματικά σένα εργό άχάόιστο περνάει’ τή ζωή του ολάκερη μα­
ζεύοντας υπομονετικά δύό ή τρεις πέτρες γ ια  ένα πελώριο οικοδόμημα 
πού αυτός ό ίδιος δέ θά δή ποτέ τελειωμένο, μά πού θά χρειαστή 
’στοίς μέλλουσες γένεές.»

Καί κλειούνε πολύ πίκρα αύτά τά λόγια καί κάποια άγανάχτηση  
γιά τούς αδιόρθωτους προγόνους μας, πού σπατά,λησαν τό ό ξΰτα το  
πνεύμα τους μονάχα σέ «κουβέντες.» Ισως έοώ άπό τή μια μεριά
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νβίχη καί κάποιο δίκη ο ό Tai ne. Μά πάλε άπό τήν άλλη , τ ί θά ε- 
κέρδιζε ή ανθρωπότητα άν οί αρχαίοι έμοιαζαν μέ τούς σημερινούς 
σοφούς, κ ι’ ό καθένας ©Γλόσοοος άοιέρωνε όλη του τή ζωή μονάχα 
γιά μιά αλήθεια ή άν σκυμμένος χρόνια άπάνου σένα έντομο μάς 
άφηνε υστέρα μιά σοφή μελέτη, άς πούμε,γιά τό στομάχι τής μυίγας;

Οί “Ελληνες έφτασαν μέ τό πνεύμα τους στοίς ψηλότερες κορφές 
τού αισθητού καί τού νοητού κοσμου, όχι γιά νά κορφολογήσουν 
έκεί πάνω, μαγικά βοτάνια, πού θά τούς καλυτέρευαν ύστερα τή  
ζωή —· τ ί άνάγκη είχε ή ζωη τους άπό καλυτέρεψη έτσι όπως τήν  
είχανε κανονίσει — , μά γιά νά γυμνάσουν τό πνεύμα τους, όπως 
έγύμναζον καί τά σώμα.

Η φιλοσοφία ήτανε ή πνευματική τους παλαίστρα καί ή ρητορική 
κι’ ή διαλεχτική τά γυμναστικά τους όργανα κ ι’ όταν εύρίσκαν μιά  
αλήθεια, ή έκαναν ένα λεπτό συλλογισμό αισθάνονταν τήν ίδια 
χαρά, όπως καί όταν πετύχαιναν στο δίσκο ή στο πήδημα. Κ ι’ όλοι 
εκείνοι οί λεπτότατοι, εύστροφοι συλλογισμοί τους, ή διαλεχτική 
ή σοφιστική, πού με άκαταμάχητη λογικότητα μας φέρνει στον πα- 
ραλογισμό δέν ξοδεύτηκαν καθολου στά χαμένα, όπως πιστεύει ό 
Taine.

’Ακοιβώς γ ιατί δέν ειδικεύτηκαν σέ τίποτα υ.πόοεσαν νάπλωθούνι  ̂ * 1 ι ι
σέ όλα.

Κ αί ’στήν ιστορική έξέλιξη τού ανθρώπινου πνεύματος οί Ελληνες 
στάθηκαν οί πρόδρομοι’ άνοιξαν τούς δρόμους καί τά μονοπάτια, πού 
φέρνουν σέ κάθε γνώση καί έδειξαν’ στήν άνθρωπότητα ίσαμε πού 
μπορεί νά φτάση ό ανθρώπινος νούς. Είναι οί πνευματικοί Κολόμβοι 
καί άφησαν στούς μεταγενέστερους νά γίνουν οί Άμέρικοι.

Λοιπόν οί θαυμάσιοι αυτοί πρόγονοι, πού ύψώνονται μέσα στή 
φαντασία μας τριγυρισμένοι άπό φως καί χαρά καί εύοαιυιονία, ό­
πως υψώνονταν ’στή δική τους οί Ολύμπιοι, δέν έχουνε κανένα 
έλάττωμα;

θ ά  ήτανε ανόητο καί νά τό σκεφθούμε. Κ αί πρώτ’άπ’ όλα μάς

παραξενεύει ή ηθική τους, ό λαός δέν έχει ηθική— νά συνενοούμεθα, 
μέ τή σημασία πού δίνουμε μεΐς εις τή λέξη — καί οί φιλόσοφοι 
παρουσιάζουν μία ηθική, συγκινητική αληθινά, για τήν αγνότητά  
τους, μά παιδαριώδη καί ουτοπική.

I στερα,οί άνθρωποι, πού θεμελίωσαν τήν ευδαιμονία τους άπάνω 
στή σκλαβιά τών άλλω ν, ποιος ξέρει πόσο άδικοι καί άντιπαθητικοί

θα μάς παρουσιάζονταν άν οί δούλοι κ ι’ οί πενέσται αποοούσαν νά
I I  I  ι

γράψουν.
Κι οί άνθρωποι πού οέν ίδρυσαν παρά μέσα στοίς παλαίστρες, 

πού δέν ¿σπόγγισαν ιδρώτα παρά μέ τή στλεγγίδα’ οί άνθρωποι, 
πού σκότωναν τούς ήλωτες γιά άσκηση, μπορεί νά μάς ενδιαφέρουν, 
μά δέ μάς συγκινούν’ είναι έγω ίσταί, άδικοι καί σκληροί. Δέν είδανε 
τή ζωή παρά άπό τή μιά τους όψη, τήν όψη τής χαράς καί τής α­
πόλαυσης. Δέν συμπόνεσαν ποτέ τους ούτε κ ι’ άγάπησαν. Ή φ ιλία  
τους είχε έντελώς διαφορετικό χαραχτήρα καί ή ώραιοπάθειά τους 
κ: δ θαυμασμός στό άνό ικό σώμα έφταναν στην άνηθικότητα.

Έ τσι εξηγείται κάπως κιή περιφρόνηση πού έδειξαν’στή γυναίκα  
ιδίως οί Αθηναίοι κ α ί’στήν έποχή τού χρυσού αιώνα,πού αύτό τους 
τό έλάττω μα έφτασε σέ περιωπή.Καί άπό τήν άδικη αυτή αντίληψη  
γ ιατή γυναίκα δέ γλυτώνουν ούτε τά πλατύτερα πνεύματα. *0 Δημό­
κριτος χτίζει δλάκαιρο φιλοσοφικό σύστημα. ’Αγωνίζεται νάποδείξη 
πώς τά όντα δεν εχουνε καμμιά ποιοτική διαφορά αναμεταξύ τους’ 
κ ι’ ύστερα μ ιλώντας γιά τοίς γυναίκες πρώτος αύτός ξεχνάει τό σύ­
στημά του καί τοίς φαντάζεται σαν κάτι πολύ κατώτερο καί άλλοιο- 
τικο άπό τον άνδρα.

Είναι λοιπόν αξιοκατάκριτοι οί αρχαίο1; Κάθε ά λλο ! Μόνο, πού 
γιά  δάσκαλοι ηθικής δέν ταιριάζουν.

Μά εμείς καλά καί σώνει τούς θέλουμε ηθικολόγους. Πήραμε τά  
συγγράμματα τους τούς δώσαμε τή σημασία, που θέλουμε καί πού 
τοίς περσότερες φορές είναι πολύ διαφορετική άπο τήν πραγματική 
τους καί τά βάλαμε στα σχολεία.
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Παραμορφώσαμε τήν ηθική του; γ ιά  νά τήν εκμεταλλευτούμε, κ ι’ 
αφήσαμε ανεκμετάλλευτη τήν πιο πλούσια κιάοολη πηγή, τήν πηγή  
του κ α λ ό ν .

Έκεί πού οί Έ λληνες μπορούν νά μάς σταθούν οί τελειότερο’ καί 
πλρυσιώτεροι δάσκαλοι είναι ή αισθητική καί ή τέχνη. Γενικά ή άν- 
τ ίλ η ψ η .γ ιά  τό ώραϊο, που έν<μ για κείνους στάθηκε ανάγκη απαραί­
τη τη  ’στή ζωή τους, για μάς είναι κάτι έντελώς περιττό' είδος πο­
λυτέλειας, πού μπορεί καί να λείψη, όπως καί λείπει. Γ ι’αϋτό ένώ 
καί ό τελευταίος αρχαίος Αθηναίος πολίτης μπορούσε νά καταλά.βη 
καί νά έχτιμήση σωστά ένα έργο τέχνης, σήμερα είναι ζήτημα άν 
ένας καθηγητής τού Πανεπιστημίου είναι σέ θέση μονάχα, καί να 
τό προσέξη.

Γιαύτό εκείνοι ήτανε τόσο πλούσιοι στήν τέχνη κιέμεϊς τόσο 
φτονχοί.

Κ ι ’ άς άρχίσομμε άπό τή ζωγραφική. Μή λογαριάσετε τούς πολύ 
λίγους άλλω στε διαλεχτούς ζωγράφους μας, πού άν οέν ¿μόρφωσαν 
άκόμα ιδιαίτερη νεοελληνική τέχνη όμως αγωνίζονται καί παρακο­
λουθούνε άξια τή σύγχρονη ευρωπαϊκή.

Κ υττάχτε τήν κατώτερη ζωγραφική, πέστε τη χρωματιστική  
—  σά θέλετε—  πού αντιπροσωπεύει τά γούστα τού ελληνικού λαού 
καί χαραχτηρίζει τούς λαϊκούς ζωγράφους.

Είδατε μιά εικόνα, πού έπιγράφεται: «Βουλγαροφάγος»; Ενας 
άνθρωπος σπαράζει μέ τά δόντια του έναν άλλο.

Τό ότι ό ένας είναι εύζωνος κιό άλλος Βούλγαρος, αυτό δέν έχει 
καμμιά σημασία. Δέν τό κρίνουμε τώρα, άπό πατριωτική άποψη καί 
μόλο πού δ λαός, δέν έχει τέτοιου είδους πατριωτισμό κάλλιο νά μήν 
είχε καθόλου. Ίο κρίνουμε μονάχα άπό αισθητική.

Μά θά πήτε: τί αισθητική ζητάς άπό άνθρωπο, πού εκείνη τήν 
ώρα τόν σέρνει τό ένστικτο;

Γιά νά μή ξεχνάμε καί τον Τ αίηο, δ κάθε άνθρωπος έχει μέσα 
του τον άγριο πρόγονό του τό Γορίλα, κιεγώ πού τώρα επικρίνω,

άμα είδα αύτή τήν εικόνα αιΟά.νθηκα τό Γορίλλα μου να ξυπνά/, καί 
το ίδιο άγριο συναίσθημα μού πλημμύρισε τήν ψ υχ ή , όχι για τό 
ζωγράφο, μονάχα πού θά το οια.τύπωνα πολύ οΐυφορετικά, έκ:ΐνο 
έγώ επικρίνω: τί» ό κ ι τ ι τ . ω ι ί ι ι . Καί τή διατύπωση τήν εμπνέει 
μονάχα ή αισθητική.

Μα αισθητική οέν είχε ού:ε δ ζωγράφος πού σύνθεσε τήν εικόνα, 
ούτε όί λιθογράφοι, πού τήν χαράξανε, ού:ε οί τυπογράφοι, πού τήν 
¿τύπωσαν, ούτε δ β'βλιοπώλης, πού τήν πουλεί, ούτε δ κοσμάκης 
πού τήν άγορό.ζε·. μκ ούτε καί όλοι έχεις, πού τήν βλέπουμε καί τήν 
ανεχόμαστε.

Ο αρχαίος τέτοιο πράαμα δέ θά τό ανέχονταν' άγρια θέματα είχε 
καί κείνος μα ποτέ οέν τα ά-πο τύπωνε στήν τέχνη του.

"Ενα Οεμα αγαπητότατο στήν πλαστική του ήτανε δ αγώνας τοϋ 
Μαρσυα μέ τόν Απόλλωνα. Σέ πολλά ανάγλυφα τή βλέπουμε αύτή  
τήν υπόθεση, πού παριστάνει ή τον αγώνα ή τά έπειτα άπό τήν τ ι­
μωρία, ποτέ όμως την τιυ.ωρία.

Καί χρειάστηκε νάρθη ό βάρβαρος μεσαίωνας καί νχ έμ.πνευσθή 
άπό το ίδιο θεμα ένα Ευρωπαίος ζωγράφος—  δέ θυμάμαι π«ιός ■—  
για να δούμε, έναν Απόλλωνα νά γδέρνη, σάν χασάπης, τό Μαρσυα.

θελετε να μιλήσουμε καί γ ιά  τήν αρχιτεκτονική;
Μιά ματιά ρίξτε στα Ψ/ληρα και θά καταλάβετε αμέσως σέ ποιά 

κατάσταση βρίσκεται ή αρχιτεκτονική μ.ας άλλα καί γενικά ή αισθη­
τική αντίληψη τής ελληνικής πολιτείας.

Καμ.μ.ια προσπάθεια για να παρουσιαστή ένα αρμονικό σύνολο.
Ο καθένας χτίζει τ ;  σπίτι του στή διεύθυση, πού του αρέσει καί 

χωρίς νά λογαριάζη καθόλου τά γειτονικά του. Κ αί τό αποτέλεσμα;
"Ολα αύτα τα σπ ίτια  φαίνονται σά νάστησαν καυγά καί τό ένα 

γύρισε τη ράχη του στάλλο.
Α λλα  προσεχτε τα καί ένα-ένα.

θ ζ  περιγρά.ψω ένα μονάχα, κι’ άπ αύτο θα κρίνετε και τα άλλα:
1 ά παράθυρα γοτθικά, η Ούρα βυζαντινή, τό περιτριγύρισμα τού



μικρού κήπου τούβλινο αγροτικό, μά ή οςώπόρτα μεγαλοπρεπί'στοίτή 
αε δυο κίονες υ.αρμαρένιου: σε ρυθμό Ιωνικό.

Ένα άνα/. - .ω ω  άπό ρυθμούς πού σας τρομάζει και σάς συγ/ ίζίι. 
Καί ρωτάτε: γ ια τί έπί τέλους να. μή μπορούμε νά παρουσιάσουμε 

τίποτα ώρα ίο καί ισορροπημένο ’στον τόπο μας;
'Απλούστατα· γ ιατί δεν έ’/ουμε αίσΟήτκή.
Γ ιατί ένώ ’στήν Επιπολαιότητα συναγωνιζόμαστε μέ τούς προγον 

νους μας, Ι\φ στήν άσυνειδησία τους έ/ουμε ζεπερασει, μονά/α 
’στήν αισθητική δεν τούς μοιάζουμε.

ΚΑΤΙΝΑ Γ. ΠΑΠΑ

ΣΤΟΝ ΚΗ Π Ο  TOT Λ Ο ΤΞΕΜ ΒΟ ΓΡΓΟ Γ
  -

Μ ε ξένους κ α ι .μ ’ αγνώστους μας σάν άγνωστο ι και ξένο ι 
Ξ α ταβ ιεβ ή χαμ ε προχτές οτόν κήπο τό μεγάλο,
Κ ’ νοτερά περπατήσαμε βυνβο 'ι xu i σαστισμένοι,
Χ ρόνια  κα ί χρόνια χω ρ ισ ιιέν  ’ δ ένας π λ ά ϊ ο τον άλλο

Ά λλ ίμ ο νο  κα ί τίποτε δεν ειχε αλλάξει τώρα,
Των καλικέλαδων π ο υλ ιώ ν  οι έι ωτάρικο ι νμ νο ι 
Τών φ ύλλω ν  νά βροϊοματα, των λουλονδ .ώ ν τά μϋρα 
Τα κοραβάκια όλάρμετα στήν κυματονσα λ ίμ νη .

Καί βράδυ βράδυ ώ ς σ ’ έβαλα κοντά μου νά κα ϋή σ η ς ,
Στο ο νντρ ιβ άν ι αντικρ ινό  κρατώντας σου τό χέρι,
Μ ε κύταζες σά τάβελες κ ' êcv τά  με ρωτήσης,
Π οια μοίρα πενιπα ίχτρα  εκεί i ci μάς ξανάχε ηέρει
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«7/ Κ ερκυρα ϊκή  Ατ βο λο γ ία »  ο ισβάνετα ι τή βοιΙεπ'ι υποχρ έω σ η  
κλειώ ντας την π έμ πτη  της χρονιά, τ à  ευχαριστήσει τους δ,αλεχτονς 
της συνεργάτες γ.ι'ι τη ν πο λύτ ιμ η  συνεργασία τους κα ί τους συν­
δρομητές της γ .ά  την υ λ ικ ή  τ<·νς υποστήρ ιξη .

ΣΓΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ ΤΗΣ Ε'· ΧΡΟΝΙΑΣ

Θ. Βελλιανίτης— Ν, Η.— Ίω.Γκίκας — 1. Ν. Γρυπάρης— 
Εΐς>. Α. Δεντρινοΰ -— Κ. Θιοτόκης -— ’ Α / κι μ Θρχίλος — Σμ. 
Καμηλέρης — ¿\. Γ. Κομπούρογλυυ — Νίκος Λευϋεριώιης — 
Κλυύδιρς Μυρκίνος — Κωστής Μπαατιάς — Σπΰρος Νικοκά- 
βουρος — Γρ. Ξενόπουλος — Ά λ .  Πάλλης — Κ. Παλαμας— 
’Αγλαΐα Παπά — Κατίνα Παπά — Δ. Μ. Σάρρος —  θ ρ . 
Σταύρου — Β. Γ. Σιι<{ε/ίδτ)ς — Μ αρΐιος Σίγουρος — Νίκος 
Σανιοριναΐος — Χρ. Χοΐ|στοβασίλΐ]ς — Σπϋρος ΛευΟεριώτης 
— Μ. Μα λακ (ίσης — θ .  Μ.

OSTIEIAA Β Ι Β Λ Ι Α
Λάβαμε καί συσταίνουμε στους αναγνώστες μας. 
θρασύβ. Σταύρου — Ε λένη τού δεύτερου Φάουστ.
”Αλκη Θρύλου -— Κριτικές μελέτες — I. Γρυπάρης — Κ. 

Χατζόπυνλος — Μ .· λίαλακυσης· ■— Κ . Καβι/ηης — Λ. Ι ίο ρ -  
φύρας.

Κ. Παλαμά — Οι Πεντασύλλαβοι — Τά παθητικά κρνφομη- 
/.ήματα — Οί λύκοι — Λυό λουλούδια άπύ τ<λ ξένα.

Βελ. Φρέρη — Γιάννΐ)ς ΣυββαώΟ.
Γ. Μηλιάδη — Βέλύανδρος καί Χρυσάντζα— Μέ εισαγωγή  

τού ίδιου. · ··
Νίκου Σαράβα — Κο/υλάρ καί αλλα διηγήματα.
Στεφάνου Ξενοπούλου. — Ψηφιδωτή ηορηιή εΐκών:

« Η  Έπίσκεψις.»



Jean P sich ari — Fiorctti per Francesca.
Δ. Γρ Κ αμπούρογλου —  Ή  Δ ούκισσα τής Π λακεντίας. 

Π έτρου ΙΙικροΰ— Ό  Π ιτσ ιρ ίκος κ' ή παρέα του —  Σ αν Où 

γ ίνουμε  άνθρω πο ι.
Βήκα —  δ. η . —  Σ υντρ ίμ μ ια .
’ Α νο μ νη σ ιικ ΐιν  τεύχος γ ιά  τήν θ εα τρ ικ ή  τρ ιακονταετηρ ίδα  

το ύ  Γ ρηγορ ίου Ξενοπιτύλαυ.
Γρ. Ξ ενυπούλου —  La M auvaise Voie — Μετάφρασν, Eugene  

Clém ent.
Π αναγ ιώ τη  Φ αρμακάπουλου. —  'II ’Ομορη ιά τής Κόλασης.
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Ή  συνδρομή τής «Κ ερκυρα ϊκής ’ΑλΟ ολογίας» δρ. 3 0 . Σ ιέρ -  
νετα ι σ+άν κ. Τακη Β ασιλά οτιήν Κέρκυρα.

Τ υπώ νετα ι στήν ’ Α θ ή να  καί σέ δυο μήνες Où κυκλοφορήσει 
οε.β ιβλ ίο  τό κα ινούρ ιο  δ ιήγημα  τής κ. Ε ιρήνης Λ . Α ε ίτρ ίν υ ν  

« Τ ’ όνομα τοΰ πατέρα».


