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γλυκά  έ) φλογέρα , ιώ ν  Μ ουσώ ν  
ή π ρ ό ΰυμ η  νπηρέτρα ' 

τραγούδια αχούν μελω δικά  
γ ιά  το χρυσό τάρνί 

κα ι του Θυέστη τδνομα ' 
τη ν ποβητή γυνα ίκα  

τ Ά τρ έα  ι αδερφού τον α ν ιό ς  
πλανεύει κα ι μ ’ αυτή  

κρ υφ ά  πλα γ ιά ζε ι, κα ι τάρνί 
τής πα ίρνει έτσι κα ί β γα ίνε ι 

στήν άγορό κα ί κράζει π ώ ς  
στο σπ ίτ ι τον κρατεί 

τάρνί τό στρεφτοκέρατο  
μέ τό χρυσό μαλλί.

Μ ά  τό τ ’ ό Δ ίας άλλαξε [Στροφή β’.]
μ * οργή τους λαμπρούς δρόμους 

τώ ν  άστρων κα ι τον Ή λ ιο υ  τό φ ώ ς  
κα ί τής λευκή ς Α υγή ς  

τό πρόσω πο ’ την π ύρ ινη  
φ λόγα  στη Δύση σπρώ χνει 

κέμ ά ζεψ ε  προς τό βοριά  
τά νέφ η  τής βροχής’ 

κα ί τ “Α μ μ ω να  οί κατάξερες 
κα ί δροσοστερεμένες 

μες σ ιή  Λ ιβ να  έρμοτοπιές 
μαραίνοντα ι κ ι αυτές, 

γ ια τ ί π ιά  δεν τους έστειλεν  
ό Δ ίας καλές βροχές.

Κ ι ‘ακόμα λέγο υν— άν κ έγώ  [Άντ.στροφή β.] 
πο λύ  δεν τό π ισ τεύω  —  

π ώ ς  άπό την νπέρμετρην  
ά νβ ρ ώ π ινη  άδικιά  

κ α ί τ ο ύ Η λ ιό ν  τό χρυαάχτιδο  
κα ί φλογισμένο  άμάξι 

γ ιά  τιμω ρ ία  τώ ν ϋ ν η τ ώ ν  
άλλαξε δρόμο π ιά .—

Ο* φοβεροί /ιύ ϋ ο ι οδηγούν  
προς τώ ν  β εώ ν  τό σέβας.

Μ ά  εσύ πδχεις τους δυο αδερφούς 
στον κόσμο ξακουστούς 

έσκότω σες τον άντρα σου 
ξεχ νώ ντα ς  τούς βεούς.

( Σ τ ί χ .  8 5 9 — 900)

Χ Ο Ρ Ο Σ  
Σ ά ν  έλαφάκ ι χόρεψε [ Σ τ ρ ο φ ή ]

κα ί πήδησ ’ ώ ς  τον ουρανό, 
καλτ) μου Ή λεκ τρ α , ολόχαρη' 
κ ι ό άδερφός σου κέρδησε, 
στη ν ίκ η  πού κατόφερε, 
στεφ ά νι άκόμ ' ανώτερο  
κ ι άπό τ ’ Ό λ νμ π ιό ν ικ ο .
’ Ελα τραγούδησε μ ’ εμέ 
τραγούδι βρ ιαμ βευτικό  
(ΐές στο δικό μου ιό  χορό.

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α  
Ή  φ ώ ς , ώ  λά μ ψ η  τού τετράλογου τον έ)λιον, 
ιο γη ς κα ί νύχτα  μαύρη, πού έόω ρονσα  πρ ιν , 
τώρα πο ύ  έχά βη  τον πατέρα μου ό φονιά ς  
τά μάτια κα ί τό βλέμμα μου ε ϊ ν ’ έλεύ ιερα .
Μ ’ δαα στολίδια βρ ίσκονται στο σπ ίτ ι μου 
β ά  στεφανώ σω  τώρα, αγαπημένες μου, 
τήν κεφαλή  τον νικηφόρου μου αδερφού.

Χ Ο Ρ Ο Σ
Γ ιά  φέρε τά  στολίδια έαύ [Αντιστροφή!

γ ιά  τ αδερφού τήν κεφαλή ,



μ ά  κι ό χορός θ ά  πάη  εμπρός, 
πο ννα ι στες Μ ούσες πο θ ε ινό ς ' 
θ ά  θρονιαστούν στή χώ ρ  ’ α υτή ν  
ο ί βασιλιάδες μας οί π ρ ιν , 
πον δίκια σκό ιω σαν αυτούς  
τούς άδικους κα ι τους κακούς.
Μ ες στή χαρά λο ιπόν εμπρός,

1 » I  Τ '  1 'αχος φλογέρας κα ι χουος.
Η Λ Ε Κ Τ Ρ Α

Κ αλόνικέ μου Ό ρέατη, γ ιε  τον ν ικη τή  
τής Τροίας δεξου στά μαλλιά  σου ά· άδεαμους 
Π ου σπ ίτ ι σου γυρνά ς δχτ άπό τρέξιμο  
σ ’ άνώ φελον αγώ να  μες στό στάδ.ον, 
άλλ ’ ά φον  εχτρόν έσκότωσες, τόν Α ΐγ ισ το ν , 
αυτόν π ο ν  τόν πατέρα μας έχάλασε.
Κέσύ, παραβοηϋε Π νλάδη , α νάθρεμμα  
σεμνόν γον ιού , στεφάνι άπό τό χέρ ι μου 
δέξου' κέαν  och’ τούτον α γω νίσ τηκες ' 
κα ι πάντα  ευτυχ ισμένο ι νά  μού φα ίνεστε.

Ο ΡΕΣ ΤΗ Σ  
Ή λέκ τρ α , α ν ιή ς  τής ν ίκης αρχηγούς νά π ή ς  

πρώ τα  τούς θ εο ύ ς , κατόπι επα ίνεσε κέμέ, 
τώ ν  θ ε ώ ν  τόν υπηρέτη κα ί τής τύχης μας.
Γ ιατί ήρ θα  σάν έοκότωαα τόν Α ΐγιστο  
μ '  έργα κ ι δχτ με λ.όγια' κα ί γ ι ’ άπόδειξη  
οον φ έρ νω  τό κορμ ί τον, κεϊτε στά θ ερ ιά  

δός το γ ιά  νά τ αρπάξουν, εϊτε μ πήξε το 
α ’ ένα  παλο ύκ ι κι άφηοέ το νά τό φ ά ν  
τού α ιθ έρ α  τά πα .δ ιά , τά δρνια , γ ια τ ' αυτός 
π ο ν  ήταν αφέντης π ρ ιν , τώρα 'ναι δούλος σου.

Δ Η Μ .  Μ . Σ Α Ρ Ρ Ο Σ

Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Ε Ι Α  Κ Α Ι  Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

Καί γώ σου ξαναλεω, κυρ Μανώλη μου, πώς εΐ/αι μυσ.η-
ρίων μύστηςιο ή γυναίκα'ι · I I

Ετσι πάντα μι/.οϋν οί άνύπαντροι, καημένε Κώστα!
Α υτοί πού ξέρουν δηλαδή τήν Εύα κ ιλ ό τες ’ άπό σάς τούς παν-

τοεααένους!
Τήν ξέρετε, ναι, καλύτερα μας πού νά ξεραθήτε!

•—  Μή θυμώνεις, άδελς,έ, καί οέν σέ σκότωσα!
—  Μέ παρασκότισες όμως μέ τήν άκατανόητη επίμονη σου νά 

θαρρής πώς εγώ, που ζώ τοσα χρόνια μέςα - νύχτα μέ τή Χαρίκλειά  
μ.ου υ.' έχω κα ί π α ιδ ιά  μαζί της, τήν γνωρίζω - αύτο μάς έλειπε! —
λιγώτερο άπό σένα!

—  Καί πρώτα - πςώτα δέν ώ μίλησα διόλου, Μανώλη, ξεχωριστά
γιά τή Χαρίκλειά σου, άλλα γιά κάθε γυνα ίκα ...

—  Ό χι Γιάννης, μά Γιαννάκις!
—  Πάλαι θυμώνεις, βλέπω! Φώς φανερό λοιπόν πώς οέν γνωρίζεις 

διόλου, ο,α διολου τές γυναίκες —  καί δέν σ αδικώ γ ι αυτό, Μα
νώλη μου, γ ια τί ξέρω πόσην αγάπη τυφλή τρέφεις —  καί τής άξίςει 
βέβαια! στή Χαρίκλειά σου! Ακριβώς όυ,ως γ ι ’ αύτό είσαι ό λ ιγώ 
τερο κατάλληλος νά υ,ιλης γ ιά  τές άλλες γυναίκες τουλάχιστο!

—  Δέν είσαι στα καλά σου, Χριστιανέ μου! Γ ιατί δέν ειμ.αι κα

τάλληλος;
— Γ ιατί δέν είσ ελεύθερος!
—  Πάλαι τά ίδια !
—  Είσαι σκλάβος θέλω νά πώ τής γυναίκας σου!
—  Εγώ σκλάβος! Τρελλάθηκες; Ηίσαι, Κώστα, στενός φίλος 

τού σπιτιού μου καί ξέρεις πολύ καλά —  όπως συχνά σου τό λέω—  
ότι ποτέ δέν έδειξα, τής Χ αρίκλειά; μ.ου πώς τήν λατρεύω, ότι "'ό/.Ο



—  Υποκρίνεσαι λοιπόν στή γυναικά σου!
— Κ ! εμείς, βλέπεις, οί παντρεμμένοι, άφ’ού δέν ξέρουμε ίιόλου  

'Τι πράμα είναι οι Κύες, κάνουμε τάχα τούς σοβαρούς μαζί τους γ ια  
νά -θαρρούν πώς τές γνωρίζουμε πέρα καί πέρα ! Μέ πείραξε ό'μω; ό 
λόγος σου, οέν σου τό κρύβω, πώς υποκρίνομαι στή Χαρίκλειά μου, 
κι άν οέν ήσουν στενός φίλος μου από μικρό παιόί, οέν Οά/αμε καί 
καλά ξεΐΑπεοο·:αυ.ατα σήυ,ερα...

—  Νά τόξερα πώς Οά σέ λυπούσα τόσο, Μανώλη μου, Οά σου 
λεγα πώς μονάχα εμείς, οί ανύπαντροι, οέν ξέρουμε τί Οά π η γυ 
ναίκα. "Ας αλλάξουμε λοιπόν, αδελφέ, ο μ ιλ ία —  καί πάμε νά τρα.- 
βηξουμε μ ιά μαστίχα!

Κ α ί άλλαξαν πραγματικώς ομιλία καί τράβηξαν όχι μ ία, δπως 
έπρότεινε ό Κώστας, άλλα πολλές μαστίχες, όπως επίμονα τό Όελε 
ό κύρ Μανώλης. Οταν τέλος αποχωρίστηκαν, ό σύζυγος τής Χαρί- 
κλειας, μ όλη την καλοκαρδοσύνη άπό τό πιοτό, οσο πλησίαζε σπ ίτι 
του, τόσο πιό κακοκαρδισμένος γινότανε: «Αυτός νά ύποκρ'νετχι στή 
Χαρίκλειά του! Υποκρισία λοιπόν είναι, αδελφέ, ν ’ άγαπας βαΟειά 
τή  γυναίκα σου καί να μή τής τό λες ποτέ; Ιό μασκαράταν Κ ώ στα! 
Μήπως τάχα ήθελε νά μάς πή πώς, άν έδειχνα πέρα καί πέρα τή  
λατρεία μου στή Χαρίκλειά μου, Οάπαυε αυτή νά μ ’ άγαπά; Ποιός; 
ή γυναίκα υ.ου, τό τρυφερώτερο καί τιμιωτερο καί άΟωότερο πλάσμα  
τού κόσμου, αύτή πού είναι τόσο ξετρελαμένη γιά τόν άντρα της, 
πού όλο μού λέει* «Μ ανώλη μου, γ ιατί νάσαι πάντα σοβαρός μαζ'· 
μου; γ ια τ ί εγώ νά σέ λατρεύω τόσο, καί σύ, άπό τούς γάμους μας 
κ ’ εδώθε ού’τε μιά φορά νά μή μού πής μέ τήν καρδιά σου πώς μ ’ ά
γαπας; Αχ! νά ’ξερα τουλάχιστο πώς μου κρύβεις τήν αγάπη σουχω- 
ρίς να το θέλης, έτσι, γ ια τ ί τέτοια είναι ή φύσι σου ή —  ξέρω καί 
γώ πάλαι! —· γ ια τί δεν θέλεις νά μού τό πής! Α χ ! άς άκουα, Μα
νώλη μου, τρυφερά άπό τό στόμα σου πώς μ ’ αγαπάς - καί Οά τρελ
ά,αινόμουνα τότες άπό τή χαρά μου»! Κ έν ω άκούς κάθε μ.έρα τέ
τοια τρυφερά καί γευάτα  ειλικρίνεια λόγια άπό τή γυναικά σου,

νάρ/ετ’ έπειτα νά σού κοπανάη αύτός ό Κώστας πώς είναι μυστη
ρίων μυστήριο όλες οί Ευες τού κόσμου —  κ’ ή Χαρίκλειά μου μαζί 
βέβαια! —  πώς είμαι ό λιγώτερο κατάλληλος νά μ ιλώ  γ ι ’ αυτές καί 
στό τέλος τής γραφής, πώς υποκρίνομαι κι όλα στή γυναίκα μου καί 
δεν ξέρω διόλου τό χαραχτήρα της! Π αλιάνθρωπε! Εγώ ϋποκ:ιτής
στή Χαρίκλειά μ.ου! Τώρα γώ Οά σού δείξω!

Κ α ί τώρα λοιπόν ό κύρ Μανώλης μας, καλόκαρδος πάλαι καί γε
μάτος άπό ενθουσιασμούς κ’ έξαιρετικήν παραφοράν λ α τ ρ ε ί α ς  γιά τό 
τρυοεοό του ήυ.ισυ, μόλις έμπήκε σπίτι του, οέν ¿ κ ρ ά τ η σ ε  τήν σοβα- 
ρότητά του. όπως έκανε, αύτός ξ έ ρ ε ι  γ ι α τ ί ,  συνήθως, ό τ α ν  άντίκρυζέ 
τή γυναικά του, άλλα ώρμ,ησε κατα πάνω της, τήν άγκάλιασε μέ 
περιπάΟεια, τήν έσφιγγε δυνατά, τήν καταφιλούσε καί τής ψιΟύοιζε: 
«Χαρίκλειά μου, ψυχή μου, σ άγαπώ, σέ λατρεύω, πεθαίνω για  
σένα! "Ακούε πώς χτυπά  θερμά ή καρδούλα μου γιά  σένα, φώς μου! 
κοίτα τά χείλη μου πώς τρεμουλιάζουν Ο ι ψ α σ μ έ ν α  γιά ένα φιλάκι
σου, ψυχή μ ου !...»

Κ άτι περίεργον όμως συνέβηκε τότε. II Χαρίκλειά του δηλαδή
τόσο παραξενεύτηκε, φαίνεται, καί τόσο τάχασε άπό τήν πρωτοφανή, 
τήν πρωτάκουστη αύτή στάσι τού Μανώλη της, ώστε για πρώτη 
φορά, ή καημένη, άπό τούς γάμους της άρχισε νά συλλογίζεται πώς 
ό άντρας της, τόσα χρόνια στεφανωμένος μαζί της, ήταν άπλούστατα  
ένας μεγάλος υποκριτής πού τής έκανε τάχα τά σοβαρό χωρίς να 
είναι διόλου —  καί τέτοιαν άντρα, μωρέ μάτια μου, οέν άξιζε βέ
βαια πιά νά τόν λογαριάζη ή Χαρίκλειά του αντάξιον τής άγάπης 
της! Ό χι τού πρεπεται τώρα πιά νά τόν σιχαίνεται - τόν υποκριτή!

Κ έρ κ υ ρ α  2  ’ Ιου λίο υ  1 9 2 5 . , ΙΩ. Α · Γ Κ ιχ < Α Σ

Τ Ο Υ  ψ *  Υ  X  Α  Ρ  Η

Βροντούν, ακούσιε, οι ουρανοί,
Βροντή νεκρούς που σηκώνει’
Αντίλαλοι είναι απ’ τη φωνη 
Του Ψυχαρη, παιδια, σα θυμώνει.

α λ ε ξ . π α λ λ η ς



ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΝΕΚΔΟΤΕΣ ΑΝΤΙΦΕΓΓΙΔΕΣ

Ο ΔΟΓΛΟΣ ΤΟΓ ΠΑΡΑΣΙΟΤ
Α ’.

’Αφού τήν Ε λλάδα ΰπόταζεν ό Μακεδόνας, έ/τιμώντας τήν τέ/νη 
τού Παράσιου πού τό περίφημο στοίχημα sîyε κερδίσει και πρώτος 
στην Ε λλάδα  ει/ε δει/τει καί νομοΟέτης τής τέ/νης —  τήν εικόνα 
του τού/ε διορίσει.

Κ ι’ à ζωγάτος γυμνόν τον εί/ε παραστησει καί καβαλλάρη, κ ’ 
εί/ε θαμάσει ο Φίλιππο; κι’ ό κόσμο;- ήταν ίεός εκείνος που ανέβαινε 
τάσπρο βαρβάτο άλογο, καί τάλογο ήταν ζωντανό στήν τέλεια του 
ώμορφάδα. 1 ήν άςετίμωτην εικόνα ο βασιλέα; γιά / :υσή  εί/ε πλε- 
ρώσει καί μέ χαρίσματα πολλά καί μέ τιμές μεγάλες τόν εί/ε αντα
μείψει, κι από τήν ΟλυνΟο, πού/ε ΰποτάςει καί καταστρέψει, ένα 
θράκα δοΟλο τού/ε /ορίσει, πουτο.ν σά γίγαντας. Λιοντάρι τής Θρά
κης εί/ε τό αίμα τού άγριου στές φλέβες του, άνθρωπος από άλλον 
πηλό, όμοιος μέ κείνους οπού πρώτοι τή γης κατοικούσαν. Μεγάλος, 
μέ /ήτη μαύρη γιά μ αλλιά , μέ κορμί άγαλυ.ατένιο.

Β\
Και γ ιά  τήν Εφεσο, πατρίδα του, ει/ε^ζωγρατίσει ένα δεσμώτη 

11 ρουηΟέα.

Ü πολύπαθος 1 ιτδνας φορτωμένος σίδερα, ήτουν δεμένος άπό μιαν 
άσκημη πέτρα, τά /έρια καί τά ποδιά καρφωμένα στό φοβερό β:ά/ο, 
κρεββάτι πόνου, υές τήν απαίσια φυλακή τής άγριας φύσης τού 
Καυκάσου, τά στήΟια τρυπημένα πέρα πέρα μένα  σιδερένιο παλούκι.

Το βάθος ήταν ό ουρανός, ένας αφύσικος ουρανός σά μαύρο αίμα  
ανάμεσαστάτα/τα βουνά, πού σά θυμωμένοι γίγαντες στή θολή τ ’ού- 
ρανού κοκκινάοα —  σημείο τής οργής τού Αία, πού τή φύση ανα
στάτωσε —  τις άκρες τους σήκωναν, κ ήταν κ ι’ εκείνες καί κόκκινες 
καί μαύρες.

Απο τα οεςιά εν ας στα/τής μεγάλος αγιούπας — τόσο μεγάλος

_  8 —

πδύ στή γής δέ βρίσκεται παρόμοιος —  ώρμούσε, καί τό κεφάλι του 
στού Προμηθέα τά στήΟια κρατούσε κρουβημένο. Οί μεγάλες φτε- 
ρούγες φαίνονταν άπό τήν πληγή νά βγαίνουν καί μέ τό γιγάντιο  
πουλί τού σκληρού Δία άγγελο έκανε ένα κορμί. Κ ήταν ώμορ- 
φος δ βασανισμένος θεός, ά/νός, άσπρος, σά φωτεινός, άπάνου 
στή μαύρη πέτρα, μέ τά μαύρα του γένεια, μέ τή μεγάλη του /ήτη  
μέ τή φοβερή πληγή στά στήΟια πού έσταζε άκοπα αίμα άπάνω στόν 
άπάτητο γκρεμό. Από τ ’ όρΟάνοι/το στόμα πού φώναζε, κόκκινος 
άφρός στο μάγουλό του έτρε/ε, άπελπισία γ ιά  τά  αιώνια βάσανα,
καί πόνος το λυωμένο πρόσωπό του.

Πρισμένα τά κρατερά του μούσκουλα, τές τεντωμένες καδινες πο
λεμούσαν νά τσακίσουν καί δύναμη έκανε νά διπλωθεί, λησμονώντας 
γ ιά  τή  στιγμή τό φοβερό παλούκι, πού τρυπούσε τά ματωμένα στήΟια.

Ό αγιούπας άνελέητα κατάτρωγε τού Τιτάνα τά  σκότια, ένφ  
άπάνου στό κρέας τ άπελπισμένου φαινότανε ή λά/τιση , τό δεινό 
τοευ,ουλιό τής αιώνιας ατέλειωτης άγωνίας.

Τ’.
Μ* ή μορφή κεινού τού Προμηθέα έμοιαζε στήν υπερφυσική της 

ομορφάδα τού σκλάβου τού θράκα. Ητουν άφτός ό ίδιος, κεινού b 
πόνος, κεινού τό α ίμα, κεινού τά σκότια.

Τόν εί/ε στήσει καί δέσει ό ζωγράφος, όπως δ Ε ρμής καί δ "Ή
φαιστος τον Προμ.ηΟέα, μέ τά στήΟια ψηλά.

Ένας άλλος δούλος τήν κοιλιά τού/ε άνοιξε*, καί .στή φοβερή
πληγή ένα. σίδερο άνελέητα εί/ε μπάσει /ωρίς ν ’ άφοκράζεται τές
άγριες φωνές τού βασανισμένου, πού αίματωμένες έβγαιναν άπό τ ’ 
όρΟάνοι/τό του στόμα καί τά σκότια τούσφιγγε καί τού /αλούσε.

Καί στήν άπελπισία τού δύσκολου θανάτου τό κορμί τού δύστυ/ου 
μέ ανήκουστη δύναμη μονα/ό του στραγγουλιζότουν, κι’ έτρεμε, δ 
πόνος τόν έκυρίευε, καί τό πρόσωπό του σέ ημίθεου έμοιαζε, δπως 
κ ’ ή τύ/η του σ ’ έκείνη τού Τιτάνα.

Στό μαρτύριο τού ώραίου δούλου άντίγραοε δ ζωγράφος τού κα-

—  0  —
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τάδικου θεοϋ τή λαχτάρα, τήν κίτρινην όψη πούλεγε τόν άνυπό- 
φερτον πόνο κι’ άρτο τό σώμα τ ’ άγαλματένιο που φριχτά έτιναζό- 
τουν, καθώς τό σίδερο τοΟ άλεθε τά σκότια καί θανάσιμα τόν έ
σφιγγε —  κ ι’ άκουε τή σπαραχτική φωνή τ ’ απελπισμένου, πού δεν 
έαπόοουνε άκέμα νά πεΟάνει.I » 1

Κ ’ ή φρίκη που αίσΟανότουν ό περίφημος τεχνίτης με τά χρώματα  
έρρεε άπάνου στην εικόνα. Μά τή μορφή του δούλου αθάνατη κατά- 
στησε, σά νάχε λάβει τή δύναμη του Δία, για ν ’ αποθανατίσει εκεί
νον δποΟ σκότωνε, άλλάζοντάς του στά μαρτύρια τήν πρόσκαιρη 
ζωή τής γης μέ τήν αθανασία στήν Τέχνη.

Κ . Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ

Σ .  τ. Σ . )  Τ ό  επεισόδιο άναφέρεται άπό τό Σενε'χχα. ι Ο ο π Ι π ι  ί  1 0 )  Ε ίν α ι  ορω ς μΰΟος, 

επειδή ό ΙΙα ρ ά σ ιο ;  ζοΰσε στήν ίπ ο χ ή  του Π ε ρ ιχ λ ή  σύγχρονος τοΰ Ζεύξη χα ι του Φ ε ιδ ία , 

ίνω  6 Φ ίλ ιπ π ο ς  δέν έπήρε τήν Ό λυ νΟ ο  παρά τά 3 ’ιΐ^ π ρ 'ιν  Χ ρ ίσ το υ .

ΣΟΙΤΞΤΤΟ

Καί σχών παθών αντίδρομα τή μοίρα,
Κ αί στοΰ καιρού το ρέμμα έοέ νά φτάση 
Κάθε μου στοχασμός όρμα- καί γύρα 
Ροδόφυλ?ατ πετοΰν σ ’ ανάερα δάση.
Πλανεύτρα παιγνιδίζει ερώτων σπείρα,
Κ ’ ε ίν ’ ομορφιά καί φως τριγύρω ή πλάση
Κελαϊδισμοί στά κλαδιά καί στ’ άνΰη μΰρα-
Μά σαύτά ποιά ψυχή ν ’ άναγαλλιάση;
Πιο γλυκό, ταπεινό κ ι’ όνειρεμμένο
Τό μυστικό πού στήν καρδιά μου αράζει
Τόν κόσμον όλο κλεΐ μέσα δεμένο.
Τήν κοινή τή χαρά σκλάβα ύποτάζει-
Π λάθει γύρω σιγή, κ’ εντός μου υψώνει
Τή γλυκέιά θύμησή σου, ώ κόρη, μόνη.

©. μ .
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'II κ ο ι τ ικ ί ι  »ίτΟοδο τ ο ϋ  Τ α ΐη β
Γιά νά καταλάβουμε τήν αρχαία ελληνική τέχνη όπως καί κάθ£ 

άλλη  τέχνη, πρέπει νά μελετήσουμε τούς μεγάλους τεχνίτες, μά οί 
μεγάλοι τεχνίτες δέν είναι μέσα ’στή φύση, είπε δ Σπινόζα,σάν ένα 
κράτος μάσα σέ κράτος- μά σαν ένα μέρος μέσα σ’ ένα σύνολο- πρέ
πει λοιπόν νά έξετάσουμε αύτό τό σύνολο, τή φυλή καί νά τή μελε
τήσουμε μέσα ’στύ φυσικό καί κοινωνικό περιβάλλον της νά εξετά
σουμε ύστερα τά ήθη της, τά έθιμά της, τήν έποχή καί τότε θά 
Φτάσουμε ’ατό συμπέρασμα, πώς τέτοια φυλή, σέ τέτοια χώρα, 
σ ’αύτή τήν έποχή καί μέ τέτοιους θεσμούς δέν μπορούσε παρά τέτοι
ους καλλιτέχνες καί τέτοια τέχνη νά γέννηση.

Κ ι’ βπως δ 1 9 0? αιώνας έγέννησετή μουσική, δ Ιδ ”'' στή Γ αλλία  
τήν τραγωδία, ό μεσαίωνας τήν αρχιτεκτονική, δ αρχαίος ελληνικός 
κόσμος έγεννησε τή γλυπτική .

Γιαύτήν λοιπόν θ* μιλήση δ Τ ίιϊη β ' καί το βιβλίο του ή «Φιλο
σοφία τής Τέχνης ’στήν Ε λλάδα»  δέν είναι παρά μιά σειρά μαθή
ματα, πού έκαμε σαν καθηγητής τής αισθητικής ’στή σχολή των 
Καλών Τεχνών στό Παρίσι στα 18 6 4 .

ΤΙ Γλυπτική όμως δέν μας σώζεται παρά σέ έρείπια. .
Κ αί άν δ Τ αίηβ ήταν αρχαιολόγος δέν είχε παρά νά μελετήση μέ 

έπιμέλεια μέσα ’στά μουσεία δλα αύτά τά έρείπια τής αρχαίας γ λ υ 
πτικής, νά τά  περιγράψη μέ λεπτομέρεια, νά προσδιορίση τήν έποχή 
τους, τοίς διαστάσεις τους, τήν τεχνοτροπία τους καί νά μας προ- 
σφέρη έτσι μιά σιιρά άπδ τέλεια αρχαιολογικά μαθήματα. Μά δ

* Ή  μελέτη αύτή γράφτηκε γ ιά  τέ  Φιλοσοφικό Φροντιστήριο τοΰ χ. Γληνοΰ και διαβά
στηκε ’ στήν «Π κιδαγω γιχή  Α καδημ ία» ά τ ι ;  4 τοΰ Μάρτη το ί 1925.
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T aine ήτανε καλλιτέχνης και τα μουσεία, του έκαναν φρίκη μέ τά  
συντριμμένα αγάλματα.' τού θύμιζαν μια. πεδιάδα στρωμένη, ύστερα 
άπό μάχη, κορμιά ακρωτηριασμένα.

"Αφησε λοιπόν τα ερείπια νά ησυχάζουν μέσα ’στοις νεκροθήκες 
τους, ’στα κρύα μουσεία καί έβυθισε την ψυχήν του καί το νού του 
’στον άρ·/αΤο ελληνικό κόσμο, πού τά έπλασε, καί με τή  δυνατή καί 

ωραία φαντασία του τον έζωντάνεψε.
Κ α ί παράξενο διαβάζοντας το βιβλίο του δίχως νά βρεθήτε σέ λε

πτομερειακές περιγραφές αγαλμάτω ν' σχεδόν οίχως νάπαντήσετε που-  
Οενά τά θλιβερά άπομεινάρια μιας μεγάλης παληάς τέχνης' βλέπετε 
μπροστά ’στά μάτια σας νά συναρμολογιωντα; σιγά-σιγά, τά παληά  
συντριμμένα έργα σά μέ μαγεία, νά στέκονται στά πόδια τους καί 
νά στήνωνται γερά απάνω ’στά βάθρα τους.

Κ α ί μόλο πού αυτή ή μέθοδο του Taine «φυλή-περιβάλλον - Έ -  
πο·/ή» eyει τά  τρωτά της, προκειμένου νά εφαρμοστή σέ έποχή καί 
σέ πρόσωπα τόσο απομακρυσμένα άπό υάς, δεν μπορούμε νά πούμε 
πώς βλάπτει, τουλάχιστον χτυπητά.

Κ ι αν κάποιος έχει το δικαίωμα νά παραπονεθή αύτος δέν Οά εϊυ.αι 
στε βέβαια εμείς, πού έκερδίσομε ένα. ώροΐο βιβλίο, άλλα οί αρχαίοι 
τεχνίτες που την άτομικότητά τους τούς την εξαφανίζει μέσα στά  
γενικά γνωρίσματα τής φυλής.

Κ ι’ άν ό Φειδίας, ό Πραξιτέλης, ό Σκόπας μπορούσανε νά φωνά
ξουν μέσα άπό τούς τάφους τους! «μας εκμηδένισε το έγώ μας!» Οά 
φώναζαν.

★
* ¥

’Αρχίζει λοιπόν άπό τή φ υλή . Κ αί ξεκινώντας ε"τσι άπό τά  π2ο 
γενικά καί απλά φτάνει στά πιο μερικά καί στά πιο σύνθετα σύν- 
φωνα μέ τό φιλοσοφικό σύστημα τού Compte, πού ακολουθεί καί 
πού εφαρμόζονταν στις φυσικές έπιστήμες.

Κ ι αύτή είναι ή περίφημη μέθοδο πού στάθηκε αφορμή νά γίνουν 
τόσες σφοδρές συζητήσεις καί άπόχτησε τόσους θερμούς οπαδούς μά
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καί άλλους τόσους καί περσότερους αντίπαλους, ώσπου σήμερα νά μή

κεται πια στα ια ττ,:.' , ι"Λ ν " ι
Ομως άν έπεσε ή μέθοδο, οι μελέτες μένουν καί διαβάζονται 

πάντα μέ τήν ίδια δυνατή ευχαρίστηση καί το εξαιρετικό ενδιαφέρον, 
πού δείχνει πώς τό σύστημα δέν είναι «τό πάν» καί πώς όταν ό 
καλλιτέχνης είναι καλός είτε έχει σύστημα είτε δέν έχει, είτε τό 
σύστημά του είναι καλό, είτε κακό, αύτός μένει πάντα καλός. Βέ
βαια είνε μεγάλη ευκολία ή μέθοδο καί γ ιά  τούς παιδαγωγούς είνα* 
ίσως πολύ χρειαστη - έτσι λένε τουλάχιστον οί ίδιοι - μα στούς καλ- 
λιτέχνε: τέτοια, καλούπια δέ χρειάζονται, καί άν έχω κάτι νά κατη
γορήσω στόν I η ηο δέν είναι αύτό πού του κατηγόρησαν οί άλλοι 
ότι ή μέθοδο πού μεταχειρίστηκε ήτανε σφαλτή' αλλά τό ότι μετα

χειρίστηκε μίθοδο.
Ούτε παραδέχομαι πώς υπάρχει μέθοδο « « ίω ιίτη »  γιά νά κρίνουμε

τήν τέχνη' Καί όποιος μεταχειρίζεται σύστημα, σέ ζητήματα κ α λλ ι
τεχνικά, μο ί'ζει πολύ με τον Προκρούστη καί τό σιδερένιο κρεββάτι

του.
Πολλές τορές αναγκάζεται κΐαύτό; να στρεβλώνη ή νά παραμορ- 

τώνη τα. πράμματα γιά. νά χωρεσουν στό σύστημα του.
★

¥ *
Σύυποωνα υιέ τόν Ταί η ο ό Φειδίας είναι προϊόν τής ελληνικής 

ουλής τής ελληνικής γής κα ίζε ΐ ’στό περιβάλλον το κοινωνικό καί πο
λίτικο τού πέμπτου π χ αιώνα ’στήν Αθήνα.

Ολα αύτά μάς δίνουν μιά τελεία εικόνα τού Φειδία σαν Ελληνα τής  
εποχής τού 5ου αιώνα στήν Αθήνα, οέν μάς εξηγούν όμως καθόλου 
τήν ιδιότητα του σαν μεγάλου καλλιτέχνη' γιατί ο Φειδίας έγινε με* 
γάλος καλλιτέχνης καί δέν έγινε τέτοιος καί ό καθένας Αθηναίος 
άοού κΐαύτός ήτανε προϊόν τής ίδιας φυλής, της ίδιας εποχή:, στο 

ίδιο περιβάλλον;
θ α  πη πώ ς ή προσωπικότητα τού Φε’δια ήτανε διαφορετική' '

\ — ·ύ· < -Μ



άπό πολλούς άλλους ιδιαίτερου:, πού αυτή ή μέθοδο δεν τούς λογα
ριάζει καθόλου καί πού είναι ακριβώς έκεινοι πού μορφώνουν τή'/ 
ατομικότητα.

Γΐαύτο ένα άπό τα τρωτά τή ; κρινκής μεθόδου τού Taine πού 
ίήοίσκ-ι ό Faguet («l 'oliliqiics et M ornlistesdu dix-neuvièm e si
ècle) είναι πώς μάς παρουσιάζει τήν ψυχολογία των λαών προσαρ
μοσμένη ’στήν ψυχολογία τού ατόμου.

II αλήθεια είνε πώς oí ουό αυτές ψυχολογίες έχουν πολλά τά  
κοινά. Ο F reud  τουλάχιστον, στο βιβλίο του « Psychologie C ol
lective etanalyse du moi» λέει καθαρά πώς υπάρχουν μεγάλες α
ναλογίες ανάμεσα στό άτομ.ο καί στους όμοιους του καί πώς ό « ά λ 
λος» παίζει τοσο μεγάλο ρόλο στη διαμόρφωση τής ζωής τοΰ ατό
μου , πού ή ατομική ψυχολογία άπό μ ιά  της άποψη είναι καί κοινω
νική.

Αύτό το ώρισε πιό σύντομ.α καί ό Ί'υχάρης λέγοντας στή «Ζωή 
κ ι’ άγάπη ’στή μοναξιά.» πώς τό «έγώ δίχως τό εσύ νόημα κανένα 
δεν εχει.» Κ α ί i  lain© εφαρμόζοντας τήν ομαδική ψυχολογία στό 
άτομο, δέν εκαμε άλλο παρά νάντιστρίψη τά πάρα πάνω. Κ αί άπ' 
αύτή τήν άποψη δέν είχε άδικο.

Ά π ό  τήν άλλη όμως τό άτομο δέν έχει μονάχα τά κοινά γνωρί
σματα τής φυλής του, αλλά καί μερικά ιδιαίτερα, δικά του καί είναι 
αύτά πού τό χαρακτηρίζουν τέτοιο ή τέτοιο.Τό νά ζωγραφίσης λοιπόν 
έναν άνθρωπο δποιονδήποτε μέ τά γενικά χαρακτηριστικά τής Φυλής
τους είναι άκριβώς σαν νά μή τόν ζωγραφίσης καθόλου' καί εδώ έχει 
δίκηο δ Faguet,

Γΐχύτό γενιιά  ή μέθοδο τού l'aine « R a c e  m ilieu - m o m e n t »  

θεωρείται μάλλον εξωτερική καί όλοι οί έπικριταί του συυΦωνοΟν 
πώς είναι πολύ καλή. δταν πρόκειται νά κριθή γενικά ή τέχνη ένός 
λ.αού, άλλα παρουσιάζει πολλές έλλείψεις, δταν πρόκειται να εννοή
σουμε ένα μόνο τεχνίτη.

Κ α ί στό βιβλίο του ή «Φιλοσοφία τής Τέχνης ’στήν Ε λλάδα ,»

έξετάζ,ι τήν τέχνη γενικά καί τά ελαττώματα τής μεθόδου δέ ρεςί- 
νονται, όμως δεν παύουν νά υπάρχουν. Η έλληνική τέχνη παρουσι
άζεται απρόσωπη έκ :ί μέσα καί σαν δημιούργημα τού έλληνικοϋ 
λαού' μά οί λαοί δέ δημιουργούνε- δημιουργοί είναι τα άτομα καί 
άτομα μέσα στό βιβλίου τού l aine δέν υπάρχουν.

Κ ι’ δταν σκεφθούμε πώ; έκρινε έτσι μ.ιά εποχή, πού γενικά μπο
ρούμε νά τή  χαραχτηρίσουμε σάν τήν έποχή πού βασιλεύει το άτομο 
αντίθετα πρός τή σημερινή, πού δλη ή σημασία πέφτει στήν ομά
δα, τότε τό λάθος τού Taine τό βρίσκουμε μεγαλύτερο.

θαυμαστής τής κριτικής μεθόδου τού Taine σέ μάς ’στάθηκε δ 
Ροίδης.πού κρίνοντας κάποιο δραματικό αγώνα ’στόν Παρνασσό στις 
1 7  Μαρτίου στα 18 7 7 , διακήρυξε πώς στήν Ε λλάδα δέν υπάρχει 
ποίηση, γ ια τ ί δέν υπάρχει ποιητικό περιβάλλον.

«Ιίλέπομ.εν, λέει, ότι πανταχού καί πάντοτε οί ποιηταί ούσέν άλλο 
ύπήρξαν ή κάτοπτρα πιστώς άντανακλώντα τα αισθήματα τών συγ

χρόνων. »
Κ αί όμ.ως ούτε «πανταχού» ούτε «πάντοτε» βλέπουμε τούς με

γάλους ποιητάς νάντανακλούν τά. αισθήματα τών συγχρόνων τους 
ά/.λά τά  δικά τους καί τόσο έντονωτερα μάλιστα , όσο μεγαλύτεροι 
είναι. Βέβαια γιά νά σχηματιστούν καί αύτά συντελεί πολυ τό περι
βάλλον μά όχι μονάχα, αυτό.

Οί ιδέες αύτές τού Ροιδη στηρίζονται απάνω στό αξίωμα τού 
Taine πώ; οή λογοτεχνία είναι ή έκφραση τής κοινωνίας» μά αύτό 
είναι πολύ άμφισβητήσιμο καί δ F aguet τό ξετινάζει καλά. 11 κα
τώτερη λ.ογοτεχνία, λέει, ή έπιφυλλιδογραφία, τά λαϊκά περιοδικά 
κ .λ .π . ναι αντανακλούν τό πνεύμα τής εποχής τους μά ή μεγάλη  
λογοτεχνία οχι! Α ύτή ή μέθοοο φέρνει οέ χρονολογικές πλάνες. Οί 
μεγάλοι συγγραφείς είναι οί «prom oteurs» σκέπτονται καινούρια 
πράμμ,ατα, σκέπτονται δ,τι θα σκεφθή ή μαζα ύστερα άπό ένα αιώνα.

Οί μεγάλοι συγγραφείς είναι σύγχρονοι τού μέλλοντος.

—  15 —



16 —

Μ ιλώντας γιά τέ/νη ’στήν Ελλ'-δα, λ :ε ι ό T ain eέννοΟμε μοναχα 
τή  γλυπ τική , γ ια τί ή ζωγραφική δέ σώζεται παρά σε ολίγα άγγεϊα 
καί στοίς τοιχογραφίες τής ΓΙοαποιίας.

Δυστυχώς ομως καί στή γλυπτική  όπως καί σέ κάθε τ ι άλλο ή 
αρχαιότητα δε μάς σώζεται παρά σέ ερείπια. Κ αί παρ’ όλες τοίς ση
μαντικές, βαθειές καί αληθινά δημιουργικές μελέτες των αρχαίολό
γων, τά '/άσματα είναι τόσο μεγάλα γιά  να εννοήσουμε την άρχαία 
τέχνη στο χαραχτήρά της, στήν εξέλιξή της, στή βαθμιαία της α
νάπτυξη, που πε σότερο άπό κάθε άλλη φορά, γιά να καταλάβουμε 
τδ έργο είμαστε Υποχρεωμένοι να εξετάσουμε τό λαό, που ·τδ δημι
ούργησε, τά ήθη που το Υπέβαλαν, το περιβάλλον, που το εγέννησε.

Κάθε λαός δέχεται τή σφραγίδα τής /ώρας του καί ή σφραγίδα 
αυτή είναι τόσο ουνστώρερη, όσο πΐό απολίτιστος ήτανε ό λαδς την 
ώρα που εγκαταστάθηκε σο.ΰτή τή /ώρα.

Οί Ελληνες αν οέν ήτανε άγριοι, γ ια τί εί/ανε κάποια στοιχεία 
πολιτισμού, όμως ήταν ακόμα βάρβαροι, όταν πρωτώρθαν’ στή / ώρα 
τους γΐαύτό καί ή επίδραση στάθηκε μεγάλη.

Μιά τριγωνική χερσόνησο, μ' ένα κομπολοΓ ολόγυρά της άπό νη
σιά ξαπλωμένα γοητευτικά σέ γαλάζια  νερά, πού κο.Οοεοτίζουνε ένα
ξάστερο, γελαστό ουρανό είναι ή πατρίδα πού ανάθρεψε τόν εξυπνό
τερο λαό τού κόσμου.

Ού'τε κρύα βαρειά, πού αποναρκώνουν τή σκέψη, ούτε ζέστες πού 
χαλαρώνουν τή θέληση, ούτε ομίχλες, καί σκοτεινιές, πού θολώνουν 
τοίς ιδέες καί φέρνουν μάταια ονειροπολήματα.

Φύση γερή, ξάστερη καί γλυκεία  έκαμε τοίς ψυ/ές οαιδρές καί
γαλήνιες καί τό πνεύμα ζωηρό καί πρόθυμο για κάθε διανοητική έο- 
γασία.

Τό έοαφος πλούσιο σέ βουνά μέ άγρια βλάστηση μά οτω/δ σε 
παχειά χωράφια δεν είναι εύφορο καί ή /ώρα έχει πάντα σύντρουό
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της τή φτώχεια, όπως λέει καί ό Ηρόδοτος’ Γ ι’ αύτό οί άνθρωποι 
δουλεύουν πολύ κοί τρώνε λίγο. Κ ι’ -ετσι γίνονται ενεργητικοί, δρα
στήριοι, ολιγαρκείς' χορταίνουν μέ τό τίποτα. Ολάκερη οικογένεια 
χορταίνει μέ το φαί, πού /ρειάζεται ένας μονάχα "Αγγλος χωρικός.
Κ ’ όσο λιγοστεύουν οι φυσικές άπαιτήσεις τόσο αυξάνουν οί διανοη
τικές. Η θάλασσα π άλ ι τούς κάνει τολμηρούς, ευκίνητους, ριψοκίν
δυνους, Ταξειόεύουν ’στήν Αίγυπτο, ’στήν Αφρική, στήν Ά σ ία ,  
πλουτίζουν σέ χρήμα καί σέ γνώσεις καί ξαναγυρίζουν ’στον τόπο

τους.
Κ αί σέ όλες τοίς έποχές άπό τον καιρό τού 'Ομήρου ίσαμε σήμερα 

ή ίδια εξαιρετική εύφυία χαρα/τηρίζει τούς "Ελληνες, πού «άν δέν 
έχουνε πιά τήν παληά δόξα, όπως λέει ο About όμως είναι καί μέ
νουν πάντα ό εξυπνότερος λαδς τής οικουμένης, έπιτήδειοι σέ κάθε 
δουλειά, ζωηροί, έξυπνοι προκόβουν σέ δ ,τι καί άν καταπιαστούν’ οί
έμποροι μιλούν πέντε καί έξη γλώσσες.»

Ό  Όδυσσεύς δ ίκανώτατος καί πανουργότατος, πού ποτέ 'στή 
ζω ή  του δέ βρέθηκε σέ δύσκολη θέση, πού τόσους τρόπους έφευρί- 
σκει κάθε φορά γιά νά ξεγελάση τούς αντίπαλους του σέ τρόπο, πού 
νά κινήση τό θαυμασμό, καί τής Αθήνας, ό Όδυσσεύς ύψώνεται σά  
σύμβολο τής Ε λλη νικής φυλής καί σαν ό αντιπροσωπευτικός της

τύπος σέ όλες τοίς έποχές.
Ι\Γ όπως είναι μικρή, τίποτα πάρα πολύ μεγάλο δέ χωράει μέσα

σ ’αύτήν, τά  βουνά τη ς, τά  δάση της, οι ποταμοί της είναι όλα μέ
τρια καί κανονικά. Η καθαριότητα τής άτμόσφαιρας δείχνει τά αν
τικείμενα ζωηρότερα, τά φέρνει πιό κοντά καί τδ μάτι τά έπεξεργά-
ζεται ίσαμε τοίς ~ίό μικρές τους λεπτομέρειες.

Κ αί τέτοιες ζωηρές καί ξεκαθαρισμένες εικόνες έχοντας διαρκώ; 
μπροστά ’στα μάτια  τους οί Έ λληνες δέν μπορεί παρά νά σχηματί
ζουν καί έννοιες σαφείς καί ώρισμένες. Δέν ανέχονται τίποτα άφη-

ρημένο.
Γιαύτδ καί ή τέχνη τους όπως καί κάθε τους δημιούργημα είναι 

θετικό, καθαρό, ώρισμένο.



Σαύτό βοηθάει καί ή πολιτική του; διοργάνωση.
Κάθε πόλη είναι καί κράτος, πού τά σύνορά του τά βλέπουν όλοι 

οί πολίτες άπό τή μια άκρη ίσαμε τήν άλλη' οί πολίτες εινε μεταξύ 
τους γνωστοί, δέν υπάρχει τίποτα άγνωστο ’στον τόπο τους ή άφη- 
ρημένο.

Η ιδέα τής πατρίδας είναι κϊαύτή περιωρισμένη καί δέν ξεπερνάει 
τά τείχη τής πόλεως. Ή ηθική πατρίδα συμπίπτει μέ τή φυσική, 
Πατρίδα είναι τό άστυ.

Οί μεγαλύτεροι φιλόσοφοι ό Πλάτων, ό Αριστοτέλης περιορίζουν 
τό άστυ σέ κοινωνία άπό 5  ή 10 χιλιάδες άστών. Είκοσι χιλιάοες 
ανθρώπους έχει ή Αθήνα καί περσότεροι δε χρειάζονται γιατί μονάχα 
σύγχυση φέρνουν.Mta ακρόπολη γεμάτη ναούς,ιερή άπο τά όστα των 
ήρώων που τήν έχτισαν κ ι’ άπό τοίς εικόνες των θεών πού τήν προ
στατεύουν, άγορά, θέατρο, γυμνάσια, λίγες χιλιάδες άπό ανθρώπους 
λιτούς, ώραίους, γενναίους καί ελεύθερους, πού ασχολούνται με τή  
φιλοσοφία καί τά πολιτικά, ένω χ ιλ ιιο ες δούλοι καλλιεργούν τή γή 
καί εργάζονται στά διάφορα επαγγέλματα, αύτ'ο είναι τό αρχαίο 
άστυ, πού φαντάζονται θαυμάσιο έργο τέχνης καί πού μέ περιφάνεια 
τό βλέπουν να θεμελιώνεται κάτω άπό τα μάτια τους καί στις αποι
κίες, άλλά μόλον τούτο ανίσχυρο ν άντισταθή σέ μιά δυνατή σύγ
κρουση. Μέσα σαύτό τό άστυ αισθάνονταν τον εαυτό τους ευτυχ ι
σμένο καί δέν έποθούσσ.ν τίποτα άλλο. Με μεγάλη δυσκολία αποφά
σιζαν γιά πολέμους, καί τοίς ναυτικές επιδρομές καί κατακτήσεις δέν 
τοίς έκαμαν για να πλατύνουν τό κράτος τους, ού'τε γ ια  να ωφελη
θούν άπ’ αύτές όπως οί Ρωμαίοι, άλλά μονάχα άπό ανάγκη ενέργειας 
καί άπό φαντασιοπληξία γιά νά χαίρωνται ακούοντας πώς είναι οί 
πρώτοι ανάμεσα στούς "Ελληνες.

Έ δημιούργησαν νόμους όχμ γιά νά υποταχτούν σαύτούς, άλλά γιά νά 

τούς υποτάξουν ’στήν εξυπηρέτηση τού ατόμου τους’δέ θέλουν τίποτα  
άπάνου άπό τό κεφάλι τους, ούτε τούς θεούς. Γιαύτό δέν τούς φαντά
ζονται ασύλληπτους καί απέραντους, καί ούτε έχουν τήν έννοια τού
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άπειρου, πού μέσα του κάθε γενεά, κάθε λαός, όσο μεγάλα καί νά- 
ναι δέν είναι παρά ένα μαθηματικό σημείο. Τούς διαφεύγει ή καθο-

λικότητα.
Τούς θεούς τούς φαντάζονται μέ μορφή καί μέ άνάγκες ανθρώπινες 

τούς τοποθετούν ’στόν "Ολυμπο μέσα σέ πλημμύρα άπό φώς καί α ι
ώνια. ξαστεριά καί γαλήνη άπ :νω σέ ολόχρυσους θρόνους νά εύφραί-

νωνται μακάρια μέ νέκταρ καί άμβροσία.
Δέν τούς δημιουργούν άπό φόβο όπως οί Ανατολικοί λαοί, ούτε

τούς θέλουν γιά  παρηγοριά, όπως οί Χριστιανοί. Τούς λατρεύουν μέ 
θυσίες, μέ συμπόσια, μέ γιορτές μέ αγώνες, μέ πομπές, μέ θεατρι
κές παραστάσεις, σαν νά μή τού; έδημιούργησαν γιάλλο λόγο παρά
γ ιά  νάχουν μιά αφορμή ακόμα γιά ξεφαντώματα.

Δέν τούς φοβούνται ούτε τούς σέβονται, ΚΕ όσο πιό στενή καί πε
ριορισμένη αντίληψη είχαν γιά τή  πολιτεία καί τή  θρησκεία τους, τόσο
πιό ελεύθερο κι’ ανεξάρτητο αισθάνονταν τόν έαυτό τους.

’Α λλά  σαύτές τοίς πολιτειακές καί θρησκευτικές άτέλειες αντι
στοιχούσαν καί πολλά πλεονεκτήματα, πού έμεϊς μέ τοίς ευρύτατες 
αντιλήψεις μας δέν είναι δυνατόν νά τά έχουμε. Σήμερα ό πολιτισμός 
κατέστρεψε τήν ισορροπία στις φυσικές δυνάμεις τού άνθρώπου- αύξησε 
μερικές ύπερβολικά καί έκαμε άλλες ατροφικές· έθυσίασε τήν παρούσα 
ζωή ’στη μέλλουσα τόν άνθρωπο ’στή θεότητα, τό άτομο ’στο κράτος 

Οί "Ελληνες δέν ¿θυσίασαν τίποτα σέ κανένα’ Καλλιέργησαν ό -  
λα ις τοίς φυσικές τους δυνάμεις σωματικές καί πνευματικές, ώστε 
νά πτυχθούν όλες κανονικά καί σύμμετρα. Εδωκαν τήν ίδια σημασία  
'στο σώμά. τους καί ’στο πνεύμα τους. Κ α ί έτσι μπόρεσε ό ίδιος πο
λ ίτη ς νάναι ποιητής χωρίς νάεροβατή, φιλόσοφος χωρίς νά μαραίνε
τα ι μέσα στις βιβλιοθήκες, πολιτικός ό ίδιος χωρίς νά στέλνη αντι
προσώπους, ιερέας χωρίς νά λυώνη άπό έκσταση γιά  ένα θεό παγκό
σμιο καί αόριστο’ στρατιώτης καί οχι αυτόματο, χορευτής καί τρα

γουδιστής καί όχι θεατρίνος.
Κ ατάλαβε έπί τέλους πώς ή ζωή είναι σύντομη καί πώς δυ® φο-



φα δέν μπορεί νά τή ζήση, ας την περάση λοιπόν, όσο το δυνατά πιό 
χαρούμενα.

Εκαμε το σώμα του λαφρυό, γερό καί ώραΓο' καλλιέργησε το 
νοΟ του καί στόλισε τή ζωή του μέ ό,τιώραϊο ή δυνατή του διάνοια 
καί οί λεπτές του αϊσΟήσετ. μπορούσανε νά δημιουργήσουν.

Οί γιορτές ήτανε ή κυριώτερη φροντίδα τους καί ή διασκέδαση καί 
ή χαρά 6 σκοπός τής ζωής τους.

Δεν ενθουσιάζονται μέ τά πολεμικά φροντίζουν όμως μέ πάθος γιά  
τή  διοργάνωση τελετών καί τον καταρτισμό άπό /ορούς καί θιάσους. 
Ά λλοίαονο σέ κείνον πού Οά πρότεινε τά Οεωοικά νά γίνουν στοατιω-ι Γ * 1 ι
τικά. Ποινή θανάτου τον έπερίμενε.

Στην επιστήμη καί ’στή φιλοσοφία στάθηκαν πολύ θεωρητικοί.
’Αγαπούσαν πολύ τή διαλεκτική καί έλάτρευαν τούς λεπτούς σ υλ 

λογισμούς. Δέν έζητοΟσαν τό ωφέλιμο.
Ό Έ λλληνας δέ φιλοσοφεί παρά γιά  νά ευφραίνεται το λεπτό,

εύστροφο θεο ρητιχό του πνεύμα, καί όχι γ ιά  κανένα πραχτικό 
σκοπό.

Δέν έχει προσόιαγράψει καμμιά κατεύθυνση καί ούτε έ/ει βάλει 
κανένα σκοπό στή ερευνά του. Γιαυτό καί τό πνεύμα του άπαλλαγ- 
γμένο άπό όποιοδήποτε πλαίσιο ωφελιμιστικό ή οιδα/τικό, που θά 
τ ά  περιώριζε καί θά τό στενοχωρούσε τρέχει ελεύθερο πρός ολα τά  
σημεία τού φυσικού καί τού νοητού καί ευφραίνεται μονάχα μέ τή  
ζήτηση' άδιαφορεί αν οί συλλογισμοί του θά φτάσουν’στήν άλήθεια ή 
στην πλάνη καί έπιδιώκουν βέβαια να φτάσουν ’στήν αλήθεια, μά 
ευφραίνονται καί ’στους παραλογισμούς, εκείνο πού τούς ενδιαφέρει 
είναι ό δρόμος όχι τό τέρμα.

« Ω, "Ελληνες, Έ λληνες! είστε νήπ ια!» είχε πή Α ιγύπτιος ίερεύς 
’στό Σόλωνα. Τή ζωή τή θεώρησαν παιγνίδι. Τίποτε δέν έπήραν 
'στα σοβαρά, ούτε θεούς, ούτε κράτος, ούτε καί τήν άλήθεια!

Ακολουθεί.
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ϋ .  ΓΛΟΡίΕΑε

Σ ιόν κάμπο τον απέραντο, ο τήν αγκαλιά τού άγέοα 
Στέκει πε/ώριο δεντρικό,

Κ ι’ άριγοκη ιόντος τά κλαριά χαρίζει κάβε μέρα 
τον ίσκιο στον περαστικό.

Τά κουρασμένα πετεινά στους κλώνυνο του ησυχάζουν, 
Κόρακες ή κορυδαλλοί,

Τού τρακ ι ή λειχήνα τό κορμί πού τό σφιχταγκαλιάζουν 
Τού δολερού κισσού οί βαλοί.

Πολλές φορές οί κεραυνοί κ ι’ <ί άνεμοι λυσσασμένοι 
τ ο ύ  σπάσαν τον ψηλό κορμό'

Καί τής άξίνας τή χτυπιά άτάροχυ απομένει,
Γεμάτο υπέροχο κι,ϋμό.

Τό διάλεξα άπό ένα ποληό καλάθι αύτό τό ρόδο,
Πού τό κρατούσε μιά ξανθή πού διάβηκε άπό ’δώ.
Ά π ό  τό πρώτο ώς τό στερτό τα φύλλα του ένα ίίαμα,
Κ ’ είναι άγρια ή κοκκινάδα του μά καί μαγεύτρα άντάμα.

Ά π ’ τάλλα ρόδα οΰτ’ ένα Γι δέν παραλλάζει, ού ι όσο
Διαφέρουν δυο λαμπρές σταξιές πρωινής δροσιάς,'Ωστόσο,
Μωρέ! δέν ί)ά τό βρής ποτέ! τή τέχνη συυ όλη ας βά/εις*

Είναι ή Τελειότης μυστικό βυί)ύ καί δε να σηολης,
φτ ί<·

Κισσέ, πού μέ τό πράσινο ντύνεις σκουτί τά ερείπια 
πού έγκρέμισε ό Καιρός,

ΚΓ λ ιώ νε ι στές άγκάλες σου μ ’ άγάπης καρδιοχτύπια 
Τού Πλάτανου ό κορμός,

ΙΙώς σ ’ αγαπώ! Μά πιό πολύ μ ’ αρέσεις όταν κρύβεις 
καμμιάν άρχαία πηγή 

Ι\’ άκούς νά ψάλλουν τά νερά καί μέ λαχτάρα σκύβεις' 
Στής πέτρας τήν πληγή.

Μττχβραι·  Ν Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Ο Τ Η



τ ρ ε ι ς  γ ά τ ε ς

Στο δρόμο π< ν  περνι.νσα , —  
συρμένη  —  cu δαυμένη  —  
νά  ßvfj μ ιά  τ< νπ α  
γ ιά  νά ο ω ά η  όπ  ’ ιό  χτνπα  
οχληρό τον ά νΰ ρ ώ π ο ν , 
σιό δ ρ ό μ ο  π ι ν  περνούσα, 
μιά  κοκκινοιριχι.νΟ α.

Κ αι λ ίγο  παραπέρα  
στ ον ύρό/wv τ ’ ά νο ιγμ α , δηον  
οτερνόφεγγεν ή ημέρα, —  
λευκή  οάν περ ίο ιέρα  
κι ’ άπ ιαστη κι ’ όλαφι ή  
c a r  ι  άχυρο  τ¡·ν αέρα, 
π ε ιο νο ε  ιά  χάρη 
τ or έρωτα, όπου πέρα 
οτερτόψεγγεν ή ημέρα.

Κ αι παραπέρα άκόμ.α
om v δρόμον, π< ϋ  περνούσα, 
τ ' α υλάκ ι,
'ψυχή μανρομαλλούοα  
τον ΰ ά να ιο ν  είχε π ιή  
το φαρμάκ ι, 
ΰολόνερο είχε στρώμα  
κα ι ιαρ ή .
Κ ’ ε ΐια νε  οά νά ζοϋσε, 
σά νά την είχε πάρη

τον νπ νο υ  η χάρη 
έχει π ο ν  αβρά λ ιγοϋοε  
τό πλαστικό κορμί.

Και κάρφωσα, σαν κάτι 
νά μ ' έσπρω χνε, οτ'ις τρεις 
εικόνες, έ ια  μάτι, 
στοχαστικός κριτής.
—  Π έρνα, κ ο ιιέ  δ ιαβά ιη , 
σταμάια , ό πο ιητής !
Τά πτό φτω χό , τά π ιο  
ριχτά στήν καταφρόνια, 
κ ι α ν ιά  κάποιο σκοπό  
(λ ’ α ξ ίζο υν  μουσικό  
νά τόνε λεν τ ’ αηδόνια.

Κ αί τ ’ ε ίνα ι ή ονφορά;
Καί ό έρωτας τ ί ι ά ’ναι 
κα ί δ ϋά νατο ς;

Χ τυπ ά νε  
τά μ ά να  μας, κα ϋ ιο ς  
ατό δρόμο π ο ν  περνούσα, 
ή κοκκινοτρ ιχονοα  
κα ί ό π ό ΰο ς  ό λευκός 
κα ί ή μαύρτ]. Τριπλή Μ ούσα, 
γ ιά  νά ξνπ νά η  τή λύρα  
τον κόσμου ή  μοίρα.

ιού ’Α πρ ίλη  1 0 25
Κ Π Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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Α Ι Ϊ 9  Τ Ο  Ϊ Ϊ Α Ρ Α Ο Υ Ρ Ο

Ναι. Δεν τή ; κακοφαίνεται καθολου ή σιωπή ποϋ βασιλεύει υ.έσα 
στις μεγάλες, τις πλατείες κάμαρες τού αρχοντικού σπ ιτιού. Ισως 
μάλιστα  καί νά τής άρεσ ι. Συνειθισε τώτα καί κείνη νά περπατεΐ 
ανάλαφρα καί τά βήματά της μόλις ακούονται στή σ ιγαλιά  πού τή 
δυναμώνουν στίς κάμαρες των άφεντάδων τα παχειά χαλια καί οι 
βαρειοί μπερντέδε:. Ι ι διαφορά άπό τή ζωή της στο χωριό! ΓΙοιός νά 
τή ; τώλεγε. θ υμ ά τα ι πάντα πόσο περίεργα τής φάνηκαν όλα, όταν 
πρωτομπήκε γιά καμαριέρα στό σπ ίτι τού κάντε καί τής κοντεσσας 
Καλέρη Μέ τά λ ίγα  της τά ρούχα, δεμένα σ’ ένα μεγάλο κόκκινο 
μαντήλι, ©άντοζε σσ ζητιάνα. II κοντέσσα ήτανε καΊισμένη στήν 
πλατειά της πολυθρόνα, στή θέση την αγαπημένη της, κι ό κόντες 
στέκονταν οοθος σιμά στο παράθυρο. 1 ι  παροςενα που τήν κύτταζαν! 
Τό βλέμμα όμω: τής κυρίας είχε καί τόση καλωσύνη, πού τής έοωσε 
θάρρος. Ρώτησε τό θείο της, πού τή συντρόφευε, ένα σωρό πράμ- 
ματα καί αυτό; αποκρίνονταν - τ ί θάρρος πού είχε!-0ί/ως καμμια δυ 
σκολία.

—  «Ε ργατική κοπέλλα, θά τήν δοκιμάσουν καί θα φχαρ'.στη
θούν. Βέβαια κάποια πράμματα πρέπει να τής τά μάθουν. IIού είδε 
άλλη φορά άρχοντοσπιτο ή χωριατοπούλα τού κάμπου!»

Σύαοωνη ή κυρία. Θά τά μάθει όλα τό κορίτσι, αρκεί νάχει θέ
ληση. Μά ό κύριος κουνούσε μέ αμφιβολία τό κεφάλι.

—  «Σα δύσκολο» Ί/'.θύρισε, κυττάζοντάς της. Μα δέν επέμεΐνε. 
Τήν κράτησαν. Κ ή χωριατοπούλα τού κάμπου συνειθισε μέσα στο 
κλουβί της. Μά καί τ ί νά κάμει; Αύτό ήτανε το ριζικό της. Καί 
πάλε καλά πού βρέθηκο.ν χέρια νά τήν περιμαζέψουν.

Η ιστορία της άπο τις πιό συνειθισμένες. Ο νεος πού ένα πρωί 
συναντάει στο δρόμο της καί τήν γλυκοκυττάζει. Τήν επομένη τήν 
καλημεσίζει. Τήν τρίτη μέρα τήν ζυγώνει καί τή ρωτάει πού πάει —  
Στο αμπέλι — Περίεργο! Εχουν το ίοιο δρόμο, Λ ύ τ - ς Οκ περάσει



άπό τό μύλο νά '.δει άν έχουν καιρό νά του άλέσουν το άλεσμά τον. 
Δυο κοιλά, Οχι παραπάνου. Στό δρόμο τής λέει ένα σωτό τ.ράμματα 
και όλα μέ καλωσύνη καί γλυκόδο. Ποτέ δέν τής μίλησαν έτσι. Κ αί 
τής αρέσει. Τής αρέσει πολύ. θό.θε / ε ό δρόμος ώς τό αμπέλι της 
νάτανε τόσο μακρύς, πού νά μήν τέλειωνε ποτέ. M i είναι τόσο π.ο- 
Ουμο τό παλληκάρι! Ιό βράδυ πού Οά σ*ολάσ:ι, θα τήν περιμένει. 
Καί τό συναπάντησα άπό τότε; γένετοι ταχτικά. Τά /όγια τής αγά
πης δέν άογοϋν ν ανεβούν στά χείλη τους. Τι δμορυες στιγμές! Κ α ί 
μιά βραοιά, πού το σκοτάδι τούς έχει πλακώσει, σιμά στή οεμματια, 
τά. χέρια τους σμίγονται, τά χείλη τους ένώνονται καί όταν έχει πε
ράσει πειά τό ηδονικό τό υεθύσι ή καταστροφή έχει γίνει. ΙΓρνάει 
ακόμα λίγος καιρός μέ χαρές καί μέ τρομάρες καί ξημερώνει ή φο
βερή μερα, πού ό πατέρας του τάμαΟε όλα κι εξαγριώθηκε. Ούτε 
νά τό ακούσει δε θέλει. Ο νέος δέν έχει τίποτα οκό του καί δεν 
μπορεί νά άντιστο.Οα στή θέληση του ποτέρα του. Έπ=ιτα οέν έχει 
κάμει άκόμα ούτε το στρατιωτικό. Φεύγει μιόν αύγη, δίχως ούτε νά 
τή χαιρετήσει. Κ ι όμως στα σπλάχνα της μέσα. σα/ευει ό καρ
πός τής αγάπης τους, κ έρχεται κ ή τρομερή ή ώρα πού δέν μπορεί 
πια. να κρυφτεί καί φανερώνεται ή κατάσταση τη ;. Ό  πατέρας της 
σά θεριό ορμάει καταπάνου της, τή δέρνει αλύπητα καί τήν πετάει 
στό δρόμο. Σ αύτόν τόν τρόπο είνε Οετι/ός πού γλύτωσε ή τιμή  
τού σπιτιού του. Η μο.νσ. της οέν αντιστέκεται στό τέρσιμο τού χν- 
τρός της. Πέρασε όλη τή ζωή στό πλάι του σά σκλάβα, δίχως θέ
ληση δική της, δίχως σκέψη δική της, υπάκουη στις διαταγές του.

I ή συμμάζεψε ό αδερφός τή ; μάνας της άπό έσπλαχνία. Έ να  
βράδυ έννοιωσε, πού έφτασε ή στιγμή να γείνει μητέρα. Πονούσε δυ
νατά. I ής είπαν να μη φωνάξει καί δέ τώναςε. Έπειτα άπό πολύ
ωρη σιωπηλή αγωνία τή σπάραξε ό υπέρτατος σπασμός τής δημιουσ- 
γιας καί σχεοόν αμέσως αντήχησε στό δωμάτιο μιά ιω νούλα  αδύνατη 
και κλαψιάρικη, πού τήν έκαμε ν ’ άναγαλιάσσει, ένω αίστάνθηκε στά 
σκέλια της τήν τρυφερή σάρκα τού παιδιού της νά τρεμουλιάζει. Ζή
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τησε νά τής το δώσουν να τό φιλήσει. —  « Οχι άκόμα» τής είπαν.
Έ κλεισε γιά μιά στιγμή κουρασμένη τά μάτια , μά όταν τά ξανάνοιξε
τό παιδί της τής τό είχαν πάρει. Στή γεμάτη αγωνία ερώτησή τη ;
τή ς άποκρίθηκαν.

—  « \ ά  βαστάξουμε τό μούλο στο σπ ίτι! Μυαλό πού τώχεις.
Μά άν δέν ήσουν ανέμυαλη, θάσουν καλητερα».

Καί τής εξήγησαν, πώς τό μικράκι της είχε πάρει τό δρόμο τής 
χώρας γιά τό μεγάλο σπίτι.Τότες έκλαψε. Εκλαψε δυνατά καί πολύ. 
Τό παιδί της νά τής πάρουν; Μά Οά οούλευε καί Οά το άνάσταινε 
ή ίδια μέ τα χέρια της. Χεροδύναμη ήτανε. Γ ιατί τής φερθήκανε 
τόσο σκληρά; Νά τής τό ξαναφέρουν. Μά ό θειος της γυρίζοντας 
άπό τή χώρα τής είπε, πώς τό παιδάκι της πέΟανε, πριν φτάσουν 
στό Ορφανοτροφείο. Γόν πίστεψε. Έ σκυψε τότες τό κεφάλι απελπι
σμένα μπρος στή θέληση τού θεού, πού τήν τιμωρούσε τόσο σκληρά 
γ ιά  τό κρίμα της. Σέ καμμιά δεκαριά μέρες, ό θείος της πού ήτανε 
έπιστάτης στά χ τήματα  τού Κόντε Ιναλέρη, τή ρώτησε άν ήθελε νά 
μπει στή χώρα καμαριέρα στό αρχοντικό, θά  γλύτωνε κ ι’ άπό τά  
στόματα τού κόσμου, Ά φού τό πα ιο ίτης είχε πεθάνει, όλα τής ήτανε 
άδιάτορα. Είπε ναι, κ έτσι ξεκίνησαν γιά τή χώρα. Δέν πέρασε καιρός 
πού έλαβε τήν ικανοποίηση ν’άκούσει τήν κυρά της νά λέει στον άντρα της

—  «Είδες τ ί γλήγορα πού έμαθε τήν υπηρεσία ή Χ ρύσω; Γε
λάστηκες στήν πρόβλεψή σου. Κ α ί είναι καί πολύ καλής καρδιας κο
ρίτσι. Σταθήκαμε τυχεροί.»

Τά λόγια αύτά τήν έκαμαν νά νοιώσει μιά μεγάλη ανακού
φιση καί άπό κείνη τή στιγμή άφωσιώθηκε μέ όλη της τήν 
ψ υχή  στήν αμ ίλητη  άρχόντισα που περνούσε σιωπηλά τις  
περσοτερες ώρες τής ζωής της, πλέκοντας μ άλλινα  φορεματάκια 
γιά  τά φτωχά παιδιά. Μά ήτανε κ ι’ άλλος ό λόγος πού καθημερινά 
τής δυνάμωνε αύτή της τήν αγάπη. Χωρίς νά τολμάει καθαρά νά τό 
πει ούτε στόν εαυτό της ασυνείδητα έννοιωθε, πώς ό ίδιος καί άπαράλ- 
λαχτος πόνος τις ένωνε μέ τήν κυρά της. Α ύτή , φτωχή χωριάτισσα 
έ'κλαιε μέσα της τό χαμό τού παιδιού της, πού δέν τήν άφησαν ούτε
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να τό ιδεί, ούτε να τό φιλήσει. Ή πλούσια άρχόντισα αναστέναζε, 
γ ια τί ό μονάχο γιο; της ήτανε πάντα μακρυά της. Είχε αγαπήσει τή  
θάλασσα τό παιδί καί Οελησε νά γίνει αξιωματικός τού Ναυτικού. 
Μονάχη τώρα παρηγοριά τής κοντέσσας οί φωτογραφίες τού ξενητεμ- 
μένου. Οι τοίχοι τού σπιτιού γεμάτοι. Στή μιά είναι μέ τή στολή 
τού δοκίμου, τήν άλλη τήν εκαμε, όταν γίνηκε σημαιοφόρος. Σέ μιά  
μικρούλα μόλις φαίνεται επάνω στή γέφυρα τού καραβιού. Σέ μιαν 
άλλη είναι στό κατάστρωμα. Μά είναι κ ι’ άλλες πολλές. Στό μεγάλο 
θωρηκτο, στο τορπιλλοβόλο, μέσα στό καρέ του, στή βάρκα. Σέ μιά 
μεγάλη τόν βλέπεις, μαζύ μέ τούς άλλους τούς αξιωματικούς, ορθό 
που φέρνει τά σέβας την ώρα πού κατεβάζουν μέ τό βασίλεμμα τού 
ήλιου τή σημαία. Α λλού είναι μέ τή μεγάλη τή στολή, αλλούόρθος 
σιμά στό κανόνι. Κ ή Χρύσω τις ξεσκονίζει κάθε πρωί μέ προσοχή, 
πού μοιαςει μέ εύλάβεια. Κ ’ ήτανε τέτοια ή άφωσίωσή της, κ ’ έ'ν- 
νοιωθε τόσο τό μυστικά παλμό τής κυράς της, πού κατ' φερε νά κατα- 
λαβαινει-δίχως να ξέρει γραμματα-τό γραφικό χαραχτήρα τού ξενη- 
τεμμένου παιοιού, κ ι’ όταν 6 ταχυδρόμος ε’φερνε τά γράμματα, τό ξε
χώριζε αμέσως κ έτρεχε πεταχτή στήν κυρά της, φωνάζοντας υ.έ 
χαρά.

«Κυρία, Κυρία, γράμμα άπό τό άφεντάκι!»
Ετσι κυλούσε ή ζωή της. Δέν έβγαινε ποτέ άπό τό σπίτι —  πού 

να παει μονάχη της, άφού δέν έγνώριζε κανένα στή μεγάλη πολι- 
τε ια ;—  κ έτσι δέν έςοόευε πεντάρα. Οί μισθοί της φυλάγονταν μέσα 
σέ μιά κασελίτσα, που τής τήν ειχε όώσει επίτηδες ή κυράτης, γ ιατί 
ειχε κλειδί και μπορούσε νά τήν κλειδώνει. Ό θείος της ερχόντανε 
κάθε Κυριακή πρωί νά δίνει λογαριασμό στόν κόντε καί νά λαβαίνε. 
διαταγές γιά τά χτήματα .

Μιά Κυριακή τήν απάντησε στή σκάλα.
«Γειάσου, Χρύσω» τής είπε αμαθαίνω, πού γίνηκες οικο

νόμα. Κ αλά  κάνεις. Ετσι μπορεί νά βρεθεί καί κανένας νά σέ πάοε' 
Μέ τά τάλλαρα όλα λησμονιούνται.»
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Μα λοιπόν ή πράξη της δέν ήτανε καί τόσο άπρεπη, αφού λ ιγα  
τάλλαρα μπορούν νά τήν σκεπάσουν. Καί τότες γ ιατί η τόση κακία 
τού πατέοα της, τών άδερφιών της καί τού κοσμου; Μά ή σκέψη της 
δέν ¿σταμάτησε έκεί, γ ια τί περσότερο τής χτύπησαν τά στερνά τά

λόγια τού θείου της.
' Μπορεί λοιπόν νά βρεθεί άκόμα κανένας νά τήν πάρει, να άπ.ο- 

χτησει μια στέγη δική της καί τότες ν '  ένα παιδάκι, πού να μή. της. 
το άρπάξουν π ια  μεσα άπό τήν αγκαλιά .της; Ιίόσο τ ’ ο ν ε ι ρ ε ύ ο ν τ α ν  

αύτό το θαμμα περπατώντας άνάλαφρα στις μεγάλες, σιωπηλές,.κά

μαρες τού αρχοντικού σπιτιού!
’Από κείνη τήν ή νερά γίνηκε άκόμα πέιό οικονομά- και·, καθε. 

βράδυ κοιμώντανε μέ τό κλειδί τής κασελίτσας κάτω άπό. τό προσκέ
φαλό της! Τήν ήμερα, περασμένο σ’ ενα μαύρο γαϊτάνις. τώκρυβε.στον,

κόρφο της.

Πέρασε ό χειμώνας κ ’ ήρθε ή Ά νο ιξη . Μιά ’Ά νοιξη γλυκεία,, 
δοοσερή, πού καθάρισε τήν ατμόσφαιρα καί πρασίνισε και άνθισε τα· 
πεοιβόλια. Τά χελιδόνια καθε πρωί κελαϊοοΰσαν έξω- άπό. τά  μεγάλα  
παράθυρα τού σπιτιού τού Καλέρη. Ξεκουράζονταν επάνω, σ.τά πε
ζούλια. Μά τώρα φαίνεται, πού καί στή ζωή τής Χρυ-σως £χ,ει γίνει 
κάποια αλλαγή. Τό βλέμμα της είναι ζωηρότερο, τό στόμα της πεια 
γελαστό. Οί δουλειές τού σπιτιού γίνονται γρηγορότερα καί τα βήματα  
της δέν είναι πιά τοσο άνάλαφρα. Ίσως γ ια τί ξεσήκωσαν τα χ α λ ια . 
Ίσω ς γ ια τί ό νοΰς της δεν είναι πιά προσηλωμένος μονο μεσα στο

σ7τίτ1· .1 - ο * 'Μέ τήν Ά νο ιξη  Οί μέρες μεγάλωσαν. Πριν βραουασει, οι δου
λειές τ τς  έχουν τελειώσει. Τότε ανεβαίνει στήν καμαρά της. Ακουμ  
πάει’ στό ανοιχτό της παράθυρο. Αισθάνεται τον καθαρόν άέρα νά 
τής χαϊδεύει τό πρόσωπο, ένω σαλεύει τα φύλλα  τών οεντρων και 
τής στέονεί τή μεθυστική μυρωδιά τών λουλουδιών τής μοναδικής 
πορτοκαλλιάς, πού είναι στή αύλή τού σπιτιού. Μά τό μάτι τήςΧ ρύ-



σως σταματάει έπίμονα στα παράθυρα του άντικουνού χαμηλού σ π ι
τιού. Φτωχόσπιτό. Εργατικοί άνθρωποι κατοικούν εκεί μέσα Μά αια  
μέρα ή Χρύσω παρατήρησε, πού σ ’ ένα παράθυρο ήτανε άπλωμέν* 
μωρουδίστικα ρούχα. Ά π ό  κείνη τήν ήμερα, όταν μένει ελεύθερη, 
κλείνεται στήν κάμαρά τη ; κ ι’ άπό τό μισόκλειστο παράθυρό τη ; πα
ραμονεύει τά απέναντι σπίτι. Ετσι μια μερα τό είδε τό μωοό. Θάταν 
έξη μηνών παιδάκι. ’Επάνω κάτω τόσο Οά'τανε καί τό δικο της, άν 
έζούσε. Στρουμπουλό, μά ωχρο. Κλεισμένο παντα υ,ε’σα στό σπίτι τό 
φτωχό, πώς θά κοκκίνιζαν τα μάγουλα του; Ια μάγουλα τά κοκκι
νίζει ό ήλιος κι ό καθαρός ό σε. ας. Ιο κρατούσε ή αάνα του στήν 
αγκαλιά καί κείνο βύζαινε τό δάχτυλό του. II μάνα πηγαινοερχόν- 
τανε μέ κείνο στήν κάμαρα κ ’ έστρωνε μέ τό χέρι τό έλεύθεσο τό 
τραπέζι γιά τό οείπνο. Οταν τελείωσε, έκλεισε το παράθυρο. Θκ 
φοβώντανε γιά τό μικρό τή βραδυνή τή δροσιά. Μά ή Χρύσω έμεινε 
καθηλωμένη στο οικο της. Κ άτι τήν έσπρωχνε προς εκείνο τό σπίτι. 
Αισθάνεται στόν ίδιον καιρό μιά θλίψη γιά τήν ερημιά της καί μιάν 
ανακούφιση, γιατί στό πλάι της, Λίγα βήματα πιό πέρα, άναπνε'εΐ 
ενα πλασματάκι. Ο ποθος τού παιδιού γγα ντώ νε ι μέσα τη ς.ΤΩ! πώς 
θάθελε να το σφίςει μιά στιγμή στην αγκαλιά της! θά  πίστευε, πώς 
άναστήθηκε τό δικό της τό παιδί!

Ετσι, άπο το παραθυρό της, μή ξεκολλώντας κάθε άπόγιωυα  
τά μάτια άπό τό άντικρυνό τό σπίτι, κατάφερε νά ζεί τή ζωή τους. 
1ους έβλεπε το βράου νά οειπνούν μέ τό φώς μιας μικρής λααπ ίτσας  
πετρελαίου. Αυτός κ εκείνη. Λεοι κ οί ουο. Δειπνούσαν λαίυασ^'ατ vr\ > > I
καί αμ ίλητα , Οταν απόσωναν, κουβέντιαζαν, θετικά  ήτανε φτωχοί. 
Αυτό φαίνονται κι' άπό τον καθεβραδυνό τουςτό δείπνο.Λίγα λάχανα ή 
σαλάτες καί τυρί.Τό μικρό τις περσότερες βραδείες κοιμώντανε/Όταν 
ή.ανε εςυπνο, περνούσε απο την άγκαλια τού ενός στην αγκαλιά τού 
άλλου. Ο πατέρας τού έκανε διαφόρους μορφασμούς αέ τό στόαα, 
γιά νά τό κάμει νά γελάσει. Καί κείνο τότες γελούσε Κ αί τί νόστιμο 
πού ήτανε έτσι! Η Χρύσω δέν χόρταινε νά τό κυττάζει.Ό ταν έποεπε
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νά τραβηχτεί άπο τό παράθυρο, γ ιατί θ ’ σερβ’ρ'ζε τους κυρίους στό 
τοαπεζι, αισθάνονταν να τής σφίγγεται ή καροιά. Κι όταν τή νύχτα  
¿πήγαινε νά πλαγιάσει, πριν κάμει τό σταυρό της, άνοιγε τήν κασε- 
λ.ίτσα κ’ έβγαζε έξω τά χςηματά της. Ιο χαιοευε μέ τά μάτια. I οσο 
γλυκά τά κύτταζε! Δέν ήξερε νά τα μέτρηση. Δέν ήξερε καλά,κα.λα 
ούτε πόσα είχε. "Ενα μόνο ήξερε Μέ κείνα θα μπορούσε νά ιδεί τό 
ζωντάνευα τού κρυφού, πολυπόθητου, ονείρου τής ζωής της. Ενα. 
σπιτάκι σαν το αντικρυνο, ενα μωρουοακι στην αγκα.Λία. -η>·

Μια βραδεία τό αντρόγυνό τού απέναντι σπιτιού ήτανε πιο α μ ί
λητο άπο τις άλλες τις βοαόειες. Ιο μικρ-αΐ οεν κοιμόντανε, μά κα
νείς δέ ©ράντιζε να το κάμει να γελάσει: «Τί τάχα νά συμβαίνει;»  
συλλογίστηκε ή Χρύσω. Τήν άλλη μέρα τό πρωί άνοιγοντας, οπως 
πάντα τό παράθυρό της παρατήρησε, γιά πρώτη φορ", πού τα πα
ράθυρα τού άντικοινού σπιτιού ή:ανε ό.θ νοι/τα. Είχανε κατεοάσει 
τά υικοά υ.α· ναδ?νια μπερντεοάκια. Εκείνος στιβαζε σε μια κσ^α ,α 
γυαλικά τού σπιτιού, ενώ τα σεντόνια, τις πετσετες, τις μαξιλαρο
θήκες τάδενε κείνη μπογο σ ’ ένα πλατύ, μπαλωμένο σεντόνι.

—  «Τάχα Ο’ αλλάξουν σ π ίτ ι;»  συλλογίστηκε ή Χρύσω κ ’ αίσ- 
τάνθηκε έναν πόνο δυνατό, πολύ δυνατό, στήν καρδιά. Οχι, οεν μπο 
ςούσε πιά να ζησει δίχως τό χαμόγελό αυτού τού μικρού, κι άς .ο 
ξάνοιγε μονάχα για λίγες στιγμές κ ι’ άπό μακρυά. Αύτό τό μικράκι 
ήτανε τώρα ή χαρά της. Ιίοιά θάταν ή ζωη της μέσα στούς σιω
πηλούς τοίχους τού αθόρυβου αρχοντικού, όταν θα κλειοϋσαν για  
πάντα τού άντιχρυνοΰ τού σπιτιού τα παραθυρα; Ι ί θλ.ιβι-ί, και .ι ά
δειες θά περνούσαν οί ώρες της, ένω τώρα ήτανε τοσο γεμάτες! θαρ- 
ςεΐ, πώς καινούριος τάφος Ο’ ανοίγονταν μπρος της.

Μέ τήν κα ί δια στιγαένη ρώτησε το μάγειρα -— αύτος ήςερε ο/.α 
όσα γενόντανε στή γειτονιά-τί συμβαίνει στό αντικρινό το σπίτι, γ ιατί
τά βλέπει όλα άνω-κάτου.

—  «Τούς βγάζει ό σπιτονοικοκύρης γ ια τ ί χρωστάνε τριών μηνών 
νοίκια. ’Ακρίβεια μεγάλη, δέ βγαίνουν στα έξοδα, οί κακόμοιροι!» 
είπε ό υάγειρας. Κ αι επροστεσε φιλ.οσοφικά:



—  « Αύτή είναι ή ζωή! Λ/./.οι ζούνε στά μπαμπάκια, κ ι’ άλλοι 
πατούνε επάνω σε αγκάθια. Ψτού! καί να τήν πάρει ό διάολος τέ
τοια ζωή, γεμάτη αδικία».

11 Χρυσω τωρα κάνει τις δουλειές το. σπιτιού σαν υπνοβάτης. 
Μ ηχανικά. Ιο άπογιωμα ήοθε ττ άμάξι νά πάρει τήν κυρία, θ α  πή
γαινε σέ κάποια συ ε'.ρίαση ενός φιλανθρωπικού συνδ:σμου. Τή βόη- 
Οησε νά ντυθεί κι όταν ξεκίνησε τό αμάξι ή Χρύσω είχε πάρει τήν 
άπόφαση'της. Ανέβηκε στήν κάμαρά τη :, ξεκλείδωτε τήν κασελίτσα, 
πήρε στά χέρια της τά. χρήματά της, τούς κόπους τη :, τή μοναχή 
ύπόσκεση τής μελλούμενης χαράς τής ζωής της-δέ/ ήξερε ούτε πόσα 
ήτανε - καί κατέβηκε τρέχοντας τίς σκάλες τού σπιτιού. Ανοιξε τήν 
οςωπορτα καί βγήκε στό δρόμο. Έκεΐ για αιά στιγμή οείλιασε. Ί ί  
θαλεγε σ’ αυτούς τούς ανθρώπους, πού ούτε δέν τήν ξέρουν ; Μα δέ 
σταμάτησε. Οχι. Τράβηξε τό δρόμο της. 11 Ούρα. τού σπιτιού ήτανε 
ανοιχτή. Μπήκε μέσα. 11 καρδιά της χτυπάει, σά νάκανε μιά κακή 
π .άξη . Γρ'ονετοι υτρές οτό αντρόγυνο. 1 ή ß/ετ.ουν μέ άπορί/. 
J α μάγουλά της βγάζουν υωτιά. Δεν τολμάει ούτε να τούς κυττάςει 
κατάματα.

— «Σάς έφερα τά  λεφτά ... γ ια  νά π'ερώσετε τό νοίκι σας . . . 
νά μή φ ύγετε ...»  Κ ή φωνή της κομπιάζει, ένώ βάζει μέ μιαν άδε- 
Hta κίνηση στο χέρι τής νέας γυναίκας τίς οικονομίες της. Αύτοί τήν 
κυττάζουν, δέν ξερουν τ ί να πιστέψουν, ένω εκείνος ψιθυρίζει :

«Μά πώς; γ ια τ ί . . ;»
—  «Δεν μπορώ να ζήσω, δίχως νά. βλέπω τό παιδί σας. Ιό 

συνείθισα. Γό καμαρώνω κάθε μέρα, να ... απσ κεϊ... άπό τό πα
ράθυρό μ ο υ ..,.»

Γωρα τήν κυττάζουν συγκινημένοι.
—  «Μα πώς να σέ ξεπληρώσουμε» λέει χαμηλόφωνα εκείνη,, 

«γιά τό καλό πού μάς κάνεις;»
—  «Να μέ άφησετε νά φιλήσω τό παιδ ί.»
Κ ι’ όρμά : στό κρεββατάκι, όπου τό μικρό ατάραχο κοιμώντανε.

—  31 -

Σκύφτει έτ.ά ω του, ακούει τήν ήσυχη αναπνοή του. Δέν κρατιέται 
πιά. Πιθώνει λαίμαργα τά χείλη της ΐπάνω στο πρόσωπό του καί τό 
φιλεί αχόρταγα μέ πάθος, μέ λαχτάρα, μέ μανία. Όλους τούς αη-  
τρικούς θ/οαυρούς αγάπης, πού είχε κλεισμένους κα·ρό τώρα μέσα 
στά στηθη της, τους άφίνει νά ξεχειλίσουν ακράτητοι έπονω στα μα-
λακα ε κ ε ί ν α  μαγουλάκια, έ·.ώ τό μικράκι ξυπνάει καί βάζει τα κλάυ.-
ματα , γ ιατί οέν τήν ςερει καί τ,οβάται.

Κέρκυρα 1 9 2 5 .
E ' P H N H  A Û E NT P I NO Y

I Ιρω τοτυπώ θτ,κΐ στήν ΕϊκονονραίιΤ,ΐΑαεντ, στ,: Κ/.).βιοο:.

ΕΝΑ ΠΑΛΗΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
 ------

/v<ù ϊ ί  Α έ  / ¿I· / ί « ί  Τί  Α έ ΐ ’ ÍOTnroVV 
τά κάλλη τηζ, ·τή νύχτα , α ιά  φ εγ γά ρ ι'
Καί στε*ει ( κ α ι τά μάτια τον Απορούν) 
ιιπροό ιά  τηζ το ιλλιιιμ ένο  παλληκάρ ι.

M è τή ματιά  τά πόδια τηζ φ ιλ ε ί  
κα ι το δειλό το ο ιό  μ  ’ άγάλι ’ ά νυ ίγ ε ι' 
κι ’ άφ ίνει ε·α  παράπονο β α ϋ ν  
κ ’ έναζ κ α ν  μάς τό καιαλεΊ, τό π ν ίγ ε ι.

Και τήζ μ ιλ ε ΐ κα ι λ έ ε ι :  « Βαοίλιοοά μ ο ν , 
π ώ ς  νά ο ον ε ίπ ώ  τό πόοο ο ’ α γ α π ώ . . .
Ζ ω ή μ » ν  και ψ ν χ ή  μ ° ν  και κ α ιδ .ά  μου 
πες μον κ ’ ε ν ϋ ν ς  εγώ  ϋ ά  σ κ ο τω ύώ .»

Κ ’ ή κόρη ακούει και κρ υφ αναγαλ ιό ζε ι, 
οηκώνει τό κεηάλι της ψ η λά , 
με τ>) ματιά  τ ’ ά .,έυαντο α γκαλ ιάζει 
καί δείχνει με  τό δάχτυλο μακρνά :



—  —

« —  I l é o n  n r o  λ ό γ γ ο  το  δ α σ ν ,  π ο ύ  fjh< v  δ ε  y  ι ά ι ε ι  ά χ τ ί δ α  
κ  ’  ’ί σ κ ι ο ς  ά ν & υ ώ π ο ν  δ ε ν  π ε ρ ί  ά  κ α ι  μ ό ν ο  ή  ω χ ι ε ρ ί δ α  
ό ια β α ίιε ι τά μ ε σ ά ν υ χ τ α  κ ί  ' ά γ . ι α  φ ρ ο υ μ ά ζ ο υ ν  &αη, 
η ή χ υ  το  ι ν γ ι  ι ώ ν  ϋ ε ρ . ώ ν  κ α ι  π ρ ά σ ι ν α  τα μ ά ι m .
. . . θ έ λ ω  ό ν ο  μ ά τ ι α  λ ι ο ν τ α ρ ι ο ύ  ο τ  α ν ι . ά  μ<·ν σ κ ο υ λ α ρ ί κ ι α .  
Κ ι  ' ά κ ό μ α  . . . έ κ ε ΐ  ο τ ή  ΰ ά λ α σ σ α ,  π< ν τ ε  π α χ ε ι ά  τά η ν κ ι α  
β γ α ί ν ο υ ν  κ ο ρ ά λ λ ι α  ζ ω τ ι κ ά  - ο τ ο ν  άσπρο το λ α ι μ ό  μ ο υ  

π ρ έ π υ υ ν  κ ο ρ ά λ λ ι ’ ά υ ύ γ κ ρ ι τ α  . . . Ξ έ ρ ε ι ς  τ ’ α ρ χ ο ν τ ι κ ό  μ ο ν .  »

Δ ε ν  π ρ ό φ τ α σ ε  τ ά  π ε ί  κ α ι  ν ’  ά , τ ο α ώ σ η  

κ α ι  o í q o v i a c  ζ ε κ ί ν η . ι ε ν  ό ν ε . ό ς  
κ α ί  τ ρ ε ι ς  ψ ι μ έ ς  ή  y f j  π ρ ι ν  ν ά  ν υ χ τ ώ σ ε ι  
γ υ ρ ί ζ ε ι  δ  οτ ι  α ι ν κ ό π ο ς  χ α ρ ω π ό ς .

Κ α ί  τ ή ς  μ ι λ ε ί  κ α ί  λ έε ι  : « Β α σ ί λ ι σ ο ά  μ ο υ ,  
ο ι ι  κ ι  ’ α ν  μ  , ν π ε ς  τ ά φ ε σ α  ο ω σ τ ά '
Κ α ί  ι ά  τά σ κ ο υ λ α ρ ί κ ι α  σ υ ν ,  ΑΥρά μ ο ί ' ,  
κ α ί  τά κ ο ι  ά λ λ ο ι ,  ν ά ,  τ ά  ζ ω τ ι κ ά ».

Τ ά  β λ έ π ε ι  τ) ν ε ι ά  κ α ί  κ ρ ν φ α ν α γ ι ι λ  ό ζ ε ι  
σ η κ ώ ν ε ι  χδ  κ ε φ ά λ ι  τ η ς  ψ η λ ά ,  
f i e  τ ή  μ α ι . ά  τ ’  ά π έ υ α ν τ υ  ά γ κ α λ . ά ζ ε ι  
κ α ί  τ ο ϋ  μ ι λ ε ί  κ α ί  τ ο ν  χ α μ ο γ ε ι ά :

« - Ι Ι ώ ς  ά ρ γ η σ ε ς ; »  Κ α ί  τ ώ ν  τ υ χ ι ώ ν  ι ή ν  ά κ ρ η  

δ ί ν ε ι  τ ο ν  ν ε ι ο ύ  κ  ’ ε κ ε ί ν ο ς  τά ψ ι λ ε ϊ  
κ α ί  β ν έ χ ε ι  τ ή ν  π ό δ . ά  τ η ς  μ ά  το  δ ά κ ρ υ  
τ ή ς  γ ί ν ε τ α ι  α τ ά  π ό δ ι α  τ η ς  χαλά .

Κ '  έ η ν γ ε  ή  ν ε ι ά  σ τ ’  α ρ χ ο ν τ ι κ ό  κ  ’  έ γ ά ά η '  
τ ώ ρ α  κ ο ρ ώ ν α ,  λ έ ν ε ,  π ώ ς  φ ο ρ ε ϊ  
κ α ί  λ έ ν ε  γ ι ά  τό  ν ε ι ό  π ώ ς  ε τ ρ ε λ λ . ά ά η  

κ ι  ά  τ ’ ό ζ ω  άτ ι ’  τ ό  π α λ ά τ ι  κ α ρ τ ε ρ ε ί .

* > · · « *

Τ ό  π α ρ α μ ν ά ι  τ ο ύ τ ο  π ο ύ  σ ά ς  ε ί π α  
μ ο ν  τ ώ π ε ν  ή  γ ι α γ ι ά  ι ι ο ν  /α ό  φορά .
Ε Ι π ’ δ  π α π ο ν ς '  κ α ί  σ β ή ν ο ν τ α ς  τ ή ν  π ί π α  
στό  τ ζ ά κ ι  ά π ο κ ο ι μ ή ϋ η κ ε  γ λ υ κ ά .

ΚΛΑΥΔΙΟΣ ΜΑΡΚΙΝ ΑΣ


