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ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΣΑΧΙΝΙΙΣ
Ό Γεώ ργ ιος  Σαχίνης έγεννήθη εν Ύ δ ρ α .Ό  πα­

τήρ του μ έλλων νά πλεύση εις ’ Ιτα λ ία ν , παρέ- 
λαβεν αυτόν μεθ’ εαυτού εις τό  πλοΐόν του , Γνα 
συς·ήση εις ένα τινά  τώ ν  έν τα ΐς  παραλίαις τής 
Εύρώπης πόλεσι φ ίλων του , ΰπό τή ν έπ ιτήρη- 
σιν τού  όποιου έδύνατο ό νέος νά διδαχθή άνώ- 
τερα μαθήματα καί αύζήση τά ς  γνώσεις του . 
Ά λ λ ’  άναγκασθείς κα τά  τόν διάπλουν νά προ- 
σορμισθή εις τ ά  παρά τήν Θεσπροιτίαν Σύβοτα, 
περιέπεσεν έκεΐ εις τά ς  μιαιφόνους χεϊρας τοϋ 
έκ Τεπελενίου ’ λ λ ή , τοϋ ώμου τή ς Ίίπ είρου σα­
τράπου, καί άπ ω λέσθη .Ό  νέος έκεΐνος καί δ ια ­
βόητος Φάλαρις, άκούσας ο τ ι  ό Δημ-ήτριος Σα­
χίνης είχε πλοΐον μέγα  καί πολεμικώς ώπ λισμ έ- 
νον, κατασχεθέν πρότερον ΰπό τοϋ  έν τ φ Α ι -  
γα ίω  ρωσσικοΰ ναυάρχου Σινιάβιν καί χρησι­
μέυσαν ώς πολεμικόν εις τόν ρωσσικόν κατά  
τώ ν  ’ Οθωμανών πόλεμον, καί μαθών, ό'τι τό  
πλοΐον τού το  η το  προσωρμισμ-ένον εις Σύβοτα, 
έπεθύμησεν έπιθυμίαν ¿δικόν καί άπάνθρωπον" 
νά συλλάβη καί άποκτει'νη τόν πλοίαρχον μ ετά  
τώ ν  υιών του, νά καταλάβη δέ καί οίκειοποιηθή 
τό  ώραΐον έκεΐνο πλοΐον έπί προφάσει, ό τ ι  ήτο 
πολεμίων κτήμα. Αιό άποστείλας τινά ς  τώ ν  
συνήθων ΰπηοετών τής θηριωδίας του , συνέλαβε 
δολίως τό ν  άνύποπτον πλοίαρχον καί τόν πρε- 
σβύτερον τώ ν  υ ιών του,ένέβαλεν αυτούς εις ειρ­
κτήν καί βραδύτερον άδήλω μέχρι τοϋδε τρόπω 
απέκτεινεν άμφοτέρους. Κ α τά  τήν περίστασιν 
εκείνην εις μ έγιστον ή ζω ή  τοϋ νέου Γ . Σαχίνη 
κα τέστη  κίνδυνον μόλις δ* έδυνήθη νά διαφύγη 
αύτόν έπιβάς έφολκαίου μικρού, έφ’ ού έν νυκτί 
ζοφερά καί ζά λη , διωκόμενος ΰπό δύο λέμβων 
*α ί πυροβολούμενος ΰπό τώ ν  έν αύτα ΐς Ά λ β α -  
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νών, διέπλευσεν εις Κέρκυραν, κατεχομένην τ ό ­
τ ε  ΰπό τώ ν  Γά λλω ν . ’ Εκεί διασωθείς ό νέος Σα- 
χίνης έτυχε προστασίας καί περιποιήσεως παρά 
τ ισ ι  τού  πατρός του φ ίλο ις.Α ιετίαν δέ διαμείνας 
έσπούδασε νά αύξηση τά ς  γνώσεις του,διδασκό­
μενος τή ν  γαλλικήν καί ιταλ ικήν γλώσσαν καί τά  
ςΌ ΐχειώδη μαθηματικά.’ Αργότερον έπανήλθενείς 
τή ν  γενεθλίαν του νήσον, οπού έπεδόθη εις τό  
πατρικόν τοϋ  βίου έπ άγγελμ α , ή το ι εις τή ν  ναυ­
τ ιλ ία ν  καί τό  έμπόριον έναυπήγησε δέ πλοΐον 
εύμέγεθες καί πρός πόλεμον έπ ιτήδειον. Ό  π λή ­
ρης ένεργείας ναυτικός βίος, α ί κακοπάθειαι καί 
οί θαλάσσιοι κίνδυνοι, πρός οθς καθ’ ήμ.έοαν έ- 
πάλαιε ναυτιλλόμενος, προήσκησαν αύτόν ίκα - 
νώς πρός τόν μέγαν ΰπέρ έλευθερίας άγώνα , εις 
8ν έμελλε βραδύτερον ν’  άποδυθή καί νάδιαπρέ- 
ψ τ,.'Ο τε δέ κα τά  τό  εαρ τοϋ  1821 έτους ή θεά 
έλευθερία έξηγέρθη άπό τώ ν  προγονικών τάφ ω ν 
λαμ.πρά καί άκτινοβόλος ώς ουράνιος άγγελος, 
καί μ.έ βροντώδη φωνήν έκάλεσε περί έαυτήν έν 
Έ λ λ ά δ ι τ ά  πρωτότοκα τέκνα  τη ς, τ ό τ ε  καί i  
νέος Σαχίνης,προθύμως ΰπακούσας εις τήν Οείαν 
εκείνην φωνήν, έσπευσε νά όπλίση τό  εΰπαγές 
πλοΐόν του, νά πληρώση αύτό  ανδρείων ναυτών, 
νά ύψωση εις τό ν  ίς-όν αύτοϋ τή ν κυανόχρουν τοϋ 
σταυρού καί νικηφόρον σημαίαν, καί ταχθείς ΰπό 
τόν εκλεκτόν τή ς  πατρίδος του ναύαρχον νά έκ- 
πλ.εύση μ ετά  τώ ν  συναγωνιστών του Υ δρ α ίω ν  
κα τά  τ ώ ν  τυράννων, πϋρ κ α τ ’  αύτών φέρων 
καί θάνατον. Τ ό τε  πρώτον μεθ’  έκπλήζεως εί- 
δεν 0 Κόσμος ολιγάριθμα πλοία έμπορικά ά ν τ ι -  
παρατασσόμ.ενα τολμηρώς πρός στόλους μ εγά ­
λους καί ΰψιπαγεΐς, καταναυμαχοϋντα τούτου; 
λαμπρώς καί δ ιώκοντα . ’ Εννέα όλα έκ το τε  έ τη  
έβλεπεν ό Κόσμος μέ θαυμασμόν τρ ία  τραχέα 
τοϋ Α ιγαίου νησίδια άντιμαχόμενα θριαμβευτι- 
κώς πρός πάσαν τή ν ναυτικήν δύναμιν τή ς  ά - 
περάντου ¿θωμανικής αυτοκρατορίας. Τά τρ ία  
εκείνα νησίδια , τ ά  σχεδόν άφανή έν τ φ  χάρτη , 
έξέπεμπον έκ τώ ν  λιμένων τω ν  στόλους, μ ι­
κρούς μέν τόν άριθμόν καί τόν όγκον τώ ν  πλοίων, 
άλλά  μεγάλους τή ν δύναμιν, ο ΐτιν ες  κατακυ- 
ριεύοντες τής θαλάεσης πολλάκις κατεκάλυψαν 
μέ βαρβαρικά ναυάγια τά  άφρίζοντα νώ τα  αύ­
τή ς · πολλάκις κατετρόπωσαν τούς γ ιγ α ν τώ δ ε ι; 
καί άγεοώχους τοϋ Βυζαντίου, τής Α ιγύπτου , 
τή ς  Τύνιδος καί τής Α λ γερ ία ς  στόλους, ά λλ ’
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ουδέποτε ένικήθησαν· πολλάκις έδ ιω ξαν τόν 
έχθρόν, άλλ ’  ουδέποτε ΰπ’ αυτού έδιώχθησαν. 
Τήν δόξαν τού ελληνικού ναυτικού έζήλευσαν 
πολλοί ναύαρχοι καί ναυμάχοι άνδρες καί αυ­
τώ ν  τω ν  Οαλασσοκρατούντων εθνών.

Ό  Γεώργιος Σαχίνης ακολουθών σχεδόν άεί 
τον άτρόμητον ναύαρχον Ά νδρέαν τό ν  Μιαούλην 
μ ετά  τού Κριεζή, τού Τσαμαδού, τώ ν  δύο Τουμ- 
πα ζα ίω ν, τού Π ινό τζη , τού  Π αναγιώ τα , τώ ν  
'Ραφαλαίων, τού Λαλεχού, τού Ζάκα, τού Φώκα 
καί ¿λίγων άλλων εκλεκτών τού ΰδραϊκού ς-όλου 
πλοιάρχων, έ τάσσετο  π ά ντο τε  εν τα ΐς  ναυμα- 
χ ία ις έκεΐ, ό'που δεινότερον ¿βρόντων τά  πυρο­
βόλα, όπου γοργότερου έξηρεύγετο άπό τώ ν  
χάλκινων σ τομ ά τω ν τό  πύρ, όπου πυκνότερος 
ήγείρετο ο καπνός, όπου συνεχέστερος καί τρο - 
μερώτερος ήκούετο δ τώ ν  σφαιρών συριγμός. Εί­
π α τε  σεις οί ¿λ ίγο ι έ τ ι  έπ ιζώ ντες  καί υπό τό  
άχθος τώ ν  ε τώ ν  κεκυφότες συναγωνιστα ί του· 
ε ίπ α τε  σείς τ ά  γηραιά καί γεραρά λείψανα τ ι ς  
ηρωικές εκείνες γενεάς τ ι ς  άναγεννωμένης 'Ε λ­
λάδος, όποιος έδείχθτι ό άνήρ έν τα ΐς  ναυμα- 
χ ία ις τού Άργολικού  κόλπου, τή ς  Μ εκάλης,τής 
’ Ικαρίας, τ·?,ς Ά σ τυ π α λα ία ς , καί μ άλ ισ τα  τ ι ς  
νήσου Π ρώ τες, οπού κυκλωθείς υπό δεκαοκτώ 
μεγάλων εχθρικών πλοίων, ά ντέσ τη  "ρός αυτά 
μ-όνος, δύο ολοκλήρους ώρας άνόρείως μαχόμε- 
νος. Ε ίπ α τε, όποιος έδείχθτι ό Σαχίνης καθ' ό- 
λον τόν έννεαετε τώ ν 'Ε λλήνων πόλεμον. Είπατε 
εις τούς λησμονούντας καί καταφρονούντας τό  
παρελθόν νεωτέρους, εις τίνας άνδρας τό  ελλη­
νικόν έθνος ¿φείλει τή ν  άπό τής βαρβάρου τυραν­
νίας απαλλαγήν του · πόσον άδολος ΰπήρξεν αυ­
τώ ν  ή φ ιλοπατρία , πόσον αδάμαστος ή άνδρία, 
πόσον μεγαλόφρων ή αΰταπάρνησις, πόσον Οαυ- 
ρ-αστή ή καταφρόνησις τώ ν  κινδύνων, καί ή εις 
τά ς  ταλαιπωρίας καί κακουχίας διηνεκής έγκαρ- 
τέρησις. Ε ίπατε ¿κόμη καί εκείνο, οπερ φαίνε­
τ α ι  ¿π ισ τευ τόν εις τη ν γενεάν τού συμφέροντος" 
ό τ ι  πολλοί γενναίοι τού ελληνικού στόλου πλοίαρ­
χοι, δέν προσήνεγκαν εις τη ν πατρίδα  μόνην τήν 
τόλμην καί τήν ζωήν τω ν , αλλά καί τ ά  πλοίά 
τω ν  καί τή ν περιουσίαν τω ν  όλην, καί αυτά  τά  
μέσα τή ς  διατηρήσεως τή ς οικογένειας τω ν  καί 
τή ς  τώ ν  τέκνω ν τω ν  διαθρέψεως. Ούδενός έφεί- 
σΟησαν οί γενναίοι υπέρ τή ς  κοινής τού γένους 
ημών σωτηρίας, άλλ ’  αυτοί άντέτασσον εις τούς 
εχθρούς έν τα ΐς  μάχαις τά  στήθη τω ν , εχοντες 
ώς έπί τό  πολύ παραστάτας καί συμμέτοχους 
τώ ν  κινδύνων τούς αδελφούς καί τ ά  τέκνα τω ν , 
αυτοί τίαρεΐχον τά  πλοία, αυτοί ίδια δαπάνη ή 
δαπάνη τώ ν  οικείων τω ν  ώπλιζον αυτά  καί έ- 
πεσκεύαζον, αυτοί παρασκεύαζαν τά  πρός πόλε­
μον αναγκαία, αυτοί έτρεφον καί έμίσθουν τό  
πλήρωμα. Ούδένα δέ ουδέποτε κατά  τό ν  άγώνα 
ήθέλησαν νά λάβωσι μισθόν τή ς υπηρεσίας τω ν , 
αλλά φ ιλοτίμως ήρνήθησαν πάσαν μισθοφο.άν,

καί ό τε  το ιαύ τη  έν εποχή τ ιν ι  τού άγώνος εΰ- 
πορωτέρα έκ τού εξωτερικού δανείου το ϊς προσε- 

φέρετο.
Ιίολλάκις παρετηρήθη ό τ ι ή άλτ,θής άνδρία 

είναι σχεδόν π ά ντο τε  καί φιλάνθρωπος. Τήν δ ’ 
αλήθειαν ταύ τη ν έπικυροϊ τού  Γ . Σαχίνη τό  
παράδειγμα. "Οσον ο Σαχίνης ήτο έν το ϊς  μά - 
χαις ανδρείος καί πρός τούς εχθρούς φοβερός, 
τόσον έδεικνύετο πρός τούς α ιχμαλώτους φιλάν­
θρωπος, περιποιούμενος αυτούς καί φροντίζων 
περί τής θεραπείας τώ ν  τραυματιών, ώς εάν εί- 
χον λάβει τ ά  τραύματα μαχόμενοι οΰχί κ α τ ’ 
αυτού, άλλά  ύπ’ αυτόν. Ουδέποτε δέ συνεχώ- 
ρησε νά μολυνθή τό  πλοίόν του ουδέ τώ ν  ναυ­
τώ ν  του αί χεΐεες μέ αίμα α ιχμαλώτου εχθρού· 
άλλά  καί μ.έ ίόιον κίνδυνον έσωσεν αυτούς έν 
δεινή τ ιν ι  περιστάσει άπό χειρών φονικών. "Εν 
τώ ν  πλοίων τού ΰδραϊκού στόλου, τό  τού ’Α λ ε ­
ξάνδρου Κριεζή, έλλιμενισμένον κα τά  τά  1825 
έτος εις Βάτικα τής Πελοποννήσου, άνετινάχθη 
έ ξ  αίφνης εις τόν άέρα μ ετά  παντός τού  π λη - 
ρώμ.ατος. έξ ού δύο μόνοι έσώθησαν. Ε π ε ιδ ή  δ ’ 
¿κρατούντο έν τ ώ  πλοίω  αιμμ.άλωτοι Οθωμα­
νοί, έλέχθη καί έπιστεύθη, ό τ ι  οΰτοι έβαλον πύρ 
εις τήν τή ς  πυρίτιδος άποθήκην. Ή  εϊδησις 
αϋτη  διαδοθεΐσα ταχέω ς εις τόν στόλον ολό­
κληρον, έξηγρίωσε τούς έν αύ τώ  ναύτας, ών ά 
μέν πατέρα, ό δέ αδελφόν, ό δέ τέκνον, άπο- 
λεσθέντα  έν τ ώ  πλοίω  έκείνω έθρήνει- οδ τω  δ ’ 
έξίκαυσεν έν αύτοΐς τήν έπιθυμίαν τής έκδική- 
σεως, ώ σ τε  ώρμησαν άμέσως εις σφαγήν τώ ν  έν 
τ ώ  σ τόλω  κρατουμ.ένων α ιχμ αλώ τω ν ’ Οθωμα­
νών, παρ’ ών ΰπόπτευον έπιβουλήν όμοίαν πρός 
τήν ^ηθεΐσαν. Εις πολλά τώ ν  πλοίων τού ελλη­
νικού στόλου ή απάνθρωπος τώ ν  α ιχμ αλώ τω ν 
σφαγή έτελέσθη έν άκαοεϊ, μηδαμώς δυνηθέντων 
τώ ν  πλοιάρχων καί άςιω μ ατικώ ν νά ά ν τ ισ τώ -  
σιν εις τή ν λυσσώδη έκείνην τώ ν  ναυτών τω ν  
ορμήν ά λλ ’ ¿λ ίγα  τ ινα  πλοία, έν οίς καί τό  
σ.λοϊον τού Σαχίνη, έτηρήθησαν καί κα τά  τήν 
δεινήν ταύτην περίστασιν καθαρά άπό α ίματος 
α ιχμαλώτου , χάρις εις τήν φιλανθρωπίαν καί 
τή ν γενναιοψυχίαν τώ ν  κυβερνώντων αύτά  καί 
τώ ν  ΰπ’ αυτούς α ξιω μ α τικώ ν, ο ΐτινες καταφρο- 
νούντες τού  κινδύνου, μέ τά  όπλα εις τα ς  χεΐ- 
ρας άντέστησαν,άπειλούντες νά φονεύσωσι πάντα 
ναύτην, όστις ήθελε τολμήσει νά έπιβάλη χεϊρα 
φονικήν εις τούς α ιχμ αλώ του ς."Ο τε  όέ κα τά  τό 
1828 έτος μοίραρχων κατά  τό ν  Λαμιακόν καί

φιλανθρωπευθή 
λύτρων ¿λ ίγω ν , όσα εκείνος ελεγεν ό τ ι μ ετα
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βίας έδύνατο νά τ ώ  ποοσφέρη έκ τής μικράς δή­
θεν περιουσίας του, ό Σαχίνης άπεκρίθη μεγα- 
λοφρόνως πρός τούς άπεσταλμένους·Λ ά β ίτ ε  z o r  
α ίγ μ ά .Ιω ζο ν  ré o r , γ έ ρ ε ζέ  z o r  h ' ç  r c r  .πατέρα  
του  xa l t k ta t t  ît j jô ç  α υ τόν  δ τ ι i r  r î j  π α τρ ίύ ι  
μου τά  κ τήνη  μ όνα  π ω .Ιυΰ ν τα ι x a l à popa por­
ta i ,  ουδέποτε δέ ο ί άνθρω πο ι. Τ ινές τώ ν  ΰπ’ 
αυτού απολυθέντων ’ Οθωμανών, διαρκούντος μέν 
τού πολέμου έφρόντιζον νά παρέχωσιν εις τόν 
άνδρα δ ι’  έγγράφων καί άγράφων χαιρετισμών 
δ ε ίγμ α τα  τής ευγνωμοσύνης τω ν , ειρήνης δέ γ ε -  
νομ.ένης, ήλθον εις ’ Αθήνας νά άσπασθώσι τήν 
χεϊρα τού ευεργέτου τω ν  καί σωτήρος.

’ Εκτός τή ς  άνδρίας, τή ς  άοιλοκερδείας καί 
τή ς  φιλανθρωπίας ¿χαρακτήριζε τό ν  ναύαρχον 
Σαχίνην πολ ιτική  φρόνησις καί άδιάσειστος π ί-  
σ τ ις  εις τόν όρκον του καί εις τό  καθήκόν του . 
'ϊπ έ ρ  τής έλευθερίας έ τη  πολλά άγωνισθείς καί 
κινδυνεύσας καί όλην τήν περιουσίαν του  θυ- 
σιάσας, ήγάπα βεβαίως αυτήν πολύ πλέον ε­
κείνων ο ΐτινες διά λόγω ν μόνον τή ν άγαπώσι, 
στόμ.φον ρημάτων, πραγματικήν δέ Ουσίαν ου- 
δεμίαν προσφέροντες εις αυτήν. ’ Α λ λ ’ ή είκών 
τής έλευθερίας, ήν δ ναύαρχος Σαχίνης έλά- 
τρευεν, ήτο είκών παρθένου σεμ.ν?ς καί αίδή- 
μ.ονος, οΰχί άκολάστου μαχλάδος, άσελγώς σο- 
βούσης εις τά ς  ρύμας τής πόλεως, χλευαζούσης 
τ ά  σεβαστά, καί σπουδαζούσης νά καταρράνη 
μέ τή ν δυσώδη ιλύν, έν ή αυτή έκυλίσθη, παν 
δ , τ ι  βλέπει περί έαυτήν καθαρόν καί άσπιλον. 
Γ ινώσκων δέ καλώς ό τ ι αί έν τα ΐς  πολιτεία ις 
στάσεις καί άνατροπαί έμβάλλουσιν αείποτε 
αΰτάς εις φοβερωτάτους κινδύνους, προξενούσι 
μ .έγιστα άδικήματα καί είσάγουσιν εις τά ς  κοι­
νωνίας πολλάκις ά ν τ ί φαντασιωδών όλιος κα­
κών ή γούν μικρών τ ινω ν  καί άσημάντων πλημ­
μ ελημάτων, ών προτίθεντα ι τήν διόρθωσιν,κακά 
άλλα πραγματικώ τερα , πολύ μεγαλύτερα, πολύ 
διαρκέστερα καί δυσιατότερα · τό  πολιτικόν δη­
λονότι σχίσμα, τήν θόλωσιν τής πολιτικής καί 
ηθικής κρίσεως τού λαού,τήν άνάφλεξιν τώ ν  πα­
θών,τήν έξασθένωσιν τή ς  έξουσίας,τήν παράλυσιν 
τής πειθαρχίας, τή ν  έμψύχωσιν τώ ν  φιλοταρά- 
χων, τόν έθισμόν εις τή ν άθέτησιν τού όρκου 
καί τήν άπ ισ τία ν, τό  έτοιμοπειθές πρός συνω­
μοσίας, τό  πρός νεωτερισμούς εΰεπίφορον καί 
τόσα  άλλα κακά, ών ή άπαρίθμ.ησις είναι δύ­
σκολος, άπεδοκίμαζε π ά ντο τε  τά ς  τοιαύτας 
πράξεις καί σφοδρώς τά ς  κατέκρινεν. "Οθεν καί 
κατά  τόν τε .Ιεν τα ϊο ν  π ο .Ι ιτ ιχ ο ν  έ ν  Έ .έ .ΙΑ δ ι 
σ ε ισ μ ίν  έδωκ.ε παράδειγμα άξιομίμητον στρα­
τιω τικ ή ς  άρετής καί π ίσ τεω ς , έγκαρτερήσας εις 
τό  καθήκόν του μέ προφανή κίνδυνον τή ς  ζωής 
το υ .1

t .  Τήν πρωίαν τής ίν δ ε χ ίτη ς ’Ο κτωβρίου τοϋ  1862. 
*ρό τη ; ανατολής τοϋ ήλιου, ένοπλος ό α τρατός τής 
ειρωτευουαης εύρέβη προ τώ ν  ανακτόρων, έν ο’ ς, δια

Λ Ο ΪΚ ΙΙΣ  Λ Α ΡΑΣ
Α υτοβ ιογραφ ία  γέροντα ς  Χ ίου,

Σ ι/ ιί/ 'ΐια · (5 *  β ι λ  Ο :·.

ΚΕΦ ΛΛΑΙΟ Ν Σ Τ '

"Ο τε  καθήμενος έπί τώ ν  άναπαυτικών έπί- 
πλω ν τή ς  έν Αονδίνω οικίας μ.ου, π ερ ιστο ιχ ιζό - 
μενος ΰπό τής οικογένειας μ.ου, πλησίον τοσού- 
τω ν  συγγενών καί συμπολιτών μου εύτυχούν- 
τω ν ,— ότε  έν μέσω τή ς άνέσεως καί τή ς  ευημε- 
ρίας τού  παρόντος αναπολώ τά  παρελθόντα, 
καί συγκρίνω τή ν περικυκλοϋσαν τό ν  φθίνοντα 
βίον μου γαλήνην πρός τά  βά 'ανα  καί τούς κιν­
δύνους καί τά ς  στερήσεις τής πολυκυυ.άντου ε­
κείνης εποχής, άπορώ έγώ  αυτός πώς διήλθο- 
μ.εν καί πώς ήδυνήθημεν πάντες νά ΰποφέρω- 
μεν τά  τοσαύ τα  δεινά , καί πώς έπί τέλους έ- 
ξήλθομεν μέ σώας τή ς  ψυχής καί τού  σώματος 
τά ς  δυνάμεις έκ τώ ν  σκληρών εκείνων δοκς- 
μ.ασιών. Συχνάκις μού φαίνονται ώς δνειρον αί 
αναμνήσεις τή ς  νεότητάς μ.ου, ώς μ.ύθος ή γ ε ­
νική συμφορά, έντός τή ς  όποιας ήνδρώθην.Διότι 
ήσαν κοινά τά  παθήματα καί κοινή ή κα τά  τής 
ειμαρμένης πάλη, καί έπ ί έτη  όλα έζησα βλέ- 
πων περί έμ.έ τή ν κακοδαιμονίαν ΰπό πάσας 
αυτής τά ς  φάσεις. Ουδ’ ήμεθα ή οίκογένειά 
μου καί έγώ  έκ τώ ν  δυστυχεστέρων έντός τής 
γενικής εκείνης δυστυχίας. Ά π ’ έναντίας. Καί 
μέν, έδιώχθημ.εν καί ημείς,1 έκινδυνεύσαμ.εν, ά- 
πωλέσαμ.εν τά  π ά ντα , άλλ ’  εΰρισκόμεθα του ­
λάχ ισ τον  όλοι όμ.οΰ σώοι, έπί έλευθέρων χ ω - 
μ.άτων καί μόνος τής δυστυχούς Ά νδρ ιάνας ό 
θάνατος διέσπασε τόν οικογενειακόν κύκλον 
μας. Ά λ λ ’  έπ ί τού πλοίου τό  οποίον έκ Χίου 
μάς έσωσε, καί εις Μύκονον ήδη, καί κατόπιν 
εις Τήνον καί βραδύτερον όπου τή ς Ε λλάδος 
μάς έφερον οί πλανήτες πόδες μας, πανταχού 
εδρομεν πολλούς άλλους πολύ πλ.έον άξιοθρη- 
νήτους ημών.

’ Ε νό σ ω  έμ ένομ εν  έν Χ ί ω ,  έν μ έ σ ω  τ ώ ν  π ε ­

ρ ισ π α σ μ ώ ν , έ ν τ ό ς  τ ώ ν  ο π ο ίω ν  έκ υ λ ινδ ού μ εθα , 

δ έν  έ γ ν ω ρ ίζο μ ε ν  τ ά  κ α θ έ κ α σ τα  το ύ  γ ε ν ικ ο ύ  έ -  

κ είνου  μ α ρ τυ ρ ο λ ο γ ίο υ . "Ε κ α σ το ς  τ ό τ ε  ¿ φ ρ ό ν τ ιζε  

π ερ ί τ ή ς  ιδ ία ς  σ ω τη ρ ία ς  κ α ί δ έν  ε ίχ ε  τό ν  κ α ι­

ρόν ο ύ τε  π ερ ί ά λ λ ω ν  νά  έ ρ ω τά ,  ο ΰ τ ε  π ερ ί εαυ­

τ ο ύ  νά  λ α λ η .  Ά λ λ ’  ό τ ε  έ σ τη ρ ίξα μ ε ν  ε ις  τ ή ν  

ΤΓ,ν άπουσίχν τοϋ  τό τ ε  β χσ ιλεω ;, ο ίδεις ίτεοος 
τώ ν  όπασπιστών καί λο ιπών αϋλικών παρά τόν μακα­
ρίτην Σαχίνην. Ο! δε ηγούμενοι τοϋ  σ τρ α το ί ίζα ιτοϋν- 
τα ι παρ' αύτοϋ ν' άνοιξη τά ς  πύλκς τώ ν  ανακτόρων, 
καί νά παραδώαη τά ς  κλεΐς εις αύτούς. Ά λ λ ' αύτός, 
έςελΟιον ε’ ς τόν Ιξώ σ τη ν , ήρνήΟη διαρρήδην μίχ_ρι τ έ ­
λους καί έπιμόνως νά ύπακούση εις τήν οωνήν αύτών, 
εις ούδέν λογισάμενος ούτε τώ ν  έπιδραμόντων τό  πλή­
θος, οΰτε τήν έ'ςαψιν τής ίπαναατάαεως. Ά λ λ ’ !ν τώ  
μεταξύ ε’ σεπήδηααν 1κ τώ ν  παραθύρων εις τ ά  ανάκτορα 
οί ίπαναατάται, καί το ιου το τρόπ ω ς, τραπείοης άλλα- 
•/όσε τής προσοχής αύτών, διελύΟη ή διένεξις αϋτη, 
ίξ  ής ώς διά θαύματος ίσοίθη ή ζω ή *  τοϋ  πιοτοϋ καί 
γενναίου ύπαοπιοτοϋ.
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χεϊρα τήν κεφαλήν άνευ του φόβου ρομφαίας 
σειομένης άνωθεν τη ς , ό τε  έκαθήσαμεν υπό τήν 
σκέπην ξένης Ούρας, τή ς  οποίας δέν ή το  φόβος 
νά μαυρίση Τούρκου σκιά, και είδεν έκαστος 
ημών τή ν λύπην του ζωγραφισμένην εις του 
γείτονός του τήν παρουσίαν, τ ό τ ε  ήρχισε νά 
έρωτά καί νά μανθάνη ό είς του  άλλου τά  πάθη 
καί νά έρευνα περί συγγενών καί φίλων «π ό ν ­
τω ν . Ποσάκις άπηύθυνον ερωτήσεις εγώ  μα - 
τα ία ς , ποσάκις άναπολών τήν τελευ τα ίαν είς 
τό  παρεκκλήσιον συνάθροισίν μας έπροσπάθησα 
ν’ άνιχνεύσω τή ν τύχην τώ ν  άποτελούντων τόν 
κύκλον έκεϊνον προσώπων, ’λ λ λ ’  ούδέν έμάν- 
θανον έρω τών. ’ Ενθυμούμην πρό π ά ντω ν τήν 
μικράν Δέσποιναν, καί τόν τελευ τα ϊον περίπα­
τό ν  μας, καί τ ά  πικρά προαισθήματα, καί τά  
ήσυχα δάκρυα τη ς, ένόμιζον δέ ό τ ι άκούω εί- 
σ έ τ ι τή ν γλυκεϊαν παιδικήν φωνήν τη ς  : Θά 
σκοτώσουν τό ν  πατέρα μου, θά τόν σκοτώσουν!.. .

Πόσα όμως άλλα  ήκουσα τ ό τ ε  σπαραξικάρ­
δια επεισόδια τώ ν  αιματηρών έν Χ ίω  σελίδων 
τή ς  ελληνικής ιστορίας, πόσας άλλας φοβε­
ρός σκηνάς τή ς  άπεράντου εκείνης τραγωδίας ! 
Έ κάστη  οικογένεια ειχεν ίλ ιάδα  συμφορών. 
Πολλοί εϊδον σφαζομένους πρό αύτών τόν πα­
τέρα , τόν υιόν καί τόν σύζυγον. Πολλά τέκνα 
ορφανά παρασυναχθίντα υπό ά γνώ σ τω ν  έκλαιον 
τά)ζ. α ίχμαλω τισθείσας μητέρας τω ν . Π ολλαί 
μητέρες άνεζήτουν εις μάτην τά  τέκνα τω ν . 
Α ί  δέ σκληραί τού  παρελθόντος αναμνήσεις, καί 
οί θρήνοι έπί τή  σφαγή ή τή  α ιχμαλωσία οντων 
προσφιλών, καί ό έκπατρισμός, καί ή περί του 
μέλλοντος άβεβαιότης, καί ή σπάνις τού  επιού­
σιου άρτου «π ετέλουν φρικτήν τήν εποχήν ε­
κείνην τή ς συμφοράς. Κ α ί ό'μως τήν διήλθομεν 
καρτερικώς οί π λ ε ΐσ το ι, καί έπαλαίσαμεν κα τά  
τή ς  κακής τύχης, καί έξήλθομεν νικητα ί τή ς  
πάλης.

"Ο τε  οί νεώτεροι, οί γεννηθέντες καί άνατρα- 
φέντες έν ήμέραις άγαθαΐς, βλέπωσι τούς γέ­
ροντας ημάς ακμαίους ε ίσ έ τ ι καί εύθυμους, δ ι- 
στάζουσιν ίσως νά π ιστεύσωσιν άκούοντες τής 
νεότητάς μας τά  παθήματα. Μ ετ’  ¿λίγα  δέ 
έ τη , όπόταν έκλειψη, ή γενεά του  άγώνος, καί 
διακοπή τώ ν  προφορικών παραδόσεων ή μνη­
μόνευσες, δυσκόλως οί έγγονοι ημών θά φαν- 
τά ζω ν τα ι  διά πόσων θυσιών καί βασάνων έ- 
πληρώθη ή ίδική τω ν  ευημερία καί τού έθνους 
ή άναγέννησις. Δ ιά  τοϋ το  εύχομαι, ώ σ τε  πολ­
λο ί τώ ν  έπ ιζώ ν τω ν  γερόντων νά μιμηθώσι τό  
παράδειγμά μου,γράφοντες τά  απομνημονεύματά 
τω ν . ’ Εκ τή ς  ιστορίας τώ ν  α τόμων άπ α τελε ΐ- 
τ α ι  ή του έθνους, τή ν δέ ιστορίαν τή ς 'Ε λ ­
ληνικής παλιγγενεσίας δέν συγκροτούσι τ ά  κα­
τορθώματα μόνον τώ ν  έπ ί γής καί θαλάσσης 
προμάχων τη ς , άλλά  καί οί δ ιω γμοί καί αί 
σφαγαί καί αί α τιμώσεις τώ ν  αόπλων καί α­

σθενών, καί ή έγκαρτέρησις αύτών έν τή  δυ­
σ τυ χ ία , καί ή εις τόν Θεόν πεποίθησις,ήτις ένί- 
σχυσε καί έν τ έ λ ε ι έπραγματοποίησεν, έσ τω  
καί έν μέρει, τά ς  περί καλλιτέρου μέλλοντος 
έλπ ίδας τω ν . ’ Α ς εύλογώμεν έπί το ύ τω  τόν 
©εόν καί άς άποθάνωμεν οί γέροντες ήμεϊς μέ 
τή ν έλπ ίδα , ό τ ι  θά έκπληοωθώσιν είς τό  μ έλ­
λον ολόκληροι αί έθνικαί ήμών εύχαί. ’ Α λ λ ’ 
είθε νά μή έπιφυλάσσωνται είς τά ς  νεωτέρας 
τώ ν  'Ελλήνων γενεάς αί δοκιμασίαι, τά ς  οποίας 
ημείς ύπέστημεν. Είθε τά  ίδικά μας μαρτύρια 
νά θεωρηθώσιν άρκούσα καί διά τό  μέλλον π λη ­
ρωμή είς τή ς  ειμαρμένης τό  βιβλίον !

’Ενώ γράφω τα ϋ τα  έπισωρεύονται πυκναί 
είς τήν ψυχήν μου α ί αναμνήσεις, καί διέρχον­
τα ι  αλλεπάλληλοι δ ιά  τή ς φαντασίας μου αί 
π εριπέτεια ι τή ς  καταστροφής. Κ λ ε ίω  τούς ο­
φθαλμούς καί βλέπω ένώπιόν μου τούς δυστυ­
χείς τή ς  έξορίας συντρόφους, καί άκούω τά ς  
διηγήσεις τω ν , καί άντηχοΰσιν είς τ ά  ώ τά  μου 
οί στεναγμοί τω ν , καί ρέουσι τ ά  δάκρυα τω ν , 
καί συσφ ίγγοντα ι άπηλπισμέναι αί χεϊρές τω ν  !

Π εντήκοντα έτη  παρήλθον έκ το τε , τούς δέ 
πλείστους αύτών έκάλυψε τό  χώμα . Μένουσιν 
όμως ε ίσ έτι ικανοί όπως συνδέωσι τό  παρελθόν 
μ ετά  του παρόντος. Ή δυνάμην ενταύθα νά τούς 
ονομάσω. Ήδυνάμην νά υποδείξω τή ν γραίαν 
έκείνην αρχόντισσαν, ή'τις κρύπτουσα υπό ράκη 
τό  κάλλος της περιήλθε τ ό τ ε  ύ ς  έπ α ΐτις  τ ά  
ενδότερα τή ς ’ Ανατολής πρός άναζήτησιν τού 
τέκνου τη ς ' καί ό ©εός τή ν έλυπήθη καί έπέ- 
στοεψε μέ τό  τέκνον της είς τή ν αγκάλην. Ή  
δέ άλλη γραία, μήτηρ ήδη εντίμων τής 'Ε λ ­
λάδος π ολ ιτώ ν , ήρπάγη τ ό τ ε  είς τή ς  νεότητος 
τά  πρόθυρα καί διήλθε δύο έ τη  έντός Τουρκι­
κού χαρεμιού, μόλις έξαγορασθείσα πρό τής εκ 
τού  πολέμου επιστροφής τού Τούρκου συλητοϋ 
τη ς . ’ Α λ λά  τ ίς  έκ τώ ν  γερόντων συμπολιτών 
μου δέν έχει νά διηγηθή περιπετείας, ύπερβαι- 
νούσας συχνάκις κατά  τήν δραματικότητα  δ ,τ ι  
ή γόνιυ.ος μυθογράφου φαντασία δΰναται νά 
συλλαβή ; Προχθές έ τ ι  είς έ ξ  αύτών έλεγεν έ­
νώπιόν μου πώς δεκαετή τό τ ε  τό ν  είχεν α ιχ­
μ άλω τον είς τήν οικίαν του  Χ ίος Τούρκος, τήν 
δέ ημέραν τής άπαγχονίσεως τώ ν  όμηρων τόν 
έφερεν έκ τή ς  χειρός είς τό ν  δρόμον, όπως ίδη 
διαβαίνουσαν τήν πομπήν τώ ν  μαρτύρων έκεί- 
νω ν ' μ ετα ξύ  δέ τώ ν  άγομένων είς τό  μαρτύριον 
ήτο ό πατήρ του ' καί τό ν  είδε τό ν  πατέρα του, 
καί άποσπασθεις έκ τώ ν  χειρών τού Τούρκου ε- 
χύθη είς τά ς  πα τρ ικά ; ά γκάλας' ό όέ πατήρ 
ήρπασε τόν υιόν, τόν έθλιψεν έπ ί τού στήθους, 
τού εδωκεν έ'να ασπασμόν, ένα μόνον, καί α - 
ποθέσας αύτόν κα τά  γής τόν έσπρωξε μακράν 
του , ώσεί φοβούμενος μ ή συμπεριληφθή τό  τ έ ­
κνον είς τού πατρός τήν καταδίκην. Έ εηγορά- 
σθη κατόπ ιν τό  ¿ρφανόν τέκνον, άλλά ό τε -
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λευταΐος ¿κείνος τού πατρός άσπασμός ουδέ­
ποτε παρ’ αυτού έλησμονήθη. Καί ησαν υγροί 
τού γέροντος οί οφθαλμοί, ή δέ φωνή του έτρε- 
μεν ένώ δ ιη γε ίτο  τα ύ τα .

Ά λ λ ’ ή πρόθεσίς μου δέν είναι ν’  άφηγηθώ 
τώ ν  άλλων τήν ιστορίαν. Λεν ήδυνάμην όμως 
γράφων τά  κα τ’ εμέ νά μή άναμνησθώ τής γ ε ­
νικής τ ό τ ε  περί ημάς συμφοράς. "Ολοι όμοϋ 
συνεπάσχομεν, ό δέ σύνδεσμος τή ς δυστυχίας 
καί ό άγων τή ς αΰτοσυντηρήσεως ίιπεστήριζον 
τή ν άμοιβαίαν καρτερίαν καί ολίγον κ α τ ’  ολί­
γον μάς ένεψύχωσαν. Κ α τά  τάς πρώτας ημέρας 
¿¡μέθα ώς ζαλισμένοι, καί ούδείς έσκέπ τετο  
περί τή ς  αύριον. Α ί συγκινήσεις τού  διωγμού 
καί τής σωτηρίας ήσαν πρόσφατοι ε ίσ έ τ ι, ή δέ 
πρόθυμος τώ ν  Μυκονίων φιλοξενία καί τ ά  ο­
λ ίγα  περισωθέντα χρήματα έξήρκουν πρός συν- 
τήρησίν μας. Ά λ λ ά  τά  χρήματα ταχ έω ς έξην- 
τλήθησαν, οί δέ π τω χο ί νησ ιώ τα ι δέν ήδύναντο 
βεβαίως νά μάς διατρέφωσι. ΥΙ Ι τ ο  γενική ή πε­
νία  τό τ ε  καί μεγάλη ή άχρηματία. ’ Ενθυμού­
μαι, άφού έδαπανήθη καί τό  τελευτα ϊον φλιο- 
ρίον μας, τά ς  ματα ίας προσπάθειας μου πρός 
πώλησιν ενός δακτυλιδιού τή ς  μητρός μου. Μό­
λ ις  καί μ ετά  βίας ήδυνήθην είς Σπέτσας βρα- 
δύτερον νά εύρω άγοραστήν ένα τώ ν  εύπορω- 
τέρων έκεϊ προκρίτων. Κ α ί ό άνθρωπος βεβαίως 
τό  ήγόρασε διά νά μάς συνδράμη είς ώρας θρή— 
νουν καί όδυρμών. Ό  έχων τ ό τ ε  χρήματα δέν 
ήγόραζε κοσμήματα οδτε πρός χρήσίν του, ούτε 
κερδοσκοπίας χάριν. ©αύμα μού φαίνετα ι εί­
σ έτι πώς εν τ ώ  μέσω τή ς άνεχείας εκείνης κα­
τορθώσαμε·/ βαθμηδόν νά έξεύρωμεν πόρους καί 
νά δημιουργήσωμεν έμπόριον. Ό σ ο ι  προσέφυγον 
εις Ρωσίαν ή ’ Ιτα λ ία ν , ή άλλαχού έντός κοι­
νωνιών εύπορουσών, δέν είχον ν’  άντιπαλα ίσωσ ι 
πρός όμοιας δυσκολίας, όπως διά τού  ίδρώτος 
κερδίζωσι τόν επιούσιο·/ άρτον. Ά λ λ ’ είς τήν 
Ε λ λ ά δ α , όποιαν ήδύνατα νά έχη ό κόπος άξίαν, 
ό τε  πάντες ήσαν πένητες καί πειναλέοι ; Καί 
όμως έζήσαμεν. ’ Α λλά  πώς έζήσαμεν ; Πρό 
δύο έβδομάδων συνώδευσα είς τόν τάφον τόν 
νεκρόν γέροντος φίλου μου' τό ν  βαθύπλουτον 
τούτον έμπορον, δ ςτις  άφήκεν εκατομμύρια 
εις τούς κληρονόμους του, τό ν  ένθυμούμαι π ω - 
λούντα πλακούντια είς τά ς  άμόρφους έ τ ι  όδούς 
τή ς Σύρου* τά  δέ πλακούντια  τά  κατεσκεύα- 
ζεν ή ωραία σύζυγός του , κόρη μιάς τώ ν  έπ ι- 
σημοτέρων τή ς Χίου οικογενειών. Κ α ί μή ήσαν 
εις θέσιν καλλιτέραν οί άγοράζοντες τ ά  π λα ­
κούντιά τω ν  ;

Ά λ λ ά  καί πάλιν ό κάλαμός’ μου πλανάτα ι. 
Προτρέχω τή ς σειεάς τή ς  διηγήσεώς μου.

Δύο ή τρεις εβδομάδας μ ετά  τή ν είς Μύκονον 
άφιξίν μας ήρχίσαμεν νά σκεπτώμεθα σπουδαίως 
μετά τού πατρός μου περί τού πρακτέου, δ ιό τι 
¿■πρεπεν όπως δήποτε νά έ.γασθώμεν πρό; δια­

τροφήν τή ς  οίκογενείας. Ή  έργασία μας ή το  τό  
έμπόριον, άλλά , όσω ταπεινόν καί άν ΰποτεθή, 
έμπόοιον άνευ κεφαλαίου δέν αύτεσχεδιάζετο* 
που δέ χρήματα; Τά  ¿λ ίγα  τή ς  μητρός μου κει­
μήλια δέν έχρησίμευον' τ ά  υπό τήν μηλέαν τού 
κήπου μας ταφ έντα , καθ’ 8 αργυρά καί χρυσά, 
ήόύναντο εύκολώτερον νά έξαργυρωθώσίν, άλλά 
δέν τά  είχομεν* τά  έν τ ώ  Χ ανίω  τή ς  Σμύρνης 
έμπορεύματα καί τ ά  έκεϊ άσύνακτα χρέη ούτε 
τά  έσυλλογιζόμεθα πλέον* τ ά  έν Χ ίω  κ τήματα  
τ ίς  οίδε ποιος Τούρκος τά  έχα ίρετο. Δέν είχο­
μεν τ ίπ ο τε . Είς μάτην ό πατήρ μου ήνοιγε καί 
έδίπλονε τά  ¿λ ίγα  έγγραφα όσα ειχεν είς τ ό  θυ- 
λάκιόν του.

Μ εταξύ τώ ν  εγγράφων τού τω ν  ή το  μία έκ Βε­
νετίας επ ιστολή, ληφθείσα τή ν προτεραίαν τής 
έκ Σμύρνης άναχωρήσεώς μας. Ή  έπ ιστολή αύτη 
άνήγγελλε τήν φόρτωσιν δύο κ ιβ ω τίω ν  σκούφων 
επ ί πλοίου ’ Α γγλ ικού , μέλλοντος είς πολλούς 
πρό τή ς  Σμύρνης λιμένας νά προσορμισθή. Τήν 
φορτωτικήν έστειλεν εκ Χίου ό πατήρ μου είς 
φίλον του έμπορον έν Σμύρνη, Ίόν ιον καί κα­
τά  συνέπειαν υπήκοον Ά γ γ λ ο ν ,  ά λλ ’  ούδ’ ά - 
πόκρισίν του έλάβομεν ποτέ, ούδ’ έσκ έπ τετο  
πλέον ό πατήρ μου περί σκούφων. Ή  έκ Βενε­
τ ία ς  έπ ιστολή  τούς άνεκάλεσεν είς τή ν μνήμην 
μου καί έπ ί τώ ν  δύο έκείνων κ ιβ ω τίω ν  ¿θεμε­
λ ίω σα  μέγα οικοδόμημα ελπ ίδων καί σχεδίιον.

—  Δέν βαρύνεσαι ; έλεγεν ό πατήρ μου. *Αν 
περιμένης άπ’  έκεϊ νά σκουφωθής, π εριπάτει ά- 
σκεπής άπό τιόρα.

—  Ά ς  δοκιμάσωμεν, άπεκρινόμην* τ ί  χάνο­
μεν γράφοντες ;

"Εγραψα λοιπόν πρός τό ν  έν Σμύρνη φίλον καί 
όπέγραψεν ό πατήρ μου τή/ έπ ιστολήν, διά τής 
όποιας τόν παρεκάλουν ν’  άποστείλη τούς σκού­
φους πρός τόν έν Μυκόνω "Α γγλ ο ν  υποπρόξενον. 
‘Ο άγαθός Μυκόνιος, δστις άντεπροσοίπευε τήν 
Α γ γ λ ία ν  φέρων έπί κεφαλής χρυσοστόλιστον 
χα σχετοχ , ΰπεσχέθη νά σ τε ίλη  είς Σμύρνην τήν 
έπιστολήν καί νά καταβάλη πάσαν περί τώ ν  
σκούφων φροντίδα. Ό  πατήρ μου έμειδία δυσ­
π ισ τώ ν, ούδ’ υπήρχε τ ώ  δ ν τ ι πολλή πιθανότης 
μ ετά  τοσούτου χρόνου παρέλευσιν, έν τ ώ  μέσω 
τή ς γενικής ¿κείνης άνεμοζάλης, καί έν τή  παν- 
τ ε λ ε ϊ σχεδόν διακοπή τώ ν  δύσκολων τ ό τ ε  συγ­
κοινωνιών, νά έπ ιτύχη  ή άπόπειρά μου. "Ο πως 
δήποτε δέν ήδυνάμεθα βεβαίως νά ζήσωμεν πε- 
ριμένοντες τή ν έκβασίν τη ς , καί άπεφασίσαμεν 
ο/ς μόνον καί τελευτα ϊον καταφύγιον νά προσ- 
φέρωμεν τά ς  εκδουλεύσεις μας είς τήν Κυβέρ- 
νησιν, ούχί ώς πολεμ ιστα ί, έννοείτα ι, αλλ ως 
υπάλληλοι, ώς γ ρ α ιιιια τ ίχ η ί, καθώς έλεγον τό τε . 
"Επρεπε πρός τού το  νά μεταβώμεν είς Ναύ- 
πλιον, ή μάλλον είς "Αργος, όπου ήδρευεν ή Κυ- 
βέρνησις. Ά λ λ ’ έάν άπετυγχάνομέν ; Έ άν άπερ- 
ρ ίπ τετο  ή προσφορά μ α ; ; Μ ετά πόσων άλλων
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ήθελομεν άρά γε εόρεθή είς συναγωνισμόν, είτε 
ίκανωτέρων, ε ίτε  έχόντων προστασίας καί συ­
στάσεις , τώ ν  οποίων ημείς έστερούμεθα; Ταΰτα 
σκεπτόμενοι. καί ζη ταύντες γνώμας καί πλη­
ροφορίας, κατελήξαμεν είς τό  συμπέρασμα ο τ ι 
έπρεπε νά ύπάγωμεν εις "Αργος Ιφοίδιασμένοι 
μέ συστατικήν πρός τό ν  Θεόδωρον Νέγρην, όστις 
ή το  άρχιγραμμάτεύς έπ ί τω ν  εξω τερ ικών υπο­
θέσεων καί πρόεδρος του συμβουλίου, έθεοιρείτο 
δέ ώς κέντρον καί ψυχή τής εξουσίας, καί ό τι 
το ιαύτην συστατικήν ήδύνατο νά μάς προμ.η- 
Οεύση ό φίλος του Νέγρη Γεοόογιος Μαυρογένης, 
διαμένω·/ τ ό τ ε  εις Τήνον.

ΤΙρο ετώ ν πολλώ ν,μ ετά  τό  τραγικόν τέλος του 
μεγάλου διερμηνέως Μαυρογένη, ό υίός του ούτος 
καί ή αδελφή του κατέφυγον ειςΧ ίον,εις τρυφερήν 
ε τ ι  ηλικίαν άμφότεροι, καί έ ζω ν εκεί πλησίον 
τή ς  οικίας τού έκ μητρός πάππου μου, όπου συ- 
χνάζοντες συνεδέθησαν διά παιδικής φιλίας μετά 
τή ς  μητρός μου. "Ε κ το τε  άνεχώρησαν, άλλ ’  ή 
μήτηρ μου δέν τούς ¿λησμόνησε, κρίνουσα δέ εκ 
τω ν  ίδ ιω ν α ισθημάτων μέ παρεκίνει νά μεταβώ 
είς Τήνον καί νά ζη τή σω  έπ’  ¿νόματί τη ς  τήν 
προστασίαν τω ν  φίλων τη ς .Έ δ ίσ τα ζο ν  καί έτα - 
λαντευόμην. Πώς νά παρουσιασΟώ ; έ λ εγο ν  δέν 
γνωρίζουσι τό  πατρικόν μου όνομα. ’ Ενθυμούν­
τα ι  άρά γε  τό  τή ς  μητρικής μου οικογένειας 
μ ετά  τοσούτων ε τώ ν  παρελευσιν; Καί αν τό  έν- 
Ουμοΰνται, Οά μέ άναγνωρίσωσι, Οά μέ ύπο- 
δεχθώσιν ιός παλαιας φίλης υιόν; -Αλλ.’  αί προ- 
τροπα ί τής μητρός καί ή ανάγκη ένίκ.ησαν τούς 
δισταγμούς καί τή ν δειλίαν μου, καί έπιβιβα- 
σθείς είς μικρόν Μυκόνιον πλοιάριον άφίχΟην 
μίαν εσπέραν είς Τήνον.

"Ο τε  άπέβην είς τήν παρά τόν αι γιαλόν μ ι-  
κράν πλα τεία ν , ήτο ήδη νύξ. Δεν είχον πού νά 
ζη τή σω  φιλοξενίαν. ’ Εκεί έπί τή ς  πλατείας ε ί-  
δον καφενείον ανοικτόν. Έ ζή τη σ α  καί ελαβον 
τή ν άδειαν νά διανυκτερεύσω εντός αυτού, καί 
κατέλαβαν είς τό  βάθος του μίαν σανίδα αποτε­
λούσαν κάθισμα διά νά κοιμηθώ. Α λ λ ά  πού ύ­
πνος ·, Τό καφενείον Ιγέμ ισεν εντός ολίγου Τη - 
νίων εόθυμοόντων, καί εί/ομεν όλην τήν νύκτα 
μουσικήν καί άσμ.ατα καί ευωχίαν. !\Ιετά πόσης 
αδημονίας διήλΟον τή ν άγρυπνον νύκτα εκείνην ! 
Τούς έβλεπαν καί τούς ήκουον άπά τή ς σκοτει­
νής μου γωνίας, καί ή φαιδρότης τω ν  μοϋ έ­
φερε δάκρυα, ό δέ ήχος τω ν  οργάνων μού εν- 
Ούμιζεν οίμωγάς καί θρήνους. Ένθυμούμην τά  
δεινά μας άφ’  δτου ή έπανάστασις έξερράγη καί 
ή πόρουν πώς είχον καρδίαν νά διασκεδάζωσι.

Π το  άδικος βεβαίως ή κα τ’ αυτών οργή μου, ή 
δέ άπαιτησίς μου υπερβολική. Ί ΐ  Τήνος δέν ή- 
δύνατο νά βλέπη τά  πράγματα  ύπό τή ν ίόίαν 
ιός ή Χ ίος έποψιν. Τούρκοι εκεϊ δέν άπέβησαν, 
οϋδ* ή το  φόβος ν’  άποβώσι καί νά σφάξιυσι καί 
νά έξανδραποδίσωσιν. Ο: Τήνιοι έμεναν άνενό-

χλη το ι έπί τή ς  νήσου τω ν  καί ά ν τ ί εχθρικών 
στιφών έβλεπαν περί αυτούς έλευθέραν τή ν 'Ε λ­
λάδα. ’ ϊ ΐ τ ο  δ’  ε ΐσ ίτ ι  είς τώ ν  πρώτων επ ιτυ ­
χ ιών τή ν ακμήν ή έπανάστασις. καί εμεγαλο- 
ποίει τούς θριάμβους της ή ζωηρά 'Ελληνική 
φαντασία. 'I I  κατατρόπωσις τού επαναστατικού 
είς Βλαχίαν κινήματος δέν ήτο ε ίσ έτι γνω στή , 
ένφ  δέ ημείς έκρυπτόμεθα καί έτρέμομεν είς 
Χ ίον, εκεί είς Τήνον έπ ιστεύετο ό τ ι  κατήοχετο 
έ ξ  άρκτου τροπαιοϋχος b ' 1'ψηλάντνς καί ό τ ι ό 
θρόνος τού Σουλτάνου κα τέπ ιπ τεν . * Ι Ι το  γενική 
ή πεποίθησις ό τ ι  εντός ολίγου Οά πάρωμεν τήν 
Πόλιν, ώ σ τε  οι Τήνιοι ήδύναντο νά πιστεύσωσιν 
ό τ ι  έχουσι λόγους νά εΰθυμώσι. Κ α ί άντήχει εν­
τός τού  καφενείου ή βοή ασμάτων π α τρ ιω τι­
κών, τά  οποία έποίκιλε κάποτε ή λύρα τω ν  είς 
τρυφερώτερον ρυθμόν τονιζομένη.

’ Λ λ λ ’ έκτός τούτου . . . .  δ ιό τ ι έπ ί τέλους 
δέν έκοιμώντο έπ ί ρόδων καί οί Τήνιοι.— εκτός 
τούτου δέν δύναται νά θρηντ, α ιωνίως ό άνθρω­
πος. '11 ψυχή του δεν α ντέχει είς λύπην διαρκή 
ά λλ ’  α ισθάνετα ι τή ν ανάγκην νά γελάση καί νά 
χαρή, ενώ δέ ή θλίψις τόν π ιέζε ι, ή λάμψις τού 
γέλω το ς δ ιασχ ίζε ι ενίοτε τή ς  κατηφείας τά  
νέφη. 'Γπάρχουσι καί καρδίαι έντρυφώσαι είς 
τή ν θλίψιν καί διαιωνίζουσαι τό  πένθος, αλλά 
τού το  δεν είναι τό  φυσικόν. ' I I  φύσις έπουλόνει 
τά ς  πληγάς, καί ¿ργά έπί τέλους ή καρδία πρός 
τήν φαιδρότητα καί επ ιζη τε ί τήν χαράν. Δ ιό τ ι, 
ναί μ.έν από χώμα έπλασεν ό ©εός τόν άνθρω­
πον, άπό χώμα βαρύ καί υγρόν, ά λλ ’ εσ τέγνω - 
σεν έπ ειτα  τόν πηλόν είς τόν ήλιον, καί ή ζύμη 
διατηρεί τή ς  ζωογόνου άκτϊνος τή ν θέρμην.

Τήν νύκτα εκείνην δέν έφιλοσόφουν ούτω. 
Δεν είχον ε ίσ έ τ ι τής ζωής τή ν πείραν,τά δέ πα- 
θήυ.ατα ήσαν νωπά. Βραδύτερον, ό τε  οί π λε ΐ- 
σ το ι τώ ν  προσφύγων Χ ίω ν  συνελθόντες ήρχίσα- 
μ.εν ν’  άνεγείρωμεν τά ς  πρώτας καλύβας, α ί-  
τ ιν ες  ¿σχημάτισαν τή ν 'Ερμούπολιν, ένω  έξη- 
κολούθει ό πόλεμος έ τ ι  καί μάς έμ άστιζεν ή πε­
νία, κατέλαβε πάντας ημάς ή άνάγκη αϋτη τού 
γ έλ ω το ς  καί τή ς  ευθυμίας, καί ένεθρουίσθη ή 
φαιδρότης έν μέσω τής κοινότητος εκείνης τώ ν  
δυστυχών. Π οτέ, καθ’ όλην τού βίου μου τήν 
διάρκειαν, δέν ενθυμούμαι ζωηροτέραν περίοδον 
διασκεδάσεων ή τά  πρώτα εκείνα έ τη  τή ς  έν 
Σύρω διαμονής. Είναι αληθές ό τ ι  ήμην εις τής 
νεότητος τό  άνθος τ ό τ ε .  Ά λ λ ’ ούχ ή ττο ν  ενθυ­
μούμαι καί τούς γέροντας μ ετά  τώ ν  νέων συν- 
ευθυμούντας.

Πρός τά  ¿ξημερώματα έπήλθεν έπί τέλους η­
συχία εντός τού καφενείου καί άπεκοιμ.ήθην. 
Τήν δέ πρωίαν έγερθείς διηυθύνθην πρός τήν 
κατοικίαν τού Μαυρογένη συλλογιζόμενος τ ί  Οά 
ε ϊπ ω  καί πώς Οά παρουσιασΟώ, φοβούμενος τήν 
υποδοχήν ή τις  μ.’ έπερίμενε, καί άμφιβάλλων 
περί τή ς  έπ ιτυχ ίας τού διαβήματος μου.
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'Οποία ήτο ή έκπληξίς μου ό'τε, άνοιχθείσης 
τής θύρας καί πριν ε ίσ έτι προφθάσω ν’ αρθρώσω 
τήν έρώτησιν, τή ν  οποίαν προητοίμαζον καθ’ ο­
δόν, ήκουσα φωνήν γυναικείαν :

—  Ό  υίός τη ς  είναι, ό υίός τη ς  ! Καί κα- 
τέβη πηδώσα άνά δύο τά ς  βαθμίδας ή κράξασα 
τά ς  χαρμόσυνους λέξεις . ’ Η το  τού  κηπουρού μας 
ή θυγάτηρ. Φυγούσα έκ Χίου διεσώθη είς Τή­
νον, όπου τήν προσέλαβεν ιός υπηρέτριαν ό Μαυ- 
ρογένης. Καί αυτός καί ή αδελφή του δέν είχον 
ούόαμώς λησμονήσει τήν μητέρα μου, ή δέ μνεία 
μόνη τού ¿νόματός τη ;  ήνοιξε τά ς  θύρας τή ς  οι­
κίας τω ν  είς τήν π τωχήν τού κηπουρού θυγα­
τέρα.

Τήν ήρώτησα τ ί  έγεινεν ό πατήρ τη ς. Δέν 
έγνώριζεν ή δυστυχής. Άπεχωρίσθησαν καθ’  ήν 
ώραν σπείρα Τούρκων έπέπεσεν είς τού πύργου 
μας τή ν περιοχήν, "βφυγεν εκείνη μ ε τ ’  άλλων 
γυναικών, ό δέ γέρων Κύριος οίδεν άν έζη 
η άπέθανε. Καί έκλαιεν άποκρινομένη διά 
διακεκομμένων φράσεων είς τά  έρωτήματά  
μου.

Ά νέβην τή ν κλίμακα μέ τήν καρδίαν έλα- 
φροτέραν ή ό'τε εκοουον τή ν Ούραν. 'Ο  ευγενής 
οικοδεσπότης μ ’  έόέχθη προσηνώς, μ.’  έκράτη- 
σεν είς τήν οικίαν του , μ’ Ιδω κ ε  τήν ζη τουμέ- 
νην συστατικήν, μέ είπε λόγους ενθαρρυντικούς 
καί μ.’  ένέπλησεν ελπ ίδων καί παρηγοριάς. 'II 
δε άδελφή του δέν έπαυεν έρωτώσά με περί τής 
μητρός μου καί περί τής Χ ίου καί περί τώ ν  
σκληρών τού  διωγμού περιπετειών.ΚατεθέλχΟην 
υπό τή ς γλυκύτητός τη ς  καί έθαύμασα τή ν καλ­
λονήν καί τή ν χάριν τη ς , αλλά δέν έφαντα ζό- 
μην ενώ τήν Ιβλεπον, ό τ ι θά καθέξη θέσιν είς 
τήν ιστορίαν τή ς έπαναστάσεως καί ό τ ι  θά γρα- 
φώσι βιβλία περί αυτής.

Ή  άνάμνησις τή ς  ευμενούς εκείνης ΰποδεξιώ- 
σεως πολλάκις κατά  τά ς  ποικίλας δυσχεοείας 
τού κα τόπ ιν βίου μου άνεπτέρωσε τό  θάρρος μ.ου 
καί έστερέωσε τήν κλονιζομ.ένην πεποίθησίν μου 
εις τό  μέλλον. Δέν μέ ωφέλησε·/ επί τέλους ή 
συστατική  ουδέ μ’  έχρησίμευσεν ή προστασία 
τού Μαυρογένη. Ά λ λ ’  ή ηθική ΰποστήριξις, ή 
έκφρασις συμπάθειας, είς λόγος γλυκύς, έν φι­
λικόν μειδίαμα, παρηγορούσι τή ν πάσχουσαν 
καρδίαν πλειότερον πάσης βοήθειας υλικής. Χ ά - 
ρ ιτι θεία δ ε ίγμ α τα  το ιαύτης καλοσύνης συχνά- 
κις μ,ού ετυχον κατά τή ν μακράν τή ς συμφο­
ράς περίοδον. ’ Ενόσω ευτυχεί τ ις  δέν λαμβάνει 
αφορμάς νά εκτίμηση τού πλησίον τήν αγαθό­
τη τα .  Μόνον δ ’ έν ήμ.έραις δακρύων εννοεί πό­
σον b άνθρωπος είναι φύσει εύσπλαγχνος καί 
ευεργετικός καί πόσον συμ,πονεϊ τόν δυστυχούν- 
τα . Οί κακοί είναι ¿λίγο ι έπί τή ς  γής.

Τήν επιούσαν έπέστρεψα ε ί;  Μύκο/ον φέρων 
εντός τού κόλπου μ.ου τήν συστατικήν, Μ ετ ’ ί -  
λίγας δ ’ ημέρας τυχόντες πλοίον διά τόν κόλ­

πον τού Ναυπλίου, άπεχαιρετίσαμεν τή ν φ ιλό- 
ξενον νήσον καί ανεχωρήσαμεν πανοικεί.

|Έ«™ι ηΜρ 1«·1 Δ. 1!ιμ;\αε.

Π Π ΕΡΙ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΕΝΑΣΧΟΑ1ΙΣΙΣ
Έ *  τώ ν τού ϊμάνλς πίρΐ χαραχτ^ρος 

Δύνατα ί τ ι ς  εν γένει νά γνωρίση τ ιν α  έκ τώ ν  
β ιβλίων, ά τινα  άναγινώσκει, όπως γνω ρ ίζε ι αυ­
τόν καί έκ τώ ν  ανθρώπων πρός οδς συχνάζει.

Καλόν βιβλίον είναι αληθής φίλος αμετάβλη­
το ς · οϊος ήτο χθές είναι καί σήμεοον. Είναι ό 
ύπομ.ονητικώτερος καί ευθυμ,ότερος όλων τώ ν  
συντρόφων μας" δέν στρέφει πρός ημάς τά  νώ τα  
έν ώρα δυστυχίας καί συμφοράς, αλλά  π ά ντο τε  
υποδέχεται τούς αγαπώντας αυτόν μ ετά  τή ς  αυ­
τή ς ά γαθότη τος· τέρπει καί διδάσκει τήν νεό­
τη τα ,  ανακουφίζει καί παρηγορεϊ τ ό  γήρας.

Οί άνθρωποι άποκαλύπτουσι συνήθως ομ,οιό- 
τη τα ς  άμοιβαίως έκ τής προτιμήσεως «ορισμέ­
νου βιβλίου πρός άνάγνωσιν, καθώς καί δύο άν­
θρωποι συνδέονται πολλάκις πρός άλλήλους έκ 
τού θαυμασμού, ί ν  έχουσι πρός τρ ίτο ν  πρόσω- 
πον. Παλαιά παροιμία λ έγε ι « ό  άγαπών με, α ­
γαπά καί τό ν  σκύλον μ ου ,» ορθοτέρα όμως Οά 
ήτο άν έλεγεν «σ  άγαπών με, άγαπα καί τά  βι- 
βλίον μ.ου.» Δύναταί τ ι ς  νά σκεφθή, νά αίσθαν- 
Οή, νά συμπαθήση μ.ετά άλλου τή  μεσολαβήσει 
τού εΰνοουμένου συγγραφέως. Συζώμεν έν αϋ τώ  
καί αυτός έν ήαΐν.

«Τ ά  β ιβ λ ία ,» λ έγε ι ό Χ α ζλ ί τ ,  κεΐσδύουσιν 
εις τήν καρδίαν" οί σ τ ίχ ο ι τού  ποιητού μ ε τεγ -  
γ ίζο ν τα ι είς τό  αίμα τώ ν  φλεβών μας. Ά ν α γ ι -  
νώσκομεν αυτούς νέοι, καί γέροντες γενόμενοι 
άγαπώμεν ν’  άναπολώμεν είς τή ν μνήμην. Κ α - 
τανοώμεν ό ,τ ι έκ τή ς  άναγνώσεως αυτών έπα - 
θον άλλοι καί αίσθανόμεθα καί ήμ.εϊς τό  αυτό. 
Εύρίσκομεν καλά βιβλία πανταχοΰ καί εϋωνα- 
καί ¿φείλομεν χάριτας είς τούς συγγραφείς αυ­
τώ ν , δ ιό τ ι άνευ αυτών Οά είμεθα βάρβαροι.»

Καλόν βιβλίον είναι συνήθως τό  διαρκέστερο·/ 
μνημείο·/ τού ανθρώπου μ ετά  θάνατον" δ ιό τ ι πε- 
ικλείει τά ς  καλλιτέρας αυτού ιδέας" σύμ.πας 

ό βίος τού ανθρώπου είναι τό  απαύγασμα τώ ν 
ιδ ίω ν αυτού σκέψεων. Ο ϋτω  δέ τά  καλά βιβλία 
είναι θησαυροί καλών λόγω ν καί έςαιρ’έ τω ν  α ι­
σθημάτων, οί’τινες, όταν ένθυμώμεθα καί τηρώ - 
μεν αυτούς, καθ ίσ ταντα ι οί π ισ τότεροι ημών 
σύντροφοι καί παρήγοοοι.«Δεν εΐναί π οτε μόνοι,»  
λ έγε ι ΐ  Φ ίλιππος Σύ&νεϋ, «ο ί έχοντες συντρό­
φους εΰγενεϊς σκέψεις.» Ή  γενναία σκεψις καί 
ειλικρινής δύνατα ι ώς άγγελος έλέους νά έ ξα - 
γνίση καί νά διαφύλαξη τή ν  ψυχήν ημών έν ώρα 
πειρασμού. Περιέχει έν έαυτή σπέρματα πρά­
ξεων" δ ιό τ ι  ο: άγαθοί λόγο ι έμπνέουσι σχεόόν 
π ά ντο τε  άγαθάς πράξεις.

«"Ε ν  μόνον βιβλίον άναγνωσθ&ζ καί έπανα- 
γνω σθέν,» λέγε ι ο ΑΙισελέ, «φέρει πλειότερο/
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καρπόν ή πολλά! αναγνώσεις πολλών βιβλίων 
κακώς έννοηθέντων.»

Τά  βιβλία ένέχουσιν ουσίαν αθανασίας.Είναι τά  
διαρκές-ερα έργα τοΰ ανθρώπου.Οί ναοί κρημνίζον­
τα ι ,  καταλίποντες ερείπια, αί εικόνες καί τά  
α γά λμ α τα  [μεταβάλλονται εις κόνιν- τά  βιβλία 
όμως έπ ιζώ σ ιν , ό χρόνος δέν επενεργεί επ ί τω ν 
{μεγάλων ιδεών’  είναι τόσον νωπα ! σήμερον ό'σον 
η σαν όταν έξηνέχθησαν πρό πολλών α ιώνων πα­
ρά τώ ν  συγγραφέων. "Ο ,τ ι  είπον καί έσκέφθησαν 
τό τ ε ,  δμιλει ί,μΐν ζωηρώς διά τώ ν  τε τυ π ω μ έ- 
νων σελ ίδων. Ή  μ.όνη έπίδοασις του χρόνου εί­
ναι ό τ ι  διά τοΰ κοσκίνου άπεμάκρυνεν όλα τά  
διανοητικά προϊόντα τά  άνευ α ξία ς ’ δ ιό τ ι  £ν τ γ  
φιλολογία  ούδέν πραγματικώς μ ή καλόν δύνα- 
τ α ι  νά ζήση έπ ί πολύ.

Τά  βιβλία είσάγουσιν ημάς είς τή ν κ α λ λ ιτέ -  
ραν κοινωνίαν, καί ά ντιμ ετω π ίζουσ ι πρό τους 
¡μεγάλους νόας, ο ΐτινές ποτε  έζησαν. Μανθάνο- 
μεν τ ί  είπον καί τ ί  έπραξαν’ βλέπομεν αυτούς 
ώσεί ζώ ν τα ς , συμπαθώμεν πρός αυτούς, άπο- 
λαμβάνομεν τη ν χαράν τω ν , καί συμμεριζόμ,εθα 
τά ς  λύπας τ ω ν  ή πείρα αυτών μ ετα δ ίδ ετα ι ή - 
μ ΐν καί πρός στιγμήν νομίζομεν ό τ ι  ημείς αύτοί 
εΐμεθα δράσται επί τώ ν  σκηνών, άς περιγρά- 
φουσιν.

Οί αγαθοί καί περιφανείς άνδρες δέν άποθνή- 
σκουσιν. Α ί ψυχαί αυτών είναι ούτως είπεΐν ε γ -  
κεκολλημέναι έν το ίς βιβλίοις καί πάντες δύναν- 
τ α ι  νά αϊσθανθώσι τη ν έπίδρασιν αυτών καί ε­
πήρειαν. Τό βιβλίον είναι ζώσα  φωνή, ήν ακούει 
τ ι ς  ευχαρίστως’ διά τώ ν  βιβλίων τιθέμεθα ά- 
δ ια λ ε ίπ τω ς  υπό τή ν έποπτείαν τώ ν  πρό ημών 
ανθρώπων’ « τ ώ ν  άποθανόντων εκείνων ήγεμ.ό- 
νων, ο ΐτινες έ τ ι  καί νυν κρατοΰσι σκήπτρον καί 
κυβερνώσι , τά ς  ψυχάς έκ τή ς  νεκρικής αυτών 
κ λ ίνη ς.»

Οί μεγάλοι νόες, ο ΐτινες έν τ ώ  κόσμω έβα- 
σίλευσαν, ζώσιν ε τ ι  καί νυν παρ’ ήμΐν, ώς έζων 
πρό αιώνιον πολλών. Ό  'Ομηρος ζή  π ά ν το τε ’ 
κ α ίτο ι ή προσωπική αύτοΰ ιστορία καλύπ τετα ι 
υπό τοΰ  νέφους τή ς  άρχαιότητος τά  ποιήματά 
του  είναι τόσον νέα, ώς εάν έγράφησαν χΟές. Ό  
Π λά τω ν  διδάσκει έ τ ι  τήν φιλοσοφίαν του, ό'Ο- 
ράτιος, ό Βιργίλιος καί δ λάντη ς έξακολουθοΟσι 
ψ άλλοντες ώς έάν έζω ν. Ό  Σαιξσπήρος δεν άπέ- 
Οανεν* ό νους αύτοΰ έπ ιζή  έν ’ Α γ γ λ ία .

Οί ταπεινότεροι καί οί π τω χότερο ι άνθρωποι 
δύναντα ι νά άναμιχθώσι μ ε τ ’  ανθρώπων έξοχων 
χωρίς νά Οεωρηθώσιν αδιάκριτο ι. Είσοδον εις 
αυτούς έχουσι πάντες οί γνωρίζοντες άνάγνωσιν.

Έ ξο λ ω ν  τώ ν  δημιουργημάτων τής φύσεως τό  
μάλλον διαφέρον τό ν  άνθρωπον είναι ό άνθρωπος 
αυτός. Ό  άτθρώ·~τι>'υς β ίο ς  προξενεί δ ι’  αύτόν 
μ εγίστην εύχαρίστησιν* αί περιπέτεια·, αύτοΰ, 
αί εύφροσύναι, οί πόνοι καί αί πράξεις. "Εκα­
σ το ; ημών κα τά  τό  μάλλον ή η ττο ν  απασχο­

λ ε ίτα ι μανθάνων περί τώ ν  όμοιων του, ώσε’ι περί 
μελών μιας καί τή ς  αυτής οικογένειας. "Οσω 
δέ μάλλον ανεπτυγμένος τόν νοΰν τυγχάνη  τ ις ,  
τοσούτω  μάλλον φροντίζει περί παντός, ό'περ ά - 
ποσκοπεί εις τή ν ευημερίαν τοΰ πλησίον.

Τό διαφέρον, ό'περ άνθρωπος έχει πρός άνθρω­
πον, έκδηλοΰται διά ποικίλων τρόπων, διά τώ ν  
εικόνων, άς ζω γραφ ίζε ι, διά τώ ν  προτομών, άς 
γλύφει, διά τώ ν  διηγήσεων, άς π ο ιε ίτα ι ούτος 
περί εκείνου. « Ό  άνθρωπος.» λ έγε ι ό Έμερσών, 
«μόνον περί ανθρώπου σκ έπ τε τα ι’ »  ή κοινωνι- 
κότης τή ς άνθρωπίνης φύσεως, λ έγε ι ό Κερλίλ, 
καταδεικνύετα ι διά καταφανούς τρόπου παρά 
π ά ντα  άλλον, δ ιά  του  άνεκφράστου θέλγητρου, 
όπερ εύρίσκομ.εν άναγινώσκοντες βιογραφ/ας.

Ούδέν κινεί τοσούτω  ζωηρώς τό  διαφέρον, 
δσω ή β ιο γ ρ α γ ία . 'Γί είναι δλαι αί μυθιστορίαι, 
α ΐτ ιν ες  εΰρίσκουσι τοσούτους άναγνώστας, ιίμή 
π λα σ τα ί βιογραφίαι ; Τ ί είναι όλα έκεϊνα τα  
δράματα, ά τινα  προσελ.κύουσι τοσοΰτον πλήθος 
θ εα τώ ν, εΐμ.ή πραγματική βιογραφία ;

’ Εν τούτο ις ό αυθεντικός π ίναξ τοΰ βίου τώ ν  
ανθρώπων έχει δ ι ’  ημάς μεγαλείτερον γόητρον 
όταν άπεικονίζη βίον πραγματικόν καί ύπάρ- 
ςαντα  ή πλαστόν καί δημιούργημα τή ς φαντα­
σίας τοΰ συγγραφέως. ’ Εκ τώ ν  διηγήσεων τοΰ 
βίου άλλων δυνάμεθα νά διδαχθώμεν τ ί ,  καί 
α ί μ.ικρότεραι πράξεις, οί έλά χ ισ το ι λ ό γο ι, οί 
κα τά  τό  φαινόμενον ευτελείς, δέν είναι δ ι ’  η­
μάς άδιάφοροι.

Α ί βιογραφίαι πρό π ά ντω ν άνδρών αγαθών 
είναι πρόςενοι μεγάλης ώφελείας. Θέλγουσι τήν 
καρδίαν, έμπνέουσιν έλπ ίόας, καί πρό τώ ν  ό- 
φθαλμ,ών ήμ,ών τοποθετοΰσι μεγάλα πρός μ ίμη- 
σιν πρω τότυπα .

Ό  Γκ α ΐτε  είπεν ό τ ι  καί ό μ.ετρίας διανοητι­
κής κα ταστάσεως άνθρωπος έχει τ ι  νά διδάξη 
εις σοφόν. Ό  Σίρ Βάρλτερ Σ κ ώ τ οσάκις είσήρ- 
χ ετο  είς δημ.οσίαν άμ.αξαν έ ζή τε ι π ά ντο τε  νά 
μάθη τ ι  έκ τώ ν  συνοδοιπόρων του . Ό  Τζόνσων 
έλεγεν ό τ ι  έπεθύμει νά μάθη τή ν βιογραφίαν 
παντός άνθρώπου, 8ν συνήντα καθ’ όδόν. Ιίόσω 
δε μάλλον τοΰ το  είναι άληθέστεοον έπί άνθρώ- 
πων, ών τό  όνομα άνέγραψεν ή ιστορία καί οί’τ ι -  
νες παρέδωσαν είς ημάς αύτήν τή ν κληρονομιάν, 
ής εί'μεθα κ ά το χ ο ι; Πάν ό ,τ ι αφορά τούς αν­
θρώπους αυτούς, αί έ'ξεις τω ν , οί τρόποι, τό  εί­
δος τοΰ  βίου, ή προσωπική αύτών ιστορία, αί 
όμιλία ι, τ ά  γνωμ ικά ,α ί άρετα ί,τό  μεγαλεϊόν τω ν 
είναι πλήρες διαφέροντος δ ι’  ημάς, διδάσκει, έν- 
θαρρύνει καί παράδειγμα πρόκειται άξιον μ ι- 
μήσεως.

Ή  μεγάλη α ξία  τή ς  βιογραφίας είναι ό τ ι δ ι­
δάσκει τ ί  ή το ό βιογραφούμενος καί όποιον κα­
λόν έπραξεν, επομένως τ ί  είναι ό άνθρωπος καί 
όποιον δύναται νά πράξη καλόν. Βιογραφία εύ- 
γενοΰς άνδρός καλώς εκτεθειμένη επιδρά έπί
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τώ ν  άλλων ώς έμπνευσις.Φαιδρύνει τή ν διάνοιαν, 
ένθαρρύνει τά ς  έλπ ίδας, καί παρέχει νέας δυ­
νάμεις, θάρρος, καί π ίσ τιν .

Είναι άληθώς δυσχερές νά εκτίμηση τ ις  τήν 
μεγάλην έπίδρασιν ήν ήσκησαν οί βίοι τώ ν  με­
γά λω ν  άνδρών είς τή ν ύψωσιν τοΰ  χαρακτήρας 
τώ ν  ανθρώπων. Ό  ’ Ισαάκ Δισραέλης έλεγεν, 
ό τ ι αναγινώσκοντες άρίστην βιογραφίαν ένού- 
[£εθα μ ετά  ανθρώπων έν τ ε λ ε ιό τη τ ι  τοΰ ανθρω­
πίνου βίου β ιωσάντων.

J iá  τύ>· β ιο γ ρ α γ ιώ ν  Α ιό ά σ χ ιτα ι x á .l.h o r  ή 
ισ το ρ ία , δ ιό τ ι καί ή ιστορία είναι βιογραφία τής 
άνθρωπότητος. Όποϊόν τ ι  είναι ή ιστορία , λέγε ι 
ό Έμερσών, είμή άθροισμα ιδεών, μαρτύριον τής 
σπανίας δρας·ηριότητος, ένυπαρχουσών έ ν τώ ά ν -  
Ορώπω; Έ ν  τα ϊς  σελίσιν αύτής βλέπομεν μάλλον 
πρόσωπα ή άρχάς.Τά ίς-ορικά γεγονότα  διαφέρου- 
« ι ν  ημάς,δ ιότι δεικνύουσι τά  αισθήματα,τούς πό­
νους καί τό  συμφέρον τώ ν  ενεργών προσώπων. 
Έ ν  τή  ιστορία περικυκλούμεθα υπό ανθρώπων 
πρό πολλοΰ άποθανόντων, άλλά τώ ν  όποιων τά  
έργα έπ ιζώσιν . ’ Ακούομεν σχεδόν τόν ήχον τής 
φωνής τω ν , [αί δέ πράξεις τω ν  άποτελοΰσι τό  
θέλγητρον τής διηγήσεως. Λεν αίσθανόμεθά ποτε 
συμπάθειαν πρός τά ς  δμάδας, άλλά  μόνον πρός 
εκείνους μεμονωμένως, ο ΐτινες έχουσι τούς ώ- 
ραιοτέρους καί πραγματικωτέρους χαρακτήρας.»

Μ εταξύ τώ ν  περιωνυμοτέρων συγγραφέων τοΰ 
παρελθόντος δ ΙΙλούταρχος καί ό Μονταίνιος συ- 
νετελεσαν ΐσως άμφότεροι είς τό  νά μορφώσω- 
σιν ανθρώπους ενεργούς, καί μ ετά  λογισμού κοί- 
νοντας έπ ί τώ ν  πραγμ.άτων’ ό μέν απεικονίζει 
πρω τότυπα  ηρώων πρός μίμησιν, ό δέ έξερευνεΐ 
τ ά  ζη τή μ α τα , α τινα  παρίσ ταντα ι άδιακόπως 
καί πρός τά  όποια τ ό  ανθρώπινον πνεύμα έν 
π α ν τ ί χρόνω έδειξε τό  μ έγιστον διαφέρον. 'Ε ­
γραψαν δέ άμφότεροι τ ά  συγγράμματα τω ν  κατά  
τύπον βιογραφιών.

Α ί βιογραφίαι τοΰ Πλουτάρχου κα ίτο ι γ ε -  
γραμμέναι έν τή  άρχα ιότη τι διετήρησαν τήν πρώ- 
τη ν αύτών Οέσιν μ ετα ξύ  τώ ν  βιογραφικών έργων, 
ως ή Ίλ ιά ς  τοΰ  Όμηρου μ ετα ξύ  τώ ν  ποιημά­
τω ν . Ό  Πλούταρχος ήτο τό  προσφιλές ανάγνω­
σμα τοΰ Μονταινίου,καί ή κυρία πηγή τοΰ  Σαιξ- 
σπήρου είς τά  κλασσικά αύτοΰ δρά μ α τα .Ό  Μον- 
τα ίνιος διεκήρυξεν ό τ ι ώς πρός τό  είδος τή ς  βιο-

¿“'ραφίας ό Πλούταρχος ή το  ό ανώ τα τος τώ ν  δ ι-  
ασκάλων. 'Οσάκις έρριπτε τά  βλέμματά του 

έπ’ αύτοΰ ήθελεν άφαιρέσει ε ίτε  πόδα ε ίτε  π τ έ ­
ρυγας.

Ό  Άλφ ιέρης έπεδόθη κα τ’ άρχάς μ ετά  πά­
θους πρός τήν φ ιλολογίαν έκ τής άναγνώσεως 
τοΰ Πλουτάρχου. « ’Α νέγνωσα  έξάκις καί πλέον 
τούς βίους τοΰ  Τιμολέοντος, τοΰ Καίσαρος, τοΰ 
Βρούτου καί τοΰ Πελοπίδα, φωνάζων, δακρύων 
παραφερόμενος ώς μανιακός. . . δσάκις άπήντων 
άςιοσημείωτον χαρακτηριστικόν είς ένα τώ ν  βίων 
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τώ ν  μεγάλων άνδρών κατελαμβανόμην υπό τό ­
σης βιαίας ταραχής ώ σ τε  μοί ή το  αδύνατον νά 
μένω ήρεμος.» Ό  Πλούταρχος ήτο ώσαύτως τό  
προσφιλές ανάγνωσμα διαφόρων άνδρών νοημο­
σύνης δλως διαφόρου, ώς τοΰ  Σίλλ.ερ, τοΰ Βενια­
μίν Φραγκλίνου, τοΰ Ναπολέοντος, τή ς  κυρίας 
'Ρολάνδ , ή τις  ήτο τόσον μεμαγευμένη έκ τοΰ 
συγγραφέως τούτου ώ σ τε  έφερε μεθ’  έαυτής είς 
τή ν έκκλησίαν έν είδει προσευχηταρίου καί άνε- 
γίνωσκε κρυφίως διαρκούσης τή ς λειτουργίας. 
Ό  Πλούταρχος ώσαύτως ύπήρξεν ή τροφή τώ ν 
ηρωικών άνδρών Ερρίκου δ ’  τή ς  Γαλλ ία ς, 'Γορέ- 
κου καί Ναπιέρ.

’ Α λλά  πώς συμβαίνει ό Πλούταρχος νά 3ιε- 
γε'ρνι έ τ ι  καί νΰν τό  διαφέρον τώ ν  άναγνωστών, 
καί νά έλκύη τή ν προσοχήν παντός άνβοώπου έν 
πάεη ηλικία ; Πρώτον δ ιό τ ι  έλαβεν ώς θέμα 
τή ς συγγραφής του άνδρας μ.εγάλους, ο ΐτινες 
κατέσχον περιφανή Οέσιν έν τη  ιστορία τοΰ 
κόσμου, καί δεύτερον διά τό  παρατηρητι­
κόν αύτοΰ καί τό  ύφος δ ι ’  ου περιέγραψε τάς 
άξιοσηι/.ειωτέρας περιστάσεις τοΰ βίου του . 
Πλήν δέ τού των είχε τό  προτέρημα ν ’ άπεικο- 
νίζτ, τό ν  ίδ ιά ζοντα  χαρακτήρα έκάστου ήρωος- 
ή σφραγίς δέ αΰτη τή ς  ά τομ ικότη τος δίδει 
θέλγητρον καί διαφέρον είς πάσαν βιογραφίαν.

Ή  βιογραφία είναι ό κλάδος εκείνος τή ς  φι­
λολογίας, ό άρέσκων είς τούς πολλούς τώ ν  άνα- 
γνω σ τώ ν  ε ίτε  ώς μύθος π α ρ ίσ τα τα ι, ε ίτε  ώς 
συλλογή άνεκδότων, ή προσωπικών διηγήσεων.

Τό έκτακτον διαφέρον, όπερ γεννά ή μυθο­
γραφία ε ίτε  έν τήποιήσει ε ίτε  έν τ ώ  π εζώ  λόγω  
προέρχεται έκ τοΰ βιογραφικοΰ στοιχείου, όπερ 
περιέχει. Ή  ’ ίλ ιάς τοΰ 'Ομήρου οφείλει τή ν  εκ­
πληκτικήν αύτής δημοτικότη τα  είς τόν έξοχον 
νοΰν τόν διαγράψαντα τούς χαρακτήρας τώ ν  
ηρώων.

Ή  αγχίνοια ώσαύτως τοΰ Σαιξσπήρου έκδη- 
λοΰ τα ι διά τρόπου άξιοσημειώτου είς τή ν δια­
γραφήν τώ ν  χαρακτήρων καί είς τή ν δραματι­
κήν έκ τύλιξιν τώ ν  ανθρωπίνων παθών. Τά πρό­
σωπα τώ ν  δρααάτων αύτοΰ είναι πραγματικά, 
νομίζει τ ις  ό τ ι  ζώ σ ικ α ί άναπνέουσι μ.εθ’  ημών ά- 
ναστρεφόμενα’ το ΰ τ ’  αύτά παρατηρεΐτα ι καί είς 
τόν Σερβάντην, Λεσίγιον, Γολσμίθ, Σκώ τ, εις 
τόν Δανιήλ τό ν  συγγράψαντα τό ν  γνω στόν το ϊς 
πάσι 'Ροβινσώνα, έν ώ  ή πραγμ-ατικότης παρί- 
σ τα τα ι τόσον κα ταπληκτική , ώ σ τε  δυσκόλως 
υποθέτει τ ις  ό τ ι  τό  πρόσωπον έκεΐνο είναι 
π λα στόν.

Είπομεν ό τ ι τ ά  βιβλία ά τινα  άναγινώσκει 
τ ι ς  δύνανται νά μ,αρτυρήσωσι τό ν  χαρακτήρα 
του . *Ας παραθέσωμέν τινα  προσφιλή είς με­
γάλους άνδρας γενόμενα. Εΐπομεν περί τώ ν  
θαυμαστών τοΰ Πλουτάρχου. Ούχ ή ττο ν  καί ό 
Μονταίνιος είχε τούς εαυτού. 'ΟΣαιξσπήρος καί- 
το ι φα ίνετα ι ό τ ι έμ ελέτα  μ ετά  προσοχής τόν
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Πλούταρχον, πολλαχοΰ μ άλισ τα  καί αντέγραψε 
κατά  λέςιν , είναι αξιοσημείω το» ό τ ι ό Μ ονταί- 
νιο; είιρέθη εν τή, βιβλιοθήκη τού ποιητού.

Τά  προσφιλή βιβλία τού Μ ίλτωνος ήτο δ 
"Ομηρος, ό Ό β ίδ ιο ; και s Ευριπίδη;- i  Ευριπί­
δη; δέ ιδία άνεγινώσκετο ίιπό τού Καρόλου Γά­
με; Φως, δ όποϊο; έθεώρει αυτόν ώ ;  ωφέλιμον 
ε ί ;  το ν  πολιτικόν ρήτορα. Ό  Π ίτ ανεύρισκε 
μέγα  Οέλγητρη» εις τόν Μ ίλτωνα  (8ν δ Φ ώ ξ ο­
λ ίγον έ ξε τ ίμ α ). "Ετερον αγαπητόν βιβλίον τού 
Π ίτ  ήτο τά  Princip ia τού  Νεύτωνος. Ό  Βούρκε 
άνεγίνωσκε συνεχώς τόν Δημοσθένη», Μ ίλτωνα, 
Βολιγβρόκ καί τ α ;  Νύκτας τού Γιούγκ.

Έ κ  πάντων τω ν  ποιητών δ Δάντης έ προτιμά 
τό ν  Β ιργίλιον, δ Κορνήλιο; δέ τόν Λουκάνιον, 
δ Σίλλερ τόν Σαιξσπήρο»· Ό  Δά -τη ς δέ ήτο 
προσφιλές ποιη τή ; πολλών μεγάλων πο ιη τώ ν- 
δ Λόρδο; Βρουγκάμ συνεβούλευε τού ; φ ο ιτη τά ; 
τ η ;  Γλασκόβης τή ν σπουδήν τού Δάντου, ώ ;  
παρασκευάζοντος, μ ετά  τόν Δημοσθένην, τού ; 
ά να γνώ σ τα ; του ε ί ;  τ ή »  ρητορικήν τού άυ.βω- 
νο; καί τού βήματος. Ό  Γκ α ϊτε  εϊχεν ιδ ια ι­
τέραν αγά  ron ν πρό; τ ά  ΊίΟ ικά τού Σπ ινόζα , βι- 
βλίον έν ώ  έλεγεν ό τ ι εύρϊν ηδύτη τα  καί γα ­
λήνην, %■/ δέν εϋρισ/.εν ε ί ;  ούδέν έτερον.

Ό  Μ έγα; Φριδερϊκο; τ?,; ΓΙρωσσία; είχεν ΰπό 
ιδ ια ιτέραν εύνοιαν τά  συγγράμματα τώ ν  γ ά λ -  
λων συγγραφέων Παύλου, 'Ρουσσιο, Βολταίρου, 
'Ρολλίνου, Φλερύ, Μαλεμβεαγχίου καί τού άγ- 

λου Λωκίου. Έ συνείθ ιζε δέ νά λέγη  : « Τ ά β ι -  
λ ία  μ έγα  μέρο; έχουσιν έν τ η  άληθεί ευτυ­

χ ία . »  Κ α ί έν τ φ  γήρατι έ λ ε γ ε : «Τ ό  τελευτα ιόν 
μου πάθος είναι η φ ιλολογία .»

Θά φανγ άλλόκοτον ό τ ι  τό  αγαπητόν βι- 
βλίον τού  στρατάρχου Βλοϋχερ ή το  δ Μεσσίας 
τοϋ Κλοπστόκ, καί του Ναπολέοντο; τ ά  πο­
νήματα τοΰΌσσιανοΰ καί αί Θ .Ι/iJreic τού ΒέρΟεο. 
Ό  κύκλος δμως τώ ν  άναγνωσμάτων τού Ναπο­
λέοντο ; ήτο λ ίαν έκ τεταμ ένο ;- περιελάμβανε 
τον "Όμ.ηρον, τόν Βιργίλιον, τόν Τάσσον, μυ­
θιστορία ;, ισ τορ ία ; πάντων τώ ν  χρόνοιν, συγ­
γράμματα μαθηματικά, νομικά καί Οεολογικά. 
Έτή,νει δέ π ά ντο τε  τόν "Ομηρον, καί τόν Ό σ -  
σιανον. «Α ν α γ ν ώ σ α τ ε  έκ νέου, έλεγεν ε ί ;  ά ξιω - 
μα τικόν του  π'ΚοίοοΠε.Ι.ΙεροφόΐΎον, αναγνώσατε 
έκ νέου τό ν  ποιητή,ν του Ά χ ιλ λ έ ω ;  καί κα τα ­
βροχθίσατε τόν ’Οσσιανόν. Οί ποιητα ί ουτοι ΰ- 
ψούσι τήν ψυχήν καί διδουσιν ε ί ;  τόν άνθρωπον 
κολοσσιαίο» μ εγαλεΐον .»

’ Εάν τά  βιβλία  είναι η καλλίτερα  κοινωνία 
διά τού ; γέροντα ;, είναι ωσαύτως οι πρώτοι 
μ.ύσται τ η ;  νεότη τος . Τό πρώτον βιβλίον δπερ 
παρήγαγεν αίσΟησιν βαθεΐαν ε ί ;  τόν νοϋν νέου 
άφίνει χρονολογίαν έν τ ώ  βίου. Θερμαίνει τήν 
καρδίχν του , τονεΐ τόν ενθουσιασμόν του, καί 
διευθύνον τ ά ;  πράξεις του  ε ί; δδόν μή προμεμε- 
λετημένην επιδρά διαρκώ ; έπί τού χαρακτήρας

του . Τό βιβλίον τό  νέον δ ι ’  ού συνάπτομεν σχέ­
σεις μ ετά  νέου φίλου, ούτινο; ή πολυυ.άΟεια 
είναι άνωτέρα τ ή ;  ήμετέρα ; καί δ νού; ώρ ιμώ - 
τερος,χρησιμεύει έσ τιν  ό τε  ώ ;  αφετηρία ε ί ;  τήν 
ιστορίαν ■ τού βίου ημών. Προκαλεϊ ενίοτε καί 
άνανέωσιν τού  βίου. Πολλοί δέ έκ τ ή ;  άναγνώ- 
σεοι; ενός βιβλίου δρμηθέντε; έρρίφθησαν ε ί; ε­
π ιχειρήσει; μ.εγάλων πράξεων.

Τά καλά λοιπόν βιβλία είναι οί καλλίτεροι 
φ ίλοι, ύψούσι τή,ν διάνοιαν ημών καί τ ά ;  κ.λί- 
σεις, καί προφυλάττουσιν άπό τ ή ;  κακής συ­
ναναστροφή;· Ευρύνουσι τόν νούν καί χειραφε- 
τούσιν αυτόν- γεννώσιν ευθυμίαν άξιοπρεπή καί 
Ομαλόν ήθος.

Ό  "Ερασμο; έλεγεν ο τ ι  τ ά  βιβλία πρέπει νά 
καταταχΟώσι μ.εταςύ τώ ν  αναγκών τού βίου, 
καί τ ά  ένδύματα ώς πράγματα  πολυτε­
λείας. Κ α τά  προτίμησιν άνεγίνωσκε τά  συγ­
γράμματα τού Κικέρωνος καί ήσθάνετο εαυ­
τό ν  κα λώ ; έχοντα  μ.ετά τήν άνάγνωσιν. «Π ο τέ , 
έλεγε, δέν άνέγνωσα τά  βιβλία τού Κικέρωνο; 
περί γήρατος, περί φ ιλ ία ; χωρίς νά κα- 
ταφ ιλήσω  αυτά  καί νά αισθανθώ σεβασμόν 
πρό; άνδρα, 8ν έφαίνετο δ τ ι  ένέπνευσεν α υ τό ; δ 
Θ εός.»

"Ο ταν δ άγαθό; γέρων Βάξτερ πουριτανό; ήρ- 
ςατο άπαριθμών τά  πολύτιμα πράγματα , ά τ ινα  
ήθελε στερηΟή μ.ετά θάνατον, δέν παρέλειπε 
καί τή,ν ηδονή», ή » εδρισκεν έν τ ο ι ;  βιβλίο·.; 
καί τη  μελέτη,. « "Ο τα ν  θ’ άποΟάνω, έλεγε, πρέ­
πει νά λησμονήσω οΰ μ.όνον τ ά ;  ηδονά; τώ ν  α ι­
σθήσεων, άλλά καί τ ά ;  εύγενεστέρα; έ τ ι  ηδο­
νά ; τ ή ;  μ ελέτης, τ ή ;  επ ιστήμη; τ ά ;  έκ 
τή ;  ανατροφή; μ ε τ ’  ανθρώπων σοφών καί ευσε­
βών. Θά άφήσω τ ά ;  αναγνώσεις μ.ου, τή »  βι­
βλιοθήκην μου, καί δέν Οά φυλλολογήσω πλέον 
τά  τόσον προσφιλή β ιβλία . Δεν Οά έπανέλΟω 
πλέον μ ετα ξύ  τώ ν  ζώ ν τω ν , όπως ΐόω  τώ ν  π ι­
σ τώ ν  μου φ ίλων τά  πρόσωπα, ούτε θέλει ίδεί 
τ ι ;  πλέον έμ.έ. Α ί οίκίαι, α ί πόλεις, οί αγροί, 
αί χώραι, οί κήποι, οί περίπατοι δ ι’  έμέ Οά 
είναι μ-ηδέν. Δέν 0’ ακούσω τ ι  πλέον περί τού 
κόσμου, περί τώ ν  ανθρώπων, περί πολέμιον ή 
περί άλλου τίνος. Δέν Οά γνω ρ ίζω  τ ί  γίνοντα ι 
τ ά  ιερά συμ.φέροντα τ ή ;  συνέσεως, τ ή ;  ευσε- 
βείας, τ ή ;  ειρήνης, α ΐτ ιν ε ;  μοί ήσαν τοσούτον 
προσφιλείς.»

’ Ανωφελές βεβαίως ν’  άφηγηθώμεν τήν μ εγί­
σ τη » έπίδρασιν, ή » ήσκη,σαν επί τή ;  άνΟρωπό- 
τ τ ,το ; τά  β ιβλία  άπό τή ς  Βίβλου μέχρι; ή,μών. 
Περιλαμβάνουσι όλην τήν επ ιστήμη» τού άνΟριο- 
πίνου γένους. Είναι τ ά  χρονικά τώ ν  έργων καί 
τώ ν  ιδεών τού ανθρώπου έπί τή,; γή «, καί κ ι­
νη τική  δύναμι; ενεργός. ’ Από τού Ευαγγελίου 
μ,έχρι τού  Κ ο ιχ ω η χ ο ΰ  Σνμβο.Ια ίου  τού 'Ρουσ- 
σώ , λ έγ ε ι δ Βενάρδ, τά  βιβλία ώθησαν ε ί ;  τ ά ;  
επαναστάσεις. Είναι δέ βέβαιον ο τ ι  πολλάκις
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μέγα βιβλίον είναι σπουδαιότερο» μ εγάλη ; μ ά ­
χης. Τά έργα τή ς  φαντασίας άσκησαν ώσαύτιο; 
μ εγάλη » έπίδρασιν έπί τής κοινωνίας. Ούτως 
δ ‘ Ρϊ.βελαί έν Γαλλ ία  καί δ Σερβάντη; έν Ισ π α ­
νία  έκλόνισαν δ ,τ ι = ίχον κακόν καί υπερβολικόν 
δ κλήρο; καί οί ίπ π ό τα ι, μ.ή μ.εταχειρισΟεντε; 
έτερον δπλον είμή τό  γελοΐον, τχ ύ τη »  τήν φυ­
σικήν άντίΟ-σιν τού  τρόμου τώ ν  ανθρώπων. Ό  
λαός γελά  καί α ισθάνεται εαυτόν αω τιζόμ ε- 
νον. "Ε π ειτα  έπεφάνη δ Τηλέμαχο; καί έπα- 
νήγαγε τού ; ανθρώπου; ε ί; τή ν  φυσικήν άρ- 
μονίαν.

«Ο ί π ο ιη τα ί,»  λ έγ ε ι δ Χ α ζλ ίτ ,  «άνήκουσιν 
ε ί ;  φυλή», ή τις  διαρκεΐ περισσότερον τώ ν  ήρώων- 
άναπνέουσι πλειότερον τόν άέρα τή ;  αθανασία;. 
Τά  έργα τού Όμηρου καί Βιργιλίου δυνάμεΟχ 
νά εχωμ.εν ε ί; τ ά ;  χεΐρά ; μας, ε ί;  τό  προσκεφά- 
λαιόν μας, ενώ δ ,τ ι έπραξαν οί ύμ.νούμενοι ά- 
ρωες, ουδόλως σ ώ ζε τα ι. Οί συγγραφείς, άποθα- 
νόντες, ζώ σ ι καί ένεργούσι δ ιά  τώ ν  συγγραφών, 
ένώ  ο: ιστορούμενοι καί υμνούμενοι, οί κα τα - 
κ τη τα ί τού κόσμου είναι τέφρα έντός νεκρική; 
κάλπης. 'Π  συμπάθεια (έάν δύναμαι νά έ/.φρα- 
σΟώ οΰτω ) είναι μάλλον ζωηρά καί έφικτή, μ ε­
τα ξύ  δύο ιδεών παρά μεταξύ  ιδέα ; καί πράξεως. 
'I I  ίδεα ένούται μ.ετά τ ή ;  ιδέα ; ¿>ς φλός πρό; 
φλόγα- ό'ταν άποδίδτι θαυμασμόν ε ί ;  τ ά ;  σκιά; 
τώ ν  ήρώων καίει λίβανον έπί μαρμάρινων μνη­
μείων. Ά λ λ ’ οί λόγοι, αί ίδέα ι, τ ά  αισθήματα 
διά τού χρόνου συμπήγνυνται καί σχημ α τίζον­
τ α ι  ε ί; ουσίαν πραγματική »· Τά σώ μ α τα  καί 
τ ά  έργα μ εταβάλλοντα ι ε ί ;  κόνιν, καί καταρ- 
ρέουσι μικρόν προξενούντα θόρυβον.— Δέν άνα- 
μένει είμή ήχο; καί έλαφρό; καπνός. . . . Οΰ 
ρ-όνον δέ τά  έργα τού ανθρώπου έκλείπουσι καί 
εξαφανίζονται ρ.ετ’  αυτού, άλλά καί α ί άρεταί 
του , τ ά  κάλλ ισ τα  τώ ν  προτερημάτων του συ/ο- 
δεύουσιν αυτόν έν τ φ  τά φ ω . Μόνον α ί σκέψεις 
ρ.ένουσιν αθάνατοι μεταβιβαζόμεναι ανέπαφοι 
ε ί ;  τού ; μεταγενεστέρους. Οί λόγοι είναι τό  
μόνον δπερ διαρκεΐ α ιω ν ίω ς .» Α .  Μ.

ΑΙ ΑΠΟΚΓΚΩ
Έ *  τ ώ ν  το υ  Λ ίμ υλίου  Σουβέστρ.

11 Φεβρουάριου. 'Ο ποίος  θόρυβο; ε ί ;  τούς 
δρόμους ! ΠόΟεν αί κραυγαί αΰτα ί καί οί αλα­
λαγμοί ; ΤΑ ! τώρα  ένΟυμή,Οην. Είνε ή τελευ­
τα ία  ημέρα τώ ν  Ά π οκρέω - διέρχονται οί με- 
τηρ.φιεσυ.ένοι.

Ό  Χριστιανισμό; δέν ήδυνήθη νά καταργήσγ, 
τ ά  βακχεία όργια τώ ν  αρχαίων χρόνων, μόνον 
δ ’ άλλαξε τό  όνομα αυτώ ν . Τό όνομα τά  δοθέν 
ε ί ;  τ ά ;  ελεύθερα; τα ύ τα ; ημέρα; ένΟυμίζει τό 
τέλος τώ ν  συυ.ποσίων καί τό ν  μ έλλοντα  νά έ- 
πακολουΟήση μήνα τ ή ;  εγκράτειας. Δ'.ότι ά.τό- 
χρεως σημαίνει ακριβώς ά π ο χ ιμ · ά.χό του  χρε'α- 
το ς  ! Εϊνε χωρισμό; τεσσαρακονθήμερος άπό τής

κρεωφαγίας. Ό  δέ άνθρωπο; παρασκευάζεται 
ε ί ;  τ η »  στέρησιν διά τού κορεσμού καί κολάζε­
τα ι όλα ι; δυνάμεσι πρίν ή άρχίστ, τόν εξιλασμόν.

Διά  τ ί  καθ’  όλα ; τ ά ;  έποχά; καί παρά πάσι 
τ ο ί ;  λα ο ί; άνευρίσκομέν τινα  τώ ν  τρελών τού­
τω ν  εορτών ; Πρέπει νά πιστεύσωμεν ό τ ι  όιά 
τού ; ανθρώπου; ή σύνεσι; είνε α γώ ν άπό τού 
όποιου είνε άνάγκη νά άναπαόώντα ι κα τά  και­
ρού; οί άσθενέστεροι : Τ ινές τώ ν  μοναχών, κα- 
ταδεδικασαένοι υπό τώ ν  τυπ ικών αύ τώ ν , ώ ;  οί 
τρ α π π ισ τα ί, ε ί; τ ή »  σ ιγή », άναλαυβάνουσι τόν 
λόγον μόνον άπ αξ τού μηνός, άλλά  τή »  ημέραν 
εκείνην π ά ντε ; δμιύ,ούσι ταΰτοχρόνω ; άπό τη ;  
άνατολής τού  ήλιου μέχρι τή ;  δύσεως. "ίσως 
τό  αυτό συμβαίνει καί έν τ ώ  κόσμω. 'Γπ οκεί- 
μενοι καθ’  όλον τό  έτος εις τη ν κοσμ ιότη τα , την 
τά ξ ιν ,  τά »  φρόνησιν, άποζημιούμεθα κα τά  τ ά ;  
άπόκρεω διά τή ν μικράν εκείνην στενοχ6)ρίαν- 
αί άσχήμονες ορέξεις αί τέω ς  πεπιεσμέναι έν 
τ ιν ι  γω ν ία  τού ημετέρου εγκεφάλου είιρίσκουσι 
τό τ ε  Ούραν άνοικτή». 'Ω ;  τ ά ;  ημέρα; τώ ν  Κρο- 
νίων, οί δούλοι γ ίνοντα ι έπί βραχύ ν χρόνον κύ­
ριοι καί τό  παν έγκ α τα λε ίπ ετα ι ε ί ;  τ ά ;  μω ρας  
π α ρθ ιχους.

Α ί κραυγαί δ ιπ λασ ιά ζοντα ι έν τ α ΐ ;  τρ ιόδου , 
πληθύνονται οί θίασοι τώ ν  προσωπειοφόρων,πε­
ζώ ν , έφ’ άμάξης, έφιππων. Α γ ω ν ίζ ο ν τα ι  τ ίς  
νά φαν η ζωηρότερο; διά νά διακριθή τινά ς  ώρας, 
διά νά έξεγείρη τή »  περιεργία» ή τόν φθόνον- 
τ έ λ ο ; δέ τή »  έπαύοιον άναλαμβάνουσι π ά ντε ; 
κατηφεΐς κα ί άπηυδηκότε; τό  ένδυμα καί τ ά ;  
βασάνου; τ ή ;  χθες.

Ο ίμ ο ι! σκέπτομαι μ ετά  λύπ η ;, έ'καστο; η­
μών ομοιάζει πρό; τούτου ; τού ; προσωπειοοό- 
ρου;- συχνότα τα  ό βίος όλο; είνε άχαρι; άπό­

κρεω;.
Κ α ί όμως ό άνθρωπο; έχει άνάγκην εορτών 

άνακουφιζουσών τό  πνεύμα, άναπαυουσών τό 
σώαα , ίλαρυνουσών τη »  ψυχήν.Καί δέν δύνανται 
λοιπόν νά εύρεθώσιν αύτα ι έξω  σκαιών άπολαύ- 
σεων ; Οί οικονομολόγοι ζητούσιν άπό μακρού 
χρόνου νά εΰρωσι την καύ.λιστην χρήσιν τ ή ;  ε- 
νεργεία ; τού ανθρωπίνου γένους, α !  πώς έπε- 
θύμουν έγώ  νά ή το  δυνατή ή άνακάλυψι; τή ;  
κ α λλ ίσ τη ; χρήσεω; τώ ν  ώρών τή ;  σχολή; του ! 
Δεν Οά είνε δύσκολο; η εΰρεσι; καμάτων διά τού ; 
ανθρώπους, άλλά τ ίς  όμως Οά ευργ, δΓ  αυτού; 
άναψυχά; ; yAv ή εργασία παρέχτι τόν έπιούσιον 
άετον, άλλ ’  η οα ιδρότη ; είνε η καθιστώσα αυ­
τό ν  εΰχυμ.ον. °Ω  φιλόσοφοι, άρχίσατε ερευνών- 
τ ε ;  τή ν  ευφροσύνη», εϋρετε ημΐν όιασκεόάσει; 
έστερημένα; κτηνωδίας,απολαύσει; £στερηυ.ένα; 
εγω ισμού- επινοήσατε τέλος άπόκρεω εΰχάρι- 
στον ε ί ;  π ά ν τα ; καί οΰδένα άτιμά,ουσαν.

"Lipo, τ ρ ί τ ρ .  "Εκλεισα πάλιν τό  παράθυρό» 
μου, άνεζωπύρησα τή »  θερμάστραν μου.Άφοϋ εορ­
τά ζ ε ι  όλο; ό κόσμος, θέλω νά εορτάσω καί έγώ .
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Ά ν ά π τ ω  τόν μιχρόν λύχνον έφ’  ού κατά  τά ς  έ- 
πισήμ,ους ήμέρας έτο ιμ ά ζω  καφέν έξ εκείνου 8ν 
δ υίός τής θυρωρού μου έφερεν έκ τής Α ν α τ ο ­
λής καί λαμβάνω εκ τής βιβλιοθήκες μου έ’ /α 
τω ν  προσφιλιον μοι συγγραφέων.

Ιδ ο ύ  έν ντοώτοις δ 'Ραβελα ί, Ó φαιδρός έφη- 
μέριος τού  Meudon" άλλά τά  πρόσ«οπα αυτού 
δμιλούσι παρά πολύ τή ν  γλώσσαν τή ς  αγοράς. 
Ό  Βολταίρος" άλλά , χλευάζ«ον π ά ντο τε  τούς αν­
θρώπους, αποθαρρύνει αυτούς. Ό  Μολιέρος, όςτις 
εμποδίζει τον γ έλ ω τα  καταναγκάζων εις σκέ- 
ψιν. Ό  Λεσάζ ! . . . σταθώμεν είς αυτόν. Βα­
θύ; ώ·; μάλλον ή σοβαρός, κ ερύττει τή ν αρετήν 
προκαλώ·; τόν κα τά γελω ν τής κακίας" άν δε ή 
εμπνευσις αυτού περιέχει έν ίο τε  τή ν πικρίαν, 
άλλά περικαλύπτεται π ά ντο τε  διά φαιδρότετος. 
Βλέπει τ ά  δεινά τού κόσμου χωρίς νά καταφρονή 
αυτού καί γνω ρ ίζει τή ν  φ αυλότετα  αυτού χ«υ- 
ρ'ς νά τον μισή.

Καλέσωμεν έδώ πάντας τούς ήρωας τω ν  Ιρ- 
γω ν  του, τόν Γ ίλ  Βλάς, τό ν  Φαβρίκιον, τόν Σαγ- 

ράδον, τό ν  άρχιεπίσκοπον τή ς  Γρενάδας, τόν 
ούκα τού Λέρμ, τή ν  Αυγήν, τό ν  Σκιπ ίωνα. 

Χαρίεσσαι ή ά σ τε ϊα ι εικόνες άνάστε,τε πρό τω ν  
¿φθαλμών μου, πλερώ σατε τή ν έρεμίαν μου, μ.ε- 
ταφέρατε είς αυτήν πρός ψυχαγωγίαν μου τήν 
άπόκρεω τού κόσμου ου τίνος εισθε έξοχοι προ- 
σωπειοφόροι.

Δυστυχώς καθ’ %ι σ τιγμ ήν αποτείνω  τή ν έ- 
π ίκλεσ ιν ταύ την , ενθυμούμαι ό τ ι  έχω  νά γράψω 
επιστολήν μή έπιδεχομένε.ν αναβολήν. E l; τω ν 
συνοίκων μου έν τ ώ  ΰπερωω ήλθε νά μοί τ ε ν  
ζη τήση  χθες. Είνε γερόντιον εϋθυμον, ίχον τή ν 
μόνην μανίαν νά συλλέγη εικόνας καί χαλκο­
γραφίας. ’ Επιστρέφει σχεδόν καθ’ έκάστην οί- 
καδε φέρων ιχνογραφίαν τ ιν ά  ή ελαιογραφίαν 
μικράς, εννοείται, ά ξία ς, επειδή έξεύρω ό τ ι ζή  
πενιχρώς, καί αυτή  δέ ή επ ιστολή ·?,ν πρόκειται 
νά συντά ζω  δ ι’αύτόν άποδεικνύει τήν πενίαν του. 
Πρό ¿λίγου καιρού έχασε τόν υιόν του , νυμφευ­
μένου έν ’Α γ γ λ ία , ή δέ χήρα αυτού μείνασα ά ­
πορος μ ε τά  μετρός γεραιάς καί ενός τέκνου, 
ε ίχε γράψει ζητούσα άσυλον παρ’  αΰ τώ . Ό  κ. 
’ Α ντώ νιος μέ παρακάλεσε πρώτον μέν νά μ ετα ­
φράσω τή ν επ ιστολήν, ε ίτα  δέ νά γράψω άπάν- 
τ ε σ ιν  αρνητικήν. Είχον ΰποσχεθή διά σήμερον 
τή ν άπάντεσιν ταύτην" άς εκπληρώσω πρό παν­
τός άύλου τή ν ΰπόσχεσίν μου.

. . .  Τό φύλλον τού επιστολικού χάρτου κεΐ- 
τ α ι  ένώπιόν μ.ου· έβύθισα τόν κάλαμόν μ.ου εις 
τ ό  μελανοδοχείου καί ξέω  τ ό  μ-έτωπον ΐνα προ- 
καλέσω τή ν εκρηζιν ιδεών, ό τε  παρατηρώ ο τ ι 
μ.οί λείπ ει τά  λεξικόν μΟυ. Ό  δέ Παεισϊνος δ 
θέλων νά λαλήση α γγλ ικ ά  άνευ λεξικού ο­
μοιά ζει πρός βρέφος όπερ άφέθε νά βαίνη 
χωρίς νά κρατή τα ι. Τό έδαφος τρέμει υπό τούς 
πόδας του  καί κ λονίζετα ι εις τό  πρώτον

βήμα. Τρέχω λοιπόν εις τού  βιβλιοδέτου μου, 
ένθα εΰρίσκετο τό  λεξικόν μου" κατοικεί δέ ού- 
τος έν γε ίτον ι οίκφ.

Ή  θύρα είνε ήμιάνοικτος, ’ Ακούω υπόκωφους 
οίμωγάς" εισέρχομαι χωρίς νά χτυπήσω καί βλέ­
πω τό ν  τεχ ν ίτη ν  πρό τή ς κλίνης τού συγκα- 
τοίκου του, κατεχομένου υπό σφοδρού πυρετού 
καί παραληρούντος. Ό  Πέτρος τό ν  θεωρεί μ ετά  
τίνος συγκεχυμένης δυσθυμίας. Μανθάνω δέ 
παρ’ αυτού ό τ ι  ό xovjcjrdpoç του δέν ήδυνήθη 
νά έγερθή τή ν πρωίαν καί ό τ ι  έκ το τε  εΰρίσκετο 
χειρότερα άπό ώρας εις ώραν.

Ή ρώ τη σα  άν Ιμήνυσαν νά φέρωσιν ιατρόν.
—  Ιϊα ί, μ ά λ ισ τα  ! άποκρίνεται ό Πέτρος ά- 

ποτόμως, δ ι’  αυτό χρειά ζοντα ι παράδες καί ό 
xovjircdpoç άλλο δέν οικονόμησε παρά χρέη.

—  ’ Α λλά  σύ, εϊπον ολίγον έκπεπληγμένος, 
δέν είσα ι φίλος του ;

—  Σ ω σ τά ! δ ιακόπ τει ό β ιβλιοδέτες* βέβαια 
είμαι φίλος του όπως τό  άλογο τό  δ ε ξ ί είνε 
φίλος τού  άλόγου τού ζερβιού, φθάνει καθένα 
νά σέρνε, τ ό  κάρρο γ ιά  λ.ογαριασμό του καί νά 
τρώγει χωρ ισ τά  τή  βοώμε του.

—  ’ Α λλά  βέβαια δέν σκέπτεσαι νά το ν  ά - 
φήσης άπεριποίητον ς

—  51 πά ! όσω γ ι ’  αυτό ’ μπορεί νά καλοξα- 
πλωθή δ ιά π λα τα  ’ ς τό  κρεββάτι γ ια τ ί  έγώ  
έχω  νά πάω ’ ς τό  χορό.

—  Τόν άφίνεις μόνον ;
—  Ό χ ι  λοιπόν νά χάσω  έγώ  τή  διασκέδασί 

μ-υ, έπ ειδή τις ό xovjt.-rdpoç έχει τό  κεφάλι 
ζαλισμένο ; έρωτά μ ετά  τραχύτη τος δ Πέτρος. 
"Εχω  νάνταμωθώ  μέ τούς άλλου; εις τού  μα - 
σ τρο-Δεμ ή τρ ι. "Οποιος έχε, χαλασμένο τό  σ το ­
μ άχ ι του  άς ’ "ά ρ ε  φασκομηλιά* δέν είνε ’ δικός 
μου λογαριασμός.

Ταύ τα  δέ λ έγω ν  άνοίγει δέμα τ ι  όθεν ί ' χ -  
γε ι στολήν βαστάζου καί άρχίζει νά μ εταμ - 
φιέννυται.

Μ ά τεν  προσπαθώ νά έμπνεύσω α ΰ τώ  αισθή­
μ α τα  φιλανθρωπίας πρός τόν δυστυχή τό ν  σ τε -  
νάζοντα  εκεί πλησίον αυτού" παραδεδομενος 
όλη ψυχή εις τή ν ελπ ίδα τή ς  άναμενούσης 
αυτόν ηδονής, δ Πέτρος άκροάταί μου άνησύ- 
χω ς · τέλος δέ, γενόμενος εκτός έμαυτού υπό 
τού κτηνώδους τούτου εγωισμού, άπό τω ν  πα­
ρατηρήσεων μεταβαίνω  εις τά ς  επιπλήξεις καί 
καθισ τώ  αυτόν υπεύθυνον επί τα ίς  συνεπείαις 
άς δύναται νά εχτ, διά τόν άσθενή έγκα τάλε ι- 
ψις το ιαύτη .

Τ ό τε  πλέον δ β ιβλιοδέτης, δ ςτις  ή το  έ το ι­
μος νάναχωρήση, σ ταμ α τά .

—  Μά, διάβολε, τ ί  θέλεις λ.οιπόν νά κάμω ; 
άνακραυγάζει κτύπων τό ν  πόδα" σού φαίνετα ι 
πώς είμαι υποχρεωμένος έγώ  νά περάσω τό  
καρναβάλι μου ζεσ τα ίνοντα ς ποδόλουτρα ;

—  Είσαι υποχρεωμένος νά μ.ή άφήσης ένα
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συνάδελφόν σου νάποθάνη άβοήθητος ! τ ώ  εϊπον.
—  Ά ς  'πάη  τ ό τ ε  ’ ς τό  νοσοκομείο!
—  Μόνος ; πώς θά έαπορέση ;
*0  Πέτρος δεικνύει διά τίνος σχήματος ό τ ι 

έπήρε τή ν άπόφασίν του.
—  Καλά λοιπόν, θά τον ’ πάω έγώ , λέγει" 

καί έ τσ ι τόν ξεφορτόνομαι καί μιάν ώρα άρχή- 
τερα. "Ελα, σήκω, κουμπάρε.

Σείει τόν σύνοικον αΰτού όςτις  κα τέκ ειτο  επί 
τής κλίνης ένδεδυμένος. Κάμνω εις αυτόν τήν 
παρατήρησιν ό τ ι είνε παρά πολύ άδύνατος καί 
δέν δύναται νά περιπατήση" ά λλ ’ δ βιβλιοδέτης 
δέν άκούει" τόν β ιάζει νά έγερθή, σύρει αυτόν 
ΰποστηρίζων καί φθάνει εις τό  δωμάτιον τού  θυ­
ρωρού όςτις  τρέχει νά θέρη άμ.αξαν. Βλέπω 
τόν ασθενή άναβαίνοντα σχεδόν λιπόθυμο·; εις 
τήν άμαξαν μ ετά  τού άνυπομ.όνου μ,ετημφιεσμέ- 
νου καί άμ.φότεροι άπέρχονται δ μ.έν ϊν ’ άποθάνη 
ίσως, δ δέ διά νά δειπνήση καί διασκεδάση /

* Ε ζ  ά ιρα ι. Μεταβάς έκτύπησα τή ν θύραν τού 
γείτονος, ό ςτις  μοί ήνοιξεν ιδία χειρί καί εις 8ν 
έδωκα τήν επιστολήν τήν τέλος γραφεϊσαν καί 
προωρισμένην διά τήν χήραν τού  υιού του . Ό  
κύριος Α ν τώ ν ιο ς  μ’ εύχαοίστησεν είλικρινώς καί 
μ.ε παρεκάλ.εσε νά καθήσω.

’ ΐ ΐτο  ή πρώτη φορά καθ’ ήν είσηρχόμην εις τό  
δωμάτιον τού γηραιού συλλογέως. Τοιχόχαρτα 
κεκηλιδωμένα ΰπό τής υγρασίας καί ών τά  ράκη 
κρέμανται τή δε  κάκεϊσε, έστία  έσβεσμένη, κλίνη 
έκ λωρίων, δύο καθίσματα μέ άχυρο·; χαλασμέ­
νου είνε τά  μ.όνα σκεύη τού  δωματίου. Εις δέ 
τό  βάθος φαίνονται πολ.λαί ιχνογραφία·, έπ ισε- 
σωρευμέναι καί έλαιογραφίαι άνευ πλα ισίων γυ­
ρισμένοι κ α τά το ιχ α .

Καθ’ ήν στιγμ ήν είσήλθον δ γέρων έδείπνει, 
τρώ γω ν κύταλα άρτου σκληρού ά τινα  διέβρεχεν 
εντός ποτηριού υδατος μ ετά  ζακχάρεως. ΙΙαρε- 
τήρησεν ό τ ι τό  βλέμμα μ.ου καθηλούτο έπί τού 
μ.οναχμκού εκείνου γεύματος καί ήρυθρίασεν ο­
λ ίγον .

—  Τό γεύμά μου δέν εχει τ ίπ ο τ ε  τ ό  δελεα­
στικόν δ ι’ ΰμάς, γε ϊτον , είπε μ-ειδιών.

Άπεκρίθην ό τ ι  τό  εύρισκον τουλάχ ιστον πολύ 
φιλοσοφικόν ώς γεύμα τώ ν  άπόκρεω. Ό  κύριος 
Α ν τώ ν ιο ς  έσεισε τήν κεφαλ.ήν καί έκάθησε πά­
λ ι ν εις τή ν τράπεζαν.

—  Καθείς εορτάζει τά ς  επισήμους ημέρας κα­
τά  τόν τρόπον του, έπανέλαβεν άρχ ίζων πάλιν 
νά έμ βαπ τίζη  κόραν εις τό  ποτήριόν του . 'Τ -  
πάρχουσι λαίμαργοι διαφόρων ειδών, οΰδ’  είνε 
πάσαι αί εστιάσεις προωρισμέναι εις θεραπείαν 
τού ουρανίσκου" ΰπάρχουσι καί εΰωχίαι διά τά  
ω τα  καί διά τούς οφθαλμούς.

Έρριψα τό  βλέμμα άκουσίως περί έμ-αυτόν 
οίονεί άναζητών τό  άόρατον συμπόσιον τ ό  δυνά- 
μενον νά άντισηκώση τήν ανεπάρκειαν γεύματος 
ουτω πενιχρού.

Μ’  ένό/,σε δ ’ έκείνος βεβαίως, δ ιό τ ι  ήγέρθη 
μ.ετά τή ς  έπ ιδεικ τική ; βραδύτητος άνδρός βε­
βαίου περί εκείνου όπερ μέλλει νά πράξη, έσ/.ά- 
λισεν όπισθεν διαφόρων εικόνων καί τέλος έξή - 
γαγεν έκεϊθεν ζωγραφιάν ήν έκαθάρισε διά τής 
χειρός καί φέρων έθηκεν αυτήν σιγηλώς ΰπό τό  
φως τής λυχνίας.

Παρίστανε δέ ή εΐκών ώραίον γέροντα, όςτις 
καθήμενος εις τή ν τράπεζαν μ ετά  τή ς  γυναικός, 
τής Ουγατρός καί τώ ν  τέκνω ν του ά ίε ι,  βοη- 
θούμ.ενος ΰπό μουσικών ο ϊτινες φαίνονται όπι­
σθεν τώ ν  συνδαιτυμόνων. Ά νεγνώ ρ ισα  έκ πρώ­
τη ς όψεως τή ν σύνθεσιν ταύτην ήν πολλάκις 
είχον θαυμ.άσει έν τ ώ  Λούβρω καί είπον ό τ ι 
είνε άριστον αντίγραφου τού Ίορδάενς.

—  Α ντίγραφου  ! άνέκραξεν δ κύριος Α ν τ ώ ­
νιος" ε ίπα τε μάλλον άρχέγραφον, γε ϊτον , καί δή 
άρχέγραφον άναδιορθωθέν ΰπό τού  'Ρούβενς. Ί -  
δ έ τε  πρό π ά ντω ν τού  γέροντος τήν κεφαλήν, 
τήν έσθήτα τή ς νεαράς γυναικός κ α ίτά  πάρεργα. 
Θά ήδύνατό τ ις  νά μετρήση τά ς  χ ο τό ν Μ ά ς  τού 
ζωγράφου εκείνου τού γ ίγα ντος  περί τόν χρω­
ματισμόν. Δέν είνε μόνον άριστοτέχνημα, κύριε, 
είνε θησαυρός, είνε άγιον λείψανον ! 'I I  ελαιο­
γραφία έν τ ώ  Λούβρω θεωρείται μαργαρίτης,άλλ ' 
αϋτη είνε άδάμας.

Σ τηρ ίζων δέ τή ν ζωγραφ ίαν έπί τή ς  εστίας 
οότως ώ σ τε  νά πέση έπ’  αυτήν τό  φώς κ α τα λ ­
λήλω ς, έπανέλαβε παλιν τή ν  προτέραν του θέ- 
σιν, διαβρέχων τόν άρτον, χωρίς νά άπομακρύνη 
τούς οφθαλμούς άπό τού θαυμασίου πίνακος. 
Ό  βλέπων τό ν  γέροντα θά έλεγε ν ό τ ι  ή θέα τής 
εΐκόνος παρεϊχεν είς τ ά  κύταλα τού άρτου α ­
π α λότη τα  απροσδόκητου* έτρωγεν αυτά  βραδέως 
οίονεί έντρυφών καί έκένου τό  ποτήριόν του ρο- 
φών κα τ’ όλίγον.Ο ί χαρακτήρες τού προσώπου του 
οί έρρυτιδωμένοι είχον ίλαρυνθή, οί ρώθωνες έ -  
ξωγκοΰντο. Παριστάμην άληθώς εις  ευ ω χ ία ν  τού  
β .Ιερ ιμα τος, ώς εκείνος τή ν είχε καλέσει.

—  Βλέπετε, ο τ ι  εορτάζω  καί έγώ , άνέλαβε, 
σείω·; τήν κεφαλήν θριαμβευτικώς" άλλοι θά 
τρέξω σ ι σήμερον είς εστια τόρ ια  καί χορούς,άλλ’ 
ε γώ  έπεδαψίλευσα έμαυτώ  ταύτην έδώ  τή ν θυ­
μηδίαν διά νά εορτάσω τά ς  άπόκρεω.

—  ’ Α λ λ ’  άν ή είκών αϋτη  είνε άληθώς οϋτο» 
βαρύτιμος,άπήντησα,πρέπει νά σ το ιχ ίζη  πολλά.

—  Α ί ! α ί ! είπεν δ κύριος ’ Α ντώ νιος μ ετά  
νωχελείας άλαζονικής, όταν έλθη δ καιρός της 
καί παρουσιασθή καλός εραστής, αΰτό πού βλέ­
πετε έμπορεί νά ά ξ ίζη  καμμίαν εικοσαριά χ ι­
λιάδας φράγκα.

Άνεσκ ίρτησα  καί «οπισθοχώρησα.
—  Κ α ί σείς τήν ήγοράσατε ; άνέκραξα.
—  Διά τ ίπ ο τε , άπήντησε, κα ταβ ιβάζων τήυ 

φωνήν" αυτοί οί ρωποπώλαι είνε ό,νοι' δ ίδικός 
μου έξέλαβεν αυτήν τή ν εικόνα _ ώς άντίγραφον 
μαθητου, μοί τη ν άφήκε διά πεντήκοντα είκο-
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σόφραγζα το ΐς μ ετρητοϊς ! σήμερον τή ν πρωίαν 
-ο ν  τα  έπνιγα, καί τώρα  τού κάκου θά ήθελε 
νά 'πάρη ¿πίσω τό ν  λόγον του.

—  Τήν πρωίαν ; έπανέλαβον, έπαναφέρων ά- 
κουσίως τά  βλέμματά μου εις τνιν άρνη~ικήν ά - 
πάντησιν ήν με παρεκάλεσεν δ κύριος Α ν τώ ν ιο ς  
νά γράψω πρός τή ν χήραν τού υιού του καί ή τις  
έκειτο έ τ ι  επί τής μικράς τρχπέζης.

Ούδαμώς προςέσχεν εις τήν έπιφώνησίν μου 
καί έξηκολούθησε Οαυμάζων τό εργον του Ίορ - 
δάενς όιςεί έν έκστάσει.

—  Ό χο ία  τέχνη  περί τό ν  φωτισμόν καί τήν 
έπισκίασιν ! ¿ψιθύριζε τρχγαν ίζω ν τό  τελευ ­
τα ίο ν του κύταλον έν τρυφή,· οποία έμφασις, 
όποιον πυρ ! Που άλλου έμπορεΐ τ ις  νά εδρνί τήν 
διαφάνειαν αύτήν τώ ν  χρωματισμών, τή ν μα- 
γ ία ν  αυτήν τω ν  άντανακλάσεων, τήν δύναμιν 
ταύ τη ν , τή ν  φυσικότητα αύτήν ;

’ Επειδή δέ ήκροώμην αύτού μένων ακίνητος, 
έξέλαβε τή ν Ικπληξίν  μου ά ν τ ί θαυμασμού καί 
κτυπών μου τη ν ώμοπ λάτην·

—  Εισθε έκθαμβος, ανέκραξε φαιδρός, δέν 
έφαντάζεσθε ό τ ι θά ϊδη τε  τοιούτον θησαυρόν ! 
Τ ί λ έ γ ε τε  περί τη ς  άγορας μου ;

—  Μέ συγχωρείτε, άπήντησα σοβαρώς- αλλά 
π ισ τεύω  δ τ ι  ήδύνασθε νά κάμητε αγοράν κα- 

λητέραν.
Ό  κύριος ’ Α ντώ νιος ύψωσε τό ν  κεφαλήν.
—  Κ α ί πώς ; ανέκραξε- μέ νομ ίζετε  άνθροι- 

πον δυνάμενον νάπατηθή περί τήν αξίαν ζ ω -  
γραφίας τινός ή περί τήν τιμήν αυτής ;

—  Ούδαμώς παραγνωρίζω  ούτε τή ν υμετέ- 
ραν φιλοκαλίαν, ούτε τά ς  καλλιτεχνικής υμών 
γνώσεις- άλλά φρονώ εύπαρρησιάστως ό τ ι ά ν τ ί 
τή ς  τιμ ής τής ζωγραφιάς ή τις  εικονίζει ΰμΐν 
τό  οικογενειακόν τού το  συμπόσιον ήδύνασθε νά 

εχη τε  . . .
—  ϊ ί  λοιπόν ;
—  Τήν οικογένειαν αυτήν, κύριε.
Ό  γηραιός συλλογεύς ερριψεν έπ’ εμέ βλέμμα 

έμφαϊνον ούχί οργήν, άλλά περιφρόνησιν. Προ­
φανώς άπεδεικνυόμην εις αύτόν βάρβαρος, ανί­
κανος νά έννοήσω τά ς  καλάς τέχνας καί άνάςιος 
νάπολαύσω αυτώ ν. Ή γέρθη χωρίς νάπαντήση, 
έλαβε πάλιν άποτόμως τή ν ζωγραφιάν τού Ίορ- 
δάενς καί την έπανέφερεν εις τήν κρύπτην αυ­
τής όπισθεν τώ ν  ιχνογραφιών.

Διά  τού  τρόπου τούτου έδειξεν ό τ ι  με απο­
χ α ιρ ετίζε ι· ¿χαιρέτησα καί έξήλθον.

" Ω ρα ¿6ΰ<ψη. Έπιστρέψας οίκοι ευρίσκω τό  
ύδωρ μου βράζον έπί τής μικράς μου λυχνίας· 
αρχ ίζω  νάλέθω τόν καφέν καί ε το ιμ ά ζω  τήν 
πρόχουν.

' I I  προετοιμασία τού  καφέ είνε διά τόν ζώ ν τα  
βίον μονήρη ή λ επ το τά τη  καί τερπ νοτά τη  τώ ν 
οικιακών ασχολιών, είνε τό  άκρον άω τον τώ ν  
οικιακών έργων τού αγάμου.

'Ο  καφές είνε, ούτως είπεϊν, τό  μετα ίχμ ιον 
μ.εταξύ τής τροφής τή ς  σωματικής καί τή ς  τρο­
φής τής πνευματικής. Επενεργεί δ ' ευχαρίστως 
συγχρόνως επί τ ε  τά ς  αισθήσεις καί έπί τήν 
διάνοιαν. Κ α ί αύτό τά  άρωμά του μόνον παρέ­
χει εις τό  πνεύμα ουκ οϊδα ποίαν φαιδράν έ -  
νέργειαν· είνε δαίμων δανείζω·/ τά ς  πτέρυγας 
αυτού εις τήν ήμετέραν φαντασίαν καί μ ε τά -  
γω ν  αυτήν εις τά ς  χώρας τής Χ αλιμάς. "Ο ταν 
είμαι χωμένος εις τήν παλαιάν μου πολιθρό- 
ναν μέ τούς πόδας έξηπλωμένους πρό εστίας 
σπινθηρακιζούσης, καί τό  ούς μου θωπεύηται 
ίιπό τού κελαρισμού τού ijtrrp ix lou  όπεο φαίνε­
τα ι οίονεί συνδιαλεγόμενον μ ετά  τώ ν  πυροστα­
τώ ν  του , ή δέ δσφρςσις εξερεθ ίζετα ι ήδέως υπό 
τώ ν  αρωμάτων τού αραβικού κόκκου, έχω  δέ 
τούς ¿φθχλμούς ήμισκεπεΐς υπό τού καταβιβα- 
σμένου σκούφου μου, μοί φαίνεται πολλάκις ο τ ι 
έκάστη νιφάς τού  αρωματικού άτμού περιβάλ­
λ ε τα ι σχήμά τ ι  ώρισμένον καί βλέπω έν αύταΐς 
κατά  σειράν, ώς έν τα ΐς  άντανακλάσεσι τώ ν  ε­
ρήμων, τά ς  διαφόρους εικόνας ών εύχομαι καί 
ποθώ τή ν πραγμάτευσιν.

Κ α τ ’ άρχάς ό ά τμός μεγεθύνεται, χρωματί­
ζ ε τα ι καί βλέπω οίκίσκον εις τά ς  κλιτύας λό ­
φου* όπισθεν δ’  αύτού εκ τείνετα ι κήπος περι- 
φρασσόμενος υπό λευκακανθών καί διαρρεόμενος 
υπό ρυακίου, εις ού τά ς  όχθας ακούω βομβούσας 
τά ς  μ.ελίσσας.

ν Ιίπειτα  τό  τοπεΐον αυξάνει άκόμ.η. Βλέπω 
αγρούς καταφύτους υπό μηλεών καί διακρίνω 
έζευγυ.ένον άροτρον άναμένον τόν κύριόν του. 
Ά π ώ τεοο ν ,έν  τή  γωνία  τού δάσους άντηχούντος 
υπό τώ ν  κτύπων τή ς  άξίνης,αναγνωρίζω  τή ν κα- 
λύβην τού  ξυλοσχίστου, έχουσαν στέγασμα έκ 
χλόης καί σχιδών.

Καί έν μ.έσω πασών τού τω ν  τώ ν  αγροτικών 
εικόνων μοί φαίνετα ι ό τ ι  βλέπω οίονεί παρά- 
στασ ίν τ ιν α  έμοϋ αύτού κυμαινόμενου καί δ ιε- 
λαύνοντος ! Τό φάντασμά μου περιφέρεται έν τώ  

ονείρω μου.
Οί άναβρασμ.οί τού ύδατος άπειλ.ούντος νά 

έκχειλισθή μέ άναγκάζουσι νά διακόψω τήν 
μελέτην ταύτην ινα όίψω εις τό  I ji i tp íx to r  τόν 
καφέν. Τ ό τε  δ ’ άναλογίζομα ι ό τ ι δέν έχω  γάλα" 
λαμβάνω  τό  δοχεϊον καί κατέρχομαι εις τής 
γαλα  κ τοπ ώ λ  ιδο ς.

' I I  μάνα Διονυσοϋλα είνε ρωμαλέα χωρική 
έλθούσα έν ν εω τά τη  ηλικία έκ Σαβοΐας καί ή - 
τ ις  πασά τάς συνήθειας τώ ν  συμπατριω τών της 
δέν έπανήλθεν εις τήν χώραν τη ς . Δέν έ­
χ ει ούτε σύζυγον ούτε τέκνα , καίπερ άπο- 
καλουμένη μήτηρ’ ά λλ ’  ήξιώθη τού ονόμα­
τος j iá ra c  ένεκα τής άπαύστου άγαθότη - 
τος αύτής. Γενναϊον πλάσμα, έγκα ταλελειμ μ έ- 
νον έν τ ώ  έγκοσμίω υπέρ ϋπάρξεως ά γώνι, εύ- 
ρεν έν τ ώ  κόσμω τήν μετρίαν της θεσιν έργα ,ο-
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μένη, άδουσα, προςτρέχουσα αρωγός τώ ν  ά λ ­
λων καί άφίνουσα τά  λο ιχ ά  είς τή ν όιάκρισιν 
τού Θεού.

Μόλις φθάσας εις τήν θύραν τή ς γα λα κ τοπ ώ - 
λιδος, ακούω αδιάλειπτους καγχασμούς. "Εν 
τ ιν ι  δέ τώ ν  γω ν ιώ ν τού  γαλακτοπωλείου  τρία  
πα ιδία  κάθηνται χαμαί, φέροντα τή ν καπνι- 
σμένην ενδυμασίαν τώ ν  μικρών Σαβαυδών, καί 
κρατούσιν έν χερσίν μ εγάλα  τεμ άχ ια  βουτυ­
ρωμένου άρτου καί τυρού. Τό νεώ τα τον αύτών 
είχε πασαλειφθή τό  πρόσωπον έως τώ ν  οφθαλ­
μών καί έκ τούτου προήρχετο ή πολλή εκείνη 
φαιδρότης.

'I I  μάνα Λιονυσούλα μοί δεικνύει τ ά  πα ιδία .
—  Γ ιά  ’ δές έδώ αύτά τά  αθώα, τ ί  φαεϊ 'πού 

σοΰ κάνουν, είπε θωπεύουσα διά τής χειρός 
τήν κεφαλήν τού μ.ικρού λαιμάργου.

—  Δέν είχε προγευθή άκόμ.η, παρατηρεί ο 
σύντροφός του , δικαιολογώ·/ αύτόν.

—  Φ τωχούλι μου ! είπεν ή γα λα κ τόπ ω λ ις · 
τά  καϋμένα σού είνε αφημένα χωρίς προστά­
την είς τούς πέντε δρόμους καί δέν έχουν άλ­
λον πατέρα παρά τόν Θεόν !

—  Καί δ ι’  αύτό χρησιμεύεις σύ είς αύτά 
ώς μήτηρ ; Οπέλαβον μ ειλ ιχ ίω ς.

—  "Ο  τ ι  κάνω είνε πολύ ολίγον, είπεν ή 
μάνα Διονυσοϋλα, μετρούσα τό  γάλα  μου- άλλά 
κάθε 'μέρα μ.αζεύω μερικά άπό τόν δρόμον διά 
νά φάνε μιά φορά καί νά χορτάσουν. ’ Α γα ­
πημένα μου πα ιδιά  ! ή μητέρες τους θά μού το  
ανταποδώσουν μιάν ημέραν ’ς τόν παράδεισο. 
Κ ’ έπ ειτα , τ ί  νά σας ’ πω , μ.οϋ ενθυμίζουν καί 
τά  βουνά μου ! "Ο τα ν τραγουδούν τό  τραγου­
δάκι τους καί χορεύουν, μού φαίνετα ι πάντα 
'π ώ ς ξαναβλέχω  τόν παχχοϋ μας.

Κ α ί οί οφθαλμοί τής χωρικής ένοτίσθησαν 
έν ώ  έλεγε τα ϋ τα .

—  Ο υτω  λοιχόν μόνη πληρωμή τή ς ευεργε­
σίας ήν το ΐς παρέχεις είνε αί αναμνήσεις σου ; 
ΰπέλαβον.

—  >’α ί, να ί, είπε ! καί η χαρά τω ν ! Τά  γέλοια  
αυτών τώ ν  μικρών, κύριε, είνε 'σάν τό  κελά­
δημα τού  πουλιού" δέν ’ ξέρω είνε 'σάν νά δ ί­
νουν εύχαρίστησι καί θάρρος δ ιά  νά ζήση κανείς.

Λέγουσα δέ τα ϋ τα  παρεσκεύαζε νέα τεμ άχ ια  
άρτου, προςθέτουσα καί μήλα καί ολίγα  κάρυα.

—  ’ Ε λά τε , αγγελούδια μου, ανέκραξε, βά­
λ ε τε  αύτά  ’ ς τήν τ ζέπ η  σας γ ι ’  αύριο.

"Ε π ειτα  δέ στρεφόμενη πρός μ.ε,
—  Σήμερα αφανίζομαι, προςέθηκεν, άλλά πρέ­

πει νά γιορτάσω  καί έγώ  τα ίς  άποκριαις.
’ Ανεχώρησα χωρίς νά εΐπω  λ έ ξ ιν ’  ήμην λ ίαν 

συγκεκινημένος.

Τέλος λοιπόν είχον άνακαλύψει τό  ζητούυ.ε- 
νον, τήν άληθή ηδονήν. Ά φ ’ ού πρώτον είχον 
ίδεϊ τόν εγωισμόν τής φιληδονίας καί τού καθα­
ρού νοϋ εϋρισκον τή ν εύφρόσυνον άφοσίωσιν τής

άγαθότη τος. Ό  Πέτρος, ό κύρ ’ Αντώνιος καί ή 
μάνα Διονυσοϋλα είχον έορτάσει τά ς  άπόκρεω" 
άλλά  διά μέν τούς δύο πρώτους ή έορτή υπήρξε 
τώ ν  αισθήσεων ή τού πνεύματος, διά δέ τήν 
τρ ίτη ν  ΰπήρξεν έορτή τής καρδίας. **Λ .

ΤΛ ΠΤΗΝΑ IIΛΡΛ ΤΟΙΣ Τ Ο ΪΡ Κ Ο ΙΣ
Έ χ  τ ω ν  το ίΐ  Σ καρλά του  Λ. Β υ ζα ντ ίου .

Τήν συμπάθειαν καί έλεημοσύνην ό Τούρκος 
επεκτείνει όχ ι μόνον μ ετα ξύ  τώ ν  δμοφυών του 
ανθρώπων, άλλά  καί αύτών τώ ν  αλόγων ζώ ω ν , 
καί κ α τ ’ εξοχήν τώ ν  άβλαβεστέρων ή ώφελιμω - 
τέρων. ’ Εκ τούτου ή πληθύς εκείνη τώ ν  αγρίων 
περιστερών καί τώ ν  κατοικ ίδιων τρυγόνων,Ι αί 
όποΐαι γεννοβολοϋσι καί τρέφονται είς πολλά 
τ ζα μ ία · πληθύς τοσαύτη , ώ στε έπ ί τώ ν  γεννη­
μ ά τω ν τώ ν  μεταφερομένων είς τό  Πέραν διά 
θαλάσσης, τά  βποΐα έμονοπώλει, ώς γνωστόν, 
άχρις ού πρό πολλοϋ ή Κυβέρνησις, έκ π ίπ τετα ι 
τόσον έπ ί το ΐς  εκατόν διά τά  π τηνά  τα ϋ τα , τά  
όποια, άμα ίδωσι τό  πορθμείο'/ κινούμενον, έ- 
π ιπ ίπτουσιν έπί τού  έν αύ τώ  χύδην έπ ισεσω- 
ρευομένου σίτου τόσον πολλά, ώ σ τε  μερικά, μή 
ευρισκοντα επί τού σωρού τόπον, περιμένουσι 
τή ν σειράν αυτών σκαλωμένα είς τώ ν  κωπηλα­
τώ ν  τούς ώμους.

’ Επίσης ιεροί θεωρούνται καί οί πυργΐτα ι 
στρουθοί ( τ ά  σπουργίτια ), πρός έμφώλευσιν τώ ν 
οποίων όλαι α ί Τουρκικά! οίκ ία ι έχουσιν έ ξω ­
θεν τώ ν  τε ιχώ ν  αυτών έπ ίτηδες κτισμένας νεο τ- 
τ ιά ς  είς σχήμα οίκίσκων. Καί ενθυμούμαι ό τ ι 
ό καθ' ήμάς γνωστός Τσελεμπή-’ Εφέντης, κα- 
τα ν τήσας είς είδος ατροφίας περί τό  γήράς του, 
επειδή οί ιατροί τ ώ  διώρισαν νά τρώγη  ¿ρύζιον 
βρασμένον είς τόν ζωμ.όν τώ ν  μικρών πτηνών 
τού τω ν , δέν έτόλμησε ν ’  άκολουθήση τήν συμ­
βουλήν, πριν ό Ιμ άμ η ς τού μαχαλέτου τ ώ  ε -  
δωκε τή ν  άδειαν υπό τό ν  όρον νά δίδη έν φλω- 
ριον ά ν τ ί έκάστου πυργίτου είς τό Π τωχοτρο- 
φεΐον.

’ Α λλά  το  σέβας τώ ν  Μωαμεθανών πρός τούς 
πελαργούς (λ ε ϊλ έ ζ ια ) δέν έχει μόνην α ιτία ν  ό τ ι 
καταδιώκουσι πρός τροφήν αυτών τ ά  ¿φείδια 
καί τ ά  άλλα φαρμακερά ερπετά, άλλ ’ άκόμη 
καί δ ιό τ ι τούς φρονοϋσιν άπερχομένους κ α τ ’ έ­
τος είς τή ν Μέκκαν, όθεν καί τούς ¿νομάζουσι 
προσκυνητάς (χ α τ ζή ),  καί πιστεύουσιν επομέ­
νως ό τ ι είς οποίαν οικίαν έπάνω νεοττοποιήσω- 
σιν, έκεΐ οϋτε πανώλη ούτε πυρκαϊά πλησιά­
ζ ε ι · καί ούαί είς έκεΐνον, όστις τούς βλάψη ! 
Διά τού το  καί ή Lady M on lag iic , άστεϊζομένη, 
λ εγ ε ι ό τ ι  «ο ί  ευτυχέστεροι υπήκοοι τής Τουρ­
κίας είνε οί π ελαργο ί.» Τήν αυτήν ασυλίαν ά- 
πολαμβάνουσι τά  πτηνά τα ϋ τα  καί είς τήν 'Ολ­
λανδίαν, καί τού το  εξηγεί δ ια τ ί  καί αί ίβεις

1. Περί τήν σχύλλων π ιρ ι το "; ΤΊΰρχοι; '5 ί τόμ, 
Ε ' τ ί ,ί  Ε σ τ ί α ; .  - Σ.  τ .  Δ.
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εις τήν Α ίγυπτον το  πάλαν έτιμ ώ ντο  ώς εύερ— 
γ έ τα ι του τόπου.

Τής συμπαθούς διαθέσεως ταύ τη ς τω ν  Τούρ­
κων ώς προς τά  ζώ α  Ορυλλούνται διάφορα διη­
γή μ α τα , έν οίς καί τό  έςής, άποδιδόμενον παρά 
τ ινω ν  μ.έν εις Σουλτάν-Μουράδ τόν , παρ’ ά λ ­
λων δέ είς ναύαρχόν τ ινα  (καπετάν-πασσαν), δ- 
σ τις , περιπόλων ποτε τήν πόλιν τής Χίου, ή- 
ρώτησε τίνος ήσαν τέσσαρα-πέντε κά τισχνα  σ- 
νάρνα, τ ά  όποια, φορτωμένα πέτρας, είδε νά 
στέκωσι δεδεμένα είς οικίας τινός τήν Ούραν, 
καί μαθών ό τ ι  οί κύριοι αυτών έγευμ ά τιζον  εκεί 
πλησίον, έξηκολούθησε τή ν περιοδείαν του ' ά λλ ’ 
έπιστρέφων εϊδεν άκόμη δεμ-ένα είς τό  αυτό μέ­
ρος τά  άθλια εκείνα ζώ α . Προσκαλέσας τό τε  
τούς κυρίους αυτών, τούς εϊπεν δ τ ι, άφού έφα- 
γον αυτοί, δίκαιον ήτο νά φάγωσι καί οί δνοι 
το>ν. Οι χωρικοί ηύραν εύλογω τά την τή ν πρό- 
τασ ιν" άλλ ’ απόρησαν όταν ό Πασσάς έπρόσθε- 
σ ιν , ώ ς  επίσης δίκαιον, δ τ ι έν δσω τά  ζώ α  τρ ώ - 
γουοι, νά περιμ.ένωσιν αυτο ί δρΟιοι πρό τή ς  Ού- 
ρας, φορτωμένοι τ ά  σαγμάρια εκείνων.

Γνωμαι καί σκίψνις τ,ΙΚχαΙ τού ίουκΟς

ΔΕ-ΑΑ-ΡΟΣΦΟΪΚΩ
[Μετάφρααις Γ. Ζω/_ιο5.]

81 .
Ουδόν άλλο δυνάμεθα νά άγαπήσωμεν, είμή 

δ ,τ ι εις ημάς άναφέρεται. Χάριν δέ τώ ν  ή μ ετέ- 
ρων ορέξεων καί τώ ν  ήμετέρων ηδονών π ροτιμώ - 
μ.εν ήμών αυτών τους φίλους ημών. Έ ν  τούτοις 
όμως έπί μόνης ταύ τη ς τή ς  προτιμήσεως Γυρί­
ζ ε τα ι  ή αληθής καί τελ ε ία  φ ιλία .

82 .
Α ιαλλαττόμεΟ α πρός τούς έ/θροΰς ήμών, 

τή ς  κα τασ τάσεω ς ήμών τή ν β ελ τ ίω σ ιν  έπ ιζη - 
τούντες, καταπεποντ,μ.ένοι έκ του κα τ’  αυτών 
πολέμου, καί δυστυχή συμ π τώ μ ατα  φοβούμενοι.

’  83 .
'Η  κοινώς λεγομένη φιλία ετα ιρία  τ ις  είναι, 

καί θεραπεία συμ.φερόντων αμοιβαίων, καί 0- 
πηρετημάτων άνταμοιβ·/," ένί δέ λό γω , έμ πδ- 
ριον είναι ή φ ιλία , είς 4 ή φ ιλαυτία  π ά ν το τε  έ- 
πιδκόκει μικρόν ή μέγα  κέρδος.

84.
Αίσχροτέρα είναι ή πρός τούς φίλους ήμών 

δυσπ ισ τία  τή ς  έ ζ  αυτών απάτης.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
Γυνή τ ις  έκλητεύθη ώς μάρτυς έν τ ώ  δικα­

στήριο).
—  Πώς ονομάζεσαι ; εΐπεν αυτή ό πρόεδρος.
—  Τριανταφυλλιά.
—  Πόσους χρόνους έχεις ·,
—  Τριάντα.
—  Πάρε ορκον . .  .

—  "Ορκον δέν παίρνω, μόνον βάλε 32.
—  Πάρε όρκον δ τ ι  0ά είπής τή ν  αλήθειαν.
—  "Ορκον ! . . .  δχι . . . βάλε 35 καί είνε 

αλήθεια.
—  Καλά , γυναίκα, πάρε τώρα  όρκον.
—  Ουφ ! . .  μ.’  ¿πάθιασες . . . γράψε 40 καί 

παίρνω καί όρ/ον.
Ή  άγαθή Τριανταφυλλιά ένόμιζεν δ τ ι  ό δρκος

άπέβλεπε τή ν ηλικίαν της.
*

Έπεθύμ,ουν πολύ νά ήμαι βιβλίον, ϊλ ε γ έ  ποτε 
γυνή πρός τόν σύζυγόν τη ς, δστις έπέρα τόν και­
ρόν του έν τή  βιβλιοθήκη του.

—  Κ α ί δ ια τ ί,  φ ιλ τά τη  ;
—  Δ ιό τ ι  είσαι π ά ντο τε  πλησίον τώ ν  β ιβλίων.
—  Κ α ί έ γώ  θά τό  έπεθύμουν,ΰπό τόν δρον δμως 

νά ήσο ήμερολόγιον όπερ κα τ’ έτος άλλάζομ.εν.
Έ κ  τή ς συζυγικής τα ύ τη ς  άπαντήσεως οί 

παροιμιογράφοι παράγουοι τή ν έξης γαλλικήν 
παροιμίαν :

«Γυ νή  καί Καζαμίας καλά μόνον δ ι ’  ένα χρό­
νον» (U ne fem m e e t un almanach ne valent 
que pour une année.)

ΛΛΠΘΕΙΑΙ
Τά  γελοιωδέστερα έθιμα καί οί άνοητό- 

τεροι τύποι έπικρατούσιν υπό τήν προστασίαν 
τού ρητού « Τ ο ια ι ’τη  e îra i .-rap’ ή/ tff ή σ ν ί 'ή -  
f l f t a » .  Ο υτω  άπεκρίνοντο καί οί άγριοι τή ς  ’ Α ­
μερικής είς τούς Ευρωπαίου; έρω τώ ντας δ ια τ ί 
άνθρωποφαγούσι.

"Ο ταν ή π τω χ ε ία  είσ ίρχητα ι διά τής 0ύ- 
ρας, φεύγει ή ειρήνη δ ιά  τού  παραθύρου.

"Ο ,τ ι  είς τά ς  γυναίκας ή α ίδώ ς, τού το  
είς τ ά  έθνη ή άνεξαρτησία.

'JI προσήκουσα ανατροφή τή ς νεότητος 
είνε ή πρώτη  βάσις τής ευδαιμονίας.

Ό  φθόνος είνε έλκος τή ς ψυχής.

ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΑΠ ΚΑΘ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Επίκαιρον νομίζομεν κ α τά  τή ν ώραν τα ύ - 

την τού έτους, δ τε  οί κατάρροι καί αί βρογχί­
τιδ ε ς  είσ ί συνηθέστατοι, νά σημειώσωμεν τό  
έπόμ.ενον θεραπευτικόν μέσον, τό  όποιον μ ε τα ­
χειρ ίζοντα ι οί Ε λ β ε το ί ορεινοί, ο ΐτινες ώς κυ­
νηγοί πολλ.ά υφ ίσταντα ι ήναγκασμένοι έν καιρώ 
δριμυτάτου χειμώνος νά διατρέχωσιν είς τ ά  
χιονοσκεπή αυτών ό'ρη.

’ Ανάλυσον βράζων αυτό έντός γάλακτος τ ε -  
μάχιον χυλίσματος γλυκυρρίζης (Μ ιάν μπ αλί), 
πρόσεχε δέ, νάναβράσ·/) τό  γάλα  δίς ή τρ ίς καν 
έπί πολύ. Είς τό  κράμα τού το  πρόσθεσον ακο­
λούθως εν ποτήριον ρωμ.ίου. '11 ενέργεια τού  
φαρμάκου τούτου, πινομένου τή ν εσπέραν πρό 
τού ύπνου, γ ίν ε τα ι καταφανής ευθύς τήν έπαύ- 
ριον κατά  τήν έξέγερσιν.

ΛΟΙΙΝΗΠ—ΤΓΠΟΙΪ ΚΟΠΙΧΝΗΕ, OiOS MUUAior RM MKlur, )i-


