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Το  όνειρον τβϋ Μ ε/ μ ίτ -Ά λ ή .— Τ [ (TaeV ού ιος  μίαν 
ή μέραν 'άπό ιών'παραΟύρων τώ ν  άνα/.τύρων του’.'—  Λλ- 
λοίοιαις-πράγμάτων.— Σ τμ α τιώ τα ι ήλίαοντες χ ά λ ΐϊς .—  
Νείλος. Π τολεμαΐοι. Μ ί γ α ς ’Αθανάσιο ;. Μεχ,μέτ-’ Λλής.

Φ ί.Ι ι  χ όρ ιε  έχόάτα ,
Ό  καταπλέω·/ εις τόν λιμένα τής Α λ ε ξ ά ν ­

δρειάς, άδύνατον, έάν ήναι "β λλη ν , νά μ.ήν έν- 
θυμηθή αμέσως τ ί  συνέβη έν αΰτ.ώ πρό ετών 
πεντηκοστά καί π έντε . Τά α ιγυπ τιακά  σ τρα τ 
τέύματα  εϊχον άποβιβασθή άπό του  Ί'εβρουα- 
ρίου μηνός 1 8 2 3 .εις τ ά  παράλια τής Μεσση­
νίας· ¿κυρίευσαν με τ '  ού πολύ τήν Σφακτηρίαν, 
χατέβαλον τήν 7  ’ Απριλίου είς Κρεμμύδι τους 
άρίστους τή ς  'Ρούμελης παλαιμάχους, ¿νέβα- 
λονάπά τή ς -11 ’ Ιουνίου είς Τρίπολιν καί τήν 
13 είς Α ρ γο λ ίδ α . Οί Έ λ λ η ν ε ς  άντέστησαν ή- 
ρωίκώς είς Σφακτηείαν υπό τόν Μαυροκορδάτον 
καί τόν ’ Αναστάσιον Τσαμαδόν- ε ίς  Μανιάκι 
δπό τό ν  Π απαφλέσκν περί Αραμ;πάλαν δπό τόν 
Γενναίο·/ Κολοκοάρώνην καί· τό ν  Κανέλλον Λε- 
ληγιάννην- ε ίς  Μύλους τή ς  Ναυπλίας δπό τόν 
Αημήτοιον Ύ φ ηλάντην καί τον. Μακευνιάννην. 
’Λ λλ ' ούδέν ή ττο ν  ' άδιακόπως υπέχώρουν, καί 
πρόδηλον είχε κ α τα σ τή  Οτι', ασύντακτο ι ό'ντες, 
άόύνατον ή το  ν’  ά ναχα ιτίσω σ ι τή ν ορμήν τώ ν 
τακτικών τή ς  Α 'ίγύπτου τα γ μ ά τω ν . Έ νκ α ρ τε- 
ροδντες ε ίς  τόν άνισον τού τον αγώνα  ήόύναντο 
ιεως νά φθείρωσίν έπί τέλους δ ι’ άψιμαχ ιών τούς 
Επιδρομείς, τόσφ  μάλλον ό’σω ouTot δέν ήσαν 
πολυάριθμοι, δ ιό τ ι  μόλις συνε ποσού ντο  κα τ’ άρ-
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χάς είς δεκατέσσαρας χ ιλ ιάδας π εζώ ν καί χ ι-  
λίους πεντακοσίους ιπ π είς- πρός τού το  όμως ά- 
π η τε ΐτο  νά διακόψη δ ελληνικός στόλος τήν 
μ ετα ξύ  Α ίγύπτου καί Πελοπόννησου κοινωνίαν. 
*0 στόλος ουτός ,ε ϊχε τ ω  ο ν τ ι εξακολουθήσει 
κατορθών πολλά  θαυμάσια. Τή 30  ’ Απριλίου 'ό  
Μιαρύλης εισβολών έντός τού  λιμένος πής Με­
θώνης, ν.ατεχο'μένης δπό τώ ν  Α ιγυ π τ ίω ν , κα τε- 
πυρπόλησε μίαν ώραίαν φρεγάδα, τήν Ά α Ια ,Υ , 
έν ’ Α γ γ λ ία  κατασκευασθεΐσάν, δύο δρόμωνας 
καί τέσσαρα φορτηγά. Τή δέ 20  Μαίαν ή περί 
τόν Γεώργιον Σαχτόύρην ελληνική μ.οϊρα, ά ν τ ι-  
παραταχθεΐάα . περί Καφηρέα πρός τό ν  στόλον 
τής· Κ ω ν[π όλεω ς, δτέπραΤτ-εν εν τώ ν  7.αμπρο- 
τά τω ν  ναυτικών έργί.ι·/ Τής έπα/μστάσεως, Ε ­
κεί έπυρπολήθη ή νάυάρχί; τώ/1 π ολεμ ίω ν 'δπό  
τόύ  Υδραίου  Ίωάννου Μκτρόζου καί τόύ Σπε­
τσ ιώ του  Λάζαρου Μοσσοδ, κατεστράφήσαν τδύί> 
δρόμωνες καί ΐκύριεύθησαν τρ ιάκοντα  φορτηγά 
καί πολλά όρειχάλκινα πυροβόλα. Ά λ λ ’  οί 
τρύμητοι ημών ναυβάται δεν ίσχυάάν νά πα- 
ρακωλ:ύσωσι τή ν έξ. Α ίγυπ τού  είς Πελοπόννησον 
άδιάκοπόν μεταφοράν νέών σ τρα τευ μ ά τω ν , πο- 
λεμεφοδίων καί τροφών. "όθεν  ή το  πρόδηλον 
ό τ ι  οί έν" Πελοποννήσω πολέμιοι ά δ ια λ ε ίπ τω ς  
ν ικώντες μέν έκ π ΐρ α τά ξέω ς  τούς ήμετέρους, 
άνανεούμενοι δέ διά τώ ν  εντεύθεν προσερχομέ- 
νων επικουριών, έμελλαν έπί τέλους νά έκ τε- 
λέσω σ ι τό  δνειρον, τό  όποιον σννέλαβεν ό Μ εχ- 
μ έ τ -Ά λ ή ς  τού  νά προσάρτηση εις τό  εαυτού 
Κράτος τή ν άκρόπολιν εκείνην τή ς  Ε λλά δος .

Κ α τά  ’ Ιούλιον λοιπόν τού 1823 ά.μ.εγαλεπή- 
βολος ουτος ήγεμών όύδεμίαύ ε ίχε περί τή ς  ε­
π ιτυχ ία ς τού βουλεύματος τούτου αμφιβολίαν. 
Οί πόροι αυτού ήσαν α νεξά ντλη το ι, αί δέ πρό ε ­
τώ ν  γενόμεναι παρασκευαί Οαυμασταί τή  αλή­
θεια. "Οσάς δήποτε ζημ ίας καί άν δπέστ.η ό 
στόλος αυτού κα τά  τ ε  τά  μ εγάλα  ναυτικά κ α ­
τορθώματα τού Ε λληνισμού  έν έ τε ι 1824  καί 
πρό μικρού ε τ ι  έν Μεθώνη, ώς ανωτέρω  ¿μνημό­
νευσα, ό Μ εχ υ .έ τ-Ά λή ; ήδύνατο ε τ ι  τή  2 9  ’ Ιου­
λίου 1823  άπό τώ ν παραθύρων τώ ν  άνακτόρων 
άΰτοϋ ν’ άριΟμή έντός τού λιμένος τή ς  Α λ ε ξά ν ­
δρειάς εξήκοντα πολεμικά πλοία μ-ε,γάλα καί 
μικρά.’ Α λ λά  περί τήν 4 ώραν μ", μ. τή ς  ημέρας 
εκείνης αί σκοπιαί είχον διακρίνει έκ δ ια λ ε γ ­
μ ά τω ν  π έντε  πλοία οΰριοδρομούντα δπό σημαίαν
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ρωσσικήν. Τά  πλοία τα ϋ τα  ήσαν άπλοι ζά ρ ω ­
νες, ή, καθώς λέγομεν συνήθως, βρίκια, καί έ­
φεραν ον,μαίαν ούδετέρας δυνάμεως’ διό ούδε- 
μίαν ήδύναντο νά πρόξενήσωσιν ανησυχίαν κάί· 
φυσικώ τ ώ  λό γω  ¿πεληφθησανι ώς εμπορικά 
προσερχόμενα εις άναζητησιν ναύλου καί μέλ­
λοντα  άπλώς ν’ αύξήσωσιν τά  150 σκάφη, τά  ό­
ποια ήσαν ήγκυροβολημένα εντός τοϋ λιμένος, 
καί ήσαν φορτωμένα ήδη βάμβακα η ή το ιμά- 
ζο ν το  νά φορτώσωσιν. Οαδείς τω ν  έν ’ Α λεξά ν­
δρειά καί παρά πάντα  άλλον ολιγώτερον ό α ­
γέρωχος Σατράπης τη ς  Α ίγυπτου  ήδύνατο νά 
φαντασθή ό τ ι  οί ναυ τίλο ι τή ς  "Υδρας καί τω ν  
Ψαρών εΐχον συλλάβει τό  παράβολον βούλευμα 
τοϋ  νά πυρπολήσωσι τόν α ιγυπτιακόν στόλον 
Ιν αύτή  τή  ’ Αλεξανδρεία . Κ,αίτοι τό  επιχείρημα 
παρεσκευάσθη έκ συνεννοήσεως μ ετα ξύ  τοϋ Λα­
ζάρου Κουντουριώτου καί ενός τώ ν  έν ’ Α λ εξα ν­
δρεία όμογενών, τό  πράγμα διεξήχθη μ ε τά  το -  
σαύτης μυστικότη τος ώ σ τε  ούτε έν τή  "Υδρα 
αύτή  έγινώσκετο ποός τ ί  έξέπλευσεν έκεϊθεν 
τφ  23  ’ Απριλίου ή μοίρα αϋτη  τω ν  πέντε πλοίων 
έ ξ  ών δύο ήσαν πολεμικά καί τρ ία  πυρπολικά. 
Τής μοίρας προίστατο ό ’ Εμμανουήλ Τομπάζης 
έπιβαίνων έπί ενός τώ ν  πολεμικών’ τό  Ετερον 
έκυβερνάτο υπό τοϋ  ’ Α ντωνίου  Κριεζή, τ ά  δέ 
πυρπολικά υπό τώ ν  Υ δρα ίω ν  Βώκου, Μπούτη 
καί υπό τοϋ  ήρωος εκείνου τή ς  Χίου, τής Τένε­
δου καί τής Σάμου, τοϋ οποίου ή απαράμιλλος 
τόλμ η  έφαίνετο μέχρι τής ώρας εκείνης συνά- 
ψασα δεσμόν άδιάρρηκτον πρός τή ν ευμενεστέ- 
ραν τύχην.'U  μοίρα οΰριοδρομήσασα έπλησίασεν, 
ώς προεϊπον, τή  29 ’ Απριλίου τό  απόγευμα εις 
τή ν ’ Αλεξάνδρειαν* περί δέ τήν 6 τή ς  εσπέρας 
ό Κανάρης προπορευόμενος τώ ν  άλλω ν πυρπο­
λ ικ ώ ν , ε ’ σήλΟεν είς τό  στόμιον τού λιμένος. *0 
Α ιγύπ τιος πλοηγός, ίδών τήν ρωσσικήν σημαίαν 
κυματίζουσαν έπ ί τοϋ πλοίου, προσήλΟεν ανυ- 
π όπ τω ς , τό  δέ πυρπολικόν οΐακιζάμενον ΰπ αυ­
τού διεπέρασε τά ς  υφάλους, ών ή μακρά άλυσ- 
σις καΟίστησι τοσοϋτον επισφαλή τήν είσοδον 
τοϋ λιμένος τής ’ Αλεξάνδρειάς. *0  Κανάρης 
άαα ΰπερβάς τήν δυσχέρειαν τού τη ν  έπλευσε 
κ α τ ’  ευθείαν έπί τόν α ιγυπτιακόν στόλον. ’ Εάν 
είχε τόν σφοδρόν βορειοδυτικόν άνεμον υπό τοϋ 
οποίου ωθούμενοι, τουλάχ ιστον όσον καί υπό τής 
μηχανής τοϋ ατμοκίνητου τ,μών, είσελάσαμεν 
πρό τ ινω ν  ημερών έντός τοϋ όρμου τή ς ’Α λεξά ν­
δρειάς,δέν ήθελε καταλίπ ει εις τόν Κόδριγκτων 
τ ί  νά καταστρέψ-ρ έν Ναυαρίνω μ ετά  δύο Ετη* 
ά λλ ’ ουδέποτε ή τύχη άνεοείχθη άπαισιωτέρα  
έν τ ί ,  άστασ ία  αυτής. Αίφνης ή πελαγία  αύρα 
έπαυσεν, ό άνεμος μ.ετεβλήθη, τό  δέ πυρπολι­
κόν έδέησε νά λοξοδρομήσω, ίνα  προβή είς τόν 
μυχόν τοϋ λιμένος. Τοιαϋτα  όμως έργα διά λο­
ξοδρομιών δεν εύοδοϋνται’  ή ελάχ ισ τη  βραδυτης 
συνεπάγεται τήν αποτυχίαν αυτών. Α ί φρεγά-

,δες τή ς  προφυλακής μή έννοοϋσαι πρός τ ί  τό  
πλοίον εκείνο ή γω ν ίζετο  νά παρειςδύση είς τάς 
τά ξε ις  τοϋ στόλου, έξέπεμψαν λέμβους ίνα έξε- 
τάσω σι τ ί  συμβαίνει. Τούτο ίδών ό Κανάρης έ- 
πείσθή ό τ ι  δεν είναι ^υνατόν νά πράξη, ενταύθα 

τ ό ,τ ι  πολλάκις άλλοτε* δέν ήτο δηλαδή δυνατόν 
νά πραςδέση, αυτός τό  πυρφόρον εις τ ά  πλευρά 
εχθρικού τίνος πλοίου, καί τ ό τ ε  μόνον νά ύπο- 
χωρήση μ ετά  τού  πληρώματος. Τούτου δέ α­
κατόρθωτου όντας, έδέησε ν’  άνάψϊΐ τή ν θρυαλ­
λ ίδα  όπου ΐσ τα το , πριν προσέλθωσιν αι άπο- 
σ ταλείσα ι λέμβοι καί άπερχόμενος νά καταλίπη  
τή ν  έκ τέλεσιν τοϋ βουλεύματος είς τήν τυχαίαν 
τοϋ πλοίου φοράν. Κ α τά  τή ν στιγμ ήν ταύτην 
οΰτε τά  οχυρώματα τοϋ  λιμένος οΰτε αυτός ο 
α ίγυπτιακός στόλος εϊχον λάβει ε ίσ έτι ύπό- 
νοιάν τ ινα . ’ Α λλά  παρά τήν είσοδον τοϋ λ ιμ έ- 
νο; έναυλόχει ό γαλλικός πολεμικός πάρων, Μ έ -  
. Ι ισ σ α ' οί άνδρες αυτού παρατήρησαν ό τ ι  πα- 
ραδόξως οί ναϋται τοϋ είσπλεύσαντος πλοίου 
κατέβαινον έν σπουδή είς τήν έφελκομένην α- 
κατον. Τούτο έφάνη δυσεξήγητου. Ό θ ε ν  ό γα λ ­
λικός πάρων εσπευσε νά προφυλαχθή κατά  παν­
τός ένδεχομένου, καί, παρασκευάσας τούς αρτέ- 
μονας καί γεμίσας τά  πυροβόλα,ήτοιμασθη ν ά - 
ποκόψη τή ν άγκυραν* μ ετ ’  ού πολύ δέ αί τ ε -  
λ ευ τα ί’αι αύτοϋ άμφιβολίαι διελύθησαν. Αίφνης 
δ έγκαταλειφθείς πάρων άνεφλέχθη καί έν τώ  
άμα οί δύο σύντροφοι αύτοϋ, οι έν τ ώ  πελαγει 
μείναντες, άνέστρεψαν, έπάραντες την ελληνι­
κήν σημαίαν.

’ Εν τ ώ  μ ετα ξύ  φρίκη έπεκράτησε καθ’  όλον 
τόν λιμένα. Α ί φλόγες τοϋ πυρφόρου διεδόθησαν 
έν άκαρεΐ ¿φιοειδώς διά τώ ν  έξαρτίων* οι ολκοί 
τώ ν  κεραιών καί οί πλαγιαστήρες έκαίοντο* 
ένόμιζες ό τ ι  έξεόράγη έπ ί τή ς  θαλάσσης ή- 
φαίστειον όμοιον τοϋ έν Θήρα υποβρυχίου. Τό 
κινητόν τού το  ήφαίς*ειον, ώθούμενον υπό τοϋ  α- 
στά του  πνεύματος καί τώ ν  περιλιπομένων έ τ ι  
ισ τ ίω ν , παρεφέρετο τϊ,δ ε  κάκεΐσε, καί διήρχετο 
άναμέσον πολλών έμπορικών καί πολεμικών 
πλοίων, προσψαϋον μέν πρός τού το , παρακαμ- 
πτον δέ τ ό  Ετερον.Τελευταίου αι τουρκικά! λέμ­
βοι κατώρθωσαν νά ρίψωσιν έπί τοϋ πυρπολικού 
τάς.άρπάγας καί νά ρυμουλκήσωσιν αύτό είς την 
γε ίτονα  παραλίαν. « ’ Εάν τό  πυρπολικόν τούτο, 
Εγραψεν δ κυβερνήτης τή ς  Μ ιΜ σ α η ς  τήν έσπεραν 
τ,ής ημέρας εκείνης πρός τό  έπ ί τώ ν  ναυτικών 
υπουργείου τής Γαλλ ία ς, έά ντό  πυρπολικόν τού­
το  ήθελε κολλήσει είς τήν φρεγάδα τή ς προφυ­
λακής, ολόκληρος ό στόλος ήθελε περιέλθει εις 
α τα ξία ν , τ ά  άλλα πυρπολι** προσδρα-
μει καί έπιτεθή είς ετερα σκάφη, δέ κα τα ­
στροφή ήθελεν άποβή φρικώόης καί η επιτυχ. *  
τώ ν 'Ε λλή νω ν π λη ρ έσ τα τη ». Ί ΐ  ταραχή τώ ν  αι­
γυπτιακών πλοίων άπέβη καί άνευ τούτου δει­
νότατη* ούδεν ή ττο ν  ό ύποχωρών Κανάρης ε * ιν
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δύνευσε τόν έσχατον τώ ν  κινδύνων. Τά  πυρο­
βολεία τοϋ λιμένος ¿ξύπνησαν τελ ευ τα ίω ς , δ δέ 
Τ ιτάν εκείνος ηναγκάσθη νά διέλθ/ι υπό τό  πϋρ 
αύτών πριν φθάση είς τ ά  περιρ,ένοντα αυτόν καί 
τούς συντρόφους του έν τ ώ  π ελάγε ι πλοία.

*0 Μ εχμέτ ’ Αλής έξεμάνη. Έ νω  ηύφραίνετο 
άναλογιζόμενος θρίαμβον προσεχή καί ολοσχερή, 
είδεν αίφνης ό τ ι είχεν αντιπάλους, ο ϊτινες ή - 
πείλησαν αυτόν, καί ήδύναντο αύθις ν’  άπειλή- 
σωσινέν αυτή τή  ’ Αλεξανδρεία . Έ ν  τή  δρμή τής 
πρώτης αυτού παραφοράς δ ιέ τα ξε  νά έκπλεύση 
αμέσως μία τοϋ στόλου αύτοϋ μοίρα, καί αύτός 
έπιβιβασθείς έπί φρεγάδος άνέλαβε νά κα τα δ ι- 
ώξνι τούς τολμητίας* έννοεϊται ό τ ι οί το λμ η τία ι 
δέν τόν περιέμενον. Πλεύσαςδέ μέχρι 'Ρόδου καί 
μηδένα δυνηθείς νά συλλάβη *κκί νά τιμωρήση, 
έπέστρεψεν είς τή ν πρωτεύουσαν αύτοϋ καί Ε­
γραψε πρός τόν έν ΠελοποννήσωΊοραίμην νά μήν 
αφήση ψυχήν ζώσαν καί δένδρου θάλλον έν τή  έ- 
παράτω έ/.είνη γή.

’Α λλά  πού μέ παοαφέρουσιν αί αναμνήσεις αδ- 
τα ι ; Τήν σήμεοον ενταύθα τά  πράγματα  με- 
τέβαλον ο ψ ιν .Ό τ ε  είσέπλευσα είς τόν λιμένα 
τής ’ Αλεξάνδρειάς, δέν άπήντησα ίχνος τού δά ­
σους έκείνου τώ ν πολεμικών σκαφών. Τά  σκάφη 
ταΰ τα  κατες*ράφησαν ρ.ετά δύο περίπου Ετη εν 
Ναυαρίνω. Τά  κατόπ ιν ναυπηγηθέντα ¿φθάρησαν 
έν άνωνύμω αργία, τά  δέ πρό τ ινω ν  ένιαυτών 
κατασκευασθέντα θ-ωρτκτά άπήχθησαν ε ίς.Κ ων­
σταντινούπολή . Ό  πεζικός στρατός, ός-ις ύπε- 
λογ ίζετο  τό τ ε  είς 60 καί 80 χ ιλ ιάδας άνδρών 
καί δστις ύπερέβη πολύ τάς εκατόν χ ιλ ιάδας έ- 
πί τής κατά  τή ς  Συρίας σ τρα τε ία ς , ή λα ττώ θη  
τανδν είς τό  δέκατου τή ς  δυνάμεως εκείνης. Οϊ 
διάδοχοι τώ ν  μ αχη τώ ν,ο ϊτινες άνερριχοϋντο είς 
τά  ύψη.τοϋ Μανιάκι καί ένέβαλλον προτείνοντες 
τήν λόγχην είς τά  οχυρώματα αύτοϋ,τώρα φρου- 
ρΟϋσιν εύαριθμότατοι είς δύο ή τρία μέρη τής’ Α - 
λεξανδρείας, καί, μηδέν άλλο Εχοντες νά ποά- 
ξωσι σπουδαιότερου, διάγουσι τόν χρόνον πλέ- 
κοντες κάλτας ώς άγαθαί πρεσβύτιδες. Ει’ξεύοω 
ό τι κατά  κακά: γλώσσας τώ ν  Α θη νώ ν ή άλ- 
λοίωσις αϋτη  δέν συνέβη μόνον έν Λ ίγύ π τω , 
καί ό τ ι ούδέ παρ’  ήμίν σώ ζοντα ι πολλοί ανδρες 
ένάμιλλοι τώ ν  ήριόων τής Κλεισόβης -καί τής 
Χίου. Ή  αλήθεια όμως είναι ό τ ι  έν Α ιγύπ τιο  
μέν ή μεγαλουργία είναι έξαίρεσις, έξαίοεσις δ’  
έν Έ λ λ ά δ ι είναι ή μικροπραγμοσύνη, έννοεϊται 
δίαν λάβωμ-εν έν συνόλω τή ν ιστορίαν τώ ν  δύο 
χωρών. Έ δ ώ  ή φύσις αύτή , όσον πλούσια καί

η,ναι, π α ρ ίσ τα τα ι ταπεινή  καί εύτελής* τά  
δρητής Ε λλά δος  απεναντίας ύψώθησαν ύπό τοϋ 
®sov, ϊνα οίκώντα ι ύπό σωμάτων ρωμαλέων καί 
γενναίων ψυχών.

Αέν είξεύρω έάν ό Η ρ όδο το ; είπε πρώτος ό τι 
δ Α ίγυπτος είναι δώρον τοϋ Νείλου* δ ιό τ ι ύπάο- 
χουσιν οί άποδιδοντες τό  λόγιου τού το  είς τόν

Έ κα τα ΐον , όσ τις  είδε πρό τοϋ Η ροδότου τόν πο­
ταμόν τούτον καί τή ν  περί αύτόν χώ ρα ν.Ό π ω ς- 
δήποτε είναι βέβαιον ό τ ι δ δεύτερος οϋτος τής 
Α ίγύπτου θεός Επλασε τό  κατώτερου καί πλου- 
σιώτερον αυτής μέρος. Ά λ λ ’  όσον θαυμαστός καί 
δν ήναι δ θεός ούτος, πολύ άπέχει τοϋ νά ά μ ιλ - 
λά τα ι πρός τή ν ύπερτάτην τοϋ  δημιουργού τοϋ 
παντός δύναμιν. Μ ετέβαλε μέν τή ν θάλασσαν 
είς γήν κρύπτουσαν έν το ίς κόλποι; αύτής θη­
σαυρούς πολύ μάλλον άνεξαντλήτους τοϋ Περού 
καί τοϋ Μεξικού* άλλά  δέν ϊσχυσε νά κοσαήση 
τή ν γήν ταύτην δ ι’ όρέων υπερήφανων. Βοαδύ- 
τερον οί Π τολεμαίον ήγωνίσθησαν νά μ εταδώ - 
σωσιν είς τή ν Α ίγυπ τον τή ν  ψυχήν τής Ε λ λ ά ­
δος, καί ήγειραν είς τή ν  ψυχήν ταύτην ενδιαί­
τημα τοϋ δποίου όμοιον,κατά τό  μέγεθος καί τήν 
λαμπρότητα , ή ίς-ορία δέν αναφέρει ά λ λ ο .Ά λ λ ’ 
ή ψυχή εκείνη έμαράνθη ούδέν ή ττο ν  ενταύθα, 
καί διέσωσε μέν καί ήρμήνευσε τά  αριστουργή­
μ α τα  τής πατρώας γής, αριστουργήματα όμως 
νέα δέν ήδυνήθη νά παραγάγη. Έ τ ι  βραδύτερου 
δ μ.έγας Αθανάσιος ένταϋθα ήθλησε πρός"Λρειον 
ύπέρ τοϋ θεμελίου λίθου τή ς χριστιανικής π ί- 
σ τεως, ά λλ ’οί καρποί τοϋ άγώνος τούτου είς ά λ ­
λ α ; χώρας Εμελλον νά ώριμάσωσι,καί είς άλλων 
χρόνων γενεάς νά μ ετα δώ σ ω σ ι τούς χυμ.ούς τούς 
παραγαγόντας άπαντα  τό ν  μεσαιωνικόν καί τόν 
νεώτερον πολ ιτισμόν. Έ π ί  πάσιν ή μεγαλοφυία 
τοϋ Μ εχμ έτ Ά λ ή  άπεπειράθη νά έξεγείρη τήν 
Α ίγυπ τον έκ μακραίωνος ληθάργου* άμα όμως 
έκλιπόντος τοϋ δημιουργικού τούτου πνεύματος, 
συνηφανίσθη μ ετ ’  αύτοϋ καί τό  τούτου δημι­
ούργημα. Τά  κ α τα κ τη τικ ά  βουλεύματα ωχοντο 
πρό καιρού άπιόντα* αύτή  ή μετριοφρονεστέρα 
τής χώρας αύτονομία είναι σκιά μάλλον ή πράγ­
μα. Ή  Α ίγυπτος τή ν σήμερον ού μόνον αυτόνο­
μος δέν είνα ι,άλλ ’ούδέ καν επαρχία δύνατα ι νά 
λογισθή Ενός τίνος οίουδήποτε Κράτους. Είναι 
χώρος ούδέτερος, δστις κυοερνάται ύπό επιτρο­
πής τώ ν  δυτικών δυνάμεων. Είς τ ά  κυρ ιώ τατα  
τώ ν  δικαστηρίων αύτής, τ ά  δ ικά ζοντα  τά ς  α ε - 
τα ξϋ  εγχωρίων καί ξένων δίκας, ύπά:χουσι μέν 
εύάριθμοί τιν ες  λειτουργοί ιθαγενείς, οί ιθαγε­
νείς όμως ούτοι είναι κωφά πρόσωπα. Ή  δέ δ ι­
καιοσύνη δ ιε ξά γετα ι ύπό Ά γ γ λ ω ν ,  Γά λλω ν , ’ Ι ­
τα λώ ν , Γερμανών, Σουηδών, Ρώσσων καί Ε λ λ ή ­
νων, τούς δποίους αί μέν οίκεϊαι κυβερνήσεις 
προτείνουσιν είς τόν Κεδίβην, δ δέ Κεδίβης εί­
ναι ύπόχρεως νά διοοίζτι καί μισθοδοτή άπροφα- 
σ ίσ τω ς. Ή  χώρα ο ίκ ε ΐτα ι ύπό εκατομμυρίων ον- 
τω ν ,τά  δποϊα Εχουσιν άνθρωπίνην κ α τά τό  μάλ­
λον καί ή ττο ν  μορφήν* άλλά ψυχήν καί ζωήν 
δέν κ έκ τη ντα ι έν αύτή  έίμή οί Εύρωπαΐοι άποι- 
κοι, καί πρό π ά ντω ν οί "Ελληνες άποικοι,ο ΐτι- 
νες, όφείλομ.εν νά τό  δμολογήσωμεν, άγουσι καί 
φέρουσιν ένταϋθα τά  κυρ ιώ τατα  κοινωνικά, εμ­
πορικά, τρ α π εζιτ ικ ά  καί βιομηχανικά συμφέ-
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ροντα. *0  Μ εχμέτ 'Α λή ς είχε προίδει καν προ- 
είπει τούτο" η προφητεία του έπηλήθευσε, σή­
μερον δέ άπό τού  Κεδίβη ptájfρι τού Φελλάχου 
πάντες ά γαπ ώσι καί σέβονται τον "Ελληνα ώ - 
σανεί « τ ο  δ κύριος τής χώρας δεσπότης. Κ α ί 
κα τά  τή ν πρό Ttvcov εβδομάδων τελεσθεϊσαν 
πανήγυριν τή ς  25  Μαρτίου ή σ τρ α τιω τ ικ ή  μ.ου- 
σι/.ή τω ν  τα γ μ ά τω ν  έκ ε ίνω ν ,τά  δποϊα. πρό ετών 
50 έπόρθουν καί έδήουν τή ν ‘ Ε λλάδα , έμελψαν 
τόν εθνικόν ύμνον ενώπιον τού  πολιτικού ημών 
πρακτορείου καί πολλών άλλων έλληνικών ο ι­
κ ιώ ν. Κ. Π απ λγγπ ιό π ο τλο ς .

ΑΝΈϊ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ
[ Μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  " Ε κ Τ ο ρ ο ς  Μ α λ ό  βρα δ ευΟ ίν  π α ρ *  T í j ;  γ α λ ­

λ ι κ έ ς  'Α κ α δ η μ ί α ς .  Μ ε χ ά ρ ρ α σ · . ;  A .  ' Ρ .  Ί ’ α γ κ α δ έ ] ·

l i v í j i i v  í i l  n t\ .  260 .

- ΙΑ'
Χ ι ώ ν  κ α ί  λ ύ κ ο ι .

’ Ανάγκη λοιπόν καί πάλιν ν’  ακολουθώ κατά  
πόδας τόν κύριόν μου, νά κρεμάσω είς τόν άλ- 
γούντα  ώμόν μου τόν τελαμώνα  τ ι ς  αρπης μου, 
νά όδεύω εις τά ς  λεωφόρους, εις βροχήν καί είς 
ίλ ιο ν , δ ιά  σκόνης καί λάσπης.

’ Α ν ά γ κ η  ν ά  π ρ ο σ π ο ι ώ μ α ι  τ ό ν  ε υ ή θ η  ε ί ς  τ ά ς  

δ η μ ο σ ί α ς  π λ α τ ε ί α ς , κ α ί  ν ά  γ ε λ ώ  ή  ν ά  κ λ α ί ω  π ρ ό ς  

δ ι α σ κ έ δ α σ ι ν  τ ή ς  ε ν τ ί μ ο υ  ό μ η γ ύ ρ ε ω ς .

‘ I I  μ ε τ ά π τ ω σ ι ς  ύ π ή ρ ξ ε ν  έ π α ι β θ η π ή , δ ι ό τ ι  τ α ­

χ έ ω ς  σ υ ν ε ι θ ί ζ ε τ α ι  ή  ε υ ζ ω ί α  κ α ί  ή  ε υ τ υ χ ί α .

Π ολλάκις ήσθάνθην άηδίαν, π λή ξιν , κάμα­
τον , δ'πως δέν* ήσθανόμ-ην πρό δύω μηνών, πρίν 
ζήσω  τόν άνετον βίον τώ ν  εύδαιμόνων.·

Π ο λ λ ά κ ι ς  έ π ί  τ ώ ν  μ α κ ρ ώ ν  η μ ώ ν  ο δ ο ι π ο ρ ι ώ ν  

ε ν α π έ μ ε ν ο ν  ο π ί σ ω ,  ΐ ν α  δ ύ ν α μ α ι  ά κ ω λ ύ τ ω ς  ν ά  

σ υ λ λ ο γ ί ζ ω μ α ι  τ ό ν  ’ Α ρ θ ο υ ρ ,  τ η ν  κ υ ρ ί α ν  Μ ί λ λ ι -  

γ α ν ,  τ ό ν  Κ ύ κ ν ο ν ^  κ α ί  δ ι ά  τ ή ς  μ ν ή μ η ς  ε π α ν ε ρ -  

χ ό μ ε ν ο ς ,  ν ά  ζ ώ  ε ν  τ φ  π α ρ ε λ θ ό ν τ ι .

" Ω  ! τ ί  κ α ι ρ ό ς  ε υ ά ρ ε σ τ ο ς !  κ α ί  ό τ ε  τ ή ν  ε σ π έ ­

ρ α ν ,  ε ί ς  α κ ά θ α ρ τ ο ν  κ α τ α κ ε ί μ ε ν ο ς  χ ω ρ ί ο υ  ξ ε ν ο -  

δ ο χ ε ϊ ο ν , ά ν ε λ ο γ ι ζ ό μ η ν  τ ό ν  κ ο ι τ ώ ν α  τ ο υ  Κνχνοι>, 
π ό σ ο ν  τ ρ α χ ε ΐ α ι  μ ο ί  έ φ α ί ν ο ν τ ο  α ί  σ ι ν δ ό ν α ι  τ ή ς  

κ λ ί ν η ς  μ ο υ  !

Δ ε ν  θ ά  π α ί ζ ω  λ ο ι μ ό ν  π λ έ ο ν  μ ε τ ά  τ ο υ  ’ Α ρ ­

θ ο υ ρ ,  δ ε ν  θ ’  α κ ο ύ ω  π λ έ ο ν  τ ή ν  θ ω π ε υ τ ι κ ή ν  φ ω ­

ν ή ν  τ ή ς  κ υ ρ ί α ς  Μ ί λ λ ι γ α ν  !

Ευτυχώς είς τήν λύπην μου, ή τις  ήτον δρι- 
μεΐα καί επίμονος, .είχον καί μίαν παρηγοριάν, 
ό τ ι  δ κύριός μου ήτον πολύ ήπιώτερος,— πολύ 
περιπαθέστερος θά ελεγον, άν ή λ έςις  ήδύνατο 
νά έφαρμ.οσθή ε,ίς τόν Β ιτά λην,— άφ’ ό . τ ι  π οτέ 
πρίν.

Ώ ς  π ρ ό ς  τ ο ύ τ ο  μ ε γ ά λ η  ε ϊ χ ε ν  έ π έ λ θ ε ι  ά λ λ ο ί -  

ω σ ι ς  ε ί ς  τ ό ν  χ α ρ α κ τ ν ρ ά  τ ο υ , ? ,  κ ά ν  ε ί ς  τ ή ν  π ρ ό ς  

ε μ έ  σ υ μ π ε ρ ι φ ο ρ ά ν  τ ο υ , κ α ί  τ ο ύ τ ο  μ έ  σ υ ν ε κ ρ ά τ ε ι .  

Τ ο ύ τ ο  μ ’  ε μ π ό δ ι ζ ε  ν ά  κ λ α ί ω  ο τ ε  τ ο ύ  Ά ρ θ ο ύ ρ  ή  

Ι ν θ ύ μ η σ ι ς  έ π ί ε ζ ε  τ ή ν  κ α ρ δ ί α ν  μ ο υ .  Ί ί σ θ α ν ό μ η ν  

ό ' τ ι  δ έ ν  ή μ η ν  ξ έ ν ο ς  έ π ί  τ ο ύ  κ ό σ μ ο ν , κ α ί  ό τ ι  ό  κ ύ ­

ριός μου ήτον δ ι’  εμέ περισσότερόν τ ι  παρά κύ­

ριος.
Π ολλάκις, ί ν  έ τόλμ ω ν, θά τόν ένηγκαλιζόγ 

μην" τόσον ήσθανόμην τήν ανάγκην εξωτερικής 
έκχύσεω ; τώ ν  πληρούντων τή ν καρδίαν μου α ι­
σθημάτων άγάπής. ’ Α λ λά  δέν έτόλμ ω ν, δ ιό τι 
δ Β ιτάλης δεν ήτον άνθρωπος δεχόμενος οικει­
ό τη τα ς .

Κ α τ ’ άοχάς, έπ ί τή ς  πρώτης ημών συναντή- 
σεως, δ φόβος :μέ άπεμάκρυνέν. " ΐίδ η  δέ ήτον 
άλλο τ ι  αόριστον αίσθημα, δμοιάζον μάλλον σε­
βασμόν.

"Ο τε  έξήλθον τού  χωρίου μου, δ Β ιτάλης ή­
το ν  δ ι’ εμέ άνθρωπος ώς πάς άλλος, δ ιό τ ι  τό ­
τ ε  δέν ήμην ε τ ι  Ικανός νά κάμνω διακρίσεις- 
ά λλ ’ ή διαμονή μ.ου παρά τή  κυρία Μ ίλλιγαν 
μοί ε ίχε μέχρι τινό ς  διανθ ίζει τούς όφθαλμ-οός 
καί τή ν διάνοιαν. Κ α ί πράγμα περίεργον ! "Ο ­
τα ν  έθεώρουν .τόν κύριόν μου μ ετά  προσοχής,μοί 
έφαίνετο ο τ ι άνεόρισκον έν αύ τώ , είς τή ν σ τά ­
σιν του ,είς τήν έκφοασιν τού  προσώπου του , είς 
τούς τρόπους του , δμοιότητάς τινας μ ετά  τής 
στάσεως, τή ς  έκφράσεως, τώ ν  τρόπων τή ς κυ­
ρίας Μ ίλλιγαν.

Τ ό τε  δμ.ως έλεγον κα τ’  έμαυτόν, ό’τ ι  αδύνα­
τον ή το  τού το , δ ιό τ ι  δ κύριός μ.ου -ήτον σοφών 
ζώ ω ν  έκθετης,ένω  ή κυρία Μ ίλλ ιγαν ήτον κυρία.

’ Α λ λ ’  6,τ ι  μοί ελεγεν ή σκέψις δέν έξηφάνι- 
ζεν  ό ,τι- ο ί όοθαλμ.οί μου μόί έπανελάμ-βανον" 
δ ιό τι,ό τα ν  ήθελεν δ Β ιτάλης,ή τον καί αύτός κύ­
ριος,καθώς ή κυρία Μ ίλλ ιγα ν  ή τον κυρ ία 'ή  μόνη 
δέ διαφορά μ ετα ξύ  τω ν  ΰχήρχεν, ό τ ι  ή  κυρία 
Μ ίλλιγαν ήτον πάντοτε χνρ ία ,Ιν  ω  δ κύριός μ.ου 
ήτον χνρ ιος  μόνον εϊς τινας περιστάσεις" τό τε  
όμως ήτον τόσον εντελώ ς, ώ σ τε  επέβαλλε σ'εοα- 
σμόν είς τους εύτολμοτέρους καί είς τους αύθα- 
δεστέμους.

’ Επειδή ό'μως εγώ  ούτε εύτολμος ήμ-ην ούτε 
αυθάδης, υπέκυπτόν είς τή ν επιρροήν ταύτην, 
καί δεν έτόλμων νά παραδοθώ είς τής καρόίας 
μ.ου τά ς  έκχύσεις, καί ό τε  άκόμ,η έκεΐνος τάς 
προύκάλει ό ι’ αγαθών λέξεοιν.

’ Αφ’  οδ άνεχωρήσαμεν έκ Κ έ ττη ς , παρήλθον 
πολλαί ήμέραι χωρίς νά δμιλήσιομεν περί τής 
κυρία; Μ ίλλ ιγαν καί τή ς  έν τ ώ  Κ ΰ χ ν φ  διαμο­
νής μου· βαθμηδόν όμως μ ετά  τα ύ τα  άνεκινήθη 
τό  αντικείμενου τού το  ε ίς  τά ς  δμιλίας μα?" 0 
κύριός μου πρώτος ' ήρχιζε περί αυτού, καί £κ- 
το τ ε  ήμερα σχεδόν δέν παρήρχετο καθ’ήν νά μή 
προφέρωμεν τή ς  κυρίας Μίλλιγαν. τ.ό 0μομ«-

—  Τήν ήγάπας πολύ αυτήν τή ν  κυρίαν ; μοί 
έλεγεν δ Β ιτάλης. Να1., τό  ένναώ.Έδείχθη αγα­
θή, ά γα θω τά τη  πρός σέ. Πρέπει νά τή ν ένθυμή- 
σαι π ά ντο τε  μ ε τ ’  ευγνωμοσύνης.

"Ε π ειτα  πολλάκις προσέθετεν·
—  τ Ι1τον ανάγκη !
Τ ί ήτον ανάγκη :
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Κ α τ ’  άοχάς δέν είχον εννοήσει- άλλά βαθμη­
δόν έσυμπέρανα ό τ ι  ή άνάγκη ήτον νά μή δε- 
χθή τή ν πρότασιν τά ς  κυρίας Μ ίλλ ιγα ν , ό τε  έ- 
ζήτησε νά μείνω πλησίον τη ς.

Τούτο βεβαίως είχε κατά  νούν δ κύριός μ.ου 
ότε Γλεγεν ό τ ι  «ή το ν  ά νά γκ η », καί μοί έφαί- 
νετο ώς Sv αί δύω αυτα ι λ έξε ις  έξέφραζον ό τ ι  έ- 
λυπεϊτο, ώς Sv ελεγεν ό τ ι  έπεθύμει νά μ’ άφήση 
μετά τού ’ Αρθουρ, άλλ ’  ό τ ι ήτον αδύνατον.

Είς τό  βάθος δέ τής καρδίας μου τόν ηΰχα- 
ρίστουν δ ιό τ ι έλυπεΐτο, άν καί δέν Ινόουν δ ια τ ί 
δέν έδυνήθη νά δεχθή τά ς  προτάσεις τή ς  κυ­
ρίας Μ ίλλιγαν* καθότι α ί εξηγήσεις άς αδτη  μοί 
εδω/.ε δέν μοί έφαίνοντο πολύ εύκατάληπτοι.

—  Τώρα θά τά ς  έδέχετο  ίσως ;
Α δ τη  ήτον ή μ εγάλη  έλπ ίς μου.
—  Δ ια τ ί νά μή άπαντήσωμεν καί πάλιν τόν 

Κ v x rv r  ;
*0  K v x ro ç  έμελλε νά προσαναβή τόν'Ροδανόν, 

καί ήμεΐς παρηκολουθούμεν τού  ποταμού τού­
τον τά ς  έίχθας.

Διά τού το  , έν δσω έπεοιπατούμεν, οί όφθαλ- 
μοί μ.ου έστρέφοντο συνεχέστερου πρός τό  υδωρ 
παρά πρός τοός λόφους καί τά ς  ευφόρους πεδιά­
δας α ϊτινες παρατείνοντα ι έκατέρωθεν.

"Ο τε  έφθάνομεν είς πόλιν τ ινά , είς τή ν  "Α ρ - 
λην, τήν Τάόάσκώνα, τό  ’ Αβινιόν, τή ν  Μ οντε- 
λιμάρτην, τή ν Β αλεντίαν , τήν Τουρνώνα ή τήν 
Βιένναν, ή πρώτη μου έ-ίσκεψ ις ήτον π ά ντο τε  
είς τά ς  προκυμαίας καί τά ς  γεφύρας- π α ντα - 
χού έζήτουν τόν K v x ro r 'v .αί ό ταν εβλεπον μ.α- 
κρόθεν σκάφος άμυδοώς διά τής όμίχλης φαινό- 
μενον, περιέμ.ενον νά μεγαλώσγ πλησιάζον, διά 
να ίδώ  Sv δέν είναι δ K vxroq .

’ Α λλά  δέν ήτον.
’ Ενίοτε άπ ετόλαων ν’  αποτείνω  ερωτήσεις 

είς του ; ναύτας, καί το ϊς περιέγραφον τό  πλοΐον 
περί ου έζήτουν πληροφορίας· άλλά δέν τό  ε ί­
χον ίδεΐ.

Τώρα δμως,άφ’ ού δ κύριός μου άπόφασιν είχε, 
τού το  /.Sv έφανταζόμην, νά μέ παραχώρηση είς 
τήν κυρίαν Μ ίλλ ιγαν, δέν έφοβούμ.ην πλέον μή 
γίτρ λόγος περί τής γεννήσεώ ; μου,μή γράψωσιν 
είς τή ν μάναν Βαρβερίναν- ή διαπραγμ.άτευσις 
θά έγ ίνετο  μόνον μ ετα ξύ  τού κυρίου μου καί τής 
κυρίας Μ ίλλ ιγαν . Είς τή ν παιδαριώδη φαντα­
σίαν μου τουλάχ ιστον ουτω  διέθετον τά  πράγ­
ματα" ή κυρία Μ ίλλιγαν έπεθύμει νά μέ λάβη 
πλησίον τη ς,δ  κύριός μ.ου συ γκ α τε τίθ ετο  είς τό  
νά παραχώρηση τά  δικα ιώματα  του, καί ή ύπό- 
Οεσις ούτως έπερατούτο.

Έμ.είναμ.εν πολλάς εβδομάδας είς Λυών, καί 
δσας σ τιγμ άς είχον διαθεσίμους διέμενον είς τάς 
ό'χθας τού ‘ Ροδανού καί τής Σωνης, ώ σ τε  γ νω ­
ρίζω ώς ιθαγενής τή ς πόλεως τά ς  γεφύοας τής 
Αίναίης, τού  Τ ιλ σ ί τ τ ,  τής Γ ιλλοτιέρας ή τού 
Νοσοκομείου.

’ Α λλά  μάττ,ν έζή τουν τό ν  K i x r o r '  δέν τόν 
εδρισ/.ον.

Τέλος έγκατελίπομ.εν τό  Αυόν καί διηυθύνθη- 
μεν είς Δ ιϊώ να - καί τ ό τ ε  ή έλπ ίς τού νά έπα- 
νεύρω π ο τέ  τή ν κυρίαν Μ ίλλιγαν καί τόν ’ Αρ­
θουρ ήρχισε νά μ.’  έγκα ταλείπη , δ ιό τ ι  είς Αυόν 
είχον σπουδάσει όλους τοός γεωγραφικούς χάρ­
τα ς  τή ς  Γαλλ ία ς όσους άπήντων είς τά  παρά­
θυρα τώ ν  β ιβλιοπωλείων, καί ήξευρον ό τ ι  τού 
Κέντρου ή διώρυξ, δΓ  ής ό K v x ro q  έπρεπε νά 
είσπλεύση είς τό ν  Λίγηρα, έξέρχετα ι τής Σώνης 
είς Σαλώνα.

’Α λ λ ’  είς Σαλώνα εΐχομεν φθάσει, καί είχο- 
μ.εν άναχωρήσει έκεΐθεν χωρίς νά ίδώμεν τόν 
Κ ύ κ ν ο ν ' έπομένως ελπ ίς δέν υπήρχεν. ’ Ανάγκη 
ήτον νά παραιτηθώ τού ¿νείρου μου. ’ Α λλά  δέν 
παρητήθην άνευ λύπης πολλής.

Καί ώς διά νά αΰξήση τήν απελπισίαν μου, 
ή τις  ήτον ήδη 5κανώς μεγάλη , έγινε καί δ και­
ρός άθλιος. Ό  χρόνος τού έτους ήτον προ/.εχω- 
ρημένος- δ χειμών έπλησίαζε, καί αί πορεϊαι η­
μών ύπά τή ν βροχήν καί έπ ί τού δγρού εδάφους 
ήσαν λίαν έπίπονοι. "Ο τε  τό  εσπέρας έφθάνομεν 
είς έλεεινόν τ ι  ξενοδοχεΐον ή είς αχυρώνα, κα- 
τα/.εκμηκότες, βεβρεγμένοι μέχρι τού χ ιτώνος, 
έχοντες τόν πη7.όν τού  δρόμου ώς τή ν κόμ,ην 
τή ς  κεφαλής μ.ας, δέν κατεκλινόμην κατεχόμε- 
νος δπ’  ιδεών εύαρέστων.

"Ο τε , μ ετά  τή ν Διϊώνα,διήλθομ,εν τούς λόφους 
τή ς  Χρυσής-’ Δ/.τής, κατελήφθημεν υπό ψύχους 
υγρού, καί έπαγώνομεν μέχρι τώ ν  οστέω ν- δ δέ 
Καρδούλης έγινεν έ τ ι  με7.αγχολικώτερος καί 
χειροτέρας διαθέσεο>ς άφ’ ό τ ι  ήμ.ην έγώ .

Ό  σκοπός τού κυρίου μου ήτον νά φθάσωμεν 
είς Παρίσια οσον τά χ ιο ν ,δ ιό τ ι μόνον είς τά  Πα­
ρίσια είχομεν ελπ ίδα  νά δώσωμέν τινα ς  παρα­
στάσεις κατά  τόν χειμώνα. ’ Α λ λ ’ ε ίτε  δ ιό τ ι τό  
βαλάντιόν του δέν τ ώ  έπέτρεπε νά όδοιπορήσω- 
μ.εν διά τού σιδηροδρόμου, ε ίτ ε  δ ι ’ οίονδήποτε 
άλλον λόγον, π εζώ ς έπρόκειτο νά μεταβώμεν έκ 
Διϊώνος είς τά  Παρίσια.

'Οσάκις ό καιρός τό  έπέτρεπεν, έδίδομ.εν μ ι-  
κράν παράστασιν είς τ ά  χωρία καί τά ς  πόλεις 
δ Γ  ών διηρχόμεθα, καί μ.ετ’  ευ τελείς εισπράξεις 
έξηκολουθούμεν τήν οδοιπορίαν.

Μέχρι Σα7ώ·.ος εΰωδώθημεν ό'πως δήποτε, 
αν καί ούκ ολίγον έπιεζόμεθα υπό τού κρύους 
καί τής υγρασίας· ά λλ ’ άφ’  ού έξήλθομεν τής 
πόλεως το ύ τη ς , έπαυσεν ή βροχή, καί δ άνεμος 
έπνευσε βόρειος.

Κ α τ ’ άοχάς δέν παρεπονούμεθα, άν καί εύά- 
ρεστον δέν ήτον νά έχωμεν τόν άνεμον κατά  
πρόσωπον. "Ο πως δήποτε όμως, προτιμότερος 
αυτός, όσον τραχύς καί Sv ή τον, τή ς  υγρασίας 
είς ήν έσηπόμεθα πρό πολλών έβδομάδων.

Δυστυχώς όμως δ άνεμος δέν έμεινε ξηρός* 
τόν ουρανόν έπλήρωσαν πυκνά μελανά νέφη, δ
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ήλιος ε ν τε λ ώ ς  έκρύβη, κα ί τ ά  π ά ν τα  π ρ όή γγελ - 
λ ο ν  προσεχή  χ ιόνα .

Κ α τω ρθώ σα μ εν  δμ ως νά φΟάσωμεν εις  μ έγα  
χωρίον πριν ή χ ιώ ν  ά ρ χ ίση ' ά λ λ ’ ό σκοπός τού  

κυρίου μου ή τον νά  φΟάσωμεν όσον τ ά χ ισ τ α  εις 
Τ ρ ω ία ν , ή τ ις  ε ίνα ι μ εγά λη  π ό λ ις , ώ σ τ ε  έκεϊ έ -  

δυνάμεθα  συνεχώς νά  π αρ ισ τώ ρ ιεν , άν ή κακο­

κα ιρ ία  μ ά ς -ή νά γκ α ζε  νά  μείνωμ-εν πολύν χρόνον.
—  * ϊπ α γ ε  τα χ έω ς  εις  τή ν  κλίνην σου, μοί 

ε ίπ εν , δ τ ε  κ α τελύ σα μ εν  εις  τ ό  ξενοδοχεϊον, δ ι ­

ό τ ι  αύριον θ ’  άναχωρήσω μεν π ρ ω ί. Φοβούμαι μή 
μάς κ α τα λά β η  ή χ ιώ ν.

’Εκείνος δμως δέν έκοιμήθη ά μ έσω ς, ά λ λ ’ έ -  

μ.εινε παρά τή ν  γω ν ία ν  τή ς  εσ τ ία ς  το υ  μ α γ ε ι­
ρείου, Οερμαίνων τό ν  Καρδούλαν, ο σ τ ις  ε ίχ ε  πολύ 

ΰποφέρει έκ τού  ψύχους τή ς  ημέρας, κα ί δέν έ ­

π αυε γ ο γ γ ύ ζω ν ,  ε ί κα ί εΐχομ εν φ ρο ντίσ ε ι νά 
τό ν  τυ λ ίξω μ ε ν  εις  κ α λύ μ μ α τα .

Τήν επαύριον έξύπνησα πολύ ενωρ ίς καθ’  ήν 

ε ίχο ν  λ ά β ε ι δ ια τα γ ή ν .  Δεν ε ΐχ εν  έξημερώ σει ά ­

κόμη, κα ί ό ουρανός ή το ν  μ έλα ς  κα ί χαμ ηλός, 

χω ρ ίς  ενός άστέρος. Έ φ α ίν ε το  ώ ς άν μ έγα  κα ί 
σκο τεινόν πώ μ α  ε ίχεν  έπικαΟήσει επ ί τή ς  γής 

κα ί ή π ε ίλ ε ι νά  τή ν  συντρίψη. Ό τ α ν  ή νο ίγ ε το  ή 

Ούρα, σφοδρός άνεμος είσώρμα εις  τή ν  εσ τ ία ν , 

κ α ί άν έφ λ εγ ε  τ ά  ή μ ίκαυστα  ξύ λα , ά τ ιν α  άπό 

τή ς  προτερα ίας ήσαν κεκαλυμμένα  ΰπό τή ν  τ έ ­
φραν.

—  Κ ο μ ίζω , είπεν ό ξενοδόχος, δ τ ι  δέν είνα ι 

φρόνιμον ν ’  άναχωρήσ/.ς. ’ Ε γώ  δέν Οά τ ό  έκα- 
μ.νον. Θ ά χ ιονίση .

—  Β ιά ζο μ α ι, ά π ήντησεν  ό Β ιτά λ η ς , κ α ί ε λ ­

π ί ζω  νά  φθάσω εις  Τρω ία ν πρό τή ς  χ ιόνος.

—  Τ ρ ιά κ ο ντα  χ ιλ ιό μ ετρ α , ε ίπ εν ό ά λλος , εις 
μ ία ν  ώραν δέν δ ια τρ έχΟ ντα ι.

Ο ύχ τ ,τ το ν  δμ ω ς άνεχωρήσαμεν.

Ό  Β ιτά λ η ς  ε ίχ ε  τό ν  Καρδούλα,ν υπό τ ό  έν­

δυμ ά  το υ , ϊνα  τ ώ  μ εταδ ίδα , μέρος τή ς  ίδ ια ς  του 

θ ερμ ό τα το ς · ο1, δ έ  κύνες, χα ίροντες  δ ιά  τό ν  ξ η ­
ρόν το ύ το ν  καιρόν, ετρεχον εμπρός μ α ς . Ό  κύ­
ριός μου μο ί ήγόρασεν έν Δ ι ϊώ ν ι  προβ ιάν, ής αί 

τρ ίχ ε ς  ήσαν πρός τ ά  ε ν τό ς . Ε ις α υ τή ν  έ τυ λ ί-  
χ θ η ν , κα ί δ βορράς, δ σ τ ις  κ α τά  πρόσωπον μάς έ 

φύσα, μο ί τή ν  έκόλλησεν εις  τά  σώ μ α .

Εΰάρεστον δέν ή τον ν ’  ά νο ίγω μ εν τ ό  σ τό μ α , 
δ ιό  έπ ερ ιπ α τούμ εν άμφόνεροι σ ιω π η λο ί, τα χ ύ -  
ν ο ν τες  τ ό  βήμα, κα ί δ ιά  νά  σπεύσωμεν κα ί διά 

νά  θερμαινώμεθα.
’ Α ν  κ α ί τ ά  χ α ρ ά γ μ α τα  είχον φΟάσει, εις  τό ν  

ουρανόν ά νο ιγμ α  δέν έφ α ίνετο .

Τ έλο ς, πρός ά να τολά ς  γραμμ.ή υπόλευκος δ ιή - 
νο ιξε  τ ό  σ κ ό το ς , ά λ λ ’  δ ήλιος δέν έφάνη . Νύς 
δέν ή το ν  π λέο ν , ά λ λ ά  θά ή τον υπερβολή, κα ί 

μ ε γά λ η , άν έλέγομ εν  δ τ ι  ή τον ημέρα.

’ Εν το ύ το ις  ομως εις  τή ν  π εδ ιά δ α  τ ’  ά ν τ ι -  
κείμ ενα  ήρχισαν νά δ ια κ ρ ίνω ν τα ι. Τ ό  π ελ ιδνόν 
φ ώ ς , τή ς  γή ς  έφαπ τόμενον, κ α ί είσρέον δ ιά  τή ς

ά να το λή ς ,ώ ς  δ ιά  μεγίς-ης άνο ικ τής κ α τα π α κ τή ς , 
μάς Ιδ ε ίκ νυ ε  τ ά  δένδρα γυμνά τ ώ ν  φύλλων 
τ ω ν ,  κ α ί ενιαχού θάμνους ή κλαδία  έφ’  ών έμε- 

νον ε τ ι  τ ά  φύλλα  ξηρά, κα ί κινούμενα κα ί δερ- 
νόμενα ΰπό το ύ  άνέμ.ου, έ ξέπ εμ π ον 'ήχον ξηρόν.

Ο ύδείς επ ί τή ς  οδού, οΰδείς εις  τούς άγρούς, 

ού τε ά μ ά ξη ς , ού τε  μ ά σ τ ιγ ο ς  κρότος ακ ού ετα ι. 

Τ ά  μόνα  έμψυχα ό ν τα  ήσαν τ ά  π τη νά * ά λ λ ά  καί 

α υ τά  δέν έφα ίνοντο , ά λ λ ’  ήκούοντο μόνον, δ ιό τ ι  
έμ.ενον κεκρυμμένα ΰπό τ ά  φ ύ λλα · μόνα ι δέ αί 

κ ίσσα ι έπ ή δω ν  έπ ί τή ς  δδού, ΰψού.σαι τή ν  ου­

ράν κ α ί τ ό  ράμφος, ά να π ε τώ σ α ι οσάκις έπ λη -  

σιάζομ.εν κα ί καθεζόμ.εναι ε ις  τ ά  δένδρα , έκεϊ- 

Οεν δ έ  κ α τα δ ιώ κ ου σα ι ημάς δ ιά  τώ ν  κραυγών 
τ ω ν ,  α ΐτ ιν ε ς  όψ,οίαζον ώ ς λο ιδορ ία ι ή ώ ς ειδο­

ποιήσεις δυσοίωνοι.
Α ίφνης λευκόν σημείον έφάνη εις τό ν  ουρανόν, 

κ α τά  τό ν  βορράν ηδξανε δ έ  τα χ έ ω ς ,  έρχόμε- 
νον πρός ημάς, κα ί ήκούσαμεν ώ ς παράδοξον 

ψίθυρον κραυγών παραφ ώνω ν. Μ ε τ ’  ολ ίγο ν  δ ’  έ - 

γνω ρ ίσαμ εν δ τ ι  ήσαν ά γρ ιο ι κύκνοι ή χήνες, 
μ ε τα να σ τεύ ο ν τε ς  άπό βορ£ά εις  μεσημβρίαν. Κ α ί 

άφ ού δέ παρήλθον υπέρ τά ς  κεφαλάς μας κ α ί έ- 
μακρύνθησαν, έφ α ίνοντο  ε ίσ έ τ ι  π ε τώ ν τα  εις  τό ν  

άέρα τ ι ν ά  τώ ν  π τερ ιδ ίω ν  τ ω ν ,  λευκά έπ ί τού  

μ ελανός έπ ιφαινόμενα  ουρανού.

Ή  χώρα ήν διηρχόμεθα ήν π ενθ ίμ ω ς μ ε λ α γ ­
χ ολ ική , κ α ί τή ν  κ α τήφ εια ν  α υ τή ς  ηύξανεν .έ τ ι  

ή σ ιω π ή . Ό π ο υ  κα ί άν έ ξ ε τ ε ίν ε τ ο  τ ό  βλέμμ α  

δ ιά  τή ς  ζοφεράς τα ύ τη ς  ημέρας, έφ α ίνοντο  μό­

νον π εδ ία  γυ μ νά , λόφοι ξηροί κ α ί δάση κ ίτρ ινα .
Ό  άνεμος έπνεε π ά ν το τε  έκ βορρά, τ ε ίν ω ν  

όμ ως ελαφρώς ν’  άπ οκλίνη  καί πρός δυσμάς, δ- 

Οεν ήρχοντο  σύννεφα, χαλκόχροα , βαρέα κα ί χ α ­
μ η λά , ά τ ιν α  έφ α ίνοντο  ώ ς άν βαρέα έπ εκάθηντο 

εις τώ ν  δένδρων τά ς  κορυφάς.
Μ ε τ ’  οΰ πολύ ¿ λ ίγ α ι  χ ιόνος ν ιφ ά δες , μ εγά -  

λ α ι  ώ ς  χρυσα λλ ίδ ες, παρήλθον εμπρός τώ ν  ο­
φ θαλμώ ν η μ ώ ν, κα ί κ α τή ρ χ ο ντο , άνήρχοντο, π ε- 

ρ ιεστρ έφ οντο , χωρ ίς νά π έσω σ ιν  εις τή ν  γή ν.
Π ολύ ε ίσ έ τ ι  δέν εΐχομεν προχωρήσει, κ α ί μο ί 

έφ α ίνετο  άδύνατον νά φΟάσωμεν ε ις  Τρω ία ν πρό 

τή ς  χ ιόνος. ’ Α λ λ ά  το ύ το  μο ί ή τον περίπου ά δ ιά - 
φορον, κα ί έσκ επ τόμ ην μ ά λ ισ τα  δ τ ι  ή χμών, άν 

έ π ιπ τε ,  Οά έπαυε τό ν  βόρειον άνεμον, κα ί θά έ- 

μ ετρ ια 'ζε  τ ό  ψύχος.
Ά λ λ ά  δέν έγνώ ρ ιζον  τ ί  έ ς Ί  τρ ικυμ ία  χιόνος.

Δ έν  ήργησα δ έ  νά τ ό  μ ά θ ω , κα ί κ α τά  τρόπον 
ώ σ τε  νά μή λησμονήσω  π ο τέ  α υ τό  τ ό  μάθημα.

Τ ά  έκ βορειοδυτικής διευθύνσεως έοχόμενα 

νέφη είχον π λη σ ιά σε ι, καί είδος λευκής λάμ ψ εως 

έ φ ώ τ ι ζ ε  τό ν  ουρανόν πρός τό  μέρος τ ω ν .  Είχον 
δέ δ ια νο ιγή , κα ί έκ το ύ  κόλπου τω ν  έξήρχ ετο  

ή χ ιώ ν .
Δέν έπ έ τω ν  δ έ  πλέον χρυσαλλ ίδες  εμπρός 

μας, ά λλ ά  κρημνηδόν έχ ιό ν ιζε  π έρ ιξ ημ ώ ν.
—  Γρα π τόν ή τον νά μή φΟάσωμεν εις Τρω ίαν,
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είπεν ό Β ιτά λ η ς . Πρέπει νά  κ α τα φ ύ γω μ εν  εις 

τήν π οώ τη ν  οικ ίαν ήν θ ’ ά π α ν τή σω μ εν .

Κ αλός λόγος ή το ν  ού τος, κα ί δ ι ’  εμέ λ ία ν  ευ­

άρεστος. Ά λ λ ά  πού θά εύρίσκομεν τή ν  φ ιλό ξε- 
νον τα ύ τη ν  οικ ίαν ; Πριν μάς π ερ ιβάλη  ή χ ιώ ν  

είς τό ν  λευκόν ζόφον τη ς , είχον έρευνήσει τή ν  

χώραν δσον μακράν τ ό  βλέμμ α  μου έ ξ ε τ ε ίν ε το , 

καί ού τε οικ ίαν ε ίχο ν  ίδ ε ΐ,  ού τε  ά λλο  τ ι  ά γ γ έ λ -  
λον χωρίου γ ε ι τ ν ία σ ιν · έ ξ  ένα ν τ ία ς  μ ά λ ισ τα  

έπλησιά ζομεν είς  τή ν  είσοδον δάσους, ού τ ά  

σκοτεινά  βάθη συνεχέοντο  μ ε τά  το ύ  άπειρου, έμ- 

πρός ημ ώ ν, κα ί έκατέρω θεν έπ ί τώ ν  λ όφ ω ν ο ϊ-  
τ ινες  μάς π ερ ιεσ το ίχ ιζο ν .

Δέν υπήρχε λο ιπ όν έ λπ ίς  τή ς  οικ ίας τα ύ τη ς  

ήν δ κύριός μου μ.οί ΰ π έσχ ετο . Ά λ λ ’  ίσ ω ς  δμως 

καί ή χ ιώ ν  δέν θά έξηκολούθει.
Ά λ λ ’  ή χ ιώ ν  Ιξηκολούθησε, κα ί μ ά λ ισ τα  ηΰ - 

ξησεν.
’Ε ντός  ¿ λ ίγ ω ν  σ τ ιγ μ ώ ν  ε ίχ ε  καλύψει τή ν  ο­

δόν, ή , όρθότερον, δ , τ ι  τή ν  ά ν ε χ α ίτ ιζ ε ν  έπ ί τή ς  

δδού, τούς σωρούς τώ ν  λ ίθ ω ν , τ ά  χ ό ρ τα  παρά 

τή ν  δδόν, τ ά  φρύγανα κα ί τού ς  θάμνους τώ ν  

τά φ ρω ν ' δ ιό τ ι ,  συρόμενη υπό τού  άνέμου δ σ τ ις  
έξηκολούθει π νέω ν σφοδρός, έ π έ τα  παρά τή ν  

επιφάνειαν το ύ  εδάφους, κα ί έσω ρεύετο  ε ίς  παν 

έμπόδιον.
Δυσάρεστον δ ι ’  ήμ.άς ή το ν  δ τ ι  κ α ί ημείς ή- 

μεθα μ ε τα ξύ  το ύ τω ν  τώ ν  έμ π οδ ίω ν . ’ Π χ ιώ ν  

μάς έκ τύ π α , κα ί έπ ί μέν τώ ν  σ τρ ο γ γύ λ ω ν  έπ ι-  

φχνειών ώ λ ίσ θ α ιν ε ν  ά λ λ ’  όπου εύρισκεν ά νο ιγ ­
μα ή ραφήν, έκεϊ ε ίσή ρχετο  ώ ς  κόνις λ ε π τή ,  κα ί 

μ ε τ ’  ολ ίγον άνέλυε.

’ Ε γώ  τή ν  ήσθανόμην ώ ς  μο ί κ α τή ρ χ ετο  είς 
τό ν  λα ιμόν ΰπό μορφήν κ α ί είς ιδ ιό τη τα  ψυχρού 

υδα τος, κα ί δ κύριός μου, ά νεγείρας τή ν  προ­

βιάν του  ϊνα  π ροφ υ λά ττη  τδ ν  Κ αρδούλην, δέν 
ήτον βεβα ίως κεκαλυμμένος π ερ ισσότερον ή έ γ ώ .

Ούχ ή τ το ν  δμως έξηκολουθοΰμεν π ερ ιπ α τοΰ ν- 

τε ς  έν σ ιω π ή  ένα ντίο ν  χιόνος κα ί ένα ντίο ν  ά νέ­
μου. Μόνον άπό καιρού είς  καιρόν άπεστρέφομεν 

¿λίγον τή ν  κεφαλήν δπ ω ς άναπνεύσωμεν.

Ο ί κύνες δέν έπροπορεύοντο, ά λλ ά  μάς ήκο- 
λούθουν κ α τ ’ ίχ νο ς , ώ ς άν μάς έ ζή το υ ν  κ α τα ­
φυγήν, ήν δέν εΐχομ εν νά το ϊς  δώ σω μ εν.

Προύχωροϋμεν δ έ  βραδέως, δυσκόλω ς, τ ε τ υ -  

φλωμένοι, κάθυγροι, κ α τα π α γω μ ένο ι"  κ α ίτο ι δέ 
πρό πολλού  είς  τ ό  δάσος π ερ ιπ α το ύ ντες , δέν εΰ-

ξίσκομεν δμ ω ς κα ταφ υγή ν είς  α ύ τ ό ,δ ιό τ ι  ή δδός 

το ν  όλη  έκθετος  είς  τό ν  άνεμον.

Ε υ τυ χώ ς (κ α ί πρέπει νά  ε ίπ ώ  ευ τυ χ ώ ς  ; )  ό 
θυελλώόης άνεμος έκόπασε βαθμηδόν, κα ί τ ό τ ε  
«ύξήαασα ή χιιύν, α ν τ ί  νά  π ίπ τη  ώς κόνις, κα - 
τή ρ χ ετο  πυκνή κα ί π αχεϊα .

Μ ετά  τ ιν α  λ ε π τά  ή δδός έκ α λ ύ π τε το  ΰπό βα- 
θείας σ τ ιβ ά δ ο ς  χ ιόνος, κα ί άψόφοις έβαδ ίζομ εν 
έπ’  αυ τής.

’ Ε ν ίο τε  έβλεπον τό ν  κύριόν μου σ τρ έο ο ν τα  τά

β λέμ μ α τα  πρός τ ’ άρ ιστερά , ώ ς άν τ ι  έ ζή τ ε ι  έκεϊ. 
Ά λ λ ’  έκ εί τ ό  μόνον 8 έφ α ίνετο  ήν εΰρεϊα Ι κ τ α -  

σ ις άδενδρος, δ ιό τ ι  κ α τά  τ ό  προλαβον έαρ ε ϊ-  
χον κοπή τά  μ εγά λ α  δ ένδρα .αυτής, τ ώ ν  δέ νέων 

δενδρυλλ ίω ν οί κορμοί έκ ά μ π το ν το  ΰπό τ ό  β ά ­

ρος τή ς  χιόνος.

Τ ί  ή λ π ιζε  νά  εύρη ε ίς  τ ό  μέρος έκεϊνο ;
Τ ό  κ α τ ’  εμέ εβλεπον μόνον εμπρός μου είς  

τή ν  δδόν, δσον μακράν ή δύ να το  νά έκ ταθή  τ ό  

βλέμμα μου, έ ξ ε τ ά ζω ν  άν τό  δάσος αύ τό  δέν θά 

ε ίχ ε  τ έ λ ο ς  κα ί άν οικ ίαν δέν  θ ’  ά νεκ α λύ π το - 
μ εν.

’Α λ λ ’ άπόνοια  ή το ν  τ ό  νά  ζ η τ ώ  νά  δ ια σ χ ίσ ω  
δ ιά  τού  β λέμ μ α το ς  τό ν  λευκόν εκείνον κα ταρ ­
ρ ά κ τη ν . Ε ίς ο λ ίγω ν  μ έ τρ ω ν  ά π όσ τα σ ιν  συνεχέ­

οντο  τ ’  ά ν τ ικ ε ίμ ενα , κ α ί ούδέν έτερον έβλέπομεν 
ε ίμ ή  τή ν  χ ιόνα  π ίπ το υ σα ν  ε ίς  ν ιφ άδας έπ ί μ ά λ ­

λον κα ί μάλλον συχνάς, περιβάλλουσαν ημάς ώ ς  

είς  τ ά  ά μ μ α τα  άπεράντου  λευκού δ ικ τύου .

Ευάρεστος δέν ή τον ή Οέσις μ α ς ' έ γ ώ  δ έ  π ο τέ  
δέν είχον ίδ ε ϊ τή ν  χ ιόνα  π ίπ το υ σα ν , οΰ τε άκόμη 

ώ ν  έν τό ς  κ λε ισ τού  παραθύρου κα ί θερμού δ ω ­

μ α τίου , χω ρίς νά α ίσθάνω μ α ι άόριστόν τ ι ν α  βα- 

ρυθυμ ία ν ά λλ ά  τώ ρ α  έλ εγον  π ροσέτι κ α τ ’ έμ αυ - 
τό ν  δ τ ι  πολύ άκόμη πρέπει ν ’  ά π ε ϊχ ε  τ ό  θερμόν 

δ ω μ ά τιο ν .
Α ν ά γ κ η  δμ ως ή το ν  νά προχωρώ μεν κ α ί νά  μή 

άποθαρρυνώμεθα, δ ιό τ ι  οί πόδες μας έουθ ίζοντο  

επ ί μ άλλον κα ί μ άλλον ε ίς  τή ν  χ ιό να , ά να β α ί-  
νουσαν ήδη μ έχρ ι τ ώ ν  γ ο ν ά τω ν  μας, κα ί δ ιό τ ι  

τ ό  βάρος τ ό  π ιέζο ν  τού ς  π ίλους μας ηύξανεν έπ ί 

μ άλλον κα ί μ άλλον.
Α ίφνης είδον τό ν  Β ιτά λη ν  έκ τε ίν ο ν τα  τή ν  χ ε ΐ-  

ρα πρός τ ’  ά ρ ισ τερά , ώ ;  ϊν α  έλκύση τή ν  προσο­

χήν μου. Τ ό τ ε  άπέβλεψ α πρός έκεϊ, κ α ί μο ί ε- 
φάνη ώ ς άν έβλεπον συγκεχυμ ένω ς είς  τή ν  άδεν- 
δρον έκ τα σ ιν  καλύβην έκ κ λά δ ω ν  π επ λεγμ ένην 

κα ί ΰπό χιόνος κεκαλυμμένην.
Έ ξή γ η σ ιν  δ έ  δέν έ ζή τη σ α , έννοών δ τ ι  δ κύ­

ριός μου δέν μο ί έδ ε ιξε  τή ν  καλύβην ¿κείνην ϊνα  

θαυμάσω τή ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ν  έ ν τύ π ω σ ιν  ήν ά π ε- 

τ ε λ ε ι  είς  τή ν  θέσιν έκείνην, ά λ λ ’  έπρόκειτο  νά 

εδρωμεν τό ν  δρόμον δ σ τ ις  νά  μάς φέρη ε ίς  τή ν  

καλύβην.
Εΰκολον δμ ω ς δέν ή τον , δ ιό τ ι  τό σ ο ν  βαθεΐα 

ή το ν  ή χ ιώ ν , ώ σ τ ε  έκρυπ τε  πάν ίχνος δδού ή 

ά τραπ ού . Ά λ λ ά  κ α τά  τ ό  τ έ λ ο ς  τή ς  άνο ικ τής 
έκ τά σ εω ς , έκ εϊ δπου π ά λ ιν  ήρχ ιζον  τ ά  μ εγά λα  

δένδρα , μοί έφάνη δ τ ι  ή τάφρος ή παρά τή ν  μ ε -  

γάλην ·  δόν δέν ή τον κ ο ίλη ' έ ξ  ού ΰπέθεσα δ τ ι  
έκεί ή ρχ ιζεν  ή ά τρα π ός  ή πρός τή ν  καλύβην.

^Η τ Οϊ  δ ’  α ύ τη  κατεσκευασμένη  έκ σεσωοευ- 
μ ένω ν φρυγάνων κα ί θάμ νων συνδεδεμ ένων κα ί 

κ λάδο ι ήσαν έρριμένοι έπ ’  α υ τώ ν  έν ε ίδ ε ι σ τ έ ­

γη ς . ΤΙ1σαν δμως οί κ λά δ ο ι.ο ύ το ι τοσού τον  πυ- 

κνώς συνδεδεμ ένοι, ό ίσ τε  ή χ ιώ ν  δέν  δ ιήρχετο  

δ ι ’  α υ τώ ν .



Ε ϊ Τ  H

Ό π ω ς  δ ή π ο τε  ή το ν  κα ταφ ύγιον το ύ το  ά ξ ί -  
ζο ν  ο ικ ίαν.

Ζω ηρότερο ι ημών κα ί π ερισσοτέραν σπουδήν 
εχ ο ν τες  οί κύνες, είσήλθον .πρώτοι εις  τή ν  κα ι 

λύβ ϊΐν, κα ί έκ υ λ ίον το  ε ις  τ ό  ξηρόν έδα οος, ε ίς  

τή ν  σκόνιν, χαρμ.οσύνως γ α υ γ ίζο ν τ ε ς .

Δεν. ή το ν  δ ε  κα ί f, ή μ ετέρα  εύ χ α ρ ίσ τη σ ις  μ ι­
κρότερα  τή ς  έδ ικής τ ω ν ,  ά λ λ ά  δέν  τ η ν  έξεφρά- 

ζομ εν  κυλιόμ ενο ι εις  τή ν  σκόνιν, οσον κ α ί άν 

Οά μάς ή τον το ύ το  ω φ έλ ιμ ον όπ ω ς  μας σ τε γ νώ σ η .
—  Τ ό  ίιπέΟετον, ε ίπ εν ό Β ιτά λ η ς , δ τ ι  έδώ , 

δπου ν ε ω σ τ ί  έκόπησαν κ ’  έπωλήθησαν δένδρα , έ ­
π ρεπε νά  υπάρχη καλύβη ξυλοκόπου. Τ ώ ρα  ας 
χ ιο  ν ίζη .

—  *·Α? Χ ιον*ζ·? · έπ ανέλαβον π ροκλη τικώ ς 
κα ί ε γ ώ .

Κ α ί άπήλθον πρός τή ν  θόραν, ή ορθότερου 

προς τ ό  ά νο ιγμ ά  τή ς  καλύβης,— δ ιό τ ι  δέν ε ί­
χ ε ν  οΰ τε  θόραν ο ύ τε  παράθυραν,— νά τ ιν ά ξ ω  τή ν  

χ ιονα  από τ ό  ένδυμα  κ α ί τό ν  π ΐλό ν  μου, χ ω ­

ρίς νά βρέξω  τή ς  νέας ημ ώ ν κ α το ικ ία ς  τ ό  έ δ α ­
φος. -

*11τον δ έ  ά φ ελ εσ τά τη  ή κ α το ικ ία  α υ τή , ού 

μόνον κ α τά  τη ν  κατασκευήν, α λλ ά  κ α ί κ α τά  τ ά  

έπ ιπ λ α , συνισ τάμ ενα  εις  έν έδώ λ ιαν έκ χ ώ μ α ­
το ς ,  κ α ί εϊς  τ ιν α ς  π έτρα ς  α ϊτ ιν ε ς  ώ ς κ α θ ίσμ α τα  

εχρηοιμευον. ’ Α λ λ ά  τ ό  π ολυ τιμ ότερου  έ τ ι  δ ι ’  
ή μ ά ς,ε ις  α ς π ερ ισ τά σ ε ις  δ ιε τελ ο ϋ μ εν , ήσαν π έν­

τ ε  ή έ ζ  π λ ίνθο ι κ α τά  γη ς  εις  μ ίαν τ ω ν  γ ω ν ιώ ν  

ή π λω μ ένα ι κ α ί ά π ο τελοϋ σα ι τή ν  έσ τ ία ν .

Φ ω τ ία ν ! Ήμπορούσαμ.εν ν’  άνάψ ωμεν φ ω τ ία ν !
Α λη θ ές  ε ίνα ι ό 'τ ι δ ιά  φ ιν τ ία ν  δέν αρκεί μόνον 

ε σ τ ία ,  α λ λ ά  χ ρ ε ιά ζο ν τα ι κ α ί ξύ λα  νά  ριφθώσιν 
ε ις  τή ν  έσ τ ία ν .

Ά λ λ ’  εις  ο ικ ίαν ώ ς τή ν  ήμ ετέραν τ ά  ξύλα  

δέν ήσαν δυσεύρετα ,κα ί έδυνάμεθα νά τάπρομ.η- 
0ευθώμεν έκ τ ώ ν  τ ο ίχ ω ν  ή έκ τή ς  σ τέ γ η ς , δη­
λ α δ ή  ν ’  άπ οσπώ μ εν κλάδους, θάμνους κ α ί φρύ­
γ α ν α , α λ λ ά  νά τ ’ άπ οσπώ μ εν έκ διαφόρων μ.ε- 

ρώ ν , ϊνα  μή διακινδυνεύσωρ.εν τή ς  ο ικ ία ς τή ν  
σ τε ρ εό τη τα .

Τ ο ύ το  κα ί έ γ έ ν ε το  τ ά χ ισ τ α ,  κα ί μ ε τ ’  ολ ίγον 

λαμ πρόν πΰρ χαομοσύνως έσπ ινθηροβόλει έ π ίτ ή ς  
ή μ ετέρας εσ τ ία ς .

Ό !  τ ί  πΰρ ! τ ί  καλόν πύο !

’ Α ληθές  ε ίνα ι ό 'τι δέν έκ α ιε  χω ρ ίς  καπνού, 

κ α ί ό τ ι  ό καπνός, μ.ή έξερχόμενος δ ιά  καπνοδό­
χ ο ς , έ ς ε χ ε ϊτο  εις  όλον τ ό  δ ω μ ά τ ιο ν . Π λήν τ ί  
πρός τ ο ύ τ ο .  Η μ ε ί ς  φ λόγα , ήμεΐς θέρμην ήθέ- 
λομεν.

Έ ν  ώ  δ ’  έ γ ώ ,  πρηνής έπ ί τ ώ ν  δύ ω  χειρώ ν μου 

κείμενος, έφύσων τ ό  πυρ, ο ι κύνες είχον π ερ ι- 
καθησει εις  τή ν  έ σ τ ία ν  σοβαρώς έπ ί τ ώ ν  οπ ισθ ίω ν 

π οδώ ν, κ α ί τό ν  τρ ά χ η λον  τ ε ίν ο ν τε ς ,  παρουσία- 
ζο ν  εις τή ς  φ λογός τ ά ς  α κ τ ίνα ς  τή ν  βεβρεγμ έ- 
νην κα ί κα τεψ υγμ ένην κ ο ιλ ία ν  τ ω ν .

Μ ε τ ’  οΰ π ολύ  κα ί δ Καρδούλης, δ ια νο ίξα ς  τό ν

ίπ εν δ ύ τη ν  του  κυρίου το υ , κα ί μ ε τά  προφυλά­
ξεω ν  προτείνας τή ν  μ ύ τη ν, ήρεύνησε πού είιρί- 

σκ ε το . Ε υχαριστηθείς δ  έκ του  α π ο τελ έσ μ α το ς  
τή ς  έρεύνης, έπήδησε δ ιά  μ ια ς κ α τά  γη ς , καί 
τή ν  ά ρ ίσ τη ν  θέσιν ένώ π ιον το ύ  πυρός κ α τα λ α -  

β ώ ν, έ ξ έ τ ε ιν ε  πρός τή ν  φ λόγα  τ ά ς  δύω  μικράς 

χείράς του , α ϊτ ιν ε ς  έ το ιμ ο ν .
’ Α σφ α λείς  λο ιπ όν ήμεθα ήδη ό’ τ ι  έκ ψύχους 

δέν θ’  άπ εθνήσκομεν· ά λ λ ά  τή ς  π είνης τά  ζή ­
τη μ α  δέν ή το ν  λελυμένον.

' ϊ π ό  τή ν  φ ιλόξενου τα ύ τη ν  σ τέ γ η ν  οΰ τε  άρ- 

το ιν  αποθήκη ϋπήρχεν, οΰ τε μαγειρείου  μ ετά  

σ υ ρ ιζό ν τω ν  λ εβ ή τω ν .  .

Ε ύ τυ χ ώ ς  όμ ως ό κύριος ημών ή το ν  άνήρ προ- 
μηθεύς κ α ί π επειραμένος. Τ ό  π ρ ω ί, πριν έ γ ώ  έ- 

ξυ π νή σω , ε ίχ εν  ε το ιμ ά σ ε ι τ ά  εφόδ ια  τή ς  οδοι­

πορίας, τεμ ά χ ιο ν  άρτου , κ α ί ο λ ίγ ο ν  τυ ρόν .’Α λ λ ά  

π ιρ ίσ τα σ ις  δέν  ή το ν  τ ό τ ε  δ ιά  π ολλά ς  ά ξ ιώ σ ε ις  

γα σ τρονομ ικ ά ς · δ ι ’  8 καί ό 'τεε ϊδο μ εν  τό ν  άρτον , 

κοινή εύ χαρ ίσ τη σ ις  έξεφράσθη ΰφ’ ήμών.
Δ υ σ τυ χώ ς  α ί μερίδες μ .εγάλαι δέν ήσαν, καί 

τ ό  κ α τ ’ έμ.έ ο ΐκ τρ ώ ς  έψευσθησαν α ί ελπ ίδ ες  μου* 

δ ιό τ ι  ά ν τ ί  ολοκλήρων τώ ν  μ ερ ίδω ν , ό κύριός μας 

μάς Ιδ ω κ ε  μόνον τά ς  ήμ ισεία ς.
—  Δέν γ ν ω ρ ίζω  τό ν  δρόμον, ε ίπ εν ά π α ν τώ ν  

εις  τή ν  έρώ τη σ ιν  τού  βλέμ μ α τός  μου, καί δέν ή- 

ξεύρω  άν εντεύθεν μ έχρ ι Τρω ίας Οά εΰρωμεν ξ ε ­
νοδοχείου δπου νά  φ ά γω μ εν . Π ροσέτι δέν γ ν ω ­

ρ ίζω  οΰ τε  το ύ το  τ ό  δάσος. Ί ΐ ξ ε ύ ρ ω  μόνον ό τ ι  
ή χώ ρα  α υ τη  ε ίνα ι πολύδενδρος, κα ί ό τ ι  α π έ ­
ραντα  δάση δ ια δ έχ ο ν τα ι ά λ λ η λ α  έν α υ τή , τά  

τή ς  Χαούρκης, τή ς  'Ρ υ μ ιλ λ ία ς , τή ς  Οθης, τή ς  

Ώ μ ό ν τη ς .  'Ισ ω ς  π ολλάς ιύρας άπ έχομ εν άπό π ά - 
σης κ α το ικ ία ς . 'ίσ ω ς  έπ ί πολύ Οά μ είνω μ εν κα - 

θειργμένοι ε ις  τή ν  καλύβην τα ύ τη ν . Π ρέπει νά 
φυλάξωμ.εν ζω ο τρο φ ία ς  κα ί δ ιά  τ ό  γεύ μ α .

Ο ύ το ι ήσαν εΰ κ α τά λ η π το ι λ ό γο ι δ ι ’ έμ.έ, ά λλ ά  

δέν έπ εισα ν π οσώ ς του ς  κύνας.Ο ΰτο ι βλέπ οντες  
τό ν  άρτον νά έ να π ο τ ίθ ε τα ι π ά λ ιν  ε ις  τό ν  σάκ - 

κον, έν ώ  μ ό λ ις  ε ίχον φ ά γε ι, έ ξέ τε ινα ν  τό ν  έμ - 
πρόσθιον π όδ α  ε ις  τό ν  κύριόν τω ν ,  τ ώ  εξυσαν 

τ ά  γ ό ν α τα , κα ί δ ιά  π αντομ ίμ α ς  έξέφραζον τή ν  
παράκλησιν τού  ν ’  ά νο ιξη  έκ νέου τ ό  σακκίον, 

εις 8 προσήλουν ικ ε τευ τ ικ ά  βλέμμ .ατα.

Ά λ λ ά  παρακλήσεις, ά λ λ ά  Ο ωπεϊα ι, 6λα μ ά ­
τ α ια - τ ό  σακκίον δέν  ήνεώχθη .

Ά λ λ ’ όσον λ ιτ ό ν  καί άν ή το ν  τ ό  έλαφρόν το ύ ­

τ ο  δεΐπ νον, μάς ε ίχ εν  δμ ως ά π οδώ σει τ ιν ά ς  δυ­
νά μ ε ις . 'Π μ εθ α  ήδη υπό σ τέ γ η ν , ή φ ω τ ία  μάς 

έγλυκοθέρμαινε, κα ί ο ΰ τω ς  έδυνάμ.εθα νά π ερ ι- 

μ ε ίνω μ εν μ-έχρις ού ή χ ιώ ν  παύση.
Τό νά μ είνω μ εν εις  α υ τή ν  τή ν  καλύβην, δ ι ’  

έμέ δέν  ή τον πολύ φοβερόν, κα ί μ ά λ ισ τα  καθ’  

όσον ήμην πεπεισμένος δ τ ι  πολύ δέν θά μ ε ίνω ­

μεν καθειργμένοι, ώ ς μο ί ε ίχ εν  ε ίπ ε ϊ ό Β ιτά λη ς  
δ ικ α ιολογώ ·; τή ν  φ ε ιδω λ ία ν  του . Ή  χ ιώ ν  δέν

Ε  Σ  Τ  I Λ

Α λ η θ έ ς  δμ ως άφ’  ετέρου δ τ ι  ούδέν προεμή- 

νυε τή ν  προσεχή παΰσίν τη ς .
Δ ιά  τή ς  οπής τή ς  καλύβης μας έβλέπομεν 

π ά ν το τε  τά ς  ν ιφ ά δας  κ α ί κ α τή ρ χ ο ντο  πυκναί 

καί ταχεία·.-- έπ ειδή  δ έ  ; άνεμος, δ έν  έπνεε 
πλέον, κατήοχον το κ α τ ’ ευθείαν, α ί μέν έπ ί τώ ν  

δέ. κα ί άνευ δ ια λείψ εω ς.
Ό  ουρανός δ έν  έφ α ίνετο , κα ί ή  λάμ ψ ις , ά ν τ ί  

νά κ α τέρ χ η τα ι άνωθεν, ά νή ρχετο  κ ά τω θ εν , έκ 

τή ς  ς ιλ π νή ς  σινδάν.ης ή τ ις  έκ ά λυ π τε  τ ό  έδαφος.

Οί κύνες, ο ίκ ε ιω θέν τες  μ ε τά  τή ς  βεβιασμέ­

νης τα ύ τη ς  σ τα θμ εύ σεω ς, ε ίχο ν  ά π οκ α τα σ τη θή  

π έριξ του  πυρός κα ί οί τρ ε ΐς ,  ό μέν σ τρ ογγύ λω ς  
κα τακλ ινθείς , δ δέ ήπλωμένος έπ ί τού  πλευρού, 
ό δέ Κάπης τή ν  ρίνα χ ώ νω ν  ε ις  τή ν  σ τά κ τη ν ,  

καί έκ ο ιμ ώ ντο .
Τ ό τε  μοί έπήλθεν ή ιδέα  κα ί ε ις  έμέ νά τούς 

μ ιμηθώ . Ε ίχον έξυπνήσει πολύ π ρ ω ί, κα ί πολύ 

εΰαρεστότερον θά μο ί ή τον νά οδοιπορώ εις  τήν 

χώραν τ ώ ν  όνείοων, ίσω ς  έπ ί τού  Α ύ χ ν ο υ ,  παρά 

νά β λέπ ω  αυ τήν τή ν  χ ιόνα .
Πόσον καιρόν έκοιμήθην, δέν τό  ήξεύρω* ά λ -  

λ ’  ο τ ε  έξύπνησα δέν έχ ιό ν ιζε  π λέο ν . νΚ ξω  δέ ε ΐ-  

δον δ τ ι  π έριξ τή ς  καλύβης μ.ας ε ίχ ε  σ τ ιβ ά ξ ε ι  
πολύ π ερ ισσότερον. Ά ν  έπ ρόκειτο  ν ’  ά ναχω ρή - 

σω μ εν, θά είχον χ ιόνα  υπέρ τ ά  γ ό ν α τα .

Τ ί ώρα ή το ν  ;
Δεν εδυνάμην νά  έρ ω τή σω  τό ν  κύριόν μ ο υ ,δ ι­

ό τ ι  κ α τά  τού ς  τελ ευ τα ίου ς  τού τους μήνας αί 

πολύ ό λ ίγ α ι ε ισπ ρ ά ξε ις  δέν  είχον άναπληρώ σει 
τά ς  δαπάνας τή ς  φυλακής κα ί τή ς  δίκης, ώ σ τε  

εις τή ν  Δ ίίώ ν α , δ ιά  ν ’  άγοράση τή ν  προβιάν μου 
καί ά λλ α  τ ιν ά  χρήσιμ α  εις  α υ τόν κα ί εις  έμ έ, 

ήναγκάσθη νά π ώ λη ση  τ ’ ώρολύγιόν το υ ,τ ό  χον­
δρόν άργυρούν ώ ρολόγιον , εκείνο έφ ’  ού είχον ί- 

δεί τ ό ν  Κ άπην νά  δεικνύη τή ν  ώραν ό τα ν  ό Β ι- 
τά λ η ς  μέ παοέλαβεν είς  τή ν  σ ;νοδ ία ν  το υ .

'Ε π ρ επ ε  λο ιπ όν  παρά τή ς  ημέρας νά μάθω 
δ , τ ι  δέν έδύνα το  νά μ ’ ε ίπ ή  τ ό  κ αλόν, χονδρόν 

ώρολόγιον.
Ά λ λ ά  κα ί έ ξω  ούδεμ ίαν έδυνάμην νά  λ ά β ω  

άπόκρισιν. Κ ά τ ω ,  εις  τ ό  έδαφος έφ α ίνετο  λευκή 

μόνον κ α ί Οαμβούαα γρα μ μ ή ’ υπέρ αυ τήν, είς 
τόν άέοα, σ κ ο τε ινή  ομ ίχ λ η - είς  τό ν  ουρανόν λ ά μ -  

ψις συγκεχυμ ένη  μ ε τά  τ ιν ω ν  κ η λ ίδω ν  άκαθάρ- 
του κ ίτρ ινου  χ ρ ώ μ α το ς  ενιαχού .

Ούδέν δμως το ύ τω ν  δέν  ένεδείκνυεν τ ί ς  ή τον 

τ ό τ ε  ή ώρα .

Ο ύ δ εδ ιά  τή ς  άκοής δ ’  έμανθάνομεν περισσό­
τερα παρά δ ιά  τή ς  όράσεως" δ ιό τ ι  έπ εκ ρ ά τε ι σ ι­

ωπή έ ν τελ ή ς , ήν δέν έ τ ά ρ α τ τ ε  οΰ τε  π τηνού  φ ω ­
νή, οΰ τε  μ ά σ τ ιγ ο ς  κρότος, οΰ τε ήχος κινουμένης 

άμάξης. Π ο τέ  δέν υπήρξε νύ ξ σ ιω π η λό τερα  τή ς  
ίμέρας τα ύ τη ς .

Π ροσέτι δ έ  κα ί ή ακ ινησ ία  ή τον π λη ρ έσ τα τη  
^έριξ ή μ .ώ νή  χ ιώ ν  ε ίχ εν  α ν α χ α ιτ ίσ ε ι  πάσαν κ ί-  

νησιν, ε ίχ εν  ά π ολ ιθώ σ ε ι τ ά  π ά ν τα - άπό καιρού
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ε ίς  καιρόν μόνον μ ε τά  μικρόν τ ιν α  όπόκωφον κρό­
το ν  μ όλ ις  άκουόμενον, έβλέπομεν ένα κλάδον 

πεύκης βαρέως κινούμενον* υπό τ ό  βάρος τό  έ -  
π ικαθήμενον είς  αύ τόν έκ λ ινε  βαθμ.ηδάν πρός 

τή ν  γη ν , κα ί ό 'ταν ή κ λ ίσ ις  άπ έβα ινε πολύ μ ε ­

γ ά λ η , ή χ ιώ ν  ΰλισΟαίνουσα έ π ιπ τε ,  κα ί τ ό τ ε  ό 
κλάδος β ια ίω ς  ά ν ε τ ιν ά σ σ ε το , καί· τ ό  βαθύ πρά­

σινον χρώ μ α  του  φύλλου του  ά νεφ α ίνετο  έπ ί τού  

λευκού σαβάνου τού  π ερ ιβ ά λλοντο ς  τ ά  ά λλ α  

δένδρα άπό τή ς  κορυφής μ έχρ ι τή ς  ρ ίζη ς, ώ σ τε  
μακρόθεν ένομ.ίζομ.εν δ τ ι  βλέπομεν ενιαχού σκο­

τε ινή ν  τρύπ αν άνοιγομένην έν τό ς  τού  σαβάνου.

’ Ε νώ  δ ’  έμενον παρά τή ν  θύραν, έκ π επ λη γμ έ- 

νος είς  τ ό  θέαμα  το ύ τ ο ,  ήκουσα τό ν  κύριόν μου 

νά  μέ φωνάζη .
—  Ε π ιθ υ μ ε ίς , μ ο ί ε ίπ ε , ν’  ά ναχωοήσωμεν ;

—  Δέν ή ξεύρω - τ ίπ ο τ ε  δέν επ ιθυμ ώ . Θά πρά- 

ξω  δ , τ ι  θ έλ ε τε  νά π ρά ξω μ εν.
—  Ή  γνώμη; μου λο ιπ όν ε ίνα ι νά μ.είνωμεν 

έδώ ,δπου  τοΰλάχ ις-ον έχομεν φ ω τ ία ν  κ α ί ςή γη ν .

’ Ε συλλογίσθην δ έ  δ τ ι  άρτον δέν ε ΐχ ο μ εν ,ά λλά  

τό ν  συ λλογ ισμ όν  μου έφ ύλαξα  εν τό ς  μου.

—  Ν ομ ίζω  ο τ ι  ή χ ιώ ν  θ ’  άρχ ίση  π ά λ ιν  μ ε τ ’  

ό λ ίγο ν , εξηκολούθησεν έ  Β ιτά λ η ς , κα ί δ έν  πρέ­
π ει νά έκ τεθώ μ εν  είς  τή ν  όδόν, χω ρ ίς  νά  ή ξεύ - 

ρωμεν πόσον άπ έχομέν τ ίνο ς  κ α το ικ ία ς . Ή  νύξ 

πολύ ευάρεστος δέν θά ή το ν  έν μ έσ ω  το ια ύ τη ς  

χ ιόνος- καλή τερον ε ίνα ι έ δ ώ  νά δ ια νυ κ τερ εύ σω - 
μ ε ν - το υ λ ά χ ισ το ν  Οά έχ ω μ εν  τούς πόδας σ τ ε ­

γνούς.
Τού  ζη τή μ α το ς  τή ς  τροφής μ ένοντας έκ τός 

τού  προκειμένου, κ α τά  τ ά  λ ο ιπ ά  τ) άπόφασις 

α δ τη  ούδέν ε ίχ ε  δ ι ’  έμ έ τό  δυσάρεστου . 'Δ λ λ ω ς  

τ ε  δέ, καί αμ έσω ς άν εΐχ_ομεν κ ινήσει, ούδύλως 
ή τον άποδεδειγμέν.ον δ τ ι  πρό τή ς  εσπέρας θά εύ - 
ρίσκομεν ξενοδοχείον όπου νά  γ ευ μ α τίσ ω μ εν , έν 
ω  ά να μ φ ισβ ή τη το ν  ή τον δ τ ι  κ α τά  πάσαν τή ν  

οδόν Οά εί’χομεν στρώμ-α χιόνος ά π ά τη το ν , κα ί 
έπομένω ς επ ίπονον κ α θ ισ τώ ν  τή ν  όδοιπορίαν.

’ Α νά γκ η  μόνον ή το ν  νά  σφίξωμ,εν τή ν  κο ιλ ίαν 

μ.ας έν τό ς  τή ς  καλύβης. Τ ίπ ο τ ε  ά λλο .
Κ α ί το ύ το  τ ώ  ο ν τ ι  συνέβη ό τ ε  είς τ ό  γεύμα  

ό Β ιτά λ η ς  εκοψεν είς  £ξ τ ε μ ά χ ια  κ α ί μάς δ ιέ ­

νειμ ε τό ν  μ ένοντα  άρ τον .
Φεύ ! πόσον ¿ λ ίγο ς  έμ ενε, κα ί πόσον ό ¿ λ ί ­

γος ούτος τα χ έ ω ς  κα τεβροχθίσθη , άν κ α ί τό ν  έ -  
τρ ώ γομ εν  ολ ίγο ν  κ α τ ’  ¿ λ ίγο ν , ϊν α  π αρα τείνω μ εν 

τή ν  έσ τ ία σ ιν  !
Ό τ ε  δ ’ έ τε λ ε ίω σ ε  τό  π τω χ ό ν  κα ί βραχύ γεύμα 

το ύ το , ένόμ ιζαν ό τ ι  οί κύνες Οά ήρχ ιζον  π ά λ ιν  

τ ά  κινήμ.ατά τ ω ν  τ ά  μ ε τά  τό  άρ ιστον τή ς  αυ­
γή ς , δ ιό τ ι  προφανές ή το ν  δ τ ι  πολύ άκόμη έ -  
π ε ίν ω ν - ά λ λ ά  π α ν τά π α σ ι- κα ί ε ίδον  κ α ί τ ό τ ε  
π ά λ ιν  πόσον ο ξε ία  ή τον ή νοημοσύνη τ ω ν .

Ό τ ε  ό κύριος ημών έναπέθεσε τή ν  μάχαιράν 
του  είς  τό  θυλάκιον τή ς  περ ισκελίδος το υ , δπερ 

ένέφαινεν ο τ ι  τ ό  συμπόσιον ε ίχ ε  τελ ε ιώ σ ε ι^  ό
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Κάπης ήγέρθη, καί νεύσας διά τ ι ς  κεφαλής καί 
προς τούς δύο συντρίψου; του, έπήγε κα'ι έμύ- 
ρισε τό  σακκίον τό  συνήθως τή ν τροφήν περιέ- 
χον* συγχρόνως δ’  έθηκεν ελαφρώς και τόν πόδα 
έπ’ αυτό, ώς ϊνα τό  ψηλάφηση. ’ Εκ τή ς διπλής 
δέ ταύ της έξετάσεω ς πεισθείς ό τ ι  δέν ϊι-ήρχον 
πλέον τρόφιμα έν αύ τώ , έπέστρεψεν είς την θέ- 
σιν του παρά τή ν εστίαν, καί άφ’ ού έκ νέου 
ενευσε πρός τήν Δόλσην καί τόν Ζερβίνον, έξη - 
πλώθη εκεί έκπέμπων ς-εναγμόν έγκαρτερήσεως.

—  Δέν υπάρχει πλέον τ ίπ ο τε . Π εριττόν νά 
ζη τώ μ εν.

Ή  σκέψις αύτη  έξεφράζετο καθαρώτατα , ώς 
άν εϊχεν έκφωνηθή δ ι’  ένάρΟρου λόγου.

Κ α ί οί σύντροφοί του  δέ, έννοούντες ταύτην 
τη ν γλώσσαν, ήπλώθησαν καί αύτο ί πλησίον 
τή ς  φω τίας, τό ν  αυτόν έκπέμψαντες ς*£ναγμόν* 
ά λλ ’  ό τού  Ζερβίνου δέν εξέφραζε καρτερίαν, 
δ ιό τ ι  ό Ζερβίνος διεκρίνετο ού μόνον διά μ εγά ­
λης δρέξεως, άλλά καί διά πολλής λαιμαργίας, 
καί ή Ουσία αΰτη ήτον δ ι’  αυτόν πολό έπαισθη- 
το τέρα  ή διά π ά ντα  άλλον.

Ή  χιών εϊχεν ήδη καί πάλιν πρό πολλού αρ­
χ ίσε ι, καί έπ ιπ τε  μ ετά  τής αυτής επιμονής.’ Από 
ώρας είς ώραν έβλέπομεν τά ς  στιβάδας άς έσώ- 
ρευεν Ιπ Ι  του  εδάφους άνερχομένας παρά τάς 
νέας παραφυάδας, ών αί κορυφαί μόναι έ τ ι  έ- 
φαίνοντο υπέρ τή ν λευκήν πλημμυρίδα, μέχρις 
ού καί αΰτα ί καταποντισΟώσι.

’Α λ λ ’ ό τε  τό  γεύμά μας έτελείω σεν, ήρχίσα- 
μεν συγκεχυμένως μόνον νά βλέπωμεν τά  έκτός 
τή ς  καλύβης, δ ιό τ ι κατά  τήν ζοφώδη ταύτην 
ήμέραν τό  σκότος τή ς  νυκτός είχε ταχ έω ς ά - 
πέλΟει.

Δέν έπαυσε δ’  ή νύξ τή ν χιόνα, ή τ ις  έκ του 
μέλανος ουρανού έξηκολούθησε πίπτουσα είς τήν 
λευκήν νήν κα τά  παχείας νιφάδας.

’ Επειδή δ ’ εκεί έμέλλομεν νά διανυκτερεύσω- 
μ εν,τό  καλήτερον ήτον νά κοιμηΟώμεν όσον τά -  
χιον. ’ ΕμιμήΟην έποαένως τούς κύνας, καί τ υ ­
λ ιχ τε ίς  είς τήν προβιάν μου, ήν είς τό  διάς-ημα 
τή ς ημέρας εϊχον σ τεγνώ σει είς τήν φω τιάν, ή- 
πλώΟην παρά τήν έστίαν, καί ώς προσκεφάλαιον 
έλαβον λεΐόν τ ινα  λίθον εκεί ευρισκόμενον.

—  Κοιμού, μοί εϊπεν ό Β ιτάλη ς· θά σ’  έξυ- 
πνήσω όταν θά Οελήσω νά κοιμηθώ κ’ έγώ , δ ιό τι 
άν καί οΰδέν έχομεν νά φοβώμεθα είς τή ν κα- 
λύβην ταύ τη ν παρά θηρίων ή παρ’  άνθρώπων, 
άνάγκη είναι ό είς έ ζ  ημών ν’ άγρυπνή π ά ντο τε  
καί νά διατηρή τή ν φ ω τία ν . Πρέπει νά προφυ- 
λαχθώμεν άπό τού κρύους. Δύναται νά γίνρ 
δριμύ άν παύση νά χιονίζη .

Χωρίς δευτέρας προτροπής, άπεκοιμήθην ά ­
με σως.

"Ο τε  δέ μ’ έξύπνησεν ό κύριός μου, ή νύξ πρέ­
π ει νά ήτον ίκανώς προκεχωρημένη· τουλάχ ι­
στον ο ίίτω  μοί έφαίνετο. ‘ 11 χ ιών δέν έπ ι­

π τε  πλέον, ή δέ φ ω τία  ημών έκαιε π ά ντο τε ·
—  Τώρα ή σειρά σου,'μοί εϊπεν δ Β ιτάλης· 

Ά ρ κ ε ϊ άπό καιρού είς καιρόν νά προσθέτης ξύλα 
είς τή ν έσ τία ν . Βλέπεις ό τ ι  σοί τά  ήτοίμασα.

Τ ώ  όντι δέ σωρός φρυγάνων έκειτο πλησίον 
μου, δ ιό τ ι  ό κύριός μου, έχων τόν ύπνον πολύ 
έμού ελαφρότερου, δέν.ήθελε νά τό ν  έξυπνώ ά- 
ποσπών ξύλον άπό τού τοίχου τής καλύβης,οσά­
κις εϊχον ανάγκην, καί μοί εϊχεν έτοιμ-άσει τόν 
σωρόν εκείνον, όπως άνευ κρότου λαμβάνω τά  
φρύγανα.

Φρόνιμος ήτον βεβαίως ή πρόνοια, άλλά  δέν 
άπέβη, φεύ ! κατά  τού  Β ιτάλη  τά ς  προσδοκίας.

Βλέπων ό τ ι  ήμην έξυπνος καί έτοιμος ν’  άνα- 
δεχθώ  τή ν φρούρησιν, έξηπλώθη αυτός πλησίον 
τού πυρός, έχων τόν Καρδούλην παρά τ ό  σώμά 
του , τετυλ ιγμ ένον είς κάλυμμα, καί μ ε τ ’  ολί­
γον ή άναπνοή του , ήχ-ηροτέρα καί όμαλωτέρα 
άκουομένη, μοί άνήγγειλεν ό τ ι  εϊχεν άποκοι- 
μηθή.

Τ ό τε  ήγέρθην, καί άψόφως, άκροποδητί, έ - 
πήγα πρός τήν θύραν νά ίδώ  τ ί  γ ίν ε τα ι έξω .

Ή  χιών είχε καλύψει τ ά  πάντα , τ ά  χόρτα, 
τούς θάμνους, τά ς  παραφυάδας, τ ά  δένδρα.”Έως 
ου τ ό  βλέμμα έξετε ίνε το , έβλεπε σινδόνην ά- 
νούμαλον, άλλά  πανταχού λευκήν. Ό  ουρανός 
ήτον κατάστερος* καί έστιλβον μέν οί αστέρες, 
άλλά μόνον έκ τή ς χιόνος προήρχετο ή ώχρά 
λάμψις ή τις  τ ά  πέριξ έφ ώ τιζε . Τό ψύχος εϊχεν 
αυξήσει, καί παγετός πρέπει νά υπήρχεν έξω , 
δ ιό τ ι παγετώδης είσηρχετο δ άήρ είς τή ν κα- 
λύβην. Είς τήν πένθιμον σιωπήν τής νυκτός ή- 
κούοντο ενίοτε τρυγμοί άποδεικνύοντες ό τ ι  έπά- 
γω νε τή ς  χιόνος ή επιφάνεια.

Ευτυχείς τ ώ  οντι ήμεθα ό τ ι άπηντήσαμεν τήν 
καλύβην εκείνην* δ ιό τ ι τ ί  θά έγινόμεθα έν μέ­
σω τού δάσους, είς τή ν  χιόνα καί είς τόσον ψύ- 

7-0i '"Οσον άθοούβως καί άν ήγέρθην, έξύπνησα ό­
μως τούς κύνας, καί δ Ζερβίνος ήγέρθη καί ήλθε 
μ ε τ ’  έμού είς τήν θύραν. ’ Επειδή δέ δέν έβλε­
π ε δ ι’ όφθαλμών ώς τούς έδικούς μου τήν λαμ ­
πρότητα  τής χιονώδους ταύ της νυκτός, έβαρύν- 
θη τα χ έω ς καί ήθέλησε νά εξέλθη.

Ά λ λ ά  διά τής χειρός τό ν  δ ιέ τα ξα  νά έπ ι- 
στρέψη. Τ ί ιδέα νά έξέλθγ, είς τό  ψύχος έκεΐνο '■ 
Δέν ήτον καλήτερον νά μείνη πλησίον τή ς  φω­
τ ία ς  παρά νά ΰπάγη νά περιφέρηται ; Κ α ί υπή- 
κουσε μέν, άλλά κατεκλίνθη έχων τή ν μύτην 
έστραμμένην πρός τήν θύραν, ώς κύων επίμονος, 
μή παραιτούμενος τής ιδέας του.

"Εμεινα δ ’ όλίγας σ τιγμ ά ς έ τ ι  θεωρών τήν 
χιόνα* δ ιό τ ι άν καί τό  θέαμα τού το  έπλήρου 
τήν καρδίαν μου αορίστου βαρυθυμίας, εύρισκον 
όμως εύχαρίστησίν τ ιν α  είς τήν θέαν εκείνην. 
Μοί ήοχετο νά κλαύσω* καί όσον εϋκολον καί άν 
μ.οί ήτον νά μή τήν βλέπω πλέον, νά κλείσω
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τούς ¿φθαλμούς, ή νά έπιστρέψω είς τή ν θέσιν 
μου, δέν μετεκινούμην όμως διόλου.

Τέλος ¿πλησίασα πάλιν είς τή ν φ ω τία ν , καί 
άφ’ ου προσέθηκα τρ ία  ή τέσσαρα ξύλα, σταυ - 
ρώσας αυτά  έπ’  άλλήλων, ένόμισα ό τ ι  έδυνάμην 
νά καθήσω άκινδύνως επ ί τού λίθου όστις μοί 
εϊχε χρησιμεύσει είς προσκεφάλαιον.

Ό  κύριός μου έκοιμάτο ήσύχως* οί κύνες καί 
δ Καρδούλης έκοιμώντο επίσης, καί έκ τής ε­
στίας, ή τις  εϊχεν άναζωογονηθή, άνέθρωσκον ώ- 
ραϊαι φλόγες, άναβιβάζουσαι μέχρι τή ς  στέγης 
τάς γλώσσας τω ν , καί έκπέμπουσαι λαμπρούς 
σπινθήρας,οϊτινες καί μόνοι διέκοπτον τήν σιγήν.

’ Επί πολύν χρόνον διεσκέδαζον βλέπων τούς 
σπινθήρας τούτους* βαθμηδόν όμως δ κάματος 
μέ κατέλαβε καί μ’  άπενάρκωσε χωρίς νά τό  
αισθανθώ.

"Α ν  εϊχον ν’ άσχολώμαι είς τό  νά προμηθεύω 
ξύλα, θά έπρεπε νά έγείρωμαι, θά περιεπάτουν 
είς τήν καλύβην, καί ού τω  θά έμενον έξυπνος* 
άλλά καθήμενος, μόνον κίνημα έχων νά κάμνω 
τό νά έκ τείνω  τή ν χείρα ϊνα λαμβάνω τούς κ λά ­
δους καί τούς ρ ίπ τω  είς τήν φ ω τία ν , ένέδωκα 
είς τόν ύπνον όστις μ’  έκυρίευε, καί νομίζων 
ότι ήμην έξυπνος, άπεκοιμήθην.

Αίφνης άπεσπάσθην τού  υπνου μου υπό μα­
νιώδους γαυγίσματος.

ΤΙ1τον σκότος. Εϊχον βεβαίως κοιμηθή πολ- 
λήν ώραν. Τά πύρ είχε σβύσει, ή τουλάχ ιστον 
δέν άνέδιδε φλόγας α ΐτινες νά φ ω τίζω σ ι τό  έμ- 
βαδόν τή ς καλύβης.

Α ί ύλακαί έξηκολούθουν, καί άνεγνώριζον τήν 
φωνήν τού Κάπη* άλλά περίεργον! Ουτε ή Δόλση 
ούτε δ Ζερβίνος δέν άπήντων είς τήν φωνήν τού 
συντρόφου τω ν .

—  Α'ί, λοιπόν τ ί  ; άνέκραξεν δ Β ιτάλης, έ- 
γειρόμενος καί αυτός. Τ ί συμβαίνει ;

—  Δέν ήξεύρω.
—  Άπεκοιμήθης, καί έσβυσεν ή φ ω τία .
Ό  Κάπης εϊχεν δρμήσει πρός τήν θύραν, ά λ ­

λά δέν εϊχεν έξέλθει, καί έκεΐθεν έγαύγιζε.
Τήν έρώτησιν ήν δ κύριός μου μοί άπηύθυνεν, 

αυτήν ταύ τη ν άπηύθυνον πρός έμαυτόν καί εγώ . 
Τί συνέβαινεν ;

Είς τάς ΰλακάς τού Κάπη άπήντησαν δύω ή 
τρεις ώρυγμοί θρηνώδεις, είς οΰς άνεγνώρισα τήν 
φωνήν τή ς  Δόλσης. Προήοχοντο δέ οί ώρυγμοί 
ούτοι όπισθεν τή ς  καλύβης, είς μικοάν άπό- 
στασιν.

Ή θέλησα νά έξέλθω* άλλ ’  δ κύριός μου μ’ έμ- 
πόδισε, θέτω ν τήν χεΐρά του είς τόν ώμόν μου.

—  Θές πρώτον ξύλα είς τή ν φ ω τία ν , μοί διέ­
ταξε.

’ Εν ώ  δ ’ όπήκουον, έλαβεν έκ τή ς εστίας έν 
εκ τω ν  καιομένων ξύλων, καί έφύσηοεν είς αυ­
τόν, ϊνα ζωογόνηση τήν άπηνθρακιομένην του ά - 
κραν.

"Ε π ειτα  δέ, ά ν τ ί νά ρίψη τά  ξύλον τού το  π ά ­
λ ιν  είς τή/ έστίαν όταν τό  άκρον του  έγινεν έ- 
ρυθρόν. τό  έκράτησεν είς τή ν χεΐρά του.

—  *Λς ίιπάγωμεν νά ίδώμεν, είπε. Περιπά- 
τ ε ι  ¿πίσω μου. Κάπη, έμπρός !

Καθ’  ήν δέ σ τιγμ ή ν ήθέλομεν νά έξέλθωμεν, 
φοβεοός οιρυγμ,ός έξερράγη μακρόθεν, καί δ Κά­
πης έντρομος έρρίφθη μ ετα ξύ  τώ ν  ποδών μας.

—  Είναι λύκοι. Πού είναι δ Ζερβίνος καί ή 
Δόλση ;

Είς τού το  δέν ήξευρον τ ί  ν ' άπ αντήσω . Βε­
βαίως οί δύω κύνες εϊχον έξέλθει έν ώ  έκοιμώ- 
μην. Ό  Ζερβίνος εϊχεν άναμφιβόλως έκτελέσει 
τή ν  πρόθεσιν ήν εϊχεν ήδη ένδείξει καί είς ήν 
εϊχον έναντιωθή, ή δέ Δόλση εϊχε συνοδεύσει 
τόν σύντροφόν της.

Οί λύκοι τούς εϊχον ίσως άρπάσει ; Μοί εϊχε 
φανή ο τ ι  δ τόνος τή ς  φωνής τού κυρίου μου, ό τε  
ήρώτησε πού εϊναι οί κύνες, τοιοΰτον φόβον έ- 
πρόδιδε.

—  Λάβε καί σύ ένα δαυλόν, μοί εϊπε, καί υ- 
πάγωμεν νά τούς βοηθήσωμεν.

Είς τό  χωρίον μου εϊχον άκούσει φοβεράς διη­
γήσεις περί λύκων* άλλά  στιγμ ήν δέν έδίς·ασα* 
έλαβον είς τήν χεΐρά μου καϊον ξύλον, καί έ -  
σπευσα κατόπ ιν τού κυρίου μου.

"Ο ταν όμως έφθάσαμεν είς τό  άδενδρον μ.έρος, 
δέν εϊδομεν οΰτε κύνας ουτε λύκους.

Είς τή ν χιόνα δέ μόνον έφαίνοντΟ ΐχ_νγΐ τώ ν  
δύω κυνών.

Τά ίχνη τα ύ τα  ήκολουθήσαμεν, καί ευρομεν 
ό τ ι  έστρέφοντο περί τήν καλύβην. "Ε π ειτα  δέ, 
εϊς τινα  άπόστασιν,δ ιεκρίνετο είς τό  σκότος δ ιά ­
στημα καθ’  8 ή χ ιών ε ϊχε πατηθή, ώς άν ζώ α  
εϊχον κυλιοθή είς αύτήν.

—  Ζή τει, ζή τε ι ,  Κάπη, έλεγεν δ κύριός μου, 
καί έσφύριζε συγχρόνως ϊνα  καλέση τή ν Δόλσην 
καί τόν Ζερβίνον.

Ά λ λ ’  ούδεμία υλακή δέν τ ώ  άπεκρίνετο, ού- 
δείς ήχος δέν έ τά ρ α ττε  τή ν πένθιμον τού δά­
σους σιγήν, καί δ Κάπης, ά ν τ ί νά ζη τή , καθώς 
δ ιε τά τ τ ε τ ο ,  έχώνετο  είς τούς πόδας μας, προ­
φανή δίδων δ ε ίγμ α τα  ανησυχίας καί τρόμου, ε­
κείνος δ συνήθως τοσούτον ευπειθής καί τοσοϋ- 
τον γενναίος.

'U  άντανάκλασις τή ς  χιόνος δέν έλαμπεν άρ- 
κούντως ώ σ τε  νά βλέπωμεν είς τό  σκότος καί 
νά δυνάμεθα νά παρακολουθήσωμεν τά  ίχνη. Είς 
μικράν άπόστασιν, τεθαμβωμένον τό  βλέμμα, 
έσβεΐτο είς σκότος συγκεχυμένον.

’ Εκ δευτέρου δ έσφύριξεν δ Β ιτάλης, καί δ ι’ ι- 
σχυράς φωνής έκάλεσε τή ν Δόλσην καί τόν Ζερ­
βίνον.

Κ α ί ήκροάσθημεν, άλλ ’  ή σιωπή έξηκολούθει. 
Ή  καρδία μου συνεστάλη. ·

‘ Ο δυστυχής Ζερβίνος ! ή ταλαίπωρος Δολση !
Ό  Β ιτάλης τό τ ε  ώρισε τόνφόβον 8ν ήαθανόμην.
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—  Οί λύκοι τούς έπήοαν, είπε. Δ ια τ ί  τούς 
άφήκες νά έξέλθωσι ;

Ά  ! να ι,δ ια τ ί; Δέν είχον,φεύ ! τ ί  ν’ άποκριθώ.
—  Πρέπει νά τούς ζη τήσωμεν, είπον.
Κ α ί έπέρασα ¿¡λ προς· ά λλ ’  ό Β ιτάλης ¡λ’  εμ- 

πόδισβ'.

—  Κ α ί πού θέλεις νά τούς ζητή,αης; είπε.
—  Δέν ήξεύρω· παντού.
—  Πώς νά ευρωμεν πού νά ύπάγωμεν εις τό 

σκότος καί είς αυτήν τήν χιόνα ;
Κα ί τ ώ  ον τ ι  δέν ήτον πράγμα ευκολον. Χιόνα 

εϊχομεν ώς όπέρ μέσην τή ν κνήμην, καί τά  δύω 
ηνθρακωμένα μας ξύλα δεν εδύναντο νά διαλύ- 
σουν τό  σκότος.

—  ’ Αν δεν απεκρίθησαν εις τή ν φωνήν μου, 
τού το  δτ,λοΐ ό'τι είνα ι . . .  πολύ ριακοάν, είπε. 
Δεν πρέπει δέ νά έκτεθώμεν καί ημείς οί ίδιοι 
εις τά ς  επιθέσεις τώ ν  λύκων* δεν έχομ.εν όπλα 
αρ.ύνης.

Φοβερόν ήτον τό  νά έγκαταλείψωμεν ού'τω 
τούς δύω δυστυχείς τούτους κύνας, τούς δύω 
συντρόφους, τούς δύω φίλους ριας, φοβερόν δέ 
πρό π ά ντω ν δ ι’ έμέ, δ ιό τ ι ήσθανόμην βαρύνουσαν 
έπ’ έμ.οΰ όλην τή ν  ευθύνην τή ς  παρεκτροπές τω ν . 
’ Αν δέν είχον κοιμηθή, δέν ήθελον έξέλθει.

*0  κύριός μου είχε διευθυνθή πρός τή ν καλύ­
βην.καί τόν παρακολούθησα, είς πάν βέρα  ς-ρέ- 
φων τή ν κεφαλήν πρός τά  ¿πίσω, καί ίστάμενος 
ϊνα ακούω. ’ Α λλ ’  ούδέν είδον πλήν τη ς  χιόνος, 
ούδεν ήκουσα πλήν τώ ν  τρυγμών αύτής.

Εις τή ν καλύβην δέ νέον συμβάν μας περιέ- 
μενεν. Είχον σωρεύσει φρύγανα εις τή ν εστίαν 
πριν ή έξέλθωμεν, καί αύτά  άνάψαντα, ερόιπτον 
λαμπρόν φώς είς πάσας τά ς  γωνίας τού δωμα­
τίου .

Α λ λ ’  είς τό  φώς τού το  ούδαυ.οΰ είδον τόν 
Καρδούλην.

Τό κάλυμμά του είχε μείνει πλησίον τή ςφ ω - 
τία ς , ά λ λ ’ ήτον επίπεδον, καί ο πίθηξ δέν ήτον 
ύπ’  αύτό.

Τόν έκραξα τ ό τ ε ,  τό ν  έκραξε καί ό Βιτάλης* 
άλλά δέν ένεφανίσθη.

Τ ί ε ίχε γ ίν ε ι ;
'Ο  Β ιτάλης μοί είπεν ό τ ι, όταν ¿ξύπνησε, 

τόν είχεν αίσΟανΟή πλησίον του . *Αφ’  ό'του λοι­
πόν έξήλΟομεν εγινεν άφαντος ;

Ιΐθέλησεν ίσως νά μάς παρακολούθηση ;
Λαβόντες δ’ έκ τή ς  εστίας τ ιν ά  καίοντά φρύ­

γανα , έξήλθομεν, κύπτοντες τό  σώμα εμπρός, 
τά  φρύγανα κλίνοντες πρός τό  έδαφος, καί ζη -  
τούντες εις τήν χιόνα τά  ίχνη τού Καρδούλη.

’ Α λλά  δέν τ ά  εδρομεν. ’ Αληθές όμως ό τ ι καί 
ή δίοδος τώ ν  κυνών, καί ήμών αί συχναί δ ια ­
βάσεις είχον συγχύσει τά  ίχνη, όχι όμως τόσον 
ώ σ τε  νά μή δυνάμεΟα νά διακρίνωμεν τούς τύ ­
πους τώ ν  π οδών τού  πίθηκος.

Έ ποαένως δέν ε ίχ ε ν  έξέλθει.

Είσήλθομεν δ ’ είς τήν καλύβην νά ίδωμεν μή 
είχε κρυβή που μ ετα ξύ  τώ ν  φρυγάνων.

’ Επί μακράν δέ χρύνον ζησή ταντες αύτόν, έπε- 
σκέφθημεν δεκάκις τά  αύτά  μέοη, τά ς  αύτάς 
γωνίας· άνέβην δέ καί είς τούς ώμους τού Βι- 
τά λη  νά ερευνήσω τούς κλάδους τή ς  στέγης 
ημών. Ά λ λ ά  τά  πάντα  είς μάτην.

’ Από καιρού είς καιρόν ίστάμεθα καί τόν έκα- 
λούμεν. ’ Α λλά  τ ίπ ο τε , π ά ντο τε  τ ίπ ο τε .

'Ο  Β ιτάλης έφαίνετο εκτός εαυτού, καί εγώ  
ήμην βαθέως τεθλιμμένος.

Ό  δυστυχής ό Καρδούλης !
Ή ρ ώ τη σα  τόν κύριόν μου αν ένόμιζεν ό τ ι  οί 

λύκοι καί αύτόν τό ν  έπήραν.
—  "Ο χ ι, μοί είπεν’ οί λύκοι δέν θά έ τό λ -  

μων νά έμβωσιν είς τήν καλύβην. Νομ ίζω  
ό τ ι ώρμησαν κα τά  τού Ζερβίνου καί κα τά  τής 
Δόλσης όταν έξήλθον. Έ δ ώ  όμως δέν έμβή- 
καν. Πιθανόν είναι ό τ ι b Καρδούλης έτρόμαξε 
καί κάπου έκρύβη έν <Τ> ημεθα έ ξω . Τούτο 
πρό π ά ντω ν μέ ανησυχεί δ ι’  αύτόν, δ ιό τ ι εις 
τόν άθλιον αύτόν καιρόν θά κρυώση, καί τό  κρυο­
λόγημα θά τ ώ  ήτον θανατηφόρον.

—  Τ ό τε  άς έρευνήσωμεν πάλιν.
Καί ήρχίσαμεν τά ς  έοεύνας ημών έκ νέου- άλλ ’ 

ουδέ τό τ ε  έπ ιτυχέστερα ι δέν υπήρξαν.
—  Πρέπει νά περιμείνωμεν νά έξημερώση, ε ϊ- 

πεν ό Β ιτάλης.
—  Π ότε Οά εξημέρωση ;
—  Μ ετά  δύω ή τρεις ώρας, νομ ίζω .
Κ α ί έκάθησεν εμπρός τής φω τίας , κλ ίνων τήν 

κεφαλήν μ ετα ξύ  τώ ν  δύω χειρών του.
Έ γό ι δέ δέν έτόλμων νά τό ν  ταρά ξω , καί £- 

μενον ακίνητος πλησίον του , μόνον δέ φρύγανα 
ενίοτε προσθέτων είς τήν φ ω τιά ν . ’ Από καιρού 
είς καιρόν ήγείρετο καί έπήγαινε μέχρι τή ς  θύ- 
ρας· έθεώρει δέ τόν ούρανόν, καί έκλινε τό  ούς 
ν’ άκούση, μεθ’ δ έπανήρχετο είς τή ν Οέσιν του 
πάλιν.

Mot έφαίνετο ό τ ι  θά έπροτίμων άν μ’  έπέ- 
π λ η τ τ ε ,  παρά νά τόν βλέπω ο ίίτω  κατηφή καί 
καταβεβλημένον.

Λ ί τρεις ώραι άς είπε διήλθον μ ε τ ’  απ ελπ ι­
στικής βραδύτητας. Έ φαίνετο  ώς άν ή νύξ εκεί­
νη Οά ήτον ά τελεύ τη τος .

Έ ν  τούτο ις τ ά  άστρα ώχρίασαν, ό ούρανός 
έλευκάνθη* ή αύγή δ ιεγέλα , καί μ ε τ ’  ολίγον Οά 
ήρχετο ή ήμέρα.

’ Α λλά  μ ετά  τή ς  ημέρας ηυξανε καί τό  ψύχος, 
καί ό διά τής θύρας εισερχόμενος άήρ ήτον πα­
γετώ δη ς.

’ Αν άνευρίσκομεν τόν Καρδούλην, θά εζη  ά- 
κόμη ;

’ Α λλά  καί τ ίνα  πιθανήν ελπ ίδα  εϊχομεν νά 
τόν εϋρωμεν !

Προσέτι τ ίς  ήξευρεν άν ή ήμ ίρ* δέν θά μάς 
έφερε καί πάλιν χιόνα ;
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Καί τ ό τ ε  πώς νά τό ν  ζη τήσωμεν ;
Ευτυχώς όμως χιόνα δέν έφερε* καί ό ουρα­

νός, ά ν τ ί νά συγκαλυφθή ώς τή ν προτεραίαν, 
έπληρώθη λάμψεως ροδόχρου, ή τις  προήγγελλεν 
αιθρίαν.

"Αμα δέ τό  ψυχρόν φώς τή ς αύγής έδωκεν είς 
σούς θάμνους καί είς τ ά  δένδρα τ ’  αληθή αυ­
τών σχήματα , άμέσως έξήλθομεν. Ό  Β ιτάλης 
έπήρεν ώς όπλου ίσχυράν ράβδον, καί όμοίαν 
επήρα κ’ εγώ .

Ό  Κάπης δέν έφαίνετο πλέον κατεχόμενος 
υπό τού τρόμου οσ τις  τόν ε ίχ ε  κα ταλάβει τήν 
νύκτα, άλλά  τό  βλέμμα έχων προσηλωμένον είς 
τό τού κυρίου του, έν νεύμα περιέμενεν ϊνα δρ- 
μήστι πρώτος εμπρός.

Έ ν  ω  δ’ έζητόύμεν επί τού έδάφβυς τά  ίχνη 
τού Καρδούλη, δ Κάπης ύψωσε τή ν  κεφαλήν καί 
έγαύγιζε χαρμοσύνως· τού το  δέ έόήλου ό τ ι  είς 
τόν άέρα έπρεπε νά ζη τώ μ εν  καί όχ ι είς τό  έ­
δαφος.

Καί τ ώ  όντι δέ είδομεν ό τ ι  ή χ ιώ ν ή τις  έ- 
κάλυπτε τήν καλύβην μας είχε πολλαχοϋ πα- 
τηθή μ-έχρι μεγάλου τινός κλάδου ’κλίνοντος 
υπεράνω τής σ τέγη ς.

Πα ρ η κ ολ ο υ 0 ή σ α μ εν δ.έ δ ιά  τώ ν  βλεμμάτων 
τόν κλάδον τούτον, άνήκονίά είς μεγάλην δρύν, 
καί όλως είς τού δένδρου τή ν κορυφήν, είδομεν 
είς τή ν γωνίαν ήν έσχημάτιζαν δύω κλάδοι, 
συνεσπειριομένον μικρόν φαιόχρουν τ ι  ά ντικ εί- 
μενον.

*Π τον δέ τό  αντικείμενο·; τού το 'δ  Καρδούλης, 
καί ήδη εύνόητον ήτον τ ί  ε συ μβή. Φοβηθείς 
τούς ούρυγμούς τώ ν  λύάώ'ν καί τώ ν  σκύλων, ά ντί 
νά μείνη παρά τή ν έσ τία ν , δ Καρδούλης είχε 
πηδήσει είς τή ς  καλύβής τήν οροφήν, καί έΖεΐ- 
θεν είχεν άναόριχηθή είς τήν κορυφήν τή ς  δρυός, 
όπου θεωρών εαυτόν άσφαλή',: έμενεν ακίνητος 
καί δέν άπήντα είς τά ς  προσκλήσεις μας.

Τά π τω χόν ζωύφιον, το  τόσον είς τό  ψϋχός 
έύαίσθητσν, βεβαίως κατεπάγωσεν επάνω έκεΐ.

Ό  κύριός μου τό ν  έκάλεσεν ήπίως, άλλά δέν 
μετεκινήθη, καί εμεινεν ό>ς άν ήτον νεκρός.

Π ολλάκις έπανέλαβε τά ς  προσκλήσεις του δ 
Β ιτάλης, άλλ ’  δ Καρδούλης σημεΐον ζωής δέν έ ­
διδε.

Έ γ ώ ' δέ είχον νά εξαγοράσω τό  σφάλμα μου 
τής νυκτός.

*— * Αν θέλητε, είπαν, ν’  άναβώ νά τόνφέρο).
—  Θά πέσης καί θά κακοπάθης.
—  Δέν υπάρχει κίνδυνος.
Ά λ λ ’  ¿ρΟώς δέν έλεγον, δ ιό τι έξ εναντίας υ­

πήρχε κίνδυνος, καί πρό π ά ντω ν υπήρχ ε'δυσκο­
λία. Τό δένδρον ήτον χονδρόν, καν προσέ- t  ήσαν 
ύπό χιόνα κεκαλυμμένα τά  μέρη τού κορμιού καί 
τά κλαδία 8σα προσεβάλλοντο ύπό τού ανέμου.

Ευτυχώς είχον μάθει εγκαίρως ν* άναβαίνω 
είς δένδρα, καί είχα/ αποκτήσει πολλήν εξιν  είς

τήν τέχνην ταύ τη ν . Μικρά τ ινα  κλωνάρια εί­
χον φυτρώσει εΐς τινα  μέρη τού κορμού. Τ-αύτα 
λοιπόν μετεχειοίσθην ώς βαθμίδας· κα ίτο ι δέ 
τυφλούμενος ύπό τή ς χιόνος ήν α ί χεϊρές μου 
έ ν ιπ τα ν  είς τούς ¿φθαλμούς μου, έφθασα όμως 
ειςύτήν πρώτην διακλάδωσιν , δθεν ή άνάοασις 
ήτόν πλέον εύκολος, ήρκει μόνον νά προσέχω νά 
μή ¿λισΟήσοι έπ ί τή ς  χιόνος.

’ Εν ώ  δ ' άνέβαινον, προσιοιείλουν ήπίιος τόν 
Καρδούλην'άλλ’ αύτός δέν μ ετεκ ινεΐτο , καί μό­
νον προσήλου είς έμέ σ τίλβοντα ς ¿φθαλμούς.

Έ π λησ ία ζον νά τό ν  φθάσω- ά λλ ’ έν ώ  έμελ- 
λον νά εκ τείνω  πρός αύτόν τή ν χεΐρα, έπήδησε 
διά μιας είς άλλον κλάδον.

Τόν ηκολσύθήσα καί έκεΐ, άλλά  δυστυχώς οί 
άνθρωποι, καί αύτά τ ώ ν Γσδων τά  παιδάρια, δέν 
έξισούντα ι πρός τούς πίθηκας ώ ς πρός τή ν τ έ ­
χνην τού  νά τρέχουν επ ί τώ ν  δένδρων.

Επομένως π ιθα νώ τα τα  δέν Οά κατώρθουν 
ποτέ  νά τό ν  φθάσω τόν Καρδούλην, άν ή χιών 
δέν εκάλύπτε τούς κλάδους, δ ιό τ ι  βρέχόμενος 
τά ς  χειρ ας καί τούς πόδας, εντός ¿λίγου άπηύ- 
δησε διωκόμενος.Τότε καταφερόμενος άπό κλω- 
νός είς κλώνα, έρρίφθη δ ι ’  ενός πηδήματος είς 
τούς ώμους τού  κυρίου τού , καί έκρύβη ύπό τόν 
Ιπενδύτην άύτοϋ.

Πολύ ήτον ό τ ι  άνεύρομεν τόν Καρδούλην,άλλά 
δέν έπλήρου τού το  πάσάς τάς ΙπιΟυμίας ήμοιν" 
έμενεν άκόμη νά εύρωμεν καί τούς κύνβς.

’ Ο λίγα  βήματα μάς έφερον είς τήν Οέσιν ήν 
εϊχομεν ήδη έπΐσκεφθή τήν νύκτα, καί όπου εί- 
χομέν εύρει τήν χιόνα πεπατημένην.

Ή δ η  δέ, είς τό  φώς τή ς ημέρας, εύκολον μάς 
ήτον νά εννοήσωμεν τ !  ε ίχε συμβή. Είς τή ν χ ι­
όνα έμενε κοιλογλύφως Ιγκεχαραγμένη ή ίς-ο- 
ρία τού θανάτου τώ ν  δυστυχών κυνών ήμών.

Έ ξελθόντες  τή ς  καλύβης ύ είς κα τόπ ιν τού 
άλλου, έπορεύθησαν παρά τούς κ α τ ’ αράδα κει­
μένους σωρούς .τών φρύγανων, καί έπί είκοσι 
περίπου μέτρα παρηκολουθήσαμεν τά  ίχνη τω ν . 
Έ κ τ ο τ ί  δέ τ ά  ίχνη τα ύ τα  ήφανίζοντο, δ ιό τ ι ή 
χ"ίών ήτον συντεταραγμένη, καί έκεΐθεν έφαί- 
νοντο άλλα ίχνη , άφ’  ενός τά  δεικνύοντα πόθεν 
οί λύκοι διά μακρών αλμ ά τω ν είχον δομήσει 
έπί τούς κύνας, καί άφ’ ετέρου τά  έ ξ  ών έσυμ- 
περάναμ.εν κατά τίνα  διεύθυνσιν τούς είχον άπα- 
νά γε ι άφ’ οΟ τούς κατέβαλον. 'ίχ ν η  ήέ τώ>/ κυ­
νών δέν εφάίνοντο, εκτός γραμμής τ^ ο ς  έρυθράς 
ή τις  άπά δ ιαστήματος είς δ ιάστημα αιματηρά 
έ ξετε ίνε το  επί τού εδάφους;

Π εο ιττή  άπέβαινε τού λοιπού πάσα έρευνα* 
τούς ταλαίπωρους κύνας μας είχον σπαράξει τά  
θηρία, καί τούς είχον άρπάσει νά τούς καταφά- 
γω σ ιν είς έρημόν τ ιν α  γωνίαν τρ ιβώλων.

” Α λλω ς τ ε  τό  μάλλον καΤεπεΐγον δ ι’  ήμάς 
ήτον νά Οερμάνωμεν τόν Καρδούλην.

Έπεστρέψαμεν λοιπόν είς τή ν καλύβην, και
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έν ώ  ό Β ιτά λη ς  τ ώ  έκ ρά τει τά ς  χείρας κ α ί τούς 

πόδας α π ένα ν τ ι τή ς  φ ω τ ία ς , ώ ς άν ή το ν  μικρόν 
π α ιδ ίο ν ,έ γ ώ  έθέρμανα τ ό  π έπ λω μ ά  του , κα ί τόν 
έ τυ λ ίξα μ εν  είς  α υ τό .

Ά λ λ ά  δέν ήρκει τ ό  π έπ λω μ α * τ ώ  έχ ρ ε ιά ζε το  
ακόμη καλή  κλ ίνη  θερμή, πρό π ά ν τω ν  δέ θερ­

μόν π ο τά ν , κα ί μάς έλειπ ον κ α ί τ ά  δύω . Ευ­
τυ χ ία  ό'τι εϊχομ εν κα ί φ ω τ ία ν .

Έκαθήμεθα  λο ιπ όν, ό κύριός μου κ’  έ γ ώ , περί 
τή ν  έσ τ ία ν , χω ρ ίς  λ έ ζ ιν  νά λ έγ ώ μ εν , κα ί έκ εί έ- 

μένομεν α κ ίνη το ι κα ί β λέπ οντες  τή ν  φ ω τ ία ν  νά 
καίη .

Ά λ λ ά  δέν έχρειά ζα ντο  λ έ ξε ις ,δ έν  έχρειά ζοντο  
β λ έμ μ α τα , ϊνα  έκφράσωσι τ ί  ήσθανόμεθα.

— Ό  δυς-υχής Ζ ΐρβίνος ! ή δυς-υχής Δόλση  ! 
οί δ υ σ τυ χ ε ίς  φ ίλο ι μας !

'Γαύτας τ ά ς  λ έ ξ ε ις  εψ ιθυρίζομεν άμφότεοοι, 

έκ ασ το ς  κ α τ ’  ιδ ία ν , ή καν τα ύ τα ς  εϊχομεν τά ς  
σκέψεις έν τ ή  καρδία -μας.

Ησαν σύντροφοι η μ ώ ν, μ ετέσχο ν  τ ώ ν  ευ τυ ­
χ ώ ν  κα ί τ ώ ν  δυς-υχών μας σ τ ιγ μ ώ ν ,  καί δ ι ’ έμέ, 

κ α τά  τά ς  ήμέοας τώ ν  θλίψ εων κα ί τή ς  μ ονώ - 

σ εω ς ,ή σ α ν  οί φ ίλο ι, σχεδόν τ ά  π α ιδ ία  μου.
Κ α ί τού  θανάτου  τ ω ν  ένοχος έ γ ώ  ήμην.

Δ ιό τ ι  αθώον δέν  έδυνάμην έμ αυτόν νά κηρύ­

ξ ω - άν ε ίχον φρουρήσει κ α λώ ς , ώ ς ώ φ ε ιλον ,.ά ν  

δέν ε ίχον άποκοιμηθή, δέν Οά έξήρχοντο , οί δέ 
λόχο ι δέν θά μάς προσέβαλλον έν τό ς  τή ς  κα- 

λύβης, ά λλ ά  θά έμενον μακράν, φοβούμενοι τή ν  

φ ω τ ία ν . Ό Ο ελο ν  νά μ.’  έπ έπ λ η τ τε ν  ό Β ιτά λ ή ς - 
σχεδάν θά έπεθύμουν νά  μ ’  έδερεν.

Ά λ λ ά  δεν μο ί ελ ε γ ε  τ ίπ ο τ ε ,ο ύ τ ε  κάν ές-ρεφε 
πρός έμ.έ τ ό  β λέμ μ α , ά λ λ ’  εμενε κ ύ π τω ν  τή ν  

κεφαλήν υπέρ τή ν  έ σ τ ία ν . Β εβα ίω ς έσ κ έπ τε το  

τ ί  θά γ ίν ω μ εν  χω ρ ίς  τώ ν  κυνών. Π ώ ς θά  έ δ ί-  
δομεν π α ρασ τά σεις  χω ρ ίς  α υ τώ ν  ; Π ώ ς θά έ -  
ζώ μ εν  ;

1*Ητΐ|Ταΐ β ν ν »χ * ια ] .

ΛΙ ΕΠΙΣΤΟΛΛΙ
Είνε μεγάλης χαράς πρόξενον τό  νά γράφη 

τ ι ς  πρός οΰς άγαπα, καί ο8ς άπεχώρισεν άπ ’ 
αύτοΰ ή ανάγκη ή ή δυστυχία . Ή  έπ ιστολο- 
γραφία είνε ή ευτυχία  τής απουσίας, έάν ήνε 
δυνατόν ή άπουσία νά ίχνι τή ν  ευτυχίαν της.

Ή  έπις"ολή είνε ώς τ ις  γλυκύς άσπασμός, άπό 
τού  οποίου μόνον ή θερμύτης τώ ν  χειλέων ελ ­
λ ε ίπ ε ι, άλλ ’  ή καρδία υπάρχει ϊσως πλέον καί 
αυτής τής πραγμ α τικότη τος. ' I I  επ ιστολή  είνε 
τουλάχιστον πλέον τ ι  άπλής συνδιαλέξεως- όλη 
ή στοργή τή ς καοδίας καί ή λ επ τό τη ς  τής διά­
νοιας συγκιρνάται έν αυ τή , καί συγκεντροϋται 
ώς είς στεφάνην στενήν καί πολύτιμον. Παρέ­
χει τ ις  τ ό τ ε  πάν ό ',τι εχει κάλλιον, καί ά ν τ ι-  
σηκώνει τό ν  χωρισμόν διά στοργής ζωηροτέρας 
καί κάλλιον έκπεφρασμένης. Ό π ω ς  τό  συνεχό- 
μενον ύδωρ άναβρύει άφθονώτερον, ούτω  καί ή

ιδέα στενοχωρουμένη ύπό τού χάρτου είνε κα- 
θαρωτέρα, ζωηροτέρα, καί εμποιεί πλειοτέραν 
αίσθησιν- ούδέν έξ αύτής άπόλλυτα ι, ή λ επ τό ­
τερα δέ καί θερμοτέρα μερίς ημών αύτών κατα­
τ ίθ ε τα ι είς τό  χωνευτήριον τού το , είς 8, άφ’ 
δτου ΰπάρχούσίν άνθρωποι ά γαπ ώ ντες καί γρά- 
φοντες, έχύθησαν πολλά αριστουργήματα, τά 
μέν περιώνυμα, τά  δέ ά γνω σ τα . ’ Εν τούτοις 
συμπαρομαρτεϊ π ά ντο τε  καί τ ι  έξωθεν είς τάς 
εγκαρδίους ταύ τας έκχύσεις, α ϊτινες έκτός τής 
ιδίας αύτών αισθηματικής άξίας, έχουσι καί 
ιστορικήν σπουδαιότητα καί φιλολογικόν προο­
ρισμόν. Έ ν  τή  πρός τούς φίλους καί τούς οι­
κείους αλληλογραφία έξοχου τ ιν -ς  άνδρός είνε 
τ ις  βέβαιος,δτι άνευρίσκει αύτόν άπαράλλακτον, 
χαρακτηριστικά, όποια δεν άπ αντώ ντα ι έν τοΐς 
βιβλίοις, σχέδια  άκριβή, προσωπογραφίας πι- 
στάς, καί τή ν ά.1ηθιη)κ  αλήθειαν, δ ιά  νά εϊ- 
πωμεν ούτως.

Οΰτε ή τή ς 'Ρώμης οΰτε ή τοϋ Κικέρωνος ι­
στορία θά ήτο γνο>στή, άνευ τώ ν  πρός τόν Α τ ­
τικόν καί τούς λοιπούς του φίλους επιβολών τοϋ 
μεγάλου τούτου άνδρός.

(Revue Britannique], Κυρίχ Σ *

Ο ΣίΒΟΙΊ
σω θείς  δ ιά  τ ώ ν  σ ινά ρω ν .

Ό  διασημότερος τώ ν  ζώ ν τω ν  βαρβιτις-ής St- 
βορί δ ιη γε ίτα ι τήν έξης δραματικήν σκηνήν, ής 
ήρως ύπήρξεν αύτός ούτος.

'Π ρχ ετο  έκ Μεξικού καί κατηυθύνετο πρός 
τήν νοτίαν Αμερικήν, δ τε  διερχόμενος τό ν  ισ­
θμόν τοϋ Παναμά, έδέησε νά περάση ποταμόν 
έπί λέμβου κωπηλατουμένη; ύπό τεσσάοων μαύ­
ρων. Ό π ω ς  διασκέδαση τή ν έκ τή ς  όδοιπορίας 
άνίαν, ίσως δέ καί όπως ϊδη κα τά  πόσον ή μου­
σική έπενήργει έπί τώ ν  μαύρων, έλαβε τή ν βάρ- 
β ιτον,καί έκρουσε πολλάς μελωδικής ποικιλίας. 
Οί τέσσαρες μαύροι διέκοψαν έν τ ώ  άμα τή ν  κω- 
πηλάτησιν, καί ήρχισαν. νά ώρύωνται έκ τής ή- 
δονής. ’ Α λλά  μ ετ ’  ολίγον ένόμισαν ο τ ι είχον έ- 
νώπιόν τω ν  μάγον, καί έλαβον θέσιν άπ ειλη τι- 
κήν, όλα τω ν  δέ τά  κινήματα έμαρτύρουν, δ τι 
έμελλαν νά τόν ρίψωσιν είς τόν ποταμόν.

Ό  Σιβορί βλέπει τόν κίνδυνον- κλείει τήν 
βάρβιτον είς τήν θήκην, καί άνοίξας τό  κιβώ- 
τιό ν  του  μοιράζει άφθόνω τή  χειρί είς τούς μαύ­
ρους σιγάρα τής Α β ά να ς . Ή  γενναιοδωρία αύτη 
συνεκίνησε τούς μαύρους, ο ϊτινες, κατευνασθέν- 
τες , έπανέλαβον τά ς  κώπας.
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ΤΟ ΣΥΜΠΟΣΙΩΝ ΤΩΝ ΚΛΕΠΤΩΝ
Ή  έν Α ονδ ίνω  συς-ηθεΐσα ευ ερ γετικ ή  Ιτα ιρ ία , 

τή ς  οποίας σκοπός είνε νά βοηθή καί έπανα- 
φέρη κ α τά  τ ό  δυνα τόν είς  τή ν  εύθείαν τούς έκ 
τή ς  φυλακής άπολυομένους κ α τα δ ίκ ου ς , έπρύσ- 
φερεν ε σ χ ά τω ς , τρ ίτη ν  τα ύ τη ν  φοράν, τό  συμ-

πόσιον, οπερ προσφέρει κ α τ ’ έτος είς τούς διωρ- 
θωμένους κλέπ τας, τούς π ελά τας τη ς.

"Οπως εύκόλως εννοεί τ ις ,  είς τή ν  παράδο­
ξον ταύτην «ά γά π η ν » δέν ησαν δεκ το ί παρά ό­
σοι έφεραν είσιτήριον. Ά λ λ ’ έπειδή ή δ ια τύπ ω - 
σις αδ-τη δέν έτηρήθη αύστηρώς, τρ ιάκοντα  πε­
ρίπου παρεισεχώρησαν άνευ εισιτηρίου είς τήν 
αίθουσαν, καί έπειδή ήθέλησαν έπ ειτα  νά τούς 
έκβάλωσι τής αιθούσης, οί έχοντες πρόσκλησιν 
σύντροφοί τω ν  έπεκαλέσθησαν τήν Ιπιείκειαν 
τής εταιρίας υπέρ αύτών, λ έγοντες : « ’ Αφήσατε 
τους, θά τούς δώσωμεν μέρος έκ τής ίδικής μας 
μ ε ρ ίδ ο ς » .Ή  συγκινητική αύτη  παρέμβασις έ­
φερε τό  άποτέλεσμά της, καί οί παρείσακτοι 
μετέσχον τοϋ συυ,ποσίου έξ ϊσου μ.έ τούς προσ­
κεκλημένους.

Τό δεΐπνον ήρχισεν ολίγον μ ετά  τή ν 7  ίόραν, 
ήτοι καθ’ ήν στιγμ ήν δειπνοΰσιν έν Αονδίνω καί 
οί τ ίμ ιο ι άνθρωποι. Συνέκειτο δέ τό  δεΐπνον έκ 
κρέατος ψητού, τυρού, πλακουντίου καί έκ κυ- 
άθου τείου ά ν τ ί παντός άλλου ποτού. Μ ετά  τό  
δεΐπνον οί συνδαιτυμόνες ώδηγήθησαν είς τά. 
πλησίον παρεκκλήσιον, δπου έτελέσθη ή νενο- 
μίσμένη σύναξις μεθ’  δλης τής αΰστηρότητος, 
προϊσταμ,ένου τοϋ κ. Δυκανοϋ, τοϋ καί προέδρου 
τής έπί τώ ν  φυλακών επιτροπής.

Άφ’ ού έψάλη ό ιερός ύμνος, δ α ίδεσ ιμ ώ τα - 
τος κύριος " Α τ τ ω ν  έξέθεσε τάς εργασίας καί τά  
αποτελέσματα τής 'Ε τα ιρ ία ς.Έ κάστην πρωίαν, 
Ιν μέλος τής έταιρίας ταύ τη ς ΐσ τα τα ι πρό τής 
Ούρας τ ή ;  μεγάλης φυλακής, τοϋ Κόλδ Βάθ 
Φείλδς, έν ■?) κρατούνται 1 ,200 φυλακισμένοι. 
Αναμένει τούς μ ετά  τό  πέρας τής ποινής απο- 
λυομένους έκ τής φυλακής καταδίκους νά έξέλ- 
Οωσι, καί τούς προσκαλεΐ νά ελθωσιν είς τήν 
όδόν 'Ε λμ  νά γευματίσωσιν. ’ Εκεί έκαστος αύ­
τών έρω τά τα ι, καί άφ’  ού γνωσθή ή ιδια ιτέρα 
έκάστου άρμοδιότης καί ίκανότης, ά να ζη τε ΐτα ι, 
εί δυνατόν, θέσις τ ι ς  κατάλληλος, έ ξ  ής νά πο- 
ρίζηται τ ά  πρός τό  ζη ν, όπως μή έπανέλθωσιν 
είς τόν παλαιόν τω ν  κολάσιμ.ον βίον.

5 ,502  το ιαϋτα  γεύματα  προσεφέρθησαν τ ο ι ­
ουτοτρόπως έντός τού έτους 1 8 7 9 .’ Α λ λ ’ εκ τοϋ 
όλου άριθμοϋ τώ ν  άπολυθέντων καταδίκων, ό- 
οοι έδέχθησαν τά  γεύμα τού το , 587  μόνον ¿ζή­
τησαν κατόπιν καί έλαβον τή ν συνδρομήν τή ς έ­
ταιρίας, οί δέ άλλοι έπανήλθον είς τόν παλαιόν 
βίον τοϋ κλέπ του .Έ κ  τώ ν  537  δε τού -ω ν , όσοι 
έλαβον βοήθειαν, οί 2 1 4  έλαβον χρήμ,ατα, εν­
δύματα καί εργαλεία, 172  έτοποθετήθησαν, 50 
εξεπέμ.φθησαν διά θαλάσσης άλλαχόσε, 18 ά- 
πεστάλησαν είς τούς οίκους τής καταφυγής, 45 
απεστάλησαν είς τά ς  πατρίδας τω ν , άπασών 
τούτων τώ ν  δαπανών καταβληθεισών ύπό τής 
εταιρία-· 25  έμειναν έν τή  κεντρική οικία, καί 
13 άνεχώρησχν ή άπεβλήθησαν.

Δυστυχώς οί πόροι τής έταιρίας είνε ανεπαρ­

κείς , κα ί π ολλά κ ις  έδέησε ν’ άπ οπ εμ φ θώ σι πολ­

λ ο ί αποφυλακισμένο ι, ά π ο σ τα λ έ ν τ ε ς  πρός τή ν  

ετα ιρ ία ν  ύπό τ ώ ν  δ ιευθυντώ ν ή τ ώ ν  έλ εο δο τώ ν  
τώ ν  διαφόρων φ υλακώ ν.

Μ ετά  τή ν  έκθεσ ιν τα ύ τη ν  ό πρόεδρος κ α ί Εν 

τ ώ ν  μ ελώ ν  τή ς  έ τα ιρ ία ς , ό σίρ Α ιμ ίλ ιο ς , έ λα ­
βον έπ ανειλημ μ ένω ς τό ν  λ ό γο ν . Ούτος ένέμεινεν 

ιδ ίω ς  είς  τ ό  λάθος, είς  8 ύπ οπ ίπ τουσ ιν  οί π λ ε ϊ-  

σ τ ο ι  τώ ν  ά π ειρω ν κ λ ε π τώ ν ,  νά ν ο μ ίζω σ ι δηλο­
ν ό τ ι  π ά ν το τ ε ,  δ τ ι  δέν θέλουσι συλληφθή.

«Τ ό  π λ ε ϊσ το ν  μέρος τ ώ ν  έκ τή ς  κλοπής κ ερ ­

δώ ν σας, ε ίπ ε , δ έν  μ ένε ι είς  τά ς  χεϊράς σας, 
ά λλ ά  μ ε τα β α ίν ε ι είς  χείρας τ ώ ν  κ λ επ τα π ο δ ό ­

χ ω ν  σας. Κ αθώ ς λο ιπ όν β λ έπ ε τε , τ ό  συμφορώ- 

τερον π ά ν το τε  είνε νά γ ί ν ε τ ε  τ ίμ ιο ι  ά νθ ρ ω π ο ι».
Ό  δ έ  σίρ 'Ρ οβ έρ τος  Κ άρδεν , ά π ο τε ίνα ς  πρός 

τούς συνηγμένους προσλαλιάν,, έν η παρενείρ ας 

κα ί παρατήρησίν τ ι ν α ,  ¿κ ίνησε τούς π ά ν τα ς  είς 
ά κ ρ ά τη το ν  γ έ λ ω τ α .  «Π ο λ λ ο ί άπό σάς, ε ίπ ε , 

π ρέπει νά μ έ γ ν ω ρ ίζω σ ι- κ α ί έ γ ώ  δ έ  α να γνω ρ ί­

ζ ω  π ά ν το τε  τό ν  κ λ έπ τη ν  άπό τό ν  τρόπον κα ί 

τή ν  συμπεριφοράν τ ο υ » .
Α κ ο λ ο ύ θ ω ς  έδόθη ό λόγο ς  ε ίς  τούς  προσκε­

κλημένους. Τέσσαρες κ λ έ π τα ι  διορθωθέντες δ ι-  

ηγήθησαν τό ν  παρελθόντα  βίον τ ω ν ,  είς  έ ξ  αύ­

τ ώ ν  μ ά λ ισ τα  ε ίχ ε  τό ν  λ ό γο ν  γλαφυρόν κα ί ρέ- 

ο ν τα . 'Α λ λ ο ς  δέ τ ι ς  έχ ω ν  ή λ ικ ίαν  μ ό λ ις  29  ε­
τώ ν  ε ίχ εν  ήδη δ ιέλθη  11 έ τη  έν τ ή  ε ιρκ τή .

Ώ μ ίλ τ ,α ε  κ α ί ό πρώην δ ιευθυντής τή ς  έν Κ ό λ δ  
Βάθ Φ είλδς  ε ιρκ τή ς , ό λοχ α γό ς  Κ ό λ β ίλ λ , κα ί ό 

λόγο ς  αύτοϋ  κατεκαλύφθη  ύπό ε ύ φ η μ ιώ ν .«Κ α τά  

τ ά  2 4  έ τη  τή ς  διευθύνσεώς μου, ε ίπ ε , 250 ,000  
φυλακισμένο ι έπέρασαν άπό τά ς  χείράς μου- με­

τα ξύ  δ ’  α ύ τώ ν  εύρίσκοντο κα ί άνθρωποι ά ν ω τ έ -  

ρας τ ά ξ ε ω ς » .
Ό  ρήτωρ κ α τεδ ίκ α σ ε  τή ν  χρήσιν τοϋ  βαθμ ι­

δ ω το ύ  μύλου, δ σ τ ις  άπό οργάνου εργασ ίας κα­
τ α ν τά  όργανον βασανισμοϋ. Τ ό  έργαλεϊον το ύ το  
είνε μ-έγας κύλινδρος ό ρ ιζό ν τε ιο ς , κινούμενος 

περί τό ν  ά ξονά  του , ώ ς  τά  κ λω β ίον  τοϋ  σκιού- 
ρου, κα ί τ ό  όποιον ό κ α τά δ ικ ος  π α τώ ν  έπ ’  α ύ ­

τοϋ  θ έ τ ε ι  είς  κ ίνη σ ιν , ά π α ρ α λλά κ τω ς  όπ ω ς ό 

σκίουρος. Ή  μόνη  διαφορά είνε , δ τ ι  ό σκίουρος 
εύρ ίσκ ετα ι εν τό ς  τού  κλω β ίου ,έν ώ  ό κ α τάδ ικος 

εύ ρ ίσκ ετα ι έκ τό ς  τού  π ερ ί ού ό λόγο ς  μηχανή ­

μ α το ς .
Κ α ί ό έλ ίτροχος τώ ν  λ α τό μ ω ν  δύ να τα ι νά 

δ ώ σρ  είς  τό ν  ά να γνώ σ τη ν  ιδέαν τ ιν ά  το ϋ  μ η χ α ­

νήματος το ύ το υ . *11 μόνη διαφορά είνε , ο τ ι  ή 
δ ιάμ ετρος τοϋ  β α θμ ιδω τού  μύλου είνε πολύ μ ι­

κρά, μ εγα λ ίτερ ον  δ έ  τό  μ ήκός του , δ ιό  κα ί δύ- 
ν α ν τα ι νά  π α ρ α τα χ θ ώ σ ι κ α τά  μήκος έπ ί τοϋ  

μ ηχανήμ α τος  τού του  όρ ιζο ν τε ίω ς  ενόεκα  όλοι 

ά νθρωποι.
ΟΙ συγγραφείς τή ς  . - τ ρ α χ ί ΐχ ή ι-  ¡ ι η χ α η χ ί } < ϊ  λ έ -  

γουσιν , δ τ ι  ή μ ε γ α λ ιτ έ ρ α  κα ί συμ.οορωτέρα χρη- 

σιυ,οποίησις τή ς  δυνάμεως τώ ν  μυών το ϋ  άνθρώ-
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που επ ιτυ γχά νετα ι, έάν μεταχειρισθ?, τ ι ς  αυτόν 
ώ (  δύναμιν κινητήριαν, καί έπιθέστ) αυτόν εις 
τό  άκρον μοχλού. ’ Επί τή ς  αρχής τού τη ς βασί­
ζ ε τα ι  ό βαθμιδωτός μύλος. ’ Α λ λ ’ ή συμφορωτέρα 
χρησιμοποίησις τής ανθρώπινης ισχύος είνε καί 
ή πλέον μονότονος καί πληκτική εργασία. Ά -  
φίνομεν ό τ ι  άρκεϊ καί ολίγον τ ι ς  νά παραπατήση 
έπί τώ ν  στρεφομένων τού τω ν  βαθμίδαν, διά νά 
π λ η γ ω θ ή  τούς πόδας ή  καί νά μείνν, άνάπηρος.

«Γ ν ω ρ ίζω  τ ί  εϊνε ό βαθμιδωτός μύλος, είπε, 
κα ταλήγων δ λοχαγός Κ όλβ ιλλ , έθεσα έπ ’αΰτού 
7 0 0  ανθρώπους καθ’  έκάστην έπί εϊκοσιν έτη . 
Τά λοιπόν ! είδα θραυσθείσας χεΐρας καί πάδας, 
χωρίς τό  μηχάνημα νά χρησιμεύσει ποτά είς τ ί ­
π οτε. "Ο τα ν έκάη είς τή ν ειρκτήν τού Κόλδ 
Βάθ Φείλδς, εγώ  βέβαια δεν έλυπήθην».

Τοιαύτα είνε τά  περ ιστατικά  τού τελευταίου 
συμποσίου τώ ν  κ λεπ τώ ν κα τά  τή ν έφημερίδα 
Ε ιρ ή ν η ν , Έ ξ  αυτών βλέπει τ ις ,  δ τ ι οι 'Α γ γ λ ο ι  
είνε ού μόνον εύεογετικοΐ, άλλά  καί κα τ’ ίδιον 
παράδοξον άλως τρόπον. ?Α λ λ ’  αί εργασίαν τής 
περί ής ό λόγος 'Ε ταιρίας είνε το ια ύ τα ι, ώ σ τε  
τό  άποτέλεσμα αυτών νά είνε καί όπωσούν ανά­
λογου πρός δσας Ουσίας κάμνει ; Τούτο- δέν θά 
έτόλμα  τ ις  νά διαβεβαίωση.

Έ ν  τούτο ις οί;παρατεθέντες αριθμοί άποδει- 
κνύουσιν, ό τ ι  καί αί επ ιτυχία* δέν έλειψάν καθ’ 
ολοκληρίαν, καί δ τ ι  ή 'Ε τα ιρ ία  έπ ί τέλους ίσως 
ένα κατεργάριον τουλάχιστον μ ετα ξύ  δέκα θά 
μετέβαλεν εις τίμ ιον άνθρωπον. Τούτο είνε ήδη 
ικανόν άποτέλεσμα , ά λλ ’ έ τ ι  μάλλον αξιοση­
μείω τος άποδεικνύεται έκ τούτου ή ισχυρά θέ- 
λησις καί ή επίμονος εύεργετική προσπάθεια 
τή ς Ε τα ιρ ία ς .

’Επιθυμητόν λοιπόν Οά ήτο καί ά λλα ι χώροι, 
α ν τ ί νά γελώ σ ι δ ιά  τό  σνμπόσιον τώ ν  κλεπ τώ ν , 
νά ήκολούθουν μάλλον τό  παράδειγμα t ής-'γεν- 
να ιόφρονσς 'Ε τα ιρ ία ς. Ν*

Γ ν ώ μ α ι  κ α ί  σ κ έψ ε ις  ή δ ιν ,α ΐ τ ο ϋ  δ ο υ κ ό ς

ΔΕ-ΛΛ-ΡΟΣΦΟΥΚΩ
[Μ ετάφρασις Γ . Zw/toi».]

453 .
Περί πραγμάτων μεγάλων λόγου προκειμέ- 

νου, δέν πρέπει δ άνθρωπος νά άσχολή τα ι πρός 
παρασκευήν περιστάσεων, άλλά μάλλον πρέπει 
νά έπιδιώκφ τή ν έκ τώ ν  προσπ ιπ τόντων συμ­
π τω μ ά τω ν  ωφέλειαν.

454 . ,
Π ά ντο τε  ά ζημ ίως συναλλαττόμεΟα, παραι­

τούμενοι. τώ ν . υπέρ ήμ.ών επαίνων, πρός αποφυ­
γήν πάσης καθ’ ήμών κακολογίας.

4 55 .
"Οσην καί άν έχν, πρός τή ν κατάκρ.ισιν ό κό­

σμος κλίσ ιν , ώς έπ ί τό  πολύ μάλλον χ α ρ ίζε τα ι 
πρός τούς άναξίους, ή διασύρει τ ά  αληθή τώ ν  ά ­
ξιω ν  προτερήματα.

456 .
’ Ενίοτε ό νουν έχων άνοήτως φέρεται, ουδέ­

ποτε  δυ:ως ανοηταίνει ό έχων κρίσιν.
457 . ' . , τ  . . .

Ό  άνθρωπος ήθελεν έ τ ι  μάλλον κερδίσει, εάν
έστεργε νά φαίνηται όποιος είναι, κ α ίέά ν δέν 
έπέμενε ποοσπαθών νά φαίνηται όποιος δέν είναι.

ΔΑΝΕΙΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
'Ο  πρό τινω ν ε τώ ν  άποβιώσας συγγραφεύς 

τή ς  ισ τορ ία ; τής ελληνικής Ιπαναστάσεως καί 
υιός τού διάσημου Γερμανού μουσικού Μ ενδελ- 
σον, προπαρασκευάζων έκδοσήν τώ ν  ¿πάντω ν 
τού πατρός του. ήρωτήθη υπό τίνος τό  ε ξή ς ;

—  Ποιον νομ ίζετε  δ τ ι είνε τό  έφημερώτερ.ον 
τώ ν  έργων τού πατρός σας ;

—  Έ γ ώ , άπεκρίΟη εκείνος άπλώς.

Ό  βουλευτής X . . ,  αισθανόμενος πίεσιν σφο- 
δράν καί βάρος, ε ’,ς τήν κ εφαλήνΓ έσυ ν.ζουλίύΟη 
τόν ιατρόν Α  . . .

Ό  ιατρός γράφει τήν συνταγήν καί έγχειρ ί- 
ζω ν  αυτήν εις τόν βουλευτήν,

—  "Ο , τ ι  πρό πάντων σάς συν ισ τώ , τού-λέ­
γε ι,ε ίνε  νά κοιμάοθε δσον τό  δυνατόν όλιγώ τερον.

—  ’ Α λλά  πώς νά.κάμω, υ.πέλαβεν.απορών ό 
βουλευτής; ’ Εκτός έάν δώσω τήν παραίτησίν 
μου καί δέν παρευρίσ/.ωμ.αι εις τά·ς συνεδριά­
σεις ! . . . .

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ
Ό  κύριος * *  καπ νίζε ι £ν σιγάρον, καί ποιων 

μορφασμόν φρικωδη,
—  Γιάννη, λέγει· πρός τόν υπηρέτην του, 

από πού διάβολόν ε π ήρες τό  σιγάρον αυτό ;
—  ’ Από τόν 'μ εγάλον τενεκέ, αφέντη.
—  ’ Ανόητε ! έλησμόνησες λοιπόν δ τ ι  ο  μ ε ­

γάλος τενεκές είνε διά τούς φίλους μου :

Χάριεν καί μικρόν κοράσιον ήρω'τάτο τ ί  η- 
γάπα πλειότερον, τ ό  κυνάριον ή τ ή ν  κούκλαν 
της ; Πολλάκις δ’ έρωτήθεϊσα περί τομτου, καί 
μακρίν χρόνον σ ιωπςσασα, έκυψε·/ έπ ί τέλους 
πρός τό  ούς τι\ος τώ ν  έρω τώ ντω ν , καί είπεν ■ 
’ Α γαπ ώ  περισσότερον τόν Ψ όρ/Ιλλάμ. ή  τ ό ’ πήτε 
καθόλου είς την κούκλαν μου. Ionas

Λ ΑΗβ Él AI
* f  Ό  αγαπών τούς κόλα/.á; του ά'κ'ολουθεϊ 

έν άγνοια του· τήν θείαν εντολήν : ’Α γ α π ά τε  tobe 
ίχθροΧ 'ζ r jitZ r.

ΜΙΑ ΣΥΜΒΟΥΛΠ ΚΑΘ’ ΕΒΔΟΜΑΔΑ
Προφυλάχθητε καλώς άπό τή ς  μανίας τώ ν 

σχεδίων.
ΛΙή κάμνετε σχέδια , άλλ ’ ώφελήθητε έ ξ  όσων 

κάμνουσιν οί άλλοι.
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