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ΈμηρΟς.

Έ;κπρ ¿ ς !
*0 κόσμος ΐ τ ο ν  α νο ιχ το ί ¿¡κπρός ¡/.ου, καί ή- 

δυνάαν,ν να στρέψω τά  β/,;κατά ;κου πρ6; βορραν 
νι πρδς νότον, ττρος άνατολάς ή δυσ/.άς, κ α τά  τδ  
δοκουν.

ΤΙ[κτ·,ν παιδίον ¡¿όνον, καί δικως ήδη κύριος έ- 
¡καυτού.

Φευ ! Τούτο η τον τδ  δεινότατου εις τήν Οέ- 
σιν ¡/.ου.

Πολλά πχιδία, ήξεύρετε, λέγουν καθ' έχυ τά ’ 
«■*0 ! άν ήκπόρουν να κάικω δ .τ ι θέλω ! "Α ν  ή- 
ρ.ν,ν ελεύθερο;·' "Α ν ήυ.ην κύριο; ¿¡καυτού ! » ,  καί 
περιν.ένουσι ¡/.ετ’  ανυπομονησίας τή ν ¡κακαρίχν ή - 
(κέραν καθ’ ην Οά έχωσι τήν ελευθερίαν. . . . νά 
κά;/.ουν άνοησίχς.

’Εγώ  δαως έλεγον κ α τ ' έκαυτόν- « ’Ώ  ! άν εΤ· 
χον τινά  νά ¡κέ συαβουλεύν), νά ;κέ διευΟύν»!! » .

Δ ιό τι ¡κεταςύ τω ν  παιδιών ¿κείνων καί έυ.ού 
&~ήρχε ¡/.ία διαφορά . . . άλλα φοβερά.

Ά ν  τά  πχιδία  έκείνα κά;κνουν άνοησίχς, εχου- 
Ίΐν δπίσω τω ν τινά  οστις νά τ ο ϊ ;  τείνρ τή ν χεΐρχ 
δταν π ίπ τωσι, καί νά τ '  άνεγείρνι άφ' ου πέσω- 
ο ιν  ¿γιο δ ¡/.ως δέν είχον κανένα’ άν έπιπτον, Οά 
εκατρακύλουν ώ ;  κά τω . καί άπαξ κ ά τω , Οά έ-
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πρεπε νά ¿γερθώ ¡/.όνος ¡κου, άν δέν είχον συν­
τριβή.

Είχον όέ ικανόν πείραν ώ σ τε  νά εννοήσω ο τι 
δύναμαι νά συντρίβω’ — καί τού το  ¡/.'¿φόβιζε, τδ 
όαολογώ

Καίτοι πολύ νέος, είχον ικανά; υποστή δυσ­
τυχίας, ώ σ τε  νά είμαι φρονιμώτερος καί προφυ- 
λακτικώ τερυ; άφ δ ,τ ι συνήθως είσί τ ά  δμήλικά 
¡/.ου πχιδία . Πλεονέκτην.α η τον τού το , ά λ λ ’ έπί 
βαρεία τιμ ή  άγορασθέν.

Επομένως, ττρίν ά, ριφθώ εις τή ν όδον ή τ ις  εμ ­
πρός μου ήνοίγετο, ήίΐέλησχ νά υπάγω νά ίδώ ε ­
κείνον οστις κ α τά  τά  τελευ τα ία  έτη  όπήρξεν ώς 
πατήρ δι’  ¿;/.έ. Ή  θεία Αΐκατερίνα δέν μέ είχε 
συκ-εριλάβει ¡κετά τω ν  παιδιών νά τδ ν  άποχαι- 
ρετήσω ’ έγώ  ο ¡/.ως έδυνάμην, ώφειλον νά υπάγω 
καί ¡/.όνος ¡/.ου νά τδ ν  έναγκαλισΟώ.

Ποτέ δέν είχον υπάγει εις τή ν  φυλακήν τω ν  
οφειλετών’ αλλά τόσα  είχον ακούσει περί αυτής 
κ α τά  τους τελευταίους χρόνους, ώ στε βέβαιος ή- 
¡κην νά τήν εύρω. "Εμελλον νά λάβω τή ν  όδδν 
προς τή ν έκκλησίαν τή ς Μ αγδαληνής, ην καλώς 
έγνώριζον, καί έκεϊ Οά ήρώτων διά τά  περαιτέ- 
ω. Ά φ ’ ου ή θεία Αΐκατερίνα καί τ ά  παι^ία ή- 
υνήθησκν νά ίδούν τδ ν  πατέρα τω ν , Οά ¡κοί έ- 

διδον βεβαίως καί εις έ;/.έ τή ν άδειαν ταύτην. 
Καί έγώ  ή μην, άλλοτε καν, παιδίον του , καί ¡κέ 
ήγάπα τ ό τ ε  !

Δέν ετόλμων νά διέλΟω τ ά  ΙΙαρίσια εχων τδν 
Κάπην κατόπιν ¡/.ου’ δ ιό τι τ ί  Οά έλεγον εις τούς 
άστυνομοφύλακας άν ;/.' ήρώτων ; Έ ς  δλων τώ ν  
φόβων οΰς ή πείρα ¡κοί είχεν ¿¡/.πνεύσει, δ τλ ς  άστυ- 
νο;κίας η τον δ μεγαλύτερος, καί τή ν Τολώσην 
δέν είχον τή ν λησμονήσει. ’ ’Εδεσα επομ.ένως τδν 
Κάπην εις σχοινίον, οπερ ¿φάντ, ίσχυρώς Οίζαν τήν 
φιλαυτίαν του, τή ν συναίσθτ.σιν κυνδς πεπαιδευ- 
αένου καί καλώς άνατεθοαρκένου.’Έ λαβον δ ’εΐς 
χεΐράς ¡κου τδ  άκρον τού σχοινιού, καί ούτως έ- 
πορεύΟτ,αεν πρδς τή ν φυλακήν τού  Κλισσύ.

Ύπάργουσιν εις τδν κόσχ.ον τούτον πράγ;κατα 
θλιβερά, ών ή θέα διεγείρει έν ή;κΐν στοχασικούς 
πενΟί'/.ους. Μεταςύ δ 'αύτών ούδέν γνωρίζω  άσχ-ς- 
¡κότερον καί ¡/.άλλον άπευκταιον τής Ούρας φυ­
λακής. Ή  δψις τκς παγόνει τήν καρδίαν ¡κάλλον 
λ  ή τού  τάφου. Οί νεκροί οΰς καλύπτει ο λίθο; 
δέν αισθάνονται πλέον’ άλλ" οί έν φυλακαίς είσί 
ζώ ντες ένταφιασυ.ένοι
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"Εμεινα έπ’  ολίγα ς σ τιγμ άς ίστάμενος πριν 
τολμήσω νά είσέλθω εί: τή ν  φυλακήν του  Κ λ ιτ ­
ού, ως αν έφοβο ύμην μή μέ κρατήσουν Ικ εϊ, καί 
μή ή Ούοα, η αποτρόπαιος εκείνη Ούρα, κλεισθή 
¿τ;’  έμέ καί πλέον δέν άνοιχθή.

Έ φ χ ντα ζόμ η ; ό τ ι  δύσκολο; είναι η έξοδος έκ 
φυλακής" αλλά δεν ηξευρον ό τ ι  δύσκολος ήτον 
καί ή είσοδος καί το  έμαθον τό τ ε  επί κινδύνω
μου.

Ά λ λ ’  επειδή έπέμεινα καί δεν συγκατένευον 
ν’  άναχωρήτω. έφθασκ τέλος πλησίον εκείνου ί ν  
ήθελον νά ίδώ.

Εισήχθην λοιπόν εις το  δωμάτιον τώ ν  έντεύ- 
ξεων, υ.ή έ/ον ούτε σιδηρά δ ικ τυ ω τά , ούτε κ ιγ -  
κλίδας, καθώς ένόμιζον, καί μ ε τ ’  ¿λίγον έφθασεν 
ό πατήρ, μ  ή φέρων άλύσεις.

—  Σε πεοιέμενον 'Ρεμίδιόν μου, μοί εΤπε, καί 
έπέπληξκ την Α ίκζτερίναν δ ιό τι δεν σέφερε μ ετά  

τω ν  παιδίων.
Ά π ό  τής πρωίας ήμν.ν τεθλιμμένος καί κ α τα - 

βεβλ.'/ΐυ.ένο;· α· λέξεις δ ’  αυτα ι μ ’ ένεψύχωσαν.
—  Ή  κυρά Λίκατερίνα δεν -¿θέλησε νά υπάγω 

μαζή της.
—  Δεν ή τον δυνατόν, φ ίλ τα τέ  μου. Δεν κά- 

μνει κανείς εις τόν κόσμον π ά ντο τε  ό ,τ ι θέλει. 
Ε ίμαι βέβαιο; ό τ ι θά είργάζεσο πολύ καλά διά 
νά' κερδίζης τό ν  άρτον του. Ό  Συριώτης όμως, ό 
γαμβρός μου, δεν έχει έργατίαν νά το ί δ ιό τρ .Ε ρ­
γ ά ζε τα ι είς τά ς  υόροΟήκας τής Νιβερναίας, καί 
ο ί έργάται τώ ν  υδροθηκών, ήξεύρεις, κηπουρούς 
δεν έχουν πώς νά μεταχειρισθώσι. Τά  παιδία μοί 
είπον ’ό τ ι ήθελες ν’ άναλάβης πάλιν τό  επάγγελμα 
τού  τρα γω δ ιττοΰ . Έ λη τμ όνη τας λοιπόν ό τ ι έκιν- 
δύνευσας ν’  άποΟάνγς του  ψύχους καί τής πείνης 

είς τη ν θύραν μας ;
—  "Οχι, δεν τό  έλησμόνησα.
—  Καί’  τό τ ε  δεν ήσο μόνος- είχες κύριον δ ττ ις  

σέ ώδήγει. Σπουδαία είναι η άπόφασίς του, τέ -  
κνον μου, είς τή ν ηλικίαν του, μονος, εις τους 
πέντε δρόμους.

—  "Ε χω  τό ν  Κάπην.
Ώ ς  πάντο τε , ό τα ν  ήκουτε τό  όνομά του  ό Κά- 

πης άπεκρίΟη δ ι’  ενός γαυ γίτμ α τος  λ έγο ν το ς - 
» ΙΙαρών1 Ά ν  δύναμαι νά τ α ;  χρητιμεύτω, ιδού 

ε γ ώ » .
—  Ναι ! Καλός τκύλος είναι ό Κάπης- είναι 

όμως τκύλος μόνον. Πώς Οά κερδίζης τό ν  άρτον 
σου ;

—  Θά τραγουδώ, καί 9 Κάπης Οά παριττάνη.
—  Δέν ¿μπορεί ό Κάπης νά παρίστάνρ μόνος 

του .
—  θά  τ ώ  δ ιδά ξω  διάφορα πα ιγνίδια  επ ιτή ­

δεια. Δεν λ έγω  καλά, Κάπη ; Δεν θά μάθης ό ,τ ι 

θελήσω νά το ί διδάξο) ;
Ό  Κάπης έθετε τή ν χετ.ρά του εις τό  στήθος 

του.
—  Η άντοτε. παιδίον μου, νομ.ίζω καλύτερον

νά ζητήτ/,ς πούποτε νά ίπηρετήτη,ς. Ε ίτα ι καλ.ός 
εργάτης, καί προτιυ.ότερον Οά είναι τού το  παρά 
νά τρέχμς είς τούς δρόμους, καθώς τυνειθίζουν οί 
¿κνηροί.

—  ’Οκνηρός δεν είμαι, τό  ήξεύρετε, καί ποτέ 
δέν μ ' ¿κούσητε νά παραπονεθώ ό τ ι ε·χο·; πολ- 
λήν εργασίαν. Ε ΐ; τή ν οικίαν σας Οά είργαζόμην 
ότον θά τό έπέσρεπον αί δυνάμεις μου καί θά έ- 
μενον είς τήν οικίαν σας π ά ν το τε - άλλά δεν θ έ ­
λω  νά υπηρετήσω είς άλλους.

Φ αίνετα ι ό τ ι έπρόφερον τά ς  λέξεις τα ύ τα ς  κ α τ ’ 
ιδιαίτερόν τινα  τρόπον, δ ιό τι ό πατήρ με ¿ τένι- 
σεν επί μίαν στιγμήν χωρίς ν ' άπαντήση.

—  Μάς διηγήθης, είπε τέλος πάντων, ό τ ι  5 
Β ιτάλης, ό ταν δεν ήξευρε; τ ίς  ή τον, σ’ έξέπλ.ηττε 
πολλάκις διά τό ν  τρόπον καθ’ 8ν ή τέν ιζε  τούς 
ανθρώπους καί είχε τρόπους κυρίου, ο’ίτινες ώ ; 
ν ' άπεδείκνυον ό τι ήτον κύριος καί αυτός. Ή ξεύ - 
ρεις ό τ ι καί σύ έχεις τινάς τοιούτους τρόπους, 
ο’ίτινες φαίνονται ώς νά εμφαίνουν ό τ ι δέν είσαι 
παιδίον τω ν  δρόμων ; Δεν θέλεις νά υπηρέτησης 
άλ.λους. Τέκνον μου, ίσως έχεις δίκαιον. "Ό ,τ ι 
σοί έλεγον ή τον ό ιά  τό  καλόν σου, όχι δι’  άλλον 
λόγον, πίστευσόν με. Φρονώ ό τ ι  έπρεπε νά σοί 
ό/.ιλή,σω ώς σοί ώμ ίλησ*. Ά λ λ ’ είσαι αυτεξού­
σιος, άφ’ ου δέν έχεις γονείς, καί άφ’ ού καί εγώ  
πλ.έον ώς πατήρ δέν ¿μπορώ νά σοί χρησιμεύσω. 
"Ανθρωπος π τω χός καί δυστυχής ώς εγώ  δέν έ­
χει τό  δικαίωμα νά έπιβάλλγ γνώμην.

Οί λόγο ι του  πατοόςβαθέως μ’  έτάραξαν, δ ιό τι 
τ ά  αυτά  είχον ήδη εϊπεΐ καί εγώ  είς έμαυτδν, ούχί 
διά τώ ν  αυτών λέξεων, άλλά περίπου.

Τώ  όντι σπουδαιότατου ήτον τ ό  ν’  αναχωρή­
σω όλόμονος είς τούς πέντε δρόμους. Τό ¿σθανό- 
μην, τό  έβλεπον- καί οστις, ώς εγώ , είχε ζήσει 
τόν πλάνητα  βίον, δστις είδε νύκτας ώς εκείνην 
καθ’  ήν οί λύκοι έφαγον τούς κύνας μας, ή ώς 
ττ,ν τού  λατομείου έν Γεντιλλύ. ό'στις ύπέστη ώς 
εγώ  ψύχος καί πείναν, όστις έδιώχθη από χωρίου 
είς χωρίον, χωρίς έβολόν νά δύνατα ι νά κερδίση, 
ώς μοί συνέβη όταν ό Β ιτάλης ή τον είς τή ν φυ­
λακή-;, εκείνος ήξεύρει τίνες οί κίνδυνοι καί τ ί -  
νες αί στερήσεις τής άστά του  ταύ τη ς ύπάρξεως, 
καθ’  ήν ού μ.όνον ή επαύριον δέν είναι έξτ,σφαλι- 
σμένη, άλ.λά καί ή παρούσα σ τιγμ ή  έστίν αβέ­

βαιος.
Ά λ λ ’ άν παρητούμ.η,ν τούτου τού εϊόους τής 

ζωής, είς μόνος τρόπος μοί έμενε, καί ό πατήρ 
μοί τόν είχεν υποδείξει, νά εμβω εις ξένην υπηρε­
σίαν. Ά λ λ ά  δέν ήθελον νά γίνω  υπηρέτης· Είς 
τή ν θέσιν αου ήτον ίσως άκαιρος αυτη ή ύπερη-

’ — ............................................. ,ν κ α ί
άλλον 

την

ενεαενον υ.ετα πεισυ.ατος.
"Ε π ειτα  δ ’ ένίσχυε τή ν άπόφασίν μου τό  ότι 

δέν ¿δυνάν.τ,ν νά παραιτηθώ τού ελεύθερον και
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ίδοιπ  ’υ?ιΛ0^ τού του  βίου χωρίς ν’ αθετήσω τήν 

χ>π6τ/<.'α ·'* ίΑΟυ ~'η '  το ν  Ά λ έ ξη ν .
πόν Βενι /·'/ι πήν Λ ίζα ν , δηλαδή χωρίς νά 
πού; έγκ. α̂λείψω. Ίί Στεφάνή , ό Ά λέξης, καί 9 
Β ε -Λ *υ ιίν  δ ε ^  πολυεϊχον τ ώ  όντι τή ν  ανάγκην μου" 
έδύναντο ν’  άλληλογραφώσιν- ά λλ ’ ή Λ ίζα  ! Ή  
Αίζα δέν ήξευΓ ' ε YP*?7 καί ούτε ή θεία Α ίκα- 
σερίνα έγραφε. ΐ Λ *  ¿χάνετο, άν τή ν έγΧατελειπον. 
Τι θά έλεγε περί έμού ; θ ά  έλε-,-εν ό τ ι δέν τή ν 
άγαπώ πλέον, ¿ ν  ώ ' εκείνη μοί έδειξε τόση ν φι­
λίαν καί μέ ε ίχε κ α τ «σ τή σ ει τόσον ευτυχή. ”Οχ£, 

τού το  ή τον αδύνατον.
—  Δέν θέλετε λοιπόν- σάς φέρω ειδήσεις τώ ν 

παιδιών ;
—  Μοί τό  είπον- ά λ λά  δέν σκέπτομαι περί ή- 

μών όταν σε προτρέπω νά παραιτηθή; τ ί ς  ζωής 
μουσικού τώ ν  τριόδων. Π ο νέ  όεν πρεπει να σκε- 
πτώμεθα περί ήμών αυτών, ci *αν έχωμεν νά σκε- 
νρθώμεν περί άλλων.

—  Α λη θέσ τα του , πάτερ, κα ί βλέπ ετε  ο τ ι σείς 
ό ίδιος μοί διδάσκετε τ ί  πρέπει \'ή πράςω. Ά ν  
ήθέτουν τη ν  ίιπόσχεσιν ή/ έδωκα, φοβούμενος τούς 
κινδύνου; περί ών όμ ιλείτε, θά έσκετττόμην περί 
έμού, δέν θά έσκεπτόμην περί υμών, ούτε περί 
τής Λ ίζας.

Τότε  μέ ήτένισε πάλιν, άλλά περισσότερον κ α ι­
ρόν- καί έπειτα  λαμβάνω; με έκ τώ ν  δύωχειρών,

—  Άκουσον, παιδίον, είπε, πρέπει νά σ’ ένα γ- 
καλισθώ, δ ι’ αύτόν σου τό ν  λόγον. ’Έ χ ε ι; καο- 
δ ίαν, καί αληθές είναι ό τ ι τή ν καρδίαν δέν τήν 
δίδει ή ηλικία.

’Ή μεθα μόνο-, είς τό  δωμάτιον, καί έκαθήμεθα 
εις τό  έδώλιον ό είς πλησίον τού  άλλου- τό τ ε  
έρρίφθην είς τά ς  άγκάλας του, συγκεκινημένος, 
καί προσέτι καί υπερήφανος δ ιό τι μοί είπεν ό τι 
έχω  καρδίαν.

—  Δέν εχω πλέον, προσέθηκεν 9 πατήρ, είμή 
μίαν λέξιν νά σ’  είπώ. Ό  θεός νά σέ φυλάττη, 
παιδίον μου. Καί σ τιγμάς τινας έμείναμεν «μ -  
•φότεροι σιωπώντες. Ά λ λ ’ ο καιρός είχε παρέλθει, 
καί επέστη ή ώρα τού  χωρισμού.

Τ ό τε  έφερε τήν χεϊρά του  είς τό  θυλάκιο ν τού 
υπενδύτου του, καί έξήγαγε χονδρόν άργυρούν ω ­
ρολογίου, δεδεμένον είς μίαν κουμβότρυπαν διά 
δερμάτινου λωρίου.

—  Δέν θέλω, είπε, ν’  αναχώρησης χωρίς ενός 
ενθυμήματος παρ’ έμού. Λάβε τ ’ ώρολόγιόν μου- 
σοί τό  δ ίδω . Πολύ δέν α ξίζε ι, δ ιό τι, άν ήξιζεν, 
εννοείς ό τ ι θά τό  είχον πωλήσει. Ούτε πολύ καλά 
δέν πηγαίνει, καί ενίοτε είναι ανάγκη τό  δάκ τυ ­
λον νά τό  βοηθη. Ά λ λ ’ άλλο τ ίπ ο τε  τώρα δέν 
έχω , καί διά τού το  σοί δ ίδω  αυτό.

Καί ούτω  λέγων. μοί τό  έθηκεν είς τήν χειρα. 
’ Επειδή δέ δέν ήθελον νά δεχθώ τόσον ¿m ïov  
δώρον, προσέθηκε θλιβερώς.

—  ’Εννοείς ό τ ι έδώ δέν έχω ανάγκην νά ήξεϋ- 
ρω τήν ώραν. Ό  καιρός καί χο;ρΐς τούτου είναι

πολύ μακρός- θ’ άπέθνησκον άν είχον καί ν ά τύ ν  
μετρώ. "Εχε û,·είαν, 'Ρεμίδιόν μου. Έ λθ έ  καί π ά ­
λ ι ν είς τή ν  ά,-κάλην μου. Είσαι καλόν πα ιδ ίον- 
ένθυμού ό τι πρέπει π ά ντο τε  νά είσαι καλός.

Ν ομ ίζω  δ ’ ό τ ι μ’ έλαβεν έκ τής χτ-ρός διά νά 
μέ φέρη είς τή ν θύραν- τ ί  όμως έγινε τό τε , τ ί  εί- 
πομεν ακόμη, δέν τό  ενθυμούμαι, δ ιό τι μεγάλη 
ήτον ή συγκίνησις καί η ταραχή μου.

Ό τ α ν  άναλογίζωμαι τό ν  χωρισμόν εκείνον, το  
μόνον ί  ενθυμούμαι, είναι ό τ ι είχον μείνει ώς έν- 
νεός, ¿;ς αναίσθητος, ό ταν ευρέθην είς τό ν  δρόμον.

Ν ομ ίζω  ό τ ι έμεινα πολυν, πάρα πολύν κ α ι- 
ρόν είς τό ν  δρόμον, εμπρός είς τή ν Ούραν τή ς  φυ­
λακής, χωρίς νά ή μπορώ ν’ αποφασίσω άν Οά στρα­
φώ πρός τά  δεξιά  ή πρός τ ’  αριστερά- καί ίσως 
θά εμενον έκεΤ ώς τή ν νύκτα , άν ή χειρ μου αίφ - 
νης καί κα τά  τύχην δέν είχεν απαντήσει είς 
τό  Ουλάκιόν μου αντικείμενου τ ι  σκληρόν καί 
στρογγυλόν.

Μηχανικώς, καί χωρίς νά ήξεύρω τ ί  κάμνω, 
τό  έψηλάφισα. Τ ’ ώρολόγιόν μου !

Δ ιά  μιας Ολίψίΐς, «νη συχ ία ι, αγωνία ι, τ ά  πάν­
τ α  έλησμονήθησαν, καί έν μόνον έσυλλογιζόμην, 
τ ’  ώρολόγιον. Είχον ωρολόγιο·;, ,ώρολόγιον έδι- 
κόν μου, είς τό  Ουλάκιόν μου, καί εις αυτό ήμ~ 
πόρουν νά βλέπω τήν ώραν. Καί τ ώ  ό ν τ ι τό  έλα- 
βον έκ τού  θυλακίου αου νά ίδώ  τ ί  ώρα ήτον. 
Μεσημβρία. Δ ι ’  εμέ ούδεμίαν είχε σπουδαιότητα  
άν ή τον μεσημβρία ή άν ή τον ώρα δ εκά τη - ούχ 
ή,ττον όμως ήμην πολύ ευχαριστημένος ό τι ήτον 
μεσημβρία. Δ ια τί ; Δύσκολου Οά μοί ή τον  νά τό 
είπώ - άλλ ’ ούτως ήτον. Ά  ! μεσημβρία, ήδη με­
σημβρία ! νΗξευρο·; ό τ ι ή τον μεσημβρία- τ ’ ώρο­
λόγιόν μου μοί τό  είπε. Τ ί λαμπρόν πράγμα ί Καί 
μοί έφαίνετο ό τι τό  ώρολόγιον ή τον είδος συμ­
βούλου, παρ’ ού ήδΰνατό τ ις  νά ζη τή τρ  γνώμην, 
καί νά συνδιαλέγηται μ ε τ ’  αυτού.

—  Τ ί ώρα είναι, φ ίλ τα το ν  ώρολόγιον ; —  Με­
σημβρία, α γαπ η τέ  μου Ί ’εμή. —  Ά ί  μεσημ­
βρία ! Λοιπόν πρέπει ν ά  κάμω τού το  ή  τό  άλ.λο. 
—  ’ Εννοείται. —  Καλόν ό τ ι  μοί τ ό  ένθύμησας. 
Χωρίς σού θά τό  έλησμόνουν. — Ή  φροντίς μου 
είναι νά μή λησμονάς.

"Εχων τό ν  Κάπη,ν καί τό  ώρολόγιόν μου, είχον 
ήδη μ ετά  τίνω ν νά όμιλώ.

Ώρολόγιόν μου ! Δύω λέξεις τ ί  γλυκοπρόφερ- 
το ι. Είχον τόσην επιθυμίαν νά έχω έν ώρολόγιον, 
άλλά καί τόσην βεβαιότητα  ό τ ι δέν θά ήτον δυ­
να τόν νά έχω π ο τέ ! Καί όμως ιδού, τ ό  είχον τ ώ ­
ρα είς τό  θυλάκιόν μου, καί έκτύπα τίκ -τά κ . 
Δέν έπήγαινε πολυ καλά, είπεν ό πατήρ. Α δ ιά ­
φορου- έπήγαινε- τού το  ή το ; τ ό  σπουδαίου. Ε ί­
χεν ανάγκην νά σπρώχνηται μέ τά  δάκτυλα ; ’ Ε ­
γώ  θά τό  έσπρωχνον, καί πώς ακόμη ! Δέν θά 
είχε νά παραπονεθή. Καί άν "δέν ήρκουν τ ά  δά - 
κτυλ.α, θά τό  έξήλονον 9 ίδιος. ΤούΤο θά ήτον 
περίεργον ! Τ ό τε  θά έβλεπον έν τ ί  έχειτός του,
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καί πώς έπεριπατούσε. "Ας κάμ.ν·/ί φρόνιμα,ειδεμή, 
μ.’  έμε θά τ ά  ίχνι.

Τόσον δε παρεφερόμην υπό τής χαράς μ.ου όίστε 
δεν είχον παρατηρήσει ό τι καί ό Κάπης τ,τον 
σχεδόν επίσης περιχαρής ώς κ’ έγώ. ’ Ενίοτε μ’ έ - 
συρεν έκ τή ς  περισκελίδος μ.ου καί έγαύγιζεν. Αί 
φωναί του  τέλος, γινόμεναι έπί μάλλον καί μάλ- 
λον δυναταί, μ ’ άπέσπασαν έκ τής ονί-.ροπυλή- 
σεο»ς μ.ου.

—  Τ ί θέλεις, Κάπη ;
Τ ό τε  μ ’ έ/.ύτταξε, καί επειδή η ταραχή μου 

η το ν  πολύ μεγάλη ώστε νά τόν εννοήσω, άφ’  οΰ 
περιέμεινέ τ ινα  δευτερόλεπτα, ήγέρθη έπανο» μου, 
καί εθηκε τό ν  πόδα εις το  θυλάκιόν μου, εκεί 
όπου ήτον τό  ώρολόγιον.

"Ηθελε νά μάθνι τ ί  ώρα ή το ν  διά νά τό  είπή 
εις τή ν «έν τιμ ο ν  όμήγυριν» , ώς έπραττεν επί του 
Βιτάλη.

Τ ω  έδειξα λοιπόν τό  ώρολόγιον, καί τό  ή τέ -  
νισε πολλήν ώραν, ώς άνέπροσπάθει νά ένθυυ.ηΟή, 
έπ ειτα  δέ, σείων τή ν ουράν, ¿γαύγισε δ6)'δεκά­
κις. Λεν είχε λησμονήσει λοιπόν “λ  ! πόσα χρή­
μ ατα  θά έκερδίζομεν διά τού  ωρολογίου μ α ς ! 
Του τεχνάσματος τούτου  ή επικουρία μοί ηλθεν 
ανέλπιστος.

'Ό λα  τα ϋ τα  έγίνοντο  εντός τής όνου,απέναντι 
τής Οόρας τή ς  φυλακής' διά τού το  πολλοί τω ν  
δ ιαβατών περιέργως μας έβλεπον, τινές δέ καί 
ΐσ τα ν το .

"Α ν έτόλμων, θά έδιδον εκεί αμέσως παρά- 
στασ ιν. ’Αλλά ¡λ ’  έμπόδισεν 5 φόβος τω ν  άστυ- 
νομοφυλάκων.

"Α λλω ς τ ε  δε τ,τον καί μεσημβρία, ώρα διά 
ν’  άναχωρήσωμεν.

Ε μ π ρός!
Άπηύθυνα δέ τελευταίο-/ βλέμμα, τελευτα ΐον 

■αποχαιρετισμόν ε ί; τήν φυλακήν, εις ήν ό δυσ­
τυχής πατήρ θά έμενε κατάκλειστος, έν ω  εγώ 
0’ άπηρχόμην ελεύθερος όπου ήθελον, καί άνεχω- 
ρήσαμεν.

Τό χρησιμ.ο'»τερον πραγμα τώρα  διά τό  έπάγ- 
νελμ.ά μου θά μοί ή τον γεωγραφικός χάρτης τής 
Γαλλίας."Ηςευρον ό τ ι έπωλοΟντο χάρται εις τάς 
προκυμαίας του Σηκουάνα, καί άπόφασιν έχων 
ν’  αγοράσω ένα, διευθύνθην πρό; τά ς  προκυμαίας.

"Ο τε  δέ διηρχόμην δ ιά  πλα τεία ς έξ ής έφαί- 
ν ιτο  τό  άνάκτορον τ ό  Κεραμεικόν, εφερον μ-ηχα- 
νικώς τό  βλέμμα επί του  ωρολογίου αυτού, καί 
ή ιδέα μοί επήλθε νά ΐδώ, άν τό  ¿δικόν μου ώ ­
ρολόγιον καί τό  τού  ανακτόρου έσυμφωνουν, ώς 
έπρεπε. Τ ’ ώρολόγιον μου Ιλεγεν  ήμίσειαν μετά 
τή ν μεσημβρίαν, τό  δε ανακτορικόν μίαν ώραν. 
Ποιον τω ν  δύω καθυστερεί ; ΊΙθέλησα νά σπρώξω 
τ ό  ώρολόγιον μου διά του  δακτύλου, άλλ ’ ή σκέ- 
ψις μ* εμπόδισε. Τίς μοί έλεγεν ό τ ι τ ό  ωρολό­
γιό·/ μου είχεν άδικον, τό  καλόν μου, τό  α γα ­
πητόν ώρολόγιον ; "Ισως παρελάλει τό  τή ς  κα­

τοικ ίας τω ν  βασιλέων. Καί ούτως έπανάθεσα τό  
ώρολόγιον δπίσω εις τό  θυλάκιόν μου, λέγων κ α τ ’ 
έμαυτόν ό τ ι ή ώρα μου ήτον κα τάλλη λοτά τη  δ ι’ 
ό ,τ ι είχον νά πράξω.

Μ’ έχρειάσθη πολύς καιρός διά νά ευρω χάρ­
την, τουλάχιστον ώς τόν ήθελον, κολλημένου 
εις πανίον, διπλονόμενον, καί όχι άκριβώτερον 
τω ν  είκοσι ίβολών, άν καί ή ποσότης αΰτη ή ­
το ν  δ ι’  εμέ μεγάλη. Τέλος ευρον ένα, τόσον κ ί- 
τρινον έκ παλα ιότητος, ώ σ τε  ό παλαιοβιβλιοπώ­
λης ηύχαοιστήθη λαβών μόνον δεκαπέντε οβολούς.

Τ ό τε  πλέον ήμην έτοιμος διά τή ν έξοδον έκ 
Παρισίων, καί άπεφάσισα νά έξέλθω άμ.έσως.

Λύω δρόμους ήδυνάμ.ην ν’ άκολουθήσω, τόν τού  
Φ ονταινεβλώ , δ ιά  τού  ιταλικού όρκους, ή τόν 
τής Όρλεανίας, διά τού Κοκκινοβουνίου. Κυρίως 
άδιάφορον μ.οί ή τον πρός ποιον νά στραφώ, καί 
ή τύχη μόνον μ’ έφερε νά έκλέξω  τό ν  τού Φον- 
τα ινεβλώ .

Λιέβαινον λοιπόν δ ιά  τής οδού Μαυφετάρ, 
καί τ ό  ό'νομα αυτής, 3 ε ίίο ν  γεγραμμένον εις 
κυανήν πλάκα, διήγειρεν έντός μου κόσμον όλον 
αναμνήσεων, τόν Γαροφόλην, τό ν  Μ αττίαν,τό/  
'Ρικάρδον, τόν λέβητα καί τό  κλεΐθρον τού πώ­
ματός του , τή ν  μ άστιγα  καί τά ς  δερματίνας 
λωρίδας τη ς, καί τέλος τό ν  Βιτάλην, τό ν  δυσ­
τυχή . τό ν  αγαθόν κύριόν μου, όστις άπέθανε δ ιό τι 
δέν ή θέλησε νά μ.’  έκμισθώση εις τό ν  .π αΰρό>·ε 
τή ς  οδού Λουρκίνης. Φθάς δέ έμπρός εις τή ν εκ­
κλησίαν τού  'Αγίου Μεδάρδου, είδον έν παιδίον 
στηριζόμενον εις τό ν  το ίχον τή ς εκκλησίας, καί 
μοί έφάνηώς άν ήτον ό μικρός Μ α ττία ς . Τ ώ  όντι 
ή τον αυτή ¿κείνη ή χονδρή κεφαλή, οί υγροί ό- 
φθαλμοί, τ ά  δμιλούντα χείλη, τ ό  ήθος τό  γλυκύ 
καί καρτερικόν, καί ή κωμική έν όλοις μορφή. 
Περίεργον όμως πραγμα' άν ή τον εκείνος, δέν είχε 
μεγαλώσει.

Έ πλησίασα τ ό τ ε  διά νά τό ν  έξετάσω  καλή- 
τερον. ’Αμφιβολία δέν υπήρχεν' έκείνος ή τον. Μ’ 
άνεγνώρισε δέ καί αυτός, δ ιό τ ι εις τό  ωχρόν πρό­
σωπό·/ του έπέλαμψε μειδίαμα.

—  Σεις εΐσΟε. μοί είπεν, όστις ήλθετε εις τού 
Γαροφόλ.η μέ τό ν  γέροντα εκείνον τόν λευκογέ- 
νην, πριν υπάγω εις τό  νοσοκομείον; "Ω  ! πώς μ’ 
έπονούσεν ή κεφαλή τή ν ημέραν έκείνην !

—  Καί είναι π ά ντο τε  κύριός σας δ Γαροφύλης;
Τ ό τε  περιέφερε τό  βλέμμα πέριξ του  πριν ά -

ποκριθή. "Ε π ειτα  δέ ταπείνωσα; τή ν  φωνήν,
—  Ό  Γαροφόλης, είπεν, είναι εις τή ν  φυλα­

κήν. Τόν έφυλάκισαν, δ ιό τι έδειρε τόσον τό ν  Όρ* 
λάνδον, έίστε τόν έφόνευσε.

Τούτο μέ ηύχαρίστησε ν’  ακούσω ό τ ι ό Γαρο­
φόλης ήτον εις τή ν φυλακήν, καί κα τά  πρώτον 
τ ό τ ε  μοί έπήλθεν ή σκέψις ό τ ι αί φυλακαί, αΐ- 
τινες μοί ένέπνεον τόσην φρίκην, έδύναντο νά εί­
ναι ενίοτε χρήσιμοι.

—  Καί τά  παιδία ; είπον. ·

Ε Σ Τ Ι Α 405

—  “Λ  ! δέν ήξεύρω. Δέν ήμην παρών όταν έ 
φυλάκισαν τό ν  Γαροφόλην. Ά φ ’  ού ̂  άφήκα τό  
νοσοκομεΐον, ό Γαροφόλης είδεν ό τ ι δέν ήμπορεϊ 
νά μέ κτύποι χωρίς ν’  ασθενώ, καί ήθέλησε να με 
ξεκάμη. Λιά τού το  μ’  ενοίκιασε διά δύω ετη  εις 
τό  ιπποδρόμιο·/ τού Γασσάτου, καί έπληρώθη έμ­
πρός. Γνωρίζετε τό  ίπποδρόμιον τού Γασσότου ; 
"Οχι· Λεν είναι κάνέν τω ν  μεγάλων, μεγάλων ιπ­
ποδρομίων. είναι όμως ίπποδρόμιον πάντο τε . Ε- 
χρειάζοντο έν παιδίον διά τήν έξάρθρωσιν, καί ο 
Γαροφόλης μ’  έμίσθωσεν εις τό ν  Γερο-Γασσότον. 
Έ κει έμεινα ώς τή ν παρελθοϋσαν δεύτερα·/. Τ ό τε  
μ’ έδιωξαν, δ ιό τι έχο» τιόρα τή ν κεφαλήν πολύ 
χονδρήν διά νά χωρή εις τό  κουτίον, καί προσέτι 
καί πολύ ευαίσθητο·/. ’ Ηλθα λοιπόν άπό Γισόρ, 
όπου είναι τό  ίπποδρόμιον, διά νά έπιστρέψω εις 
τήν οικίαν τού  Γαροφόλη, άλλά  δέν ηυρα κανέ­
να, ή οικία ή τον κλειστή , καί είς γ ε ίτω ν  μοί δι- 
ηγήθη ό .τ ι σοί είπον, ό τ ι ό Γαροφόλης είναι εις 
τήν φυλακήν. Τ ό τε  ήλθα εδώ, δ ιό τ ι δέν ήξευρον 
πού νά υπάγω, ού τε  ήξευρον τ ί  νά κάμω.

—  Δ ια τ ί  δέν έπεστρέψατε1 είς Γισόρ ;
—  Δ ιό τ ι τή ν  ιδίαν ημέραν, ό τα ν πεζός άνε- 

χώρησα έκ Γισόρ διά τά  Παρίσια, άνεχώρει καί 
τό  ίπποδρόμιον δ ιά  'Ρουάν. Καί πώς νά -υπάγω 
είς 'Ρουάν ; Είναι πολύ μακράν, καί χρήματα 
δέν έχω. Ά π ό  χθές τή ν  μεσημβρίαν δέν έ ­
φαγα.

Πλούσιος δέν ή μ η ν  είχον όμως αρκετά διά νά 
μή άφήσω τό  δυστυχές εκείνο παιδίον ν’  άποθάνν) 
τής πείνης. Πώς θά η-υλόγουν εκείνον όστις θά μοί 
έδιδε τεμάχιο·/ άρτου, ό ταν περί τήνΤολώσην πε- 
ριεφερόμην άσιτος, ώς τα ύ τη ν  τήν ς-ιγμήν ό Μ ατ­
τία ς  !

—  Περ-.μείνατε έδώ, τ ώ  είπον.
Καί έσπευσα είς άρτοπώλου, έχοντας τ ό  έργα-

στήριον είς τη ς  δδού τή ν γω νίαν ' έπιστρέψας δ ’ ά- 
μέσως, τώ  έφερα καί τ ώ  έδωκα τεμάχιον άρτου. 
Λαβών δ ’ αυτό, τό  κατεβρόχθισε.

— -Καί τόιρα, τ ώ  είπον, τ ί  θά κάμετε ;
—  Λεν ήξεύρω.
—  Άλ,λά πρέπει νά κάμετε τίπ ο τε .
—  "Ηθελον νά προσπαθήσω νά πωλήσω τό  βιο- 

λίον μου όταν μ.’  έπλησιάσατε, καί 0ά τό  είχον 
ήδη πωλήσει, άν δέν μ.’  έλύπει πολύ νά τό  χωρι- 
σΟώ. Τό βιολίον μ.ου είναι ή χαρά κα ί η παρηγο­
ριά μου. Ό τ α ν  έχω πολλήν λύπην είς τήν καρ- 
δίαν μ.ου, έκλέγω κάμμίαν -γωνίαν οπου νά είμαι 
εντελώς μ.όνος, καί έκεΐ παί'ζω δ ι’  έμ.έ. Τ ό τε  βλέ­
πω πολλά ¿»ραία πράγματα είς τό ν  ουρανόν, καί 
τά  οράματα αυτά είναι ώραιότερα άπό τ ά  όνειρα, 
δ ιό τι συνέχονται καί έχουν ακολουθίαν.

—  Τ ό τε  δ ια τ ί δέν π α ίζετε  βιολίον είς τούς 
δρόμ.ους ;

—  "Ε π α ιξα ' κάνεις δέν μ’ έδωκε.

1 Τό τιληΟυντιχόν, χαί τοι ολίγον çasixôv -%p'r,;jΤν, 
8ίν δύνχτ«·. ν’ £~02 Í-'r¡ ΐδώ ή ¡íStxojχ ϊ·.:.

"Ηξευρον τ ί  θά είπή νά π χ ίζ γ  τ ις , χωρίς κανείς 
νά βάλν) τή ν χειρα είς τό  βαλάντιο·/.

—  Καί σείς, ήρώτησεν 5 Μ αττίας, τ ί  κάμνετε 
τώρα  ;

Λεν ήξεύρω τίς  πειρασμός παιδαριώδους κομ- 
πορρημ.οσύνης μ.οί ένέβαλε τήν άπόκρισιν

—  ’ Εγώ  ; Είμαι αρχηγός θεατρικής εταιρίας.
Καί κυρίως ήτον αληθές τού το , δ ιό τι είχον ε­

ταιρίαν ή θίασον, 8ν άπετέλει ό Κάπης' ή αλή ­
θεια όμως αΰτη  ¿γειτόνευε πλησ ιέσ τα τα  είς τό  
ψεύδος.

—  "Ω ! άν ήθέλετε ! Είπεν δ Μ αττίας.

—  τ ί ;
— ■ Νά μέ κ α τα τά ξη τε  είς τή ν εταιρίαν σας.
Τότε  μοί έπανήλθεν ή ειλικρίνεια.
—  Ά λ λ ά , είπον, όλη ή εταιρία μου, ιδού αυτή.
Καί έδειξα τό ν  Κάπην.
—  Α ί !  τ ί  β λ ά π τε ι; Θά είμ.εθα δύω. "Ω ! σδς 

παρακαλώ, μή μ.’  έγκα ταλείπ ετε. Τ ί θέλετε νά 
γ ίνω  ; Θ’ άποθάνω τής πείνης.

Ν ’ άποθάνη τής πείνης ! "Ολοι όσοι άκούουν 
τή ν  κραυγήν ταύ την , δέν τή ν έννοοϋν κ α τά  τόν 
αύτόν τρόπον, οΰδ’ είς τό  ίδιον μέρος τή ν αισθά­
νονται αντηχούσαν. Έ γ ώ  τή ν ήκουσα έντός τής 
καρδίας, δ ιό τι ήξευρον τ ί  έσ τι ν’  άποΟάν»] τ ις  τής 
πείνης.

—  Ήξεύρω νά έργάζωμαι, έξηκολούθησεν δ 
Μ α ττία ς . Πρώτον, π α ίζω  βιολίον, έπειτα  έξαρ- 
Ορούμαι, σχοινοβατώ, διέρχομαι τά ς  στεφάνας, 
τραγορδώ. θ ά  ίδήτε" θά κάμνω ό ,τ ι  θέλετε, θα 
είμαι υπηρέτης σας, θά σδς υπακούω. Λέν σάς ζη ­
τ ώ  χρήματα ' τήν τροφήν μου μόνον. Ά ν  δέν κά­
μνω καλά, θά μέ δέρνετε' αυτή θά ε’ ναι ή συμ­
φωνία μας. Ό  τ ι  μόνον σάς ζη τώ , είναι νά μή 
μ.έ κτ-υπάτε είς τή ν  κεφαλήν' καί τού το  πρέπει 
νά συμφωνηθή, δ ιό τι έχω τή ν κεφαλήν πολύ εύ- 
αίσθητον άπό τό ν  καιρόν όταν δ Γαροφόλης τ ό ­
σον τήν έκτύπα.

Ό τ α ν  ήκουον τό ν  δυστυχή Μ α ττία ν  νά δμιλή 
κ α τά  τούτον τόν τρόπον, μ ’ ήρχετο νά κλαύσω. 
Η ώ; νά τ ώ  είπώ ό τ ι  δέν ήμπόρουν νά τό ν  κ α τα ­
τά ξω  είς τό ν  θίασόν μου ; Ν ’ άποθάντ, τής πεί­
νης ; Ά λ λ ά  καί μ ε τ ’  εμού ¿λιγώτερον θά διέτρε- 
χ ε  κίνδυνον ν’  άποθάννι τής πείνης παρά άν ήτον 

μ.όνος ;
Τώ  έδωκα τήν έξήγησιν τα ύ τη ν ’ άλλά δέν 

ήθέλησε νά μ.’  άκούση.
—  Ό χ ι .  είπε. δύω δμ.ού δέν αποθνήσκουν τής 

πείνης' -υποστηρίζονται, βοηθούνται αμοιβαίο»;- 
Ό σ τ ι ς  έχει δίδει είς έκεϊ/ον όστις δέν έχει.

Ή  λέξις αΰτη έπαυσε τούς δισταγμούς μ.ου. 
Ά φ ’  ού είχον, ώφειλον νά τόν βοηθήσω.

—  Τότε, σύμ.φωνοι! τ ώ  είπον.
Ευθύς έλαβε τήν χεϊρά μου καί τή ν έφίλησε. 

Τόσον δέήδέω ς συνεκίνησε τού το  τή ν  καρδίιν 
μου, ώ στε δάκρυα άνέβρυσαν ε ί ;  τού ; δφθαλμο ς 
υ.ου.
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—  Έ λ θ ε τ ε , τ ώ  ε ίπον, ά λ λ ’ώ ς  σύντροφος, οΰχί 
ώ ς  υπηρέτης μου.

Κ α ί κρεμών τ ο ν  τε λ α μ ώ να  τή ς  άρπας μου εις 
το ν  ω μ όν ¡/.ον,

—  ’ Εμπρός ! τ ω  είπον.

Μ ετά  Sv τ έ τα ρ το ν  δ έ  τή ς  έ>ρας έξτ,ρχόμεθα τώ ν  
Παοισέων.

Αί θερμαί το ύ  ¡/.αρτίου ή μέρα ι ε ίχον ξεράνει 

τ ά ς  δδούς, κα ί έπί τού  σκληρού εδάφους ευκόλως 

έπεοιπατούμεν.

Ή  ατμόσφα ιρα  ή το ν  γλυκ εία , κα ί το ϋ  άπ ρ ι- 

λ ίου ό ήλιος έλαμ,πεν εις τό ν  ουρανόν κυανούν 

κα ί άνέφελον.

Π οία  διαφορά πρός τή ν  ημέραν εκείνην τή ς  χ ιό- 
νος καθ ’ ήν ε ίχο ν  είσέλθει είς τ ά  Παρίσια, τ ή ν  πό- 

λ ιν  ήν έπ ί το σ ο ΰ το ν  έπόθουν ώ ς γη ν τή ς  έπ α γ ­

γ ε λ ία ;  !

ΙΙαρά τά ς  τάφρους τή ς  δδού έφΰετο ήδη τ ό  
χόρτο·/, καί π ολλαχού  έπ ο ικ ίλλετο  Οπό λευκαν- 

θήμ.ων κα ί χαμοκεράσων, ώ ν  τ ά  άνθη έστρεφον 

τ ά ς  σ τεφ άνας α υ τώ ν  ττρό>ς το ν  ήλιον.

"Ο τ ε  διηρχόμεθα παρά του ς  κήπους, έβ λέπ ο- 

•/.εν τους θυσσάνους τ ώ ν  συρ ιγγίω ν υπερύθρους 

ήδη  υπό τή ν  χλ.ωράν πρασινά )'α τώ ν  φύλλων, κα ί 
αν ζέφυρος ύπεκίνει το ν  γα λην ια ΐον  άέρα, ¡/.ας ερ- 

ρ ιπ τον είς τή ν  κεφαλήν,υπέρ τό ν  θριγκόν τ ώ ν  πέ­

τ α λ α !  ον/.ένων το ίχ ω ν , τ ά  κ ίτρ ινα  π έ τα λ α  τώ ν  

•/ειράνθων.

Εις τους κήπους, εις τους θάμνους τή ς  όδού, 
εις τ ά  ¡/.ενάλα δένδρα, π α ντα χ ού  ήκούοντο π τη νά  

χ «ρμ οσύνως κ ελαδοϋντα , κ α ί έμπρός ήμ ώ ν α ί χ ε ­

λ ιδόνες έπ έτω ν  παρά ττ ,ν  γ τ ,ν , κυνηγούσαι αορά­

τους σκνίπας.
Ή  οδοιπορία ή μ ώ ν κ α λώ ς  ήρχιζε, κα ί ¡/.ετ’  εμ­

π ιστοσύνης έβ η μ ά τιζο ν  επ ί τοϋ  ήχηρού ττ,ς  ό ­

δοϋ έδάφους. Ό  Κάπης, 8ν είχον απολύσει τοϋ  

ρυτήοός το υ . έ τρ εχ ε πέριξ ήμών, κ α ί ¿ γα ύ γ ιζε  

τ ά ς  ά μ ά ξας, κα ί ¿ γα ύ γ ιζε  τούς σωρούς τώ ν  χ α -  

λ ίκ ω ν , κ α ί έ γ α ύ γ ιζε  π α ντα χ ο ϋ  κα ί άνευ λόγου , 
¡/.όνον δ ιά  ττ,ν  εΰχαρίσττ,σιν νά  γα υ γ ίζω , οπερ 

δ ιά  τούς κύνας πρέπει ν ’  α ν τ ισ το ιχ ώ  εις τή ν  εύ- 

χαρίσττισ ιν ών έχ ε ι νά ψ άλλη  δ άνθρωπος.
Πλησίον μου έπερ ιπάτει δ Μ α ττ ία ς  χωρίς νά 

λ έγω  τ ίπ ο τ ε ,  κα ί βεβαίως σκεπτόρ.ενος. Κ α ί εγώ  
δ ε  τ ίπ ο τ ε  δέν έλεγον δ ιά  νά ¡/.η τό ν  τ α ρ ά τ τω ,  

κα ί δ ιό τ ι  είχον κα ί έ γ ώ  νά  σκεφθώ.
Πού έπηγαίνομεν οΰ τω , το σ ο ύ τω  στερρώ βή- 

μ α τ ι ;
Τ ό  αληθές είνα ι ό τ ι  δέν τ ό  ήξευρον, η ¡/.άλ­

λον ό τ ι  δέν τ ό  ήξευρον π α ντά π α σ ι.

Ε μ π ρός  ήαώ ν.
Κ α ί έπ ε ιτα  ;
Ε ίχον ύποσχεθή εις τη ν  Λ ίζα ν  νά  ίδώ  τούς α ­

δελφούς ττ,ς  καί ττ,ν Σ τεφάνήν πρίν ττ,ν μ ε τα ϊδ ώ  

τή ν  ιδ ία ν , άλ.λά δέν ε ίχον άναλάβει ούδεμ ίαν υ- 

ποχοέωσιν περί το ϋ  τ ίν α  θά ιδώ  πρώ τον. Τόν Βε 

νιαυ.ίν. τ ό ν  Ά λ έ ξη ν .  η τη ν  Σ τεφάνήν ; Έ δυνάμην

κ α τά  ποοαίρεσιν ν ’  αρχίσω από τοϋ  ενός ή το ϋ  

άλλου, δηλαδή  ν ’  αρχίσω  από τώ ν  Σεβεννών, α π ό  

τή ν  Χ αρένττ,ς  ή από ττ,ς  Π ικαρδίας.

Ε πειδή  έξήλθον από τοΰ  μεσημβρινού μέρουφ 

τώ ν  Παρισίων, προφανές ή το ν  ο τ ι  δ Βενιαμίν δ έν  
θά ε ίχ ε  τή ν  ποώττ,ν έπίσκεψιν, ά λ λ ' έμενεν ή έκ- 

λ ο γή  μ ε τα ςύ  τοϋ  Ά λ έ ξη  κ α ί ττ,ς Σ τεφάνής.

Ε ίχον δ έ  κα ί λ ό γο ν  δ Γ  ον έστράφην πρός μ ε­
σημβρίαν κ α τ ’  άρχάς, κα ί όχ ι πρός βορράν, καί 

τ ,το ν  οΰ τος δ πόθος ¡/.ου το ϋ  νά  ιδώ  ττ,ν  μάναν 
Βαρβερίναν.

Ά ν  πρό καιροϋ δέν ώμ ίλησα  περί αύ τής, δέν  
πρέπει νά ύποτεθή ο τ ι  τή ν  είχον λησμονήσει ώ ς 
αχάριστος.

Ο ύ τε  πρέπει επίσης νά μο ί άποδοθή  α χαρ ισ τία , 

δ ιό τ ι  δέν τ ή  είχον γράψει από τοϋ  χωρισμ.οϋ μας.
ΓΙοσάκι; δεν μ.οί έπτ,λθεν ή ιδέα  νά  τ η  γράψω 

δ ια  να  τη  ειπώ " « Σ ’  ενθυμούμαι κα ί σ 'α γ α π ώ  έκ 

βάθους κ α ρ δ ία ς » · ά λ λ ’  δ φόβος τοϋ  Βαρβερίνου, 

φόβος τρομερός, μ ’  εμ π όδ ιζε  π ά ν το τε .  "Α ν  τ ό  
γράμ μα  μου ώ δ ή γ ε ι τό ν  Βαρβερίνον, κα ί μ ’  εΰρι- 

σκεν α υ τός , κ α ί μ ' έλάμβανεν όπ ίσω  ! ’ Α ν  μ ’  έ - 

π ώ λει π ά λ ιν  εις άλλον Β ιτάλτ,ν , ο σ τις  δέν θά τ,­

τ ο ν  δ Β ιτά λη ς  ! Αναμφιβόλίος ε ίχ ε  τ ό  δ ικα ίω μ α  

νά τ ά  κάμω όλ ’  αύ τά . Καί τ α ϋ τα  ά να λο γ ιζό μ ε- 
νος, επροτίμων νά  υποστώ  τή ν  κ α τη γορ ία ν  α γνω ­

μοσύνης μ άλλον, παρά νά ύποπέσω αύθις ΰπό τή ν  

εξουσίαν του ,ά ν  μ ε τεχ ε ιρ ίζε το  τή ν  εξουσίαν τ α ύ -  

τη ν  ε ίτ ε  οπως μ έ μ ε τα π ω λή ση , ε ί τ ε  όπως ¡/.‘ ά να γ -  
κά ζη  νά  έρ γά ζω μ α ι ·υπ’  αΰτύν. Ν ’  άποθάνω μ ά λ -  

λ.ον,— ν' άποθάνω ττ ,ς  πείνης,—  παρά νά έκτεθο> 
εις το ιο ϋ το ν  κ ίνδυνον, ού κα ί ή ιδέα  μόνον μέ 

κ α θ ίσ τα  άνα·/δρον.

Ά λ λ ’ άν δέν έ τό λ μ η τα  νά  γράψω εις τ έ ν  μά­
ναν Βαρβερίναν, ένόμισα ο τ ι,  εχω ν ήδη τή ν  ελευ­

θερίαν νά  π η γα ίνω  όπου θέλω . ήμπόρουν νά δο­

κ ιμ άσω  νά τή ν  ιδώ . Κ α ί προσέτι, άφ ' ού προσέ- 
λαβον τό ν  Μ α ττ ία ν  «ε ις  τ ό ν  θίασόν μ ο υ », εφρό- 

νουν 0τ.ι το ϋ το  δέν π α ρ ίσ τα  π ολλά ς  δυσκολίας" 

δ ιό τ ι  ήμπόρουν νά σ τ ε ίλ ω  τό ν  Μ α ττ ία ν  εμπρός, 

έ γ ώ  δ έ  νά μείνω  ¿π ίσω  προφυλαττόμενος. Ε κεϊ- 
1 νος έλθώ ν εις ττ,ς  μ.άνας Βαρβερίνας, ήμπόρει υπό 

ο'ίαν δ ή π ο τε  ποόφασιν νά  τή ν  προκαλέστ, νά  δμ ι- 

λήσ-/·,, κα ί άν μέν τ ή ν  εΰρισκε μόνην, νά  τή  δ ι -  

τ,γηθτ, τή ν  αλήθειαν, κα ί έπ ε ιτα  νά  έλθ·Λ, νά  μέ 
πληροφορήσει, κα ί ού τω ς είσηρχόμην τ ό τ ε  εις ττ,ν 

οικ ίαν όπου είχε διελθει ή πα ιδ ική  ηλικ ία  μου, 
κα ί έρριπτόμην εις τά ς  άγκάλας τή ς  α γα π η τή ς  
παραμάνας μου. Ά ν  όμως δ Βαρβερίνος τ,τον εκεί, 
τ ό τ ε  έ ζή τ ε ι  παρά τή ς  ¡/.άνας Βαρβερίνας νά  τό ν  
κκολουθήστι εις άλλο τ ι  μ-έρος προσδιωρισμένον, 

κ α ί εκεί τή ν  ένηγκαλιζόμην.
Τ α ϋ τα  έσχεδ ία ζον  μ .εταξύ περιπατώ·/, κ α ί δ ιά  

το ϋ το  έμενον σιωπηλ.ός. Μόλις έπήρκει όλη μου ή 
προσοχή, όλη μου ή επ ιμ έλεια  εις μ ελέτη ν ζη -  

τή '/ .ατος τόσον  σπουδαίου.
Λεν ήο/.ει τ ώ  ί ν τ ι  ;/.ό·.ον νά σκεφθώ άν ή;/--
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_ 0?ώ  νά υπ άγω  νά ένα γκαλ ισθώ  τή ν  μάναν Βαρ- 

βεοίναν, ά λ λ ' ακόμη έπρεπε νά  ε ξ ε τά σ ω  _ κα ι αν 
καθ’ δδόν θά εύρΐσ/.ομεν πόλεις καί χωρία  οπου 

νά εχωαέν τ ιν α  εισπράξεων π ιθα νό τη τα .
Πρό; το ϋ το  τ ό  καλήτερον τ,τον νά  συμβου-

λευθώ τ ό ν  χάρ τη ν μου.
Κ α τ ’  εκείνην τή ν  σ τ ιγμ ή ν  τ,μεθα εςω , εις τ/ιν 

■πεδιάδα, καί έδυνάμεθα άρ ιστα  νά μείνωμεν ολί­

γον εις σωρόν χαλ ίκω ν , χωρίς φόβου νά  μάς ενο­

χλήσω κάνεις. , „
'  —  ’ Ε δώ , είπον είς τό ν  Μ α ττ ία ν , δυναμεθα ί ­

σως ¿λ ίγο ν  ν’  άναπαυθώμεν ;

—  θ έ λ ε τ ε  νά δμ ιλήσωμεν ;
— · Έ χ ε τ ε  τ ίπ ο τ ε  νά  μ ’  ε ίπ ή τε  ;
—  Ή θ ελ ο ν  νά σάς παρακαλέσω  νά  μοί λ έ γ η τε

β^" ' £ Τ
—  Πολύ κ α λά · Οά λέγομ εν λοιπόν σ υ  δ ε ί;

πρός τό ν  άλλον.
—  Σείς θά τ ό  λ έ γ ε τε ,  όχ ι κα ί έ γ ώ . ^
—  Σύ καθώς καί έγώ . Τ ό  ό ια τ α τ τ ω ,  κα ι αν 

δέν  μ.έ υπακούστ,ς. κ τυπ ώ .
—  Κ τύ π α , κ α λά ’  όμως όχι εις τή ν  κεφαλήν.^

Κ α ί έ γέλα  σε γ έ λ ω τα  άγαθόν κα ί ειλικρινή, δε ί-

ξα ς  όλους το υ  τούς ¿ δόν τα ς , σ τ ίλβ ο ν τα ς  κ α τα -  

λεύκους είς τ ό  ήλιοκαές πρόσωπον του .
Ε ίχομεν καθήσει, κ α ί έκ το ϋ  σάκκου μου είχον 

λάβει τ ό ν  χάρτην, κ α ί τό ν  έ ξέ τε ινα  εις τ ά  χόρ­
τ α .  Κ α ί μ ’έχρϊίάσθτ, μέν ¿λ ίγος  καιρός ώ ς νά  τό ν  

έννοήσω · α λλά  τέ λ ο ς  π ά ντω ν  κα τώ ρθω σα  νά δ ια ­
γράψω τ ό  δρομ.ολόγιον' Κορβέΐλ, Φ οντα ινεβλω , 

Μ ονταργίς , Γείν, Βούρ-,πϊν. Σ α ιν -Ά μ ά ν δ , Μονλυ- 

πών. 'Η τ ο ν  λο ιπ όν δυ να τόν νά υπάγωμεν εις τ ό  
Χ α βα νόν, κα ί άν α ί π ερ ιστάσεις  μάς τ,σαν ¿λίγον 

εύνοϊκαί, ή το ν  δυ να τόν  νά  μή άποθάνωμεν τή ς  

πείνης καθ ’ δδόν.
—  Τ ί  π ράγμα  είνα ι το ϋ τ ο ;  μ  ηρω τησεν ο Μ α τ­

τ ία ς , δεικνύων τό ν  χά ρ τη ν  μου.
Τ ώ  έξήγησα  τ ό τ ε ’  τ ί  έ σ τ ί χάρτης, κ α ί είς τ ί  

χρησιμεύει, έπαναλαβών σχεδόν όσα μο ί είχεν ει- 

π εί δ Β ιτά λ η ς ,ό τα ν  μοί έδω κε τό  π ρώ τον μάθημα 

τή ς  γεω γραφ ίας.
Μέ ήκουσε δ ' εκείνος μ ε τά  προσοχής, τό  βλέμ ­

μα το υ  είς τ ό  βλέμμ α  μου έχω ν προσηλωμένο·/.
—  Τ ό τε  όμως πρέπει νά  ήξεύρτ, τ ι ς  ν ' ά να γ ι-

νο/σκτ,·
—  Βεβαίως. Δέν ήξεύρεις ν ’  ά να γ ινώ σ ιη ς . σύ ;

- V° ' · ·  · -ο—  θ έλε ις  να μαθτ,ς ;
—  ” Ω ! να ί, επ ιθυμώ πολ.ύ.

—  θ ά  σέ δ ιδ ά ξω .
—  Ε ίς τό ν  χάρ τη ν ήμπορείς να  εύρτ,ς τό ν  δρό 

μον άπό Γισόρ είς Παρίσια ;
—  Β εβαίως' είν ’  εΰ κ ολώ τα το ν .

Κ α ί τ ώ  τό ν  έδε ιξα .
Κ α τ ’  άρχάς δέν ήθελε νά π ισ τεύση  ό . τ ι  τιϋ  έ­

λ εγον . ό τ ε  δ ιά  μ ιάς κινήσεως το ϋ  δακ τύλου  η λ- 

θον άπό Γισόρ ε ί; Π αρίσι*.

—  Ή λ θ α  π εζός  άπ ’ έκεϊ, ε ίπ ε, κα ί ήξεύρω ό τ ι

είνα ι πολύ περισσότερος δρόμος^

Τ ό τ ε  τ ώ  έξήγησα  όπως ήδυνάμην, δτ,λαότ, οχι 

πολύ εύκρίνώς, πώς σημειαϋντα ι είς τό ν  χάρτην 

α ί α π οσ τά σε ις ' κα ί μέ ήκουε μέν, ά λλ ά  ήέν έφαι- 

ν ε το  πολύ πεπεισμένος περί τή ς  άκριβειας τή ς  ε ­

π ισ τή μ η ς  μου. '  τ
’ Ε πειδή  είχον άνοίξει τ ό ν  σάκκον μου, μο ι τ,λ- 

θεν ή ιδέα  νά  επιθεωρήσω τ ά  περιεχόμενά του , 

θέλω ν προσέτι κ α ί νά  έπ ι δε ίξω  τ ά  π λού τη  μου 

είς τό ν  Μ α ττ ία ν , κα ί τ ά  ή π λω σα  όλα  είς τ ά

Ζ  Ε ίχον τρ ία  πάνινα  υπ οκάμ ισα ,τρ ία  ζεύ γη  κά λ- 

τα ς ,  π έν τε  μ ανδύλια , όλα  είς άρ ίστην κ α τά σ τα -  

σιν. καί Sv ζεύ γος  εμβάδας, ¿ λ ίγο ν  τε τρ ιμ μ ένα ; 

α ύ τά ς.
Τόν Μ α ττ ία ν  έθάμβωσεν ή π ο λυ τέλ ε ια  μου.

—  Καί σύ τ ί  έχεις ; -ύ ν  ήρώ τησα .
—  ’Έ χ ω  τό  β ιολίον μου, κα ί ό , τ ι  φορώ.
—  Κ α λά  λοιπόν, τ ώ  είπον, θά  μοιρασθώμεν, 

ώ ς πρέπει, άφ’  ού εϊμεθα  σύντροφοι, θ ά  έχ γς  δ^υω 

υποκάμισα, δύω  ζεύ γη  κ ά λ τα ς  κ α ί τρ ία  μανόύ- 
λ ια . Ε πειδή  όμως είναι δίκα ιον ό λα  να τ α  μοι · 

ρά ζωμ εν, Οά φέρωμεν τό ν  σάκκον μου είς τούς 

ώυ.ους μίαν ώραν σύ κα ί μ ίαν έ γ ώ . ^
‘ Ό  Μ α ττ ία ς  ήθελε ν ’  άρνηθή, ά λ λ ’  ειχον ηόη 

λάβει τή ν  έ ξ ιν  τού  δ ια τ ά τ τ ε ιν ,  ή τ ις ,  πρέπει νά  τ ’ 

δμ ολογήσω , μοί έφα ίνετο  πολύ ευχάριστος, και 

τ ώ  άπτ,γόρευσα ν ’  άποκριθή. _ ,
Ε ίς τ ά  ύποκάαισά μου είχον Οεσει κα ί τη ν  ρα­

π τικ ή ν  θήκην τή ς  Σ τεφάνής, κα ί μικρόν κουτίον 

πεοιέχον τ ό  ρόδον τή ς  Λ ί ζ α ς .Ό  Μ α ττ ία ς  ή θέλησε 

ν ’  ά νο ιξη  τ ό ' κουτίον το ύ τ ο ,  ά λλ ά  όεν τ ο  επε- 

τρεψα. κ α ί τ ό  έβαλα  π ά λ ιν  είς τό ν  σάκκον, χ ω ­

ρίς ούδ’ έ γ ώ  νά  τ ό  ά νο ίξω . r
—  Ά ν  Οέλτ,ς νά  μ ’  ευχαρ ισ τήσει, τ ώ  ειπον, 

π ο τ έ  μή έγγίζτ,ς >'-<>UTÎOV· Ε ίνα ι δώρον.
—  Κ α λά , μοί είπε. Σ  υπόσχομαι π ο τε  να  μη

τ ό  έ γ γ ίσ ω . , ,.
Ά φ 'ό το υ  άνέλαβον τή ν  προοειαν και τη ν  αρπαν 

μου, Sv π ράγμα  μ ’  έσ τενοχώ ρει πολυ, α·. 
λ ίδες μου' μοί έφ α ίνετο  ό τ ι  κ α λλ ιτέχ νη ς  όεν πρέ­
πει νά φορή περισκελίδας μακράς. Παρουσιαζο- 

ι/.ενο; είς τ ό  δημόσιον, έπρεπε νά  έχ ω  βρακίον 

κοντόν κα ί κ ά λ τα ς  μακράς, είς άς νά  σ ταυρο- 
νω ν τα ι καθ ’  όλον τ ό  μήκος τα ιν ίά ι ποικιλόχροοι. 
Π ερ ισκελίδε; ήρμοζον είς  κηπουρόν ά λλ ά  σέ,με-

οον ήμην κ α λλ ιτέχ νη ς . _ t
"Ο τ ε  τ ι ;  έχη  ίδ’έαν τ ιν ά ,  κα ί είνα ι κα ί α υ τε ­

ξούσιος, τα χ έ ω ς  τή ν  φέρει είς έκ τέλεσ ιν  Ή ν ο ιξα  
λο ιπ όν τή ν  θήκην τή ς  Σ τεφάνής, κα ί έπερα τ τ ν .  

ύ α λλ ίδ α  τη ς . r
—  Έ ν  Μ διορθόνω τά ς  περισκελίδας- αου, ε̂ .- 

πον είς τό ν  Μ α ττ ία ν , θέλεις νά  μοί. δείξτ,ς πώς 

π α ίζε ις  βιολίον ;
■—  ”Ω  ! ευχαρίστως.
Καί λαβών τ ό  β ιολίον του . ήρχισε νά· πα ίζτ..
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Εν τούτο ις έγώ  ¿βύθισα γενναίως τήν ψαλλίδα 
εις τα ς  περισκελίόας ¿λίγον κ ά τω  τω ν  γονάτων, 
και ηρχισα να κόπτω  το  ύφασμα.

ΙΙτα ν  δμως^ ώραΐαι περισκελίδες, στακτεραί 
ως και το  ενόυμχ και ό υπενδύτης μου, καί 

τα ?  * 7 0ν λά ^3’ ,α ϊ~ *  μ εγίστης /αρας, δ ταν μοί 
τ α ;  εοωκεν 5 πατήρ. Λεν ένόμιζον οι;.ως ό τ ι τά ς  
βλάπτω  ό τε  τά ς  έκοπτον ούτως· ε ξ  εναντίας.

Κ α τ  άρχας ήκουον το ν  Μ αττίαν , κόπτων τάς 
περισκελίδας μου· άλλα  μ ε τ ’  ¿λίγον έπαυσα νά 
κόπτω , καί ήκουον έκπεπληγμένος καί προσεκτι­
κός. Ο Μ α ττία ς  έπαιζε σχεδόν τόσον καλώς ό­
σον ό Βιτάλης.

^ Καί ποιο; σ ' έμαθε νά παίζης βιολίον ; τώ  
είπον χειροκροτών αυτόν.

Κάνεις, ¿λίγον όλοι, καί πρό πάντο/ν μόνος 
μου, εργαζόμενος.

Και τη ν  μουσικήν τ ίς  σο'ι τή ν έδ ίδα ξε ;
Λεν ήςεύρω μουσικήν. Π αίζω  ό ,τ ι άκούσω.

—  θ ά  σοί τή ν  δ ιδά ξω  εγώ.
Ηςεόρεις λοιπόν όλα τά  πράγματα ;

—  Εννοείται, ά ο 'ου  είμαι άρχηγός θιάσου.
Ο στις είναι καλλιτέχνης έχει καί φιλαυτίαν

ολ'.γην πάντο τε . ΙΙΟέλησα νά δείξω  εις τό ν  Μ ατ- 
τ ια ν  ό τι καί εγώ  ή μην μουσικός.

, Επήρα λοιπόν τή ν άρπαν μου, καί αμέσως διά 
να προςενήσω τή ν μεγαλητέραν έντύπωσιν, ήρ- 
χισα νά ψάλλω τά  περίφημο·/ ασμά μου- 

< ι!ίλ ;ι»τό  παράθυρο, σκληρή παρ0ένα» 

καί τό τε , ώς είναι πρέπον μεταξύ  καλλιτεχνών, 
ο Μ α ττία ς  μοι απέδωκε τήν φιλοφροσύνην διά χει­
ροκροτήσεων. Ε ίχε μέγα  προτέρημα, είχον μέγα 
προτέρημα- ήμεθα άξιοι δ είς του  άλλου.

Λεν εόυναμεθα ομους νά μείνωμεν έκεΐ ά ντε- 
παινουμενοι π ά ντο τε , καί έπρεπεν. άφ ’ ού έπαί- 
ξαμεν μουσικήν δ ι ’ ήμας, πρός ιδίαν μας εΰχαρί- 
στησιν,νά παιξωμεν καί διά τό  δείπνόν μας καί 
διά τό  κατάλυμα.

Εκλεισα λοιπόν το ν  σάκκον μου, καί ό Μ ατ­
τία ς  τό ν  έφορτώθη.

Εμπρός είς τή ν  κεκονιαμένην οδόν ! Έπρό- 
κειτο νά σταθώμεν είς τό  πρώτον χωρίον β θ ’ ά- 
■·αντησωμεν, καί να όωσωμεν παράστασιν, τήν 
«έναρκτήριον του  θιάσου του  'Ρευ.-?,».

, | Μάθε με τό  ασμά σου, είπεν δ Μ α ττία ς ·
θά τό  τραγωδώμεν συμφώνως. καί πιστεύω ό τ ι 
θά ήμπορώ μ ε τ ’  ολίγον νά σε συνοδεύω διά του 
βιολιού, θά  είναι πολύ ώραϊον.
 ̂ Βεβαίως πολύ ώραϊον θά ήτον, καί ή «έντιμος 

ομήγυρις» θά είχε λιθίνην τήν καρδίαν αν δεν 
μας έφόρτωνεν οβολούς.

Τούτο τό  δυστύχημα δεν τ ό  είχομεν. Έ ν  ω 
ίφθάνομεν εις £ν χωρίον κείμενον επέκεινα τής Έ -  
βραιοπόλεως (Β ιλλεζουίφ), καί ήρχίσαμεν ήδη νά 
ερευνώμεν πού νά εϋρωμεν θέσιν κατάλληλον διά 
τη ν  παράστασιν ημών, διήλθομεν εμπρός τής αυ­
λαίας πύλης μιας αγροικίας, καί είδομεν τήν αύ-

λήν πλήρη ανθρώπων εορτασίμως ένδεδυμένων, 
οϊτινες όλοι εφερον άνθοδέσμας, άφ’ ών έκρέμαν- 
τ ο  πάμπολλαι τα ινία ι, καί οί μέν άνδρες τά ς  εί­
χον ε ’ ς τή ν  κουμβότρυπαν τού  ένδύματος, α ί δέ 
γυναίκες είς τό  στήθος. Πολλή διορατικότης δεν 
έχρειάζετο διά νά έννοήσωμεν ό τ ι ήτον. γάμος.

, ' f f  ί'ϊβ * μοί έπήλθε τ ό τ ε  ό τ ι οί άνθρωποι αυτοί 
''’ δχαριστούντο ίσως άν είχον δλίγην μουσικήν 

όιά νά χορεύσουν, καί άμεσοί; είσήλθον είς τήν 
αυλήν, έχων κατόπ ιν μου τό ν  Μ α ττία ν  καί τό ν  
Κ απ ην επειτα όέ, τό ν  πίλον εχων είς τή ν  χεΐρα, 
και ευγενώς χαιρετισας (τό ν  μεγαλοπρεπή χαιρε­
τισμόν τού  Β ιτάλη), άπηύθυνα τή ν πρότασίν μου 
εις τό ν  πρώτον Sv εύρον εμπρός μου.

Π τον δ ’ δ πρώτος ούτος είς εύσαρκος νεανίας, 
ου τό  κεραμόχρουν πρόσωπο·/ περιέβαλλον υψηλά 
όρθια περιλαίμια, πριονίζοντα τ '  αύτία του . Είχε 
δέ τήν έκφρασιν προσηνή καί καλόγνωμον.

Καί είς εμέ μέν δέν «πεκρίθη· ά λλά 'μ ετασ τρα - 
φείς ως μονοκόμματος πρός τούς πανηγυρίζον­
τα ς . δ ιό τι τό  ένδυμά του, νέον εκ στιλπνού σ τε ­
ρεού υφάσματος, τ ώ  ¿δυσκόλευε προφανώς τ ά  κι­
νήματα, έχωσε δύω δάκτυλα  είς τό  στόμα  του, 
καί δ ι ’ αυτού τού  οργάνου τόσον φοβερόν έξέπεα- 
ψε συριγμόν, ώ σ τε  δ Κάπης ¿τρόμαξε.

Α ϊ σείς έκεΐ, έφώναξε, τ ί  λ έτε  διά ¿λίγη 
μουσική ; Νά πού μάς ήλθαν βιολιά.

~ ΝαΙ, ναί, μουσική, μουσική, έκραξαν φωναί 
άνδρών καί γυναικών.

Τοποθετηθήτε διά τό ν  άντίχορον.
Εντός ¿λίγων στιγμ ώ ν τά  ζεύγη τω ν  χοοευ- 

τώ ν  ελαβον ^τάς θέσεις τω ν  είς τήν αυλήν δ ι’  S 
τρομάξασαι έφυγον α ί όρνιθες.

Επαιςες ποτέ άντίχορον-, ήρώτησα τό ν  
Μ αττία ν ίτα λ ισ τ ί καί κρυφίως, δ ιό τι ήμην οΰκ 
¿λίγον άνήσυχος.

—  Ναί.

Και εις το  βιολ.ιον μ.οί έδειξε ποιον. Κ α τ ’ ευ­
τυχή  συγκυρίαν τόν έγνώριζον καί έγώ .Έσώθημεν!

Ά π ο  αχυρώνα λοιπόν έσυραν άμαξαν έκ τώ ν  
φορτηγών, τή ν  έθεσαν είς τρίποδας, καί μας άνε- 
βίβασαν είς αυτήν.

’Ά ν  καί π οτέ δέν είχομεν παίξει δμοϋ, δ Μ ατ­
τία ς  καί εγώ , τό ν  άντίχορον όμως άρκετά καλώς 
τό ν  κατωρθώσαμεν. ’Αληθές όμως καί ό τ ι έπαί- 
ζομεν δ ι’  άκοάς ούτε πολύ λεπ τά  ς ούτε πολύ δυσ- 
κόλους.

—  Κανένας σας ξεύρει νά παίζ-ρ τό ν  ζουρνά; 
ήρώτησεν δ χονδρός μου κεραμοπρόσωπος.

—  'Ε γώ , άπεκρίθη δ Μ α ττία ς · όμως δέν έχω. 
θ ά  σέ φερω εγώ. Καλό τό  βιολ.ί, μά ’σάν

κάπως ανούσιο.

—  Παίζεις λοιπόν καί τό ν  εύθύαυλον ; ήρώτη­
σα τόν Μ αττίαν. δμιλών π ά ντο τε  τή ν ιταλικήν.

Καί τό ν  αύλόν, καί τό ν  πλαγίαυλον, καί 
τή ν σάλπ ιγγα , καί ό ,τ ι πα ίζετα ι.

Τώ  ον τ ι  ήτον πολύτιμος νέος δ Μ αττίας.
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Μ ετ’ ¿λίγον έφεραν τό ν  εύθύαυλον, καί ή?/.’· '  
σααεν πάλιν νά παίζωμεν άντιχόρους,πόλκας,ς-?ο- 

βίλους, πρό πάντων όμως άντιχόρους.
Ο ύ τ ω ς  έπαίζομεν μέχρι τής νυκτός, χωρίς οι 

χοοευταί νά μάς άφήσωσι ν ’ άναπνεύσωμεν. Δ ι εμέ 
ήτον άδιάφορονδιά τον Μ α ττία ν  όμως ήτον σπου­
δαίο·/, δ ιό τ ι εκείνος είχε το  επίπονον μέρος, έξ- 
ηντλην-ένος μάλιστα  ώς η τον όιά τη ν οόοιπο- 
ρίαν καί τά ς  στερήσεις. Ενίοτε τό ν  εβλεπον νά 
ώχρια ώς αν έμελλε νά λιποθυμήση,^ καί όμως 
έξηκολούθει νά πα ίζγ , φυσών οσον ήδύνατο είς 

τόν χειλωτήοά του.
Ευτυχώς τήν ωχρότη τα  του παρετήρησε πλήν 

έμού καί ή νύμφη.
— ■ Φθάνει πλέον, είπεν. Ό  μικρός εκείνος άπέ- 

καμε. Τώρα τό  χέρ’ εί; τό  βκλάντιον διά τούς 

μουσικούς. /
— ■ Ά ν  θέλητε, είπον, θά σ τείλω  τό ν  ταμ ίαν 

μας νά εβγάλη δίσκον.
Καί τα ύ τα  λέγων,έρριψα τό ν  πίλον μ.ου εις τόν 

Κάπην, αυτός δέ τό ν  ηρπασεν π ετακ τον εις τους 

¿δόντας.
ΙΙολύ ήρεσκε καί έχειοοκροτεΐτο η χάρις μεθ’ 

ής έχαιρέτα όταν τώ  έδιόον’ τό  καλήτερον όε όι 
ήμάς, ό τ ι τ ώ  έδιδον πολλά χρήματα. Παρακο- 
λουθών αύτόν, εβλεπον λευκά νου.ίσματα να πί­
πτουν είς τό ν  π ίλο ν  τελευταίος δ ' έρριψεν εις αυ­
τό ν  δ νυμφίο;, καί τό  δώρόν του ητον 8ν π εντά ­
δραχμο·/.

Τ ί θησαυρός! Καί δέν ήρκεσε το ύ το ’ μάς προσε- 
κάλεσαν καί νά φάγωμεν είς τ ό  μαγειρεΐον, και 
μά; εδωκαν νά κοιυ.ηθώμεν είς τό ν  αχυρώνα. Τήν 
επαύριον, δ τε  άνεχωρήσαμεν έκ τ ή ;  φιλόξενου 
ταύ της οικίας, είχομεν κεφάλαιον είκοσιοκτω 
δραχμών.

—  Είς σέ ¿φείλονται τα ύ τα ,φ ίλ τα τε  μ.οι Μ ατ- 
τία , είπον είς τό ν  σύντροφόν μου’ χ ω μ ; σού όεν 
θά ήμπόρουν νά άποτελέσω δρχήστραν.

Καί τ ό τ ε  μοί έπήλθεν είς τή ν μνήμην λ έ ξ ι; ήν 
μοί είχεν είπεΐ δ πατήρ Ά κ ίνος ,δ τε  είχον αρχίσει 
νά δ ίδω  μαθήματα είς τή ν Λ ίζα ν , άποδεικνύουσα 
μοι ό τ ι ή άγαθοεργία π ά ντο τε  άνταμ.είβεται.

—  Τό νά σέ συμπαραλάβω είς τό ν  θίασόν μου 
δέν ή τον ή μεγαλητέοα άνοησία ήν επραξα εις 

τόν βίον μου.
’’ Εχοντες είκοσιοκτω δραχμάς είς τό  βαλάν­

τιο·/, ήμεθα άρχοντες, καί ό ταν έφθάσαμεν εις 
Κορβέϊλ, έδυνήθην, χωρίς πολύ νά ριψοκινδυνεύσω, 
νά τολμήσω  τινάς άγοράς πραγμάτων ά ένόμιζον 
αναπόφευκτα. Ήγόρασα πρώτον παρά παλαιοπό)- 
λου τινός εύθύαυλον. διά τρεϊ; μόνον όραχμας. 
’Εννοείται ό τ ι έπί τή  τιμ ή  τα ύ τη  ούτε νέος ήτον 
ούτε ωραίος. ’Αλλά καθαρισθείς ¿λίγον, έδύνατο 
νά χρησιμεύση."Επειτα έπρομηθεύθην έρυθράς τα ι­
νίας'' δ ιά τούς πόδας μας’ καί τέλος καί άπηρ- 
χαιωμένον στρατιθ>τικόν σάκκον όιά τό ν  Μ α ττί­
αν, δ ιό τι ¿λιγώτερον κοπιαστικόν μάς ήτον νά 
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έχωμεν είς τούς ώμους ένα σάκκον ελαφοόν, παρά 
νά φορτονώμεθα ά/,ληλούιαόοχμ/ς σάκκους βα­
ρείς. Λιανέμοντες είς δύο» όλον τό  έχειν μας, θά 

ήμεθα εύκινητότεροι.
"Ο τε  άνεχωρήσαμεν έκ Κορβέϊλ, ήμεθα τ ώ  όντι 

είς καλήν κατάστασιν. Είχομεν πληρώσει ο ,τ ι ή- 
γοράσαμεν, καί τρ ιάκοντα  δραχμαί μ ετρητα ι έ- 
πλήρουν τό  βαλάντιο·/ ημών, δ ιό τι αί παραστά­
σεις μάς άπέφερον κέρδη. Είχομεν δε ούτω  δ ια ­
τά ξε ι τ ά  τώ·/ παραστάσεων ημών, ώ σ τε  έόυνάμεθα 
πολλάς ημέρας νά μείνωμεν είς τ ό  αυτό μέρος χω­
ρίς πολύ νά έπαναλαμβάνωμεν ό ,τ ι άπας παοι- 
στώμεν. Έ ν  γένει δέ, τόσον καλώς συνενοούμεθα 
δ Μ α ττία ς  κ ’ έγώ , ώ σ τε  ήμεθα ήδη σχεδόν ως 

δύω άδελφοί.
—  Ήξεύρεις, έλεγε·/ ένίοτε γελών, αρχηγός ε ­

ταιρίας, ώς σύ, όστις δέν κτυπά, είναι πολύ ώ -  

ραΐον.
—  λοιπόν ευχαριστείσαι;
—  Ά ν  ευχαριστούμαι ; Πρώτη φορα τής ζωής 

μου, άφ'ου έφυγα άπό τή ν πατρίδα , οπού όέν ε­

πιθυμώ τό  νοσοκομείου.
Ή  ευημερία μας δέ αύτη μοί ένεπνευσεν Ι­

δέας φιλοδόξους.
Ά φ ’ ού έγκατελίπομεν τό  Κορβέϊλ, διηυθύνθη- 

μεν πρός Μονταργίς, έπί τή ς  δδού τή ς  πρός τή ν 

μάναν Βαρβερίναν.
Νά  υπάγω ήθελον εις τή ν μάναν Βαρβερίναν 

καί νά τήν έναγκαλισθώ διά νά πληρώσω τόν φό- 
ρον τή ς  ευγνωμοσύνης μου προς αυτήν” αλλ η 
πληρωμή αύτη ήτον πολύ πενιχρά καί πολύ ευ- 

θηνή.
Ά ν  τή  έφερον τ ίπ ο τε  !
Τώρα ήμην πλούσιος· τή  ώφειλον έ·/ δώρον.
Ά λ λ α  τ ί  δώρον νά τή  φέρω ;
Πολύ·/ καιρόν δέν έσκέφθην. "Εν πρό πάντων 

θά τή ν καθίστα ευτυχή, όχι μόνον δια το  παρόν, 
άλλά καί δ ι’ όλον τό  γήράς της, άν τή  έδιδον— · 
[/.ίαν αγελάδα,είς άντικα τάστασ ιν τής Κ ο χ χ Ι ν ω ς .

Πόση χαρά διά τή ν  μάναν Βαρβερίναν άν ήμ­
πόρουν νά τή  δώσω μίαν άγελάδα, καί προσέτι 

πόση χαρά καί δ ι ' ε μ έ !
Πριν φθάσω είς Χαβανόν, θά ήγόραζον μίαν 

άγελάδα, καί δ Μ αττίας σύρων αύτήν κατόπιν 
του  διά ρυτήρος, θά ει’σήοχετο είς τή ν αυλήν τής 
μάνας Βαοβερίνας. Ε ννοείτα ι, δ Βαρβερίνος δεν θά 
ήτον έκεΐ.— Μάνα Βαρβερίνα, θά έλεγε·/ ό Μ ατ­
τία ς , σοί φέρω μίαν άγελάδα. —  Ά γ ε λ ά δ α ! Λ- 
π α τάσα ι, παιδάκι μου. —  Καί θά έστεναζεν. 
Αιόλου, κυρία. Είσθε ή κυρία Βαρβερίνα. είς Χα­
βανόν ; Ν α ί ; Λοιπόν είς τή ν κυρίαν Βαρβερίναν 
μ ’ έπρόσταξεν ένα βασιλόπουλο·/ (καθώς εις τα  
παραμύθια) νά φέρω αυτήν τή ν άγελάύα καί ν *  
τή ν προσφέρω έκ μέρους του. —  Ποιον βασιλό­
πουλο ν ; —  Τ ό τε  θά έφαινόμην, θά έρριπτόμη·/ εις 
τάς άγκάλας τή ς  μάνας Βαρβερίνας, καί μετά 
τούςέναγκαλισμούς,θά έμαγειρεύομεν λαλαγκ ιτας
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και τη γα νίτα ς , καί θά τούς έτρώγομεν ήμεΐς οί 
τρεις καί δ/ ΐ ί  Βαρβερίνος, ώς εκείνην την ήαέ- 
ραν, τη ν  τρ ίτην ττ,ς άποκρέω, ό ταν έπέστρεψε καί 
αναποδογύρισε το  τηγάνιόν ¡¿ας. καί έρριψε το  
βούτυρό; μας εις τύ  κρομμυδόζουμόν του.

Τ ί λαμπρόν όνειρον ! αλλά ποος πραγματοποίη- 
σίν του έπρεπε νά ή μπορώ ν’άγοράσω τη ν αγελάδα.

Πόσα έπρεπε νά δώσω διά τή ν αγελάδα ; Ιδ έα ν 
δέν εΐχον. Πολλά βεβαίως, πάρα πολλά ' αλλά 
π όσα ;

Καί δέν ήθελον αγελάδα πολύ μεγάλη,ν, πολύ 
χονύρην' πρώτον, δ ιό τι όσον χονδρότεραι αί α γ ε ­
λάδες, τόσον περισσοτέρα καί ή τιμ ή  τ ω ν  έπει­
τα , όσον είναι μεγαλήτεραι, τόσον περισσοτέραν 
τροφήν χρειάζονται, καί δέν ήθελον το  δώρόν μου 
νά φέρτ) στενοχώριαν εις τη ν ¡κάναν Βαρβερίναν.

Τύ πρώτον άναγκαΤον λοιπόν τώρα ήτον νά μά- 
θωμεν τή ν τιμήν τώ ν  αγελάδων, ή μάλλον αγε­
λάδας το ιαότης όποιαν τη ν  ήθελ.ον.

Ευτυχώς δύσκολον τοϋ το  δέν ¡κοί ητον, δ ιότι, 
περιφερόμενοι εις τά ς  μ εγάλα ; οδούς, μένοντες 
τά ς  έσπέρας εις τ ά  ξενοδοχεία, ή;κεθα εις σχέσεις 
μ ετά  βουκόλων καί ζωεμπόρων. Εϋκολον λοιπόν 
η τον νά τούς έροιτήσω περί τή ς  τιμής τώ ν  αγε­
λάδων.

Α λ λ ά  τη ν πρώτην φοράν όταν άπέτεινα  εις 
ένα βουκόλον τη ν έρώτησιν ταύ τη ν , έλκυσθείς 
υπό τή ς αγαθής έκφράσεως του προσώπου του 
ανθρώπου τούτου, εξεκαρδίσθη αύτύς γελών.

Έ π ε ιτα  δ ’ έξηπλώθη άνάσκελα εις τύ  κάθι­
σμά του, καί έκτύπα μεγάλας γρονθίας εις τήν 
τράπεζαν· έπειτα  δέ, κράξα; τύν ςενοδόχον,

ΙΙςεύρεις, τ ώ  είπε. τ ί  μ ’ έρωτα 5 μικρός 
αυτός ; Τ ί πρέπει νά πληρώ σ*/] διά μίαν αγελά ­
δα, όχι πολύ μεγάλ.ην. όχι πολύ χονδρήν, μίαν 
καλήν αγελάδα. Πρέπει νά ήξεύρη και τέχνας ;

Καί οί ■} έλω τες ήρχισαν πάλιν. Ά λ λ α  τοϋτο 
δέν μ ’ έζάλισε.

—  Πρέπει νά δίδρ καλόν γάλα  καί νά μή 
τρώγτρ πολύ.

—  Καί ν ’ κφίνν] νά τήν σύρρς μέ τύ σχοινί εις 
τους μεγάλους δρόμους καθώς τύ  σκυλί σου ;

Αφοϋ δ ’ έξήντλησεν όλ,ας τά ς  άστειό τη τάς 
του  καί επέδειξεν αρκούντως όλην τή,ν ευφυΐαν 
του, ή θέλησε τέλ.ος νά ίμιλήση σπουδαίως, καί 
νά προβή ακόμη καί εις συζήτησιν.

Ειχεν^έντελώς ό ,τ ι  μοί έχρειάζετο, μίαν α­
γελάδα  ήμερην, δίδουσαν γάλα πολύ, γάλα λαμ­
πρόν ώς αφρόγαλα, αγελάδα ήτις σχεδόν δέν 'έ- 
τρω γε . ’ Αν ήθελον ν ’ άραδειάσω εις τή ν τρά ­
πεζαν έπτάμισυ χρυσά εικοσάδραχμα, ή. άν δέν 
μ. ευρίσκοντο, τρ ιάκοντα πεντόδραχμα, εΐχον τήν 
άγελάδα.

"Οσην δυσκολ,ίαν εΐχον κ α τ ’ άρχάς νά τύν φέ­
ρω νά όμιλήση, άλλ,ην τόσην καί περισσοτέραν ει- 
χον τώρα νά τύν φέρω νά σιωπήση. ό τα ν  απαξ

Τέλος πάντων κατωρθώθη νά υπάγωμεν νά κοι» 
μηθώμεν, καί όλην τή ν νύκτα ώνειρευόμην ό ,τ ι 
εΐχον μάθει εις τή ν  συνδιάλεξιν ταύτην.

Τριάκοντα πεντόδραχμα ησαν δραχμαί εκατόν 
πεντήκοντα ' καί πολύ άπείχον τοϋ  νά είμαι τ ό ­
σον πλούσιος.

’ Η τον όμως καί αδύνατον νά τά  κερδήσω ; Έ -  
λεγον ό τ ι δέν ητον, καί ό τ ι άν έξηκολουθοϋμεν 
νά εχωμεν τύχην, καθώς κ α τά  τά ς  πρώτας ηυ.έ- 
ρας, θά έδυνάμην, έβολ,ύν τύν όβολύν, νά συνα- 
Οροίσω τά ς  εκατόν πεντήκοντα δραχμάς. Ά λ λ ά  
έχρειάζετο καιρός.

Τ ό τε  νέα ιδέα άνέτε'λεν εις τύν μυελόν μου.'Αν 
αντί νά υπάγωμεν άμέσως εις Χαβανόν, έπηγαί- 
νομεν πρώτον εις Βάρσας. τοϋ το  θά μάς έδιδε 
τύν καιρόν όστις θά μ.άς έλειπεν,άν έξηκολουθοϋ- 
μ.εν κ α τ ’ ευθείαν.

Έπρόκειτο λοιπόν κ α τ ' άρχάς νά διευθυνθώμεν 
εις Βάρσας, καί τήν μάναν Βαρβερίναν νά ΐδώμεν 
μόνον εις τή,ν επιστροφήν. Τ ό τε  βεβαίως θά εΐχον 
τ ά ;  εκατόν πεντήκοντα δραχμάς μου, καί θά ή- 
όυνάμεθα νά παίξωμεν τή,ν μαγικήν μου παοά- 
στασ ιν ' τη>· ά γ ι.Ιά δα  xa i zf¡ βασιΛ ύπου.Ιοχ .

Τύ πρωΐ διεκοίνωσα τήν ιδέαν μου εις τύν Ματ- 
τία ν , καί αύτύς δέν ά ν τέτα ξε  κάμμίαν ένστασιν.

—  ’ Ας υπάγωμεν ε·ς Βάρσας, είπε. Τά  μεταλ­
λεία είναι ίσως περίεργα, καί θά χαρώ νά τά  ίδώ.

1*’Κΐϊ»τιι·. ewigciaj

‘ I I  τ ρ ι α κ ο σ ι ο σ τ ή  ε π έ τ ε ι ο ς  το\>  θ α ν ά τ ο υ  τ ο υ

ΚΑ Μ Ο ΕΝ Σ
Οί λαοί οί μή άφροντιστοϋντες τής εαυτών δό- 

ξης τή ς  εθνικής καί τοϋ εαυτών συμφέροντος ού- 
δεμία άφίνουσι νά παρέρχηται άρμοοία περίστα- 
σις, χωρίς νά διαφημίζωσι τή ν μνήμην τώ ν  εις 
αυτούς άνηκόντων μεγάλων άνδρών.Πάντες προσ- 
έχουσιν εις τύ νά καθιστώσιν εορτάς έκα τοντα - 
ετήρους καί διεθνείς,σκοπούσας νά ΰπενθυυ.ίζωσιν 
εις τύν κόσμον, ό τ ι  ή μεγαλοφυΐα δέν έχει ούτε 
ήλικίαν ώρισμένην ούτε κράτους όρια διαγεγραμ- 
μένα. Ούτως ή Γερμανία, "να μόνον εις τά  τελευ­
τα ία  τα ϋ τα  έ τη  περιορίσωμεν τύν λόγον, συνεκά- 
λεσεν άρτι τούς απεσταλμένους άπάσης τή ς  Ευ­
ρώπης ΐνχ  τιμήση τή ν μνήμην τοϋ  μεγάλου αυ­
τή ς ποιητοϋ, τοϋ Σχίλλερ. οϋτω καί ή Γαλλία, 
εύγενώς συμπραττοόσης τής 'Ιταλ ίας , έτέλει τ ώ  
1874 έν Αύενιώνι τή ν  πέμπτην εκατονταετηρίδα 
τοϋ  Πετράρχου. Καί τ ώ  1877 συνήλ.Οον έν Ά μ -  
βέρσν; τοϋ  Βελγίου καί καλλιτέχνα ι καί λόγιοι έξ 
άπάστ,ς τή ς  οικουμένης.ΐνα άγάγωσιν εορτάς πρύς 
τιμήν τοϋ  αθανάτου 'Ροϋβενς. Όμοιων δέ συναι­
σθημάτων έμφορουμένη καί ή τής Πορτογαλλίας 
κυβέρνησις,καί άνταποκρινομένη πρός τ ε  τήν φύ- 
σιν τή ν ίπποτικήν καί τή,ν πρύς τά  γράμματα α ­
γάπην τοϋ  έθνους τοϋ  πορτογαλλικοϋ, —αρεσκεύ- 
ασεν ύπύ προστάτη τ ώ  βασιλεΐ λαμπράς εορτάς 
κ α τά  τύν μήνα τοϋτον ΐνα έπαξίως τιμηθή ό έ-

Ε Σ Τ Ι Α 411

θνικύς τή ;  Πορτογαλλίας Ποιητής, ό Κάμοενς, 5 
πρύ τριών αιώνων άποθανών.

Ό  Λούίζ δέ Κάμοενς κ α τή γετο  μέν εκ παλαιάς 
πορτογαλλικής οικογένειας έλκούσης τύ  γένος έξ 
Ισπανίας, έγεννήθη δέ έν Λισσαβώνι μ ετα ξύ  τοϋ 

17 καί 1 525. Παίς έ τ ι  ών άπώλεσε τή ν μητέ 
ό δέ πατήρ του υπηρετεί έν τώ  σ τρα τώ  καί

Ιστεα» '·ϊ τ ο  περιουσίας. , ,
, "'Γρ_ι̂ ο δέκα καί τριών έτών την ηλικίαν ο νεα- 
« »ενς. ό τε  έπορεύθη εις Κοΐμβρην καί ήρ-

ό _ · . ίπιυ.ελείας νά ο ο ιτά  έν τ ώ  έκεϊσε Π α- 
γ ι σ ε μ ε .  ι  ’  Τ  Τ , ,  0
ν'ε-ιστην.ίω, 5πεΡ 5λ· ϊ ου είΧεν '.ύρυσει^ο βα­
σιλεύς Ίωάν\ 5 Τ - Μ «τά  το  πέρας τώ ν  εαυτου 
μαθηαάτων έπ ->?**** εις την Λισσαβώνα,καί επε-

δωκε·/ εαυτόν ε ’·« *ήν ^  ε*  ¥υσϊ'
ως είχε μ εγίστην * λ ί « ν .  Τα  πρώτα αυτου ποιη- 
τικά  ό’οκίυ.ια έδείκ νυον φαντασίαν ζωηραν και με­
λέτην βαθεΐαν τώ ν  μεγάλων τή ς  αρχαιότητας 
πεοτύπων. Ή τ ο  ε ίκ οοΆ ^η ς. ευφάνταστος κα ίεν- 
Οουσιών «ή δύνα το  λοιπ όν,ως αυτό; λεγει,να  δ ια - 
βύνη τάς παγίδας, άς ε '.ργά ζετο  «υ τω  ο ε ρ ω ς ;»  
Δέν έβράδυνε λοιπόν νά συνάντηση εκείνην,  ̂η τις 
έαελλε νά άοαρπάση τή νκ νρ δ ία ν  του, και να κα­
πασταθή δ ι’  αυτόν ή ά?/ή τ ε λ ε υ τ ή  του σειράς 
δυστυχημάτων. Ή  κόρη έκεΐη.η ητο. ως φαίνεται 
Ικ  τινων ενδείξεων, κυρία τή ', τι/ .ής εν τ ο ί ;  ανα- 
κτόεοις, εύγενεστάτη καί περ ικ «.'·λεστατη , καί 
ώ .ον.ά ζετο  Αικατερίνη δέ Ά τά ϋ δ ε . Ο ί γονείς αυ­
τή ς ' φοβούμενοι μήπως έπέλθη ίν ισος γάμος. * * -  
τώρθωσαν νά έξορισθή εις Σανταρέμην ο πενης ε ­
κείνος καί έστερημένος κοινωνικής θέσεως νεανίας, 
ύ τολμήσας νάυψώση μέχρι τώ ν  ανακτόρων τους 
οφθαλμούς. Έ κεί, έν τή  εξορία, έποίησεν ο Κα- 
μοενς τά ς  ρ/γας καί τ ά  άσμ ά τια  τά  εικονι,οντα  
τή ν δεινήν κα τάστασ ιν  τή,ς έαυτοϋ καρόίας. λ ε̂- 
γουσι δ ' ό τ ι ε ί; τύ πρώτον τοϋ το  ατύχημα, ύι 
οϋ ήνοίχθησαν οί οφθαλμοί του καί εΐδεν ό τ ι τής 
νεότητος τά  όνειρα έστεροϋντο πραγματικής υ 
ποστάσεως, οφείλεται ή άπόφασίς του  τοϋ νά ποί­
ηση ποίημα έπικύν πρύς έξύμνησιν τώ ν  ήρώων τής 

Πορτογαλ.λίας.
’ Επειδή δέ ή ποίησι; δέν τ ώ  παρεΐχεν ικανήν 

παραμυθίαν, άπεφάσισε νά γείνη, στρατιώ τη ;.κα ·. 
κατετάχθη εις τύν ναυτικόν στρατόν τύν πεμ- 
φθέντα πρύς βοήθειαν τής Σεπτής εν τ ίί Αφρική· 
Κ α τά  τή,ν έκστρατείαν έκείνην ό Κάμοενς έςεκοπη 
τύν δεξιόν έφθαλμύν υπό βολής μουσκέτου, και 
ήλπισεν έκ τούτου  ό τι επανερχόμενος εις την πα­
τρίδα έμελλε νά τύχη  συγγνώμης παρά τώ ν  γο­
νέων εκείνης. ήγάπα ' άλλ ’ αί ελπίδες του καί 
πάλιν άπεδείχθησαν άπατηλαί. Καταληφθείς υπό 
άπελπ ι-, οϋ ά’πί,λθε τώ  1 553 εις τάς Ι ,δ ’ας ενθα 
άριστα ήδύνατο νά εκπόνηση τύ εθνικόν εκείνο^έ­
πικύν ποίημα, όπερ ήτο ή μόνη του εις το  εςής 
παραμυθία.' Έπορεύετο νά όμνήση τού ; ένδοξους 
αίιτοϋ συμπολίτας έν α ί; χώραι; ειχον εκείνοι ύια-

πρέψει. επί τοϋ  Ώκεανοϋ, έν τ α ί ;  Ινδίαις, έν Μα- 

κάω.
Άφικόμενος έν Γόα έσχετίσθη ευθύς προς^ πολ­

λούς φίλους, ο ΐτινες ή,ρέσκοντο ε!ς τή,ν προσήνειαν 
αύτοϋ και τή ν ευφυΐαν, άλλ ’ ή ?'ΰσις αύτοϋ ή σα - 
-υοική ταχέως άπεξένωσεν άπ’ αύτοϋ τους άπο- 
κτηθέντας φίλ.ους. Λέν ήδυνήθη δέ ό ποιητης ν ζ  
κατάσχη τήν άγανάκτησιν αύτοϋ,βλέπων ό τι συν 
τ ώ  πλούτω  ηυξανον έν τα ίς  πορτογαλλικάίς ά - 
ποικίαις καί ή φιλοχρηματία καί ή πολυτέλεια» 
καί έγραψε τ ό τ ε  σάτυραν κ α τ ’ αύτοϋ τοϋ  α ν τ ι­
βασιλέας έπιγραφομένην Disparatas da India. 
Ά λ λ ’ ή ειρκτή ¿τιμώρησε τή ν ένάρετον όργην του  
φιλοπάτριδος Πορτογάλλου, όστις μ ετα  τη ν κα- 
Οειοξιν έξωρίσθη εις τά ς  Μολούκας νήσους. Ω ;ν *  
ή το  δέ πεπρωμένο·; πάντα  τά  κακά έν τώ  αυτφ 
χοόνω νά κατακλύσωσιν αύτύν, έν φ έμελλε να 
ύποστή τύ  καϋμα τοϋ  ήλιου τή ς ’Ωκεανίας καί 
νά πορευθή εις χώραν, όπόθεν δεν ήλπ ιζε νά έπα- 
.,έλθη. έμαθε τον πρόωρον θάνατον τή,ς γυναίκας, 
ήν ή κα'ρδία του  είχε λατρεύσει. Ί Ι  μ ελετη  και 
ή ποίησις υπήρξε καί έκεί, ώς έν Σανταρέμη, η 
νλυκεΐά του  παραμυθία' κ α τά  τοϋ τον τύν χρό­
νον τή ς  έξορίας του εποίησε τά ς  πρώτας cancaó 
τοϋ  ποιήαατός του  τώ ν  A v c iT a r& r  ^os Lusi- 
adas). έν"αίς ίδια εξυμνεί, δ ιά  τοϋ  στόμ α τος του 
Βάσκου δε Γάμα, τ ά  κατορθώματα  τώ ν  « γ ν ω ­
μόνων αύτοϋ συμπολιτών. Ά λ λ ’ ή έπελθουσα τ ό ­
τε  αλλαγή  τοϋ  διοικητοϋ έπήνεγκέ τινα  ανακαυ- 
«ρ-σιν ε ί; τ ά  δεινά του . δ ιό τι ό νεος διοικητής 
Ιιώρ ισε τύν Κάμοενς fy n p or τω>· 3<αόοχώ>· εν 
Μακάω τή ς Σινικής,καί ούτως τ,ύυνηθη ο ποιη.ης 
νά παλαίση κ α τά  τή ς  κατατρυχούσης αυτόν π ε­
νίας καί νά έρνασθή συντονώτερον εις το  ποίημα 
έκείνο. όπερ είχε κα τασταθή  τύ  κύριον του  βιου

του υ.έλημα. , .
Ά λ λ ά  δέν ήδυνήθη έπί πολυν χρόνον να ησυ- 

χάση · μεταν.ληθείς μ ετά  πέντε έ τη  έκ τ η ς ε ς ο -  
' έν ώ  έπλεε πρύς τήν Γόαν, προσετριόη το  

ί-λοΐον. έ'φ" ου έπέβαινε, π?ός τ ινα  σκόπελον παρα 
τή ν Καμβόγην εις τύ  στόμιον τοϋ Μεκομου πο- 
-ααοϋ. ‘ Τ ό τε  ό Κάμοενς γενόμενος ναυαγός απω- 
λ εσ ετή ν  πενιχράν περιουσίαν, b  μετα κόπ ουκα τ* 
-ά  -εήευτα ΐα  έ τη  εΐχεν έςοικονομησει,καί τ,ν* 4 

κάβθη νηχόμενος ν *  φθάσγ εις τήν 
τώ ν διά τή ς  χειοός ύπερανω του υύατος -ύ / - 
οό-οαοον τοϋ  ποιήματος του , το  μονον κειμη 
λιόν, ό τερ  είς το  εξής τώ  έμενεν, όπως π οτε και 
ό Καΐσαρ έποίησε Οέλων καθ όμοιον τρόαο^να  

σώση έν το ίς  5 W  τοϋ Νείλου τα  
Ά χ 'θ } ΐ rtijiortvjtá ttüy  του. Μετ ου πολυ επί^η 

τινύς πλοίου κ ύ τ ίς  τ ε  καί ί  
ναΐος Α ντώ ν ιο ς  καί έφΟασεν είς Γόαν. Ε « .  κ
τεδ ιώ χθη  καί πάλιν ύπύ τοϋ ανηβασιλέως ο σ ^

καί τύν έφυλάκισε δ ιά  χρέη, τ ώ  δε 
ν ή θ η  νά απαλλαγή τής κ ρ κ τή ,Ά  εγγνησο-ος η 
τ ι ;  Οπέ? αύτοϋ άπέτισε. καί μ ετα  ύεκαεξαε



τή  απουσίαν νά έπανέλθη πάλιν εις Λισσαβώνχ.
Ή  μόνη περιουσία 7ου Κάμοενς -«το τό  ποίη­

μά του ' όθεν έσπευσε νά δημοσιεύσφ αύτό έν Πορ- 
το γα λλ ια . Εκ τή ς  δημοσιεύσεως του  ποιήχατος 
έδρεψε [Λεν μεγάλους επαίνους, άλλά |Αδνον'επαί­
νους. Το ταμεΐον τό τ ε  τό  δημόσιον ή το  έξηντλη- 
μένον ενεκα τώ ν  πολλών πολέμων καί τώ ν  τ ο λ ­
μηρών  ̂επιχειρήσεων, ά λλ ’ ούδέν ή ττο ν  ου ως ό 
βασιλεύς Σεβαστιανός έ τα ξε  τώ  ποιητή είκοσι 
σκούδων σύνταξιν, τόσην δηλαδή ακριβώς όση έ- 
χρειά ,ετο ϊνα  μή άποθάνη της πείνης, άλλα πρός 
τό  παρόν έπρεπε νά ηνε ευχαριστημένος. Ε π ειδή  
όέ ί τ ο  ανάγκη νά παρουσιάζεται εις τήν αυλήν, 
τή ν μέν ημέραν παρίσ τατο  έν αυτή ώς άπορος 
ποιητής, τή ν  δ ’ εσπέραν έπεμπε·/, ώς λέγουσι,τόν 
παστόν ’Αντώνιον νά ζη τή  ελεημοσύνην άνά τάς 
όόούς της πρωτευούσης. Καί βεβαίως μέν ό Κ ά ­
μοενς καί κ α τά  τά  τελευ τα ία  έτη  τού  βίου του 
εΰρίσκετο εις απορίαν, άλλ.ά πάντως όμως δεν πρέ­
πει να όίόωμεν πλήρη π ίσ τιν  είς τή ν παράδοσιν 
εκείνην, ή τις  τείνει εις τό  νά καταστήση  τον ποιη­
τή ν τή ς Π ορτογαλλίας νέον τινά  Βελισάριον. 'Ο ­
πωσδήποτε, τό  αληθές είνε ό τ ι  καθ’ όλον τον 
βίον έποίει επί μισθω λυρικά ποιήματα περί δ ια ­
φόρων θεμάτων, υπάρχου σι δ ’ έ ν ’το ΐς ποιήμασι 
τούτο ις στροφαί αληθώς θαυμάσιαι, άναφερόμε- 
ναι τό  πλεΐστον είς τ ά  ίδια αυτού άτυχήματα .

Π λυπη, ήν έπηνεγκεν αύτώ  ή είς τή ν ’Αφρι­
κήν άθλια εκστρατεία τού  βασιλέως Σ εβαστια ­
νού, ετάχυνε τόν θάνατόν του , συαβάντα τή  1 0 
Ιουνίου 1579. τ Η το φυσικόν ό ακάματος άοιδός 

τού  μεγαλείου τή ς  Π ορτογαλλίας νά μή έπιζήση, 
είς τό  μεγαλείο·/ τή ς  πατρίδος του.

Έ τάφ η  £ν τή  εκκλησία τή ς  Α γ ία ς  "Αννης αρι­
στερά τ ώ  είσερχομένω, ούτε δέ μνημεΐον, ούτε έ- 
πιγραφη εδηλου κ α τ ’ άρχάς τό ν  τάφον του. Λε- 
καές δ ετη  μ ετα  τα ϋ τα  μετηνεχθησαν τ ά  όστα  
του  είς τό  μέρος τής εκκλησίας τό  παρά τό ν  χο­
ρόν, εκεί δε ετεθη πλάξ έχουσα έπιγεγραμαένον 
τ ό  όνομά του, τά ς  δυστυχίας του  καί τ ό  ' έτος 
του  θανάτου του. Ό  Μ ατθαίος Καρδόσος, καθη­
γη τής τή ς  φιλολογίας ε’ν τ ω  Πανεπιστημίω τής 
Εύόρας,συνέταξεν επίγραμμα είς τόν ποιητήν έν 
επ τά  λα τιν ικ ο ί; όιστίχοις, ές οό επιγράμματος 
μανθάνομεν ό τ ι  τό  ποίημα τού Κάμοενς, οί Α υ -  
n r a r o l ,  εϊχεν ήδη μεταφρασθή ίτα λ ισ τ ί, γ α λ ­
λ ισ τ ί καί ίσπανιστί. Ή  τύχη, ή τις είχε κα τα δ ι­
ώξει τό ν  ποιητήν ζώ ν τα , δέν έφείσθη αύτοϋ καί 
θανόντος, δ ιό τ ι δ σεισμός ό καταστρέψας τ ώ  1755 
έν μέρει τή ν  Λισσαβώνα, κατεδάφισε·/ άρδην καί 
τή ς  Α γ ία ς  "Αννης τή ν  εκκλησίαν καί έξηφάνισεν 
ΰπό τά  ερείπια τόν τάφον τού  Κάμοενς. Ούδααοϋ 
τώρα εΰρίσκονται τά  όστά  τοϋάοιδοϋ τής Πορτο­
γαλλίας, αλλά πανταχοϋ υπάρχει ή δόξα του.

Β'.
Τοιοϋτος είνε, έν συντόμω, ό βίος ή μάλλον τό  

μ.ακρόν μαρτύριο·/ τοϋ  Λουδοβίκου Κάμοενς. Ό

βίος οϋτος τού  λογίου Πορτογάλλου τώ ν  χρόνων 
εκείνων, βίος πλήρης αποδημιών καί αιχμαλωσιών 
καί εξοριών,είνε βεβαίως πολύ διάφορος τού βίου, 
8ν έν το ΐς  αύτοΐς χρόνοις διήγον οί λόγιοι τής 
Γαλ,λίας. ’ Εκείνοι έγήρασκον έν ησυχία, φΟροϋν- 
τες τό ν  μανδύαν τω ν  καί τό ν  μικρόν τω ν σκού­
φον, καθήμενοι παρά τήν εστίαν έντός αναπαυ­
τικού ανακλίντρου, κεκυρτωμένοι έπί παχυτάτου 
βιβλίου είς φύλλον. Ό  λόγος τή ς διαφοράς ταύ - 
τη ς  έγκειτα ι έν τού τω , ό τ ι τ ό τ ε  έν Πορτογαλλία 
οί άνθρωποι δέν είχον καιρόν νά καταγ ίνω ντα ι εί- 
δικώς είς μίαν καί μόνην έν τ ώ  βίω τω ν  εργασίαν. 
'I I  πολ.ιτεία έξεφέρετο ΰπό ρεύματος κα τακ τή ­
σεων τοσοΰτον δου,ητικοϋ, ώ ς τε  έκαστος πολίτης 
έπρεπε νά πολλαπλασιασθή. Έχρειάσθη απίστευ­
τος εντασις ατομικής ένεργείας, δραστηριότητίς, 
Ουσιών, προσπαθειών καί ίσχύος, ΐνα έν χρόνω 
βραχυτάτω μία δράξ εύτόλμων δυνηθή νά ιδρύστι 
καί νά συντήρησή είς άπόστασιν δισχιλίων λευ­
γώ ν άπό τή ς  μητροπόλεως. κράτος αποικιακόν 
εύρύτερον ή όσον ΰπήρξέ ποτέ τό  κράτος τώ ν  Ρω- 
μ.αίων . . .

'Ο  Κάμοενς ΰπέρ τήν φύσιν καί υπέρ τά  γράμ.- 
μ.ατα ήγάπησε τή ν πατρίδα του,καί ήθέλησε νά 
ΰμνήση τή ν δόξαν αύτής έν μνημείο) «άφθαρτο- 
τέρω τού χαλκού». Δ'.ά τού το  περιέπλεξεν έν τώ  
ποιήματί του  δ ι’έντέχνων επεισοδίων πάσαν σχε­
δόν τή ν ιστορίαν τής Λυσιτανίας, ούδόλ.ως άπο- 
βλ,έπων είς τό ν  κίνδυνον τής παλιλλογίας. 'Ό τα ν  
άφορώμ.εν είς τήν ένθερμον φιλοπατρίαν τοϋ  μ ι­
κρού λαού τής ΙΙορτογαλλίας, ή τις φιλ.οπατρία 
είνε ώςαύτο); δ κύριος χαρακτήρ τοϋ  Κάμοενς, ά- 
γόμ.εθα είς τό νά πιστεύσωμεν ό τι όσον μικρότε- 
ρον είνε έν έθνος, τόσον αγαπητότερο·/ καθίστα­
τα ι είς τά ς  καρδίας τώ ν  τέκνων του. Οί ¿λίγοι 
αισθάνονται πλειότερον τήν ανάγκην τή ς  συνενώ- 
σεο>ς, τής συμπυκνώσεως, ίνα στηρίζωσιν, Ένα βοί 
ηθώσιν άλλήλους πρός τό  συμφέρον πάντων κα- 
πρός δόξαν τής κοινής πατρίδος. Ε π ειδή  ή πα- 
τρίς αϋτη είνε μικρά, έπειδή έλάχιστον κατέχει 
χώρον έν τή  έπιφανεία τής υδρογείου σφαίρας,τά 
τέκνα αύτής άναπτύσσουσιν άπ ίστευτον δύναμιν 
άναπετάσεως, ούτως είπεΐν, ή τις υπερπηδά πάν 
πρόσκομμα καί εύρύνει τ ά  στενά τής μητροπόλεως 
δρια/Εστωσαν παράδειγμα ή άρχαίαΈλλάς μετά 
τώ ν  αποικιών της, έν πολ.λοΐς δέ καί ή νεωτέρα 
Ε λβ ετ ία . Ό μοια  φιλοπατρία κα τέστησε καί τή ν 
Πορτογαλλίαν περίδοξον κα τά  τον ιε' καί ις·’  α ι- 
ώνα. Οί τό τε  Πορτογάλλ.οι στερούμενοι γή ; επαρ­
κούς, έπέβησαν τώ ν  πλοίων, κατέλαβαν τή ν  απέ­
ραντο ν ’ Αφρικήν, διηρεύνησαν πάντα  αύτής τά  
παράλια,και βαθμηδόν ίδρυσαν μέχρι τώ ν  ‘ Ινδιών 
τούς μεγάλους εκείνους σταθμούς, εν οίς είργάσθη 
καί δ Κάμοενς καί οΰς αποθανάτισε·/ ή φιλόπα- 
τρις Μοϋσά του.

Καί είνε τ ώ  οντι δ Κάμοενς δ άοιδός τοϋ εθνι­
κού μεγαλείου τή ; Πορτογαλλίας. Ό  Ούεργίλιος
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συναπτών διά τού συμπλέγματος τώ ν  εθνικών 
μύθων τό ν  Αύγουστον πρός τόν Αινείαν ωφέλησε 
τήν πατρίδα του ούδέν ή ττο ν  ή ό Τ ίτο ς  Λίβιος. 
Ό Δάντης έγκατασπείρων τά  πολιτικά αΰτοϋ πάθη 
έν τ ώ  θρησκευτικώ μυστικισμώ τής θ ι ία ς  Λ ωμφ- 
(5ίας·, φέρει έν έαυτώ τή ν ψυχήν αυτήν τής Ι τ α ­
λίας, ήν κατεσπάρασσον τύ τε  τά  πάθη τ ά  εμφύ­
λια. Οΰτω καί οί Λ υ σ ιτα ν ο ί '  ποιηθέντες έν αύ- 
ταΐς τα ΐς  χώραις. ά ; έξυμνοϋσι, δέν είνε φαντα­
στικόν τ ι  έπος.Ό  ποιητής,δ συγγράψας το ύ ςΛ υ - 
σιτα>·ονς πρός δόξαν τή ς  εαυτού πατρίδος, κα- 
θίστησι πανταχοϋ ακουστήν τήν φωνήν αύτής τής 
Πορτογαλλίας, νοεβπι ριι1»1ίοαιη, πανταχοϋ γ ί­
νεται δ ένθουσιών διερμηνεύς τής χαράς, τής ευ­
γνωμοσύνης, τή ς  υπερηφάνειας τή ς  πατρίδος.

Εινε λοιπόν δίκαιον καί σήμερον έ τ ι,  μετά 
τεεΐς αιώνας, νά ένΟυμήται τό ν  εθνικόν ποιητήν 
ή 'Πορτογαλλία. Ό  Κάμοενς τή ν έδόξασε, τήν ύ ­
μνησε·/. ούχί ίσως άνευ τινώ ν ψεγαδίων, ά τινα  ή- 
λεγξεν ή κριτική, πάντως όμως μ ετά  πάθους καί 
ενθουσιασμού' πρέπει τώρα καί εκείνη νά ύμνησή 
μετά στοργής καί ευγνωμοσύνης τον άοιδόν της, 
πρέπει νά επίδειξη αυτόν είς τ ά  έθνη τή ς γής ώς 
τό άριστον τώ ν  τέκνων της. Τό καθήκον τού το  
έπαξίως τελ ε ί ή Λισσαβών,ό δέ βασιλεύς τή ς ΙΙορ- 
τογαλλίας, δίκαιος τής έκ τώ ν  γραμμάτων αξίας 
κριτής, ένθερμος θαυμαστής τώ ν  ποιητών, μ ετα - 
φραστής δόκιμος τοϋ  Σαίξπ/ιρ, π α ντί σθένει φρον­
τ ίζε ι ’ - '  "  '  '

[Λ . L o ise a u ]

ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ
Άποσπών έκ τής ανεκδότου μου Συλλογής διά

δλ,ίγι
νά είπω είς τού ; έκ τώ ν  αναγνωστών τή ς  « Ε ­
στίας» φίλους τής δημοτικής ημών ποιήσεω; 
μίαν λέξιν περί τής έν τ ώ  τελευ τα ίω  αύτής δελ- 
τίιρ μ.νησθείσης Συλλογής μου, ήν άργότερον ΰπό 

I τον τίτλ.ον «Δημώδους ’Ανθολογίας Παραλειπό­
μενα» θέλω δημοσιεύσει. ' I I  συλλογή αϋτη , σκο­
πόν έχουσα νά φέρτ, είς φώς τά  ΰπό τώ ν  ήμετέ- 
ρων καί ξένιον συλλογέων μέχρι τοϋδε παρορα- 
θέντα δημοτικά τής Ηπείρου άσματα, θέλει περι­
έχει κυρίως τά  τέως το ια ϋ τα  ανέκδοτα, όσα ηύ- 
τύχησα έκ τή ς  έπαπειλούσης αυτά λήθης νά δια- 
σώσω.καί κα τά  δεύτερον λόγον συμπληρώσεις καί 
ουσιώδεις παραλλαγάς πολλών τώ ν  έν τα ΐς  μέ­
χρι τοϋδε σύλλογοί; περιεχομένων. Τό έργο·/ τής 
περισυναγωγή; καί άποθησαυρίσεως τώ ν  ζώ ντων

I Μ ιλ ίτη ν  πιο’: Κάμοενς και μετάφριο:·/ -/ωνίων τι- 
νών τώ ν  λ  ο σ ·. τ  ι  ν ώ  ν ϊ/ ί·. δημοσιεύσε: πρό τινω ν  ε­
τών ο χ. Σ. Π. Λάμπρο; εν τ ώ  Γ.:ρ·.ο5·.χω ο/γγράμμ*-.. 
• Ιλ ’.7 Ί(ό «.

τού τω ν  μνημείων τή ς  δημώδους ημών φιλολ.ο- 
γίας, άξιον πάσης προσοχής καί έμψυχώσεως, πρός 
ό έ  καί ΰπό τής εθνικής ήυ.ών φ ιλοτιμ ίας έπιβαλ.- 
λόμενον, δέν είνε καί πάντη  ευχερές, ιός τ ις  έν ά­
γνοια τοϋ  πράγματος δ ια τελών ήθελεν ίσως ει­
κάσει. τουναντίον πολλαί παρουσιάζονται εν αύτώ 
δυσχέρειαι καί προσκόμματα. Ό  "Ελ,λην τής σή­
μερον ραψωδός, όσον ευκόλως έν τώ  μέσω τοϋ θο­
ρύβου τώ ν  πανηγύρεων περιστοιχούμενος ΰπό τώ ν  
εύθύμων πανηγυριστών, τανύει τά ς  χοοδάς τής 
ποιητικής αΰτού φόρμιγγος καί διαχέει έν άφθο- 
νία τούς δ τέ  μέν μελαγχολ.ικούς καί σεμνούς, δτέ 
δέ ενθουσιαστικούς καί αρρενωπού; αύτής ήχους, 
είς τοσαύτην τ ’ άνάπαλιν δυσκολίαν καί στενο­
χώριαν εΰρίσκεται, οσάκις ένώπιον α τόμων άνω- 
τέρας τή ς κοινωνικής αύτοϋ τάξεως προσκληθή νά 
ψάλη ή άπαγγείλη  τού  εθνικού ή ιδιωτικού βίου 
τά ς  πράξεις ή κατορθώματα. Ό  συλλογεύς δέον 
μεγάλην νά κ έκ τη τα ι δ εξιό τη τα  όπως τή ν  ποιη­
τικήν τού  ραψφδοϋ έγγίση χορδήν,άφοϋ προηγου­
μένως άφαιρέσή πάντα  μ-εταξύ αΰτοϋ καί τοϋ  ρα­
ψωδού φραγμόν δ ι ’ ανυπόκριτου οίκειότητος.Γνώ- 
σις τή ς  μελωδίας τώ ν  άδομένων ή (σπανιώτερον) 
απαγγελλόμενων ασμάτων έκ μέρους τοϋ  συλ- 
λογέως καί συμμετοχή αύτοϋ έν τή  συμφωνία εύ- 
/.ολύνη τά  μ έγισ τα  τό  έργον του  καί ένθαρρύνει 
τό ν  ραψωδόν, όστις τό τ ε  θησαυρός ακένωτος άπο- 
καθίσ τα τα ι. Τά  δύο εθνικά άσματα, ά τινα  έν- 
ταϋθα παρατιθέμεθα,ώς κ α ίτά  πλεΐστα  τής συλ­
λογής μου οφείλω είς τούς έκ Λίβρη; καί Λυκουρ- 
σίου ένταϋθα πρόσφυγας. Ό μολογη τέον όμως 
ό τ ι  εί καί προσεπάθησα εύσυνειδήτως νά έφαρ- 
μόσω τή ν προγραφεΐσαν συνταγήν, ούχ ή ττο ν  6- 
λ ίγα  μόνον άσματα  κατέγραψα ό ίδιος άπό σ τό ­
ματος τώ ν  ραψωδών’ τά  δέ πλ,εΐστα έλαβον παρ’ 
αυτών χειρόγραφα, ών ή ά/άγνωσις, στίςις καί ή 
τώ ν  μέτρων διάκρισις δ ι ’ επιπόνου μόνον εργα­
σίας καί έξασκήσεως έν τή  καθ’ τμ.άς γραφείο- 
γνωσία κατορθοϋνται.

Τά έκ τής συλλογής μου άποσπώμενα έθνικά 
άσμάτια  έχουσ.ν ιος εξής"

Ί Ι  ΙΙύλι χ «1  ή  ‘ Αγκ/-Σοφι4.

« ‘Π’ όσον; τόπ ον; π ιρδάτησα στή Γή ; τήν ο’ χονμίντ) 
—  πιρόάτησα τα  ίπτχ-νησί'χ  και πήγα στή ’ Ρωσσία—  
κάνε’ι ;  τόπ ο ; δίν [/.άοεσι εξόν άπό τήμ  Πόλι, 
πώ/ει στί,μ  μίαη θάλασσα, στήν αχρα τα  παλάτια , 
πώ/ει και τήν Ά γ ιο -Σ ο νφ ία  στόν άφαλό τή ;  Π όλι;, 
πώ/ει τριαχόσϊα σήμαντρα κ ίξήντα  δνό χαμπάναι;’ 
τρϊαχόσίοι παπάδε; λειτουργούν κ ίξήντα  δεσποτάδε;. 
«Τ ό ν  Κωσταντΐνο·/ χαρτεροΟν να ’μπονν να λειτουργήσουν 
οκΐ ό Κωσταντΐνο ; ερ/εται σε μία /ρυσή χαρότσα».

ΣΠΜ Τό ΐσ μ α  τοΟτο χέχτηται μέγα ένοιαιρε'ρον ώ ; 
Εν Εχ τώ ν  ¿λ ίγω ν ήμών δημοτικών φσμάτων. Εν ο ι; λυ- 
γος γ ίνετα ι περ’ι τή ; πόλεο>; ταΟ ΕθνικοΟ ήμών παοελ- 
Οόντο; και τώ ν  Εθνικών τοϋ μ ίλλο ν το ; πόθων. Έ κ  τώ ν  
δύο τελευτα ίων αυτοϋ σ τίχ ω ν  άναγκαίω ; σνμπεραίνο- 
μ ιν ότι εινε Εκ τώ ν άρ/αιοτε'ρων ήμών ασμάτων,ή του­
λάχιστον νεωτέρα ί'κδοοι; βυζαντινού προτύπου.



A U Ε Σ Τ Ι Α

Τ ο ν  Μ αγιόοα.

«  Γ ιο ίν το ·., ν ίο ι χ»\ πχ ιϊίχ  
ΧοηχρχοΟήτί τ χ  κ ιλά  
τω ν  πολέμων τχ  μ χντχτχ  
όλη ή Γη ; χναβοχ τα .
'ΓαΤ; ε’ χοοτρίΤ; τοΟ ΑχριλΙοΟ 
ήτχν η 'μέρα τ ’  "Α ί-ΓΕωργϊοΟ .
*U γ  άρμχτχ ό ξω  βγχίνει 
ο τ  Ά ρ / ιχ έλ α γο  π ηγα ίνει.—
« —  Μάΐνα, Μ χντοΐόρχ, τ χ  πχνΐά.
« —  Λ ίν τίχ μχ 'νάρω Épi οχνλϊχ.—
'Έ ν α ;  Ap ir, η ; Οχνμχατό; 
οτέχϊ·. ατί,μ πρώρχ a iv  αετό;" 
μ ΐχ απχβϊ'χ τοΟ δίνε·.
3υο χομμχτιχ τό ν  άρίνε·..—

«Έ π ά ν τυ χ α  ό χχΰμένο; ν'χ γείνη Μοαχοβίχ 
νχ  πάρω Τοορχοπούλχ με τχ  y.puoä μ χ λλ ϊχ ” .

SUM Τό  α τμχ τοΟτο είνε τη ; πχρελΟούαη; έχχτον- 
τχ ετη ρ ίΐο ς , ό δ" έν χΰτώ  ίξνμνούμενο; ήρω ; άνχμφ ιβ ί- 
λ ω ;  οόδει; ά λλο ; ή ό τολμηρό; Οχλχααομχ/ο; Μχγιόρ 
Λάμπρο; Κ χ τζώ νη ;, περί ον ΐο .Ία το ρ . Σοολίοο χαί ΙΙχρ- 
γ α ;  ¡ir.'o Περρχ·-δο5 τομ · I .  σελ. 27.

Έ ν  Κερν-úpf, τη  3 Ιουνίου 1880.

Ν  A js iO E  λ· ?·

I I  Κ Α Λ Λ Ι Γ Ρ Α Φ Ι Α  Κ Α Ι  0  Δ  Υ Μ Α Σ
Ό τ ε  κα τά  πρώτον ηλθεν εις Παρισιού; ’Αλέ­

ξανδρο; Δυμάς, £ πατήρ, π τω χ ό ; καί άγνωστο : 
νέος είκόσαετής, έπαρουσιάσθη εί; τόν στρατηγόν 
Φόϋ, πρός όν έφερε συστατικά  ένό; τώ ν  έπισημο- 
τέοων έκλογέιον. Ό  στρατηγός ϋπεδέχΟη τόν νέον 
εύμενέστατα, καί ό εξής διάλογος ήρχισε μεταξύ
αυτών.

—  Πρώτον πρέπει νά γνωρίζω  εις τ ί  δύνασθε 
νά χρησιμεύσητε ;

:—  “ Λ, όχι εις μεγάλα πράγματα.
—  Μπά ! θά γνω ρ ίζετε  βέβαια ολίγα  μαθη- 

ρ.ατι/.ά ;
—  Ό χ ι ,  στρατηγέ.
—  Θά έχετε  τουλάχιστον ο λ ίγα ; γνώσεις από 

τη ν  άλγεβραν, τήν γεωμετρίαν, τη ν  φυσικήν ;
—  Ό χ ι ,  σ τρα τη γέ !
—  Θά ήκούσατε τουλάχιστον νομικά.
—  Ό χ ι ,  στρατηγέ.
—  Λατινικά, ελληνικά, τ α  γνωρίζετε ;
—  Τά  λατιν ικά  ολίγον, τ ά  ελληνικά διόλου.
—  ’ Εννοείτε άπό λογαριασμούς ;
—  Καθόλου.
—  Καί όμως επιθυμώ νά σας φανώ χρήσιμος. 

Δ ό τε  μοι τή ν διεύθυνσίν σας, καί θά σκεφθώ τ ί  
ήμπορεϊ νά γείνη διά σάς.

’Αλλά μόλις ό Δυμάς έγραψε τό  όνομά του, καί 
£ σ τρα τη γό ; κροτών άμφοτέρας τά ς  χέίρας,

— · Έσώθημεν, άνεφώνησε.
—  Π ώ ς;
—  ’Έ χ ε τε  ώραΐον γράψιμον.
" ’Έκυψα τή ν κεφαλήν επί του στήθους.διηγεί­

τα ι αυτός όΔυμ α ; εν τοίς - Άτομνημονεύμασ·.·/ '.

αΰτοΰ, έξ ών άποσπώμεν τό  ανέκδοτον τοΰτο 
δ ιό τι δέν είχα πλέον τή ν  δύναμιν νά υπομείνω 
τ ό  αίσχός μου. Ώραΐον γράψιμον ! Ιδ ο ύ  όλα όσα 
ήζευρα. Τό δίπλωμα τοΰ το  της άνικανότητος ά- 
νήκεν εις εμ έ».

Τοΰ διπλώματος όμως τούτου  τή ς  δήθεν άνι­
κανότητος υπήρξαν άξιοι όλο; όλων τώ ν  εποχών 
οί ένδοξοι άνδρε;- μόνον δ ’ άπό τή ς  αρχή; τοΰ 
αιώνας τούτου  άνδρες διακεκριμένης τυχόντε; 
αγωγής καί ήνέχθησαν επιεικώς παοά το ίς  άλλοι; 
καί ένεθάρρυναν διά τοΰ  ίδιου παραδείγματος τήν 
θλιβεράν αμέλειαν τή ς  καλλιγραφίας.“Α λλο τε  π ϊς  
τ ι ;  έθεώρει πάντοτε ώ ; χρέος του νά ύπογράφη 
τ ό  όνομά του  καθαρόν καί ευανάγνωστο·;, ά ντι- 
θέτως πρός τό ν  νέον συρμόν, οστις δέν επιτρέπει 
εις ημάς ν ' άναγνώσωμεν τήν υπογραφήν τοΰ  άν- 
τκποκριτοΰ μας. Μ εταξύ τώ ν  συγγραφέων τοΰ δε- 
κάτου ογδόου αίώνος, οί εχοντες τό  καλλίτερον 
γράψιμον ήσαν δύο, £ Βολταίρος καί £ Ρουσσώ. 
Καί οί μέν πολ ιτικοί ώς δικαιολόγημα τή ς  κα ­
κής γραφής φέρουσι τό  πλήθος τώ ν  υποθέσεων, 
οσαι π.έπει νά διεκπεραιωθώσιν, οί δέ ποιηταί 
τή ν παραφοράν καί ά τα ξία ν  τή ς  φαντασίας. "Οτε 
£ Ναπολέων άνήλθεν εις τήν εξουσίαν, ή υπογρα­
φή του  ητο κανονικωτάτη, άλλά κ α τ ’ ολίγον πε- 
ριεστάλη εις τρία γράμ.μ.ατα, καί επί τέλους κχ- 
τή ντησε μονοκονδυ'λιά, είδός τ ι  ουράς τοΰ  σ το ι­
χείου Ν. Καί ή υπογραφή τοΰ  Βύρωνος κατά  
τούς τελευταίους χρόνους ήτο άμορφόν τ ι  περί- 
πλεγμα. Έ ν  τού το ι; απέναντι τώ ν  μεγάλων τού ­
τω ν  ονομάτων έχει τ ις  νά παραθέση άκόμη πολ­
λούς ενδόξους άνδοας, ετοίμους νά διαύεύσωσι τήν 
δυστυχή ταύτην έκφρασιν «δ ίπ λω μ α  άνικανότη­
τ ο ς » ,  ήν άποόίύουσιν εις ικανότη τα  δευτέρου 
μέν λόγου π ά ντο τε  αξίαν, ά λλ ' έξόχως χρήσιμον.

"Ενεκα τή ς  γραφής του £ ’Αλέξανδρος Δυμ.άς 
είσήχθη εις τήν οικίαν τοΰ  δουκός τής Αύρηλίας 
ώς υπάλληλος μέ μισθοδοσίαν 1,200 φράγκων 
κ α τ ’ έτος. Κυρίχ Σ*

Ι ' ν ώ μ χ ι  χ χ ΐ  σχ«·}.ί:; ή Ο ι χ α ί  τ ο Ο  δ ο υ χ ό ς

Δ Ε - Α Α - 1 Ό Σ Φ Ο Υ Κ Π
[Μετχσρχσι; Γ. Ζω·/μοΰ ]

494.
Οί άνθρωποι γινώσκουσι τά  παραπτώματα αυ­

τώ ν  κάλλιον, ή όσον κοινώς νομ ίζετα ι. Τοΰτο δέ 
δήλον γ ίν ε τα ι έκ τώ ν  εξής’

Οί π τχ ίσαντες, άπολογούμενοι, δικαιολ.ογοΰν- 
τα ι πειστικώς" δ ιό τι ή συνήθως άποτυφλοΰσα αυ­
τούς φιλαυτία διανοίγει τούς οφθαλμούς αΰτών, 
κα τά  τή ς  απολογίας τή ν ώραν, καί παρουσιάζει 
αΰτοΐς τά ς  τώ ν  πραγμάτων όψεις τοσοΰτον άκρι- 
βώς, ώ σ τε  ή παραλείπεται ή κ α τα π λ ά ττε τα ι ΰπ 
αΰτών πάν αξιοκατάκριτον αύτών έργον, μηδέ 
τοΰ  ελάχιστου έξαιρουμένου.

495
Ε ί; τού ; εν τή τοΰ κόσμου τύρβη είσερχομε;
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νου; νεανίας αίσχυντηλοί καί άπλαστοι πρέπουσι 
τρόποι, δ ιό τι οί τρόποι οί σοβαροί καί ¿σχηματι­
σμένοι εί; αυθάδειαν μ ετα τρέποντα ι.

496.
Τών φιλονεικιών ή διάρκεια δέν ήθελε·; επί 

7Κ>λ.ύ χρονίζει, εάν ¡/.όνον £ έτερος τώ ν  φιλονει- 
κούντων άδικον είχε.

497.
"Άχρηστος τή ;  γυναικός ή νεότης, χωρίς τοΰ 

κάλλου;.Ά χρη στον  καί τό  κάλλος, χωρίς τής νε- 
ότητος.

498.
Ύπάρχουσιν άνθρωποι τοσοΰτον κοΰφοι και 

τοσοΰτον κενοί, ώ σ τε  ούτε πραγματικά έ λ α ττώ -  
μ ατα  έχουσιν, ούτε προτερήματα άληθή.

499. ’
Συνήθως κ α τα λο γ ίζε τα ι ή πρώτή γυναικός ερω­

τική φιλοφροσύνη, δευτέρας προστεθείσης.
500.

Ύπάρχουσιν άνδρες τοσοΰτον αυτάρεσκοι, ώστε 
όταν υπό έρωτος καταληφθώσιν, άσχολοΰνται 
μάλλον περί αΰτοΰ ή περί τής ερωμένης αυτών.

Δ Α Ν Ε Ι Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α
"Ασωτός τις . βουτΐ);ιέ>·ο<: εις τ ά  χρέη, έλεγε 

πρός φίλον, όστις συνεβοΰλευεν αΰτόν νά τά  πλη- 

ρώση’
—  Νά πληρώσω τά  χρέη μου ! ’ Αγνοείς, φαί­

νετα ι. πόσους κόπους κατέβαλα διά νά τά  κάμω!
*

¥ ♦
Έ ν  το ίς  πέριξ τής πόλεως διαβάτης παρατη­

ρεί χωρικόν συλλέγοντα μήκυτας, έξ ών έχει ήδη 
πληρώσει £>.όκληρον κάλαθον.

—  Ά λ λ ά , φίλε μ.ου, λέγει πρός τό ν  χωρικόν £ 
έτερος, αΰτά τά  μανιτάρια είνε φαρμακερά.

—  “ Εννοια σου, κύριε, καί δέν έχω  σκοπό νά
τά  φάγω. Τά  μαζεύω γ ιά  νά τά  πουλήσω !

*
*  *

Ό  κ. Β .  . ., τραπ εζίτη ς πολυτάλαντος, άπο- 
τε ίνετα ι πρός τό ν  ιατρόν I I . . .

—  ’ Ιατρέ, σάς ικετεύω, είπέτε με κάνέν δρα­
στικόν φάομακον διά νά απαλλαχθώ άπό τή ν αρ­

θρίτιδα.
—  Ούδέν τούτου  άπλούστερον, αποκρίνεται ό 

σοφός Άσκληπιάδης. ’Αποφάσισαν νά ζής μέ τρία 
μόνον φράγκα τή ν ή αέραν, τ ά  όποια όμως νά κερ- 
οίζη,ης συ αυτός.

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ
Διάλογος μ εταξύ  κυρίας καί επιπλοποιού.
—  Πώς γ ίνετα ι άπό δέκα σκαμνιά, οπού μ ε- 

πωλήσατε, τ ά  τέσσαρα νά ήνε σπασμένα ;
Ό  επιπλοποιός ξύει τή ν κεφαλήν του, καί 
■—  Δέν εννοώ, λέγει, καθόλου ούδ’ εγώ , εκτός 

εάν έκάθησε κανείς επάνω !

Κύριός τ ις  δ ιηγείτο  πρός φίλον του, ό τ ι ή σύ­
ζυγός του  έξ άμ.νημονεΰτων χρόνων έπέμενε νά 
λέγτρ, ό τ ι  είνε ε ίκοσιπενταέτι;.

—  Ή  ίδική μ.ου είνε κάπως πλέον λογική, υ- 
πέλαβεν 5 κ .* “ . Μέ τά  πολλά κατώρθωσα νά είσ- 
έλθη εις τήν τριαντάραν. . . Ά λλ ,’ ΰπήρξεν άδύ- 
νατον νά πεισθή πλέον νά έξέλ.θτ, άπό α ΰ τή ν !

J o m a s

Α Λ Ι Ι Θ Ε Ι Α Ι

, * .  Ή  δόξα δμοιάζει μέ δένδρον γιγάντειον, 
άπό τού ; κλάδους τοΰ  οποίου κρέμ.ανται καρποί 
ωραίοι καί καλοί εις βρώσιν.Πολ.λ.οί προσπαθοΰσιν 
έναμίλλως ν'άναβώσι τόν κολοσσιαίο·; κορμόν καί 
νά δρέψωαι τούς μεγαλ.οπρεπεΐς του καρπούς' 
ά λλ - άπο/.άμνουσι, θραύουσι τού ; πόδας ή τά ς  
χεΐράς τω ν , οί πλείστοι δ ' αΰτών καταπίπτουσι 
χαμαί έν μέσω τώ ν  συριγμών τώ ν Οεωμένων. ’Ο­
λ ίγο ι τινές, οί ρωμαλεώτεροι ή δεξιώτεροι, ή καί 
εύτυχέστερο·. κατορθώνουσι ν’  άναβώσιν εις τήν 
κορυφήν τοΰ  δένδρου καί κόπτουσι τούς καρπούς. 
Τούς άνοίγουν καί τούς ευρίσκουν κούφους καί κε­
νούς, ή πικρούς καί φαρμακερούς. Τό πείραμα 
τοΰ το  επαναλαμβάνεται έξ άμνημονεύτων χρόνων 
καί άπανταχοΰ σχεδόν τή ς  γής, άλλ'ούδείς άπο- 
τρέπετα ι έκ τούτου ή άηδιάζει νά έπαναλάβ·/ι τό  
πείραμα.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

»ν » Κ ατά  τό  φθινόπωρον τοΰ  181 ¿,έπανελθω·; 
εις Παρισιού; £ μέγας φυσιοδίφης Αλέξανδρος 
Ούμβόλδος έκ τής εις ’Αμερικήν περιοδείας του, 
έδρεπε τούς πρώτους στεφάνους τώ ν  έπ ιστημονι- 
κών αύτοΰ έρευνών. Διέτοιβε τ ό τ ε  έν τ ή  γαλλική 
πρωτευούση £ Γερυ-ανός βαρών Ρ* μ ετα  τή ς  £κτω - 
καιδεκαέτιδος θυγατρός του, ήτις. ώς φιλομ.αθής 
ούσα καί υπέρ τής επιστήμης ένθουσιώσα, έπόθει 
νά γνωρίση έκ τοΰ  σύνεγγυς τόν ένδοξον επ ιστή­
μονα, περί ου πρότερον είχε·; άναγνώσει καί ά- 
κούσει πο/,λά. Αργότερο·; συνηντήθησαν άμφότε- 
ροι έν τιν ι φιλική οικ ία ’ ή άπλοϊκότης καί φιλο­
φροσύνη τοΰ  Οόμβόλδου ένεποίησαν τηλ.ικαύτην 
έντύπωσιν εις τή ν κόρην, ώ σ τε  θαορήσασα αυτη 
έζήτησε νά μάθη πολλά περί τής νοτίου 'Av.spt- 
κής, καί τελευτα ΐον τόν παρεκάλεσε νά τή  δείξη 
τ ά  εργαλεία τώ ν  καταμετρήσεών του. "Ε κ τοτε 
συνδιελέγοντο τακ τικώ ς δίς καί τρις τή ς  εβδο- 
μάδος' £ θαυμασμός τή ς  Γερμανίόος πρός τόν μέ- 
γαν φυσιοδίφην μετεποιήθη ταχέως εις έξαλλ.ον 
έρωτα" έπει ·)ή δέ £ Ούμβόλ.δος έμενεν ά τρ ω το ; 
υπό τώ ν βελών τοΰ  κακοΰ τούτου  θεοΰ, άποθε- 
μένη ή βαρωνόπαις τό ν  φόβον ήρώτησεν αΰτόν' 
« Ά λ λ ά  πρός θεοΰ, κύριε Ούμβόλδε. δέν ήγαπή- 
σα τε ουδέποτε ; —  Ουδέποτε. —  Ή ξεύρετε όμως 
ό τ ι  ή άδιαφορία καί άναλγησία ,ύμών έμ,ποιεΐ φρί­
κην ;— 'Ίσως δέν έξεφράσθην καλώς, δεσποινίς' 
έξ απαλών ονύχων ήσθάνθην έρωτα διακαή, άκα-

'
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τάσχετον  καί το ιοϋτον, οίον ούδείς άλλος άν­
θρωπος.— Τό δέ τριςμακάριον τού έρωτος τούτου 
άντικείμενον ; — Ή  Ε π ισ τή μ η .—  Μόνη ή ’ Ιΐ— 
στήμη ;— Μόνη ή Έ π ιστήμ η · αύτη ύπήρξεν ή μό­
νη, ή πρώτη καί η τελευτα ία  αγάπη ¡Αου. Ή  δε­
σποινίς Ρ* εμ.εινεν έ μ β ρ ό ν τη  το  ς * μυ ρ ι άκις έπροσπά- 
θησε νά καταπνίξω  τό ν  έρωτά τη ς ' μυριάκις, καθ’ 
εαυτήν σκεπτομένη, έζήτησεν Επιχειρήματα, δ ι’  
ών νά πείσν! τή ν καρδίαν ττ,ς oTt ό Ουμβόλδος 
δεν ήτο αγάπης άξιος, άλλ ’ επί μ α τα ίω . Ή  νεα- 
νις ήσθένησε βαρέως. *0  ειλικρινής άμφοτέρων φί­
λος καί έξάκουστος Ά ρα γώ , διαγνούς τό  άύ.ηθές 
τοϋ  νοσήματος α ίτιον, έσπευσε πρός τό ν  Ουμ- 
βόλόον καί τ ώ  έφανέροισε τό ν  κίνδυνον. Ούτος ό­
μως, οστις έπρέσβευεν δ τ ι μωρίαν διαπράττει ά 
άναδεχόμενος τόν ζυγόν τού γάμου, άπεκρίνατο 
μειδιών' «πρός τήν δεσποινίδα Ρ* διατρέφω καί 
έγώ  ακραιφνή καί μεγάλη·/ συμπάθειαν, αλλά δ ι ’ 
αυτό τού το  δεν δύναμαι νά τή ν  νυμφευθώ" ώς 
σύζυγός μου θά η το  η δυστυχεστάτη  τω ν  γυναι­
κών ' δεν εγεννήθην ϊνα γείνω οικογενειάρχη » .  
Μετά τινα  καιρόν ή δεσποινίς Ρ* ένυμφεύθη τόν 
κόμητα Β’  καί δεν είδε πλέον τό ν  Ουμβόλδον,

Κ α τ ' α υ τά ; ένεργεΐται έν τα ΐς  Ήνωμέναις 
Π ολιτεία ; τή ς  ’Αμερικής ή άπογραφή τω ν  κα το ί­
κων αύτών, ο'ίτινες έν ετει μεν 1800 άνήρχοντο 
εις 5 ,400 ,000 , £ν ετει 1830 εις 13,000,000 
καί έν Ετει 1870 εις 39 ,000 ,000 . "Ήδη οί κά­
τοικοι αύτών υπολογίζοντα ι περί τάϋΟ,ΟΟΟ,ΟΟΟ.

Τού γεύματος η ώρα ήλλαξε πολλάκις παρά 
το ίς  διάφόροις λαοίς Ινκτά τόν ΙΑ ’ αιώνα ί  βα­
σιλεύ; τή ς  Γαλλία ; ήρίστα τή  8 πρωινή ώρα.Έπί 
Ερρίκου Δ ’ καί Λουδοβίκου ΙΑ ' τό  άριστον έλαμ- 
βάνετο ττ, 1 1 π. μ.., £πί Λουδοβίκου ΙΕ ’ τ?, 2 μ. 
μ.., έτηρήθη δέ τό  έθιμο·/ τού το  μέ/ρι τή ς  μεγά­
λα,; έπαναστάσεως. Έ ν  Α γ γ λ ία ,  επί Ερρίκου II', 
οί έκ τω ν  άνωτέρων τά ξεω ν  αρίστων τ τ  1 0 π. μ. 
Έ π ί ττ,ς βασιλίσσης Ε λ ισά β ετ αί κυρίαι τήςαύ- 
λής ελάμβανον κα τά  τό  πρόγευμα τραχύ τεμ ά - 
χιον χοιρείου τεταριχευμένου κρέατος καί ποτή - 
ριον ζύθου- προτ,ρίστων δε οί μ εγιστάνες τ ο  1 1 
καί έδείπνουν τ τ  5. ή το ι έν ώρα. καθ’ ·?,ν σήμε­
ρον οί "Α γγλο ι είνε είσέτι νήστεις. Σήμερον έν 
ΓΓαρισίοις άριστώσι ττ, 6. Οί Ινδοί άριστώσι μίαν 
ώραν μ ετά  τή ν δύσιν τού  ήλ.ίου. Ώ ς  ό Διογένης 
Ιλεγεν , ό τ ι πρέπει νά τρώγωσιν οί μεν πλούσιοι 
ό ταν θέλο)σιν, οί δέ π τω χο ί ό ταν Εχω σι ν, οΰτω  
λαοί τινες εύχονται τή  Τύχη νά ήνε έπιεικεστέοα 
καί νά χ ο ρ τγ ΐ πείναν τοΤς πλουσίοις, τροφήν δε 
τό ΐς π τω χο ί ς.

• "  Κ α τά  τό  έτος 1878 έν ’ Αμερική r  άξια 
τού  παραχθέντο; χρυσού, αργύρου καί μολύβδου 
υπερέβη τ ά  400 Εκατομμύρια φράγκων.

»»·» Μ εταξύ τώ ν  πολυαρίθμων φιλανθρωπικών 
εταιριών τώ ν  Παρισίων υπάρχει καί η υπέρ τώ ν  
ήκρωτηριασμένων π τω χώ ν εταιρία (Assistance 
aux mutilés pauvres), τ ;  εργον είνε ν ' άντικαθι- 1

σ τα  τά  άπολεσ’,'έντα μέλη διά μελών τεχ ν ττώ ν , 
οϊον βραχιόνων καί χειρών, δυναμένων νά έκτε- 
λώσι διαφόρους εργασίας. Ί Ι  τελ ε ιό ττς  τώ ν  τ ε ­
χνητών τού τω ν  μ.ελών καί ή χρήσιμό ττς  αύτών 
αποβαίνει ενίοτε άπίστευτος, ώς δύνατα ί τ ι ;  νά 
παρατηρήση έκ τώ ν  εξής παραδειγμάτων, άτινα 
αποσπώ έκ τη ;  τελευτα ίας λογοδοσίας τ τ ;  έν 
λόγω  ετα ιρ ία ;· Παΐς άπολέσα; νηπιόθεν τά ς  κα 
τακαείσας δύο χεΐρας αυτού έργάζετα ι διά χει­
ρών τεχνη τών. Νέος καλλιτέχνης, έστερημ.ένος 
τώ ν  δύο αυτού χειρών, καλλιεργεί μετά πλείστης 
επιτυχίας τ ά ;  ωραίας τέχνας διά τεχνη τώ ν χ ει­
ρών. Νέα κόρη ¿στερημένη ένός τώ ν  βραχιόνων 
άπό τής άρθρώσεως έκτελεϊ διά τεχνη τού  βραχίο- 
νος καί χειρός μ.ετά θαυμαστής τελ ε ιό τη το ; ερ­
γασίας ραπτικής, τρ ιχαπτικής καί υφαντικής. 
Ε ργά της, οστις είχεν ΰποστή τη ν έξάρθρωσιν τού 
αριστερού βραχίονος, μεταχειρ ίζετα ι διά τεχνη ­
τού  βραχίονας μετά μεγάλης δεξιό τη τα ; πάντα 
τ ά  τού  λεπτουργού Εργαλεία.

»XV Λί γαλλικα ί εφημερίδες άναφέρουσ: περίερ­
γον παράδειγμα πολυτοκίας. Γυνή χωρική ετεκεν 
οκ τώ  τέκνα διά μιας, έγεννήθησαν όμως ταύ τα  
νεκρά, κ α ίτο ι ή σαν πάντα  καλώς έσχηματισμένα.

»»V Τών μ.ύρων καί ελαίων έγίνετο κατάκορος 
χρήσις -υπό τώ ν  Ελλήνων καί 'Ρωμαίων, νομιζόν- 
τω ν  αυτά συντηρητικά τής τ ε  υγεία; καί τής νεό­
τη τας. «Π ώ ς κατώρθωσες. ήρώτησέ π οτέ ό Πλαύ- 
τ ο ;  τόν Πολλίονα, νά ζήση; τόσορ πολύ καί τόσω  
υ γ ιώ ς ; »— «In tusm u lso , foris  o le o » ,  άπεκρίθη· 

ή το ι :
» ‘Από μεσα κρασάκι 
καί απ’ έξω  λαδάκι. »

En Α.νίΓκαετιιε,

Μ Ι Α  Σ Υ Μ Β Ο Τ Λ Ι Ι  Κ Α Θ ’ ΕΒΑΟ Μ Α Α Α
"Ο ταν σοί άρέσκη μία κόρη, .πριν τή ν  ζητήσης 

ε ί; γάμον, κάμε τά  αδύνατα δυνατά νά τήν τύ ­
χη ; εις τό  μαγειρείο·/— ϋπερ π ά ντο τε  είνε καλό; 
οιωνός — Έ άν δέν έντραπή δ ιό τι συνελήφθη έπ’ 
αύτοφιόρω καταγινομένη ε ί ;  έργα χυδαία, έσο βέ­
βαιο:, ό τ ι έχει νοϋν δ γ ι*  καί κρίσιν ορθήν.

Καιροφυλάκτησον ομοίως καί ό ταν πρόκειται 
νά έξέλθη μέ κακόν καιρόν. Έ άν περιτυλιχθή έ- 
πιμελώς ε ί; ί·ι ovar/p.rporip, έάν φορέση πίλον 
τή ς παρελΟούση; ώρας τού έτους, ή κόρη αυτ-η, 
γινομένη σύζυγό; σου, δέν Οά σε καταγράψη εί; 
τής Κ ,: Α ιζιέ  τό  κατάστημα.

Έ άν τή ν ϊδτ,ς καί διατάσσει άνευ προσποιή- 
σεως άνθη εντός ανθοδόχη;, διορθώνει τό  ζάρωμα 
παραπετάσματος, τοποθετεϊ τά  καθίσματα τού 
δωμ.ατίου τ η ;  προσηκόντω; καί εύπρεπώς, ή γυνή 
αυτη άγαπα τή ν οικίαν, καί θέλει είνε φύλαζ πι­
σ τή  τής εστίας. Νυμφεύσου, φίλε μου, τή ν κόρην
αυτήν μέ κλειστούς έφθαλμους..............έάν τήν
ευρτς! ?
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