
Ά ρ ώ . 2 7 1  -  Λεπτά ε ί κ ο σ ι .

ΕΤΟΣ ΣΤ'

ΕΣΤΙΑ
Ε Κ Δ Ι Δ Ο Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Ν

Τύχος ένδέχatoe * » · * » · * ‘" i * «  « ·Ε.·λ μ . ~ « .  η  ιο .ι, ι « * « . ;  „■ 1s.lv.5d» , ί « * 5 „ .  * ο . - α ι  s Μ αρτίου 1881
'  £p/.o-rt«i i c i  I favowapíoy l»á<rt0 J ιτυυς * a l  *Γ*ι l^r,« ι * ι  - I ' ç a f  ito »  î f c  ¿itu9»V9it>>;: Ό ί δ ς  ΪΤΛ -ίιο ^ . 6

Έν τώ " ’ Αθηναίοι ·  παρελθόντος Ετους (ΤεΟχος Β ) ό 
χ. Α, Βιχέλχς Ιδημοσΐευαε πραγματείαν ττερι τής τρα
γωδίας Μ ά χ 6 ε 0, κατά μετάφρασιν Ικ τοΟ άξιολόγου 
συγγράμματος το3 έν Γρβιόβλη κχ0ηγητο5 χ Paul Stap
ler ύπό τήν Ιπιγρχφήν Shakespeare e l l'Anliquilé· 
Σήμερον δημοσιεύομεν Ιντχ3θα χνχλυσιν τον» χαρχχτή- 
ρος τοΟ Ά  μ λ έ τ ο υ ,  Ικ τοΟ αυτού συγγράμματος χχ\ 
τχύτην στα/υολογηΟεΤσαν ΰπό τοΟ χ. Δ. Βιχέλα. Τα ε’ ; 
αΐτήν πχρεδειρόμενα αποσπάσματα ΙλήφΟησαν Ιχ τής 
Ιδίας αότοΟ ανεκδότου μεταφράσεως τού Ά  μ λ έ τ ο  ο. 
Είχαρίστως δί μανΟάνομεν ότι ό χ. Βιχέλχς, συμπλη- 
ρώσας τήν μετάβρχσιν τχύτην, ώς χχ'ι τήν τού Μ χ χ- 
6 ε 0, (ής άποσπάσμάτά τινα έδημοσίεββε πίρυσιν ή « Ε 
στία ·), προτίΟεται νά δημοσιεύση αμφοτίρχς τάς τρα
γωδίας, συμπληρών ούτω τό έ'ργον, όπερ άνέλχοεν ότε 
προ πενταετίας εξεοιδε τήν μετάφρασιν τών τριών τρα
γωδιών « ί ’οιμαΐος καί Ιουλιέττα", » ΟΟέλλος» , χχ'ι «Ό  
βασιλεύς Αήρ·. Οΰτο», χάρις εις τήν εϊιδόχιμον ίργασϊαν 
τοΟ διακεκριμένου "Ελληνος λογίονι καί περισπουδάστου 
τής «Εστίας* συνεργάτου, τό ελληνικόν δημόσιον θέλει 
f /ει μετ' όλϊγον ίν ώραία μεταφράσει ακέραια; τ'χς πέντε 
τραγωδίας, αΐτινες ΟεωροΟνται ώς τα άριστουργήματα 
το3 δαιμόνιου "Αγγλου δραματουργού. Σ. τ. Α.

O X A P A l iT H l*  Τ Ο Γ  Α Μ Α Ε Τ Ο Υ
Ι’Εχ τών τοΟ Paul Stapfcr],

Ό  Άυ .λέτος δεν είναι φύσει ασθενούς ή αμφιρ
ρεπούς χαρακτήρας. Ό τ ε  κα τά  ποό»τον βλέπει τήν 
σκιάν τού  πατρός του, επιδεικνύει τόλμην αξίαν 
θαυμασμού. «Τ ά  νεύρα του. λέγει, είναι ακμαία 
ώς τά  τού  Νεμαίου λέοντας». Οί φίλοι του φο
βούμενοι άπευ/.τχϊόν τ ι ,  τό ν  έμποδίζουσι θελοντα 
νά άκολουθήστ) τό  φάσμ.α, άλλ ’ αυτό ; τούς α
πωθεί.

Τα yip ICC κάτω, κύριοι! Μά τόν θεόν, τόν κάμνω 
φάντασμα, όποιον με κρχτεΐ. Λοήτέ με, σάς είπα!

Ό π ό τε  εξορίζετα ι ύπό τού θείου του εις Α γ 
γλίαν, τύ  δέ πλοϊον, έφ’ ού επιβαίνει, προσβάλ
λετα ι υπό πειρατών, αύτός πρόίτος ένοπλος εΐσ- 
πηόα επί τού  εχθρικού πλοίου. Ε ί; τάς σωματι
κά; ασκήσεις, ιδίως δε εί; τήν ξιφασκίαν, εξέχει.

Ό  Φαρτιμβρχς, ό Νορβηγός πολεμιστής, λέγει 
περί αυτού έν τέλ ε ι, ό τ ι

άν τόν εχχμνεν ή τύχη βασιλέα, 
βεβαίως Οχ Ιφχίνετο αντάξιος τοΟ θρόνου.

Ή  δέ Όφηλία απεικονίζει αύτόν διά. τώ ν Ιξής 
στίχων :

ή εύπροσήγορη 'ματιά, ή προκομμένη γλώσσα, 
τάνδρείον ξίφος, ή ελπίς τοΰ Κράτους καί τό άνθος, 
αϊτός, χαΟρέπτης του αυρμοδ, τής εΰγενιία; τύπο; ! 

ruuos ι.ν —ι»?ι

Είναι αληθές ό τ ι  έν τή  τελευ τα ία  σκηνή, ένώ 
τελ ε ίτα ι ή ξιφομαχία μ ετά  τού  Λαέρτου, ή μή- 
τηρ τού Άυ.λέτου  λέγει, ό τι 

είναι παχύς κι' άγχομι/ει.

Ά λ λ ά , κα τά  πάσαν π ιθανότη τα , ό Σαικσπεϊ- 
ρος γράφων τα ύ τα  είχεν ΰπ’ δψιν τό ν  έκπροσω- 
πούντα τον ήρωά του  ηθοποιόν, καί δεν πρέπει νά 
φανταζώμεθα τό ν  Ά μ λ έ το ν  ιός λυμφατικής κρά- 
σεως νέον. Απ ’ εναντίας διαφαίνετα ι ούτος δρά
στη  οίος φύσει καί ένθερμος κα τά  π ά ντα ,— κ α τά  
πάντα , έκ τό ; ενός, —  ήτοι κα τά  τήν έκτέλεσιν 
τή ς  έκδικήσεώς του.

ΤοισΟτο; ό εξωτερικό: άνθρωπο;' τό ιού το ; πα- 
ρ ίστα τα ι εις τούς περί αύτόν συνήθεις. Ά λ λ ά  δέν 
αρκεί ή επιφάνεια. Α νάγκη  νά διερευνήσωμεν καί 
τόν έσω άνθρωπον, νά έξετάσωμεν όποια ή καρ- 
δία του . Ό  Ά μ λ ε το ;  φύσει εκ τίμα  καί αγαπά 
τό  αγαθόν, τήν χρηστότη τα . Ώ ς  υπάρχουσιν άν
θρωποι έχοντες ¿κ  γενετής κλίσιν πρός τή ν μου
σικήν. τή ν ζωγραφικήν ή τήν γλυπτικήν, καί άπό 
τής παιδικής ηλικίας ε τ ι  Υποστρεφόμενοι τό  π α - 
ράτονον τώ ν  ήχων, τή ν δυσαναλογίαν τώ ν  γραμ- 
μ.ών, ή τό  άσύμφωνον τώ ν  χρωμάτων, ούτως ό 
Ά μ λ έ το ς  φαίνεται έχων έκ γενετής τήν συναί- 
σθησιν τού  αγαθού καί τού  κακού. Ά γά λ λ ε τα ι 
βλέπων τήν ευθύτητα καί τή ν  αρετήν, βδελύ τ- 
τε τα ι δέ τό  ψεύδος κα ί τήν κακίαν. Τό τοιούτον 
αίσθημα δια τρανοί, ό τε  λέγε ι πρός τόν Ό ράτιον:

Όράτΐϊ, άπ' όσους και άν είδα 
σϋ ιίσ’  άλήΟεια ό /ρησσό; ό άνθρωπο; !

ΟΓΑΤιοε
ΑύΟέντα

άγαπητέ μου.
Α Μ Λ Ε Τ Ο Σ

AU, θαρρείς ότι ο'ε χολαχεύοι.
Τ! άρά γε τό κέρδος μου Οά ήναι άπό 'σένα, 
ποΟ ε/μι; τήν καλήν καρδιάν εισόδημά σου μόνον 
νά τρώγης, νά Ινδϋεσαι ; —  ΠοΟ είναι ή ανάγκη 
ν'* κολακεύει' ό πτωχός ; —  ”0·/ι ! ’Ά ς  γλυκογλείοη 
τά μεγαλεία τά τρανά ή ζαχαρένια γλώσσα, 
καί ά; λυγΐ τό γόνατον τόν πρόθυμον άρμόν του 
Ικεΐ ποΟ ή χαμέρπεια εύρίσκει τό’φελό; της.
ΆχοΟ; ; —  Άφότου ϊγεινε ή άτυχη καρδιά μου 
τής ψη'μου τη; ό κύριος, άρότου ήδυνήΟη 
εις τού; ανθρώπους μεταξύ διάχρισιν να χάμνη, 
ή εκλογή της εβαλεν Ιπάνο» δου σφραγίδα.
Διότι σ’ είδα πάντοτε τό παν νά ύποφέρης, 
ώσάν νά μήν ύπε'φερες' ώ ; άνθρωπον σε είσα, 
που δέχεται τάς προσίολά; καί τάγαΟά τής τύχης

»·.·



1S6 Ε Σ Τ Ι Α

μ ΐίση ν  είχαρ ίσ τησ ιν ' κ.’  είλογημένοι ίσο ι 
ϊγοον  τό  αίμα καί τόν νοβν συγχερασμένχ, όιστε 
φλογέρα να μή γ ίνω ντα ι ’ς τά  δάκτυλα τή ;  Τύχη?, 
ς ο ,τ ι κλειδί « ’  αν αγαπφ ν'α παίζη" φέρε μού τον 

τον άνθρωπον ποΟ τώ ν  παθών δίν γίνετα ι ο δοΰλο;, 
κα ί να τον ε/ ω  θησαυρόν "ς τό  βάθος της καρδιάς μου 
να ι1· τη ; καρδιάς μου τήνχαρδιάν,καθώς που έ’ /ο> ’ σένα

Α π ’  εναντίας Ή  αηδιάζει άκούων τά ς  δουλο- 
πρεπείς καί εττιτετηόευμένας περιφράσεις του αύ- 
λικού Όσρίκου.

«Α Ιιτό ς , λέγε·., πριν βυζάξη ίχαμνε υποκλίσεις ε’ ς τήν 
ρώγαν τής παραμάνα; τον .Ίδοϋ  πώς χαρ ιεντίζοντα ι καί 
αότός χα'. ενα ; σοιρό; όμοιοι του. ΣοΟ ήξεύρουν άπ 'εξω  
τα  οχήματα  καί το υ ; τύπους τής εύγενείας, καί τους 
θαυμάζει ο ελαφρόμυαλο; κόσμος μας. Λφρός, ό οποίος 
τού ; κάμνε·. και περνούν άπό τό  κόσκινου της κοινής 
δπολήψεως' άλλα μόνον νά τούς φυσήσης, ’πάγει ή φού
σκα ! *

"Ο τε , έν άοχή του  δράματος, η μήτηρ του Οέ- 
λουσα νά το ν  παρηγόρηση διά του  πατρός του 
τόν θάνατον, λέγει τόπους κοινούς καί τε τρ ιμ 
μένα; εκφράσεις, ούχί άμέστους υποκρισίας, α
γα νακ τε ί 5 Ά μ λ έ το ς  καί έ ξά π τε τα ι.

α’Αφοΰ γνωρίζεις, λέγει ή βασίλισσα, δ τ ι είναι 
κοινόν το  ν’  άποθνήσκη τις,

πώς τόσον άσυνήΟιστον, Ά μ λ έ τε ,  δ ι' έσένα 
«ού φαίνεται ;

ΑΜΛΕΤΟΣ

Μού φ α ίνετα ι! “Ο χ ι, μητέρα, ε ίνα ι! 
Έ γιώ  δεν ’ ςεύρω ·  φ α ίν ε τα ι·. —  Δ ίν  είναι ού τ ' ή σκέπη 
αϊιτή μου ή κατάμαυρη, καλή μητέρα, μόνη, 
ού τ ’ ή θλιμμένη φορεσιά τού  τυπικοβ τού πένθους, 
ούτ οί συχνοί άνασασμοι άνα-νοής πνιγμένης, 
οϋτ’  ή πλημμύρα τώ ν  μ α τιώ ν πού δέν στειρεύει,-όχ ι,-  
δεν είν’  ού τ' αί περίλυποι έκφράσεις τού  προσοίπου, 
ούτε οί τρόποι κ’  αί μορφαι ή σχήματα  τής λύπης, 
πού ό ,τ ι  'έχω μέσα μου ’μπορούν νά μαρτυρήσουν.
Α ύ τά  τώ  όντι · φ α ίν ο ν τα ι» 'δ ιό τ ι  όλα είναι 
προσχήματα πού δύναται καθένας νά τά  δείξη.
Εκείνο π ώ χω  ξεπερνά τό  δείξιμον ! Τά  άλλα 

δ ΐζ  είναι παρά φάλαρα και στολισμοί της λύπης !

Τοιαύτη  ή καρδία του  Ά μ λ έ του . Ά ς  μεταβώ- 
μ.εν ήδη εις τήν έξέτασ ιν τή ς  διανοίας του.

Ό  Ά μ λ έ το ς  είναι φ ιλαναγνώστης, κρατεί συ
νήθως εις χειρ ας βιβλίον, ή τό  σημειωματάριό·/ 
του . ’Α λλά , καί το ι άναγινώσκων πολ.λά, δέν έκ- 
Οαμβοϋται, ούτε έ ξα π α τά τα ·. υπό τώ ν  άναγνω- 
σμ άτω ν του. "Ο τε  5 γέρων Πολ.ώνιος τον έρωτά 
τ ί  περιέχει τ ό  βιβλίον του, ό Ά μ λ έ το ς  άποκεί- 
νετα ι μ ετά  πικρίας καί περιφρονήσεως : Αόγια, 
λόγια , λόγια  !

Δ ι ’  αναχρονισμού πλήρους σημασίας 5 Σαικ- 
σπείρο; παριστά τόν Ά μ λ έ το ν  ώς φοιτήσαντα  εις 
τ ό  πανεπιστήμιου τής Βίττεμβεργης, ενώ ί  ζωη
ρός Λαέρτης, ό υίός του  Πολωνίου καί αδελφός 
τή ς  Οφηλίας, εκπαιδεύεται έν Παρισίοις. Έ ξελ -  
Οών εκ τή ς  σκεπτικής Γερμανίας, ό νέος Δανός 
φαίνεται έπιποθών είσέτι τήν νεφελώδη α τμ ό 
σφαιραν τη ς . 'I I  Τευτονική διάνοια έν τ ώ  π λούτω  
χυτής ολίγον π το ε ΐτα ι υπό τώ ν αντιθέσεων, α ί-

τινες δύνανται ν’  άποπλανήσωσι τή ν  συνήθη λο
γ ικ ή ν  ή μεγαλοπρεπής τού  Έ γέλου  σύνθεσις πε- 
ριπτύσσει τά  α ντίθ ετα  π ά ντα .— Ούτεο καί ό Ά μ -  
λέτος παραδέχεται ποικίλας ταυτοχρόνως ιδέας 
καί θεωρίας, έν δέ τη  αφθονία τόίν πολυτίμων ά- 
φορισμών, τώ ν  συγκροτούντων τή ν  φιλοσοφίαν 
του, ματα ίως ήθελέ τ ις  αναζητήσει τή ν  Ενότητα 
ώρισμένη; τινός σχολής. Ά π ’  έναντίας αί εκφρά
σεις καί αί σκέψεις του  περιέχουσι συνάμα καί 
πεποιθήσεις παχυλής ορθοδοξίας, καί δισταγμούς 
λεπτής φιλοσοφίας, καί θρησκευτικά; δοξασίας, 
καί δημώδεις δεισιδαιμονίας. Αί το ια ΰ τα ι ά ν τ ι-  
φασεις έγκειντα ι έν τή  φύσει αυτή τού  Ά μ λ έ του .

Ό  Ά μ λ έ το ς  σκ έπ τετα ι υπέρ τό  δέον, ένεκα δέ 
τούτου χρονοτριβεί, άναβάλλων τήνέκδίκησιν τού 
δολοφονηθέντος πατρός του- ή πολλή σκέψις υπο
σκάπτει καί αποσυνθέτει τή ν  έμφυτον αυτού δρα
στηρ ιότητα . Καθόσον αναλύει καί δωρευνμ τόν 
σκοπόν του, κα τά  τοσούτον θεωρεί αύτόν δυσεκ- 
πλήρωτον. ’ Εμφορείται υπό τής εύγενοΰς ά λλ ’ α
νέφικτου επιθυμίας νά διαπράξη έργον ο'ύχί δη- 
¡/.ίου, άλλά  δικαστού, νά εξαναγκάσω τό ν  ένο
χον είς πάνδημον τού έγκλήματός του έξομολό- 
γησιν, ποίν ή έπελθη ή τιμωρία. ’Α ναστέλλει τήν 
τιμωρόν χείρά του  ούχί μόνη ή υλική δυσχέρεια, 
άλλά καί ή ήθική τού  έργου ευθύνη. Ό  ένοχος 
είναι Οείός του ,— είναι βασιλεύς,—  είναι τής μη- 
τρός του  ό σύζυγος. Τό έγκλημα άπεκάλυψεν ή 
έμφανισθείσα σ/ιά τού  δολοφονηθέντος’ —  άλλά 
μή ή το ιαύ τη  άποκάλυψις δέν συνεπάγεται άμ- 
φιβολίαν τ ινά  ; —  ή υποψία δέν ισοδυναμεί πρός 
βεβαιότητα . — Τό φάσμα ή το  ϊσως τού Σατανά  
μηχάνημα.

’ Ιδού πώς ή συνείδησις δειλούς μάς κάμνει όλους,
ιδού τή ; Άποφάαεοις τό  φυσικόν τό  χρώμα
πώς μέ τ ’  αχνόν της θάμπωμα ή Σκέψις τό  χλω μ ιά ζε ι,
και πώς επιχειρήματα, μεγάλα και γενναία,
μέ τούς τοιούτους στοχασμού; ά - ’ τά  νερά τω ν  βγαίνουν,
καί καταντούν καί τόνομα τού ’Έ ργου νά τό  χάσουν !

........................... Βε’δαια , Εκείνος ό όποιος
μάς ζπλασε με λογικόν εκτεταμένο·/ τόσον,
ίισ τε νά δύναται κ’ εμπρός νά βλέπη καί όπίαω,
μ ’  αύτήν δίν μάς Ιπροίκισε τήν δύναμιν, μ ί τούτον
τόν νούν μας τόν ίσόΟεον, διά νά ήν’ Ιν τός  μας
κα ινά  μουχλιάζη άχρηστος ! —■ "Ο ,τ ι  κι" άν ήναι, εΐτε
κτηνώδης άσυλλογισιά, ε'ίτ’  ανάνδρ' υποψία
όπού τ  άποβησόμενα τά  παραλογαριάζει,
(λογαριασμός, πού άν κοπή 'ς τά  τε’ σσαρχ 0ά έ'βγη, 
δειλία τρ ία  τέ τα ρ τα , κ' εν τέταρτον ή γνώσις,) 
ό ,τ ι κ άν ήναι, —  δ ια τί ακόμη ζώ  δίν ’ξεύρω, 
νά λέγοι ■ ά; τό  ζκα μ να »,—  Ιν ι* κ’ α ιτίαν έχω  
καί δύναμιν, Χαί Οέλησιν, καί μέσα νά τό  κάμω !

’Επίσης καί έν τώ  μονολόγω μ ετά  τή ν απ αγ
γελίαν τού ηθοποιού :

θεε' μου, τ ί  άνδράποδον, τ ΐ  κνώδαλο·/ πού ε ίμ α ι!
Δέν είν' αξιοθαύμαστο·/, αυτός ό θεατρίνο; 
ε’ ς μόνην τήν προσποίησιν, είς τόνειρον τού πάθους, 
νά σφίγγη τόσον τήν ψυχήν μ: τήν π ιιά σ τα σ ίν  του, 
όιστ απ’ τόν πόνον τή ;  ψυχής κ' ή όψις του ν’ άλλάζη !

Ε Σ Τ Ι Α

τά  βλέφαρά του δάκρυα, 'ς  τό  πρόσωπό του λύπη,—  
φωνή κομμένη,—  σχήματα , χΆκφράσεις, καί κινήσεις, 
σά πάντα τόσον τα ιρ ιαστά  με ό ,τ ι προσποιείται !
Καί όλα διά τ ίπ ο τε ! I I .ύ ;  χάοιν τή ς Έ κ ά δ η ς !
Τ ί κ’ ή Έ κάδη πρός αύτόν, κι’ αύτόςπρός τήν Έκάδην 
ώστε νά κλαίγ, δι' αύτήν ; —  Τ ί ήθελε νά χάμη 
άν είχ ' αύτό; νά τόν κεντά τήν .αφορμήν τή ; λύπης 
πού έχω  ’γώ  ; — θ ά  έπνιγε τό  Οέατρον 'ς τό  δάκρυ, 
τού πλήθους Οάσχιζε ταύ τιά  μ ί φοδερά του  λόγια , 
Ινόχους Οά έτρέλλαινε, 0ά 'τρόμαζεν άθιΛου:, 
άσόφους 0ά έξέπληττε, 0ά έκαμνε τ ώ  όντι 
X ή άκοή χ’ ή όρασις νά ΟαμόωΟή τού κόσμου !
Κ' εγώ , ό άθλιος Ιγ ώ ,  ό λασποζυμωμένος,
'αάν τόν χαμένο·/, α σ τοχώ  τό  πάθος μου, καί χάσκω , 
καί ούτε καν τ ί  νά είπώ δίν έ χ ω ,—  ούτε λέξιν, 
ό/ι, δίν λ έγω  τίπ ο τε  δ: ενα Βασιλέα, 
πού άνομα τού ήρπασαν καί θρόνον καί ζω ήν του !
Δ ίν  είμαι ένα; άνανδρος; —  Π οιό; θέλει νά μ ύδρΐση ; 
Ποιος θέλει κατακέφαλα νά μέ ξυλοκαπήση ;
Τά  γένεια ποιός μού τά  τραβά, καί νά μού τά  πετάξη 
κατάμουτρα ; τήν μύτην μου ποιός θέλει νά μού τρίψη; 
Ποιός μού τά  κάμνε·. όλ’ αύτά; ’ λ ,  ά! "Α ς ίλΟη!— 'Ο λα  
0ά τά  δεχθώ, 'σαν άχολον πού είμαι περιστέρι, 
άφού δεν εχω  μέσα μου χολήν, νά μού πικράνη 
τό  άδικόν μου. Ιέ’ δεμή 0ά ε ίχα  χορτασμένους 
ώς τώ ρα  όλου; τ  ούρκνού τού ; γόπ α ; μί τά  σπλάγχνα 
ίκείνου τού ληστού !— λ’ σχρ'ε, προδότη, δολοφόνε, 
άναίσχυντ’ , ασυνείδητε, άπάνΟροιπε, αχρείε, 
προδότη!· . · ” ί ί  ! Έκδίκησις! . . .  Τ ί  κτήνος όπού είμαι ! 
Ιδού  σωστή  παλληκαριά ! Ιδού ! Ε γώ , τό  τέκνον 
ενός πατρός αγαπητού καί δολοφονημένου,
Ινώ  καί γή  καί ούρανό; Ικδίκησιν φωνάζουν,
Ιγ ώ , 'σαν πόρνη, τήν καρδιάν μί λόγια  ελαφρόνοι 
καί βλαστημώ ’ σάν κάπηλος,— 'σάν μιά παληογυναΐκα!

Το'.ούτος διαφαίνεται φιίυει ό Ά χ .λέτος έν τώ  
δράχ.πτι. Είναι άληθές ό τ ι τ ά  στοιχεία  έφ’ ών 
στηρίζετα ι ή άνάλυσις αί/τη έλήφθησαν ένθεν κ.α- 
χειθεν, ¡/.ή τηρουχένης τής χρονολογικής τώ ν  
σκηνών σειράς. Ά λ λ ’ ένταϋθα δεν πρόκειται περί 
όποθέσεο/ς απλής ο'ία η ιστορία τής ψυχής τού 
Μάκβεθ' η ψυχολογία τού  Άχ .λέτου  είναι πολλοί 
πλέον περιπεπλεγμένη καί δυσδιάκριτος.

Έ νώ  άφ" ενός καθ’ όλην τήν διέλιξιν τού  δρά
ματος διατρανούται ή αρχική φύσις τού  Ά α λ έ -  
του, άπ’ αυτής επίσης τή ς  αρχής διαφαίνεται 
καί ή έπελθούσα διατάραξις τής διανοίας το υ .Ή  
δέ διάκρισις τώ ν  δύο τούτων, τής αρχικής φύ- 
σεώς του άφ’ ένός, καί τή ς  ηθικής καί όιανοη- 
τικής του  διαταράξεως άφ’ ετέρου, άποτελεΧ. νο
μίζω, τή ν αληθή κλείδα πρ',ς κατανόησιν τού 
χαρακτήρος καί τής ιστορίας τού Ά μ λέτου . Έ ν 
ελλείψει τής τοιαύτης διακρίσεως, ό Ά μ λ έ το ς  
παρίστατα ι εις ημάς άτελής ή ακατανόητος, δι- 
στάζομεν δέ εάν ήναι άξιος ελέους καί συγχω- 
ρήσεως ή άμειλίκτου καταδίκης, εάν τ ώ  προ- 
σήκνι αγάπη ή μίσος, τ ιμ ή  ή περιφρόνησις.

Ά λ λ ’ άς μεταβώμεν είς τή ν έξέτασ ιν τής έπελ- 
θούσης ταύ τη ς είς τή ν διάνοιαν του διαταράςεοις.

Είναι γνω σ τός  ό έν τή  ζο/ολογία λεγόμενος
νόμος τής ισορροπίας, νομίζω. Κ α τά  τό ν  νόμον
τούτον, εάν μέρος τ ι  τού οργανισμού πάθη άτρο-
φίαν, ή ίκμάς ή μή ευρίσκουσα τοοφήν είς τό 

' % * * '  V  - * *πασχον εκείνο τού  σώματος μέρος, ,ητουσα ετε-

ραν διέξοδον, σχηματίζε ι είς Ετερον αυτού ση- 
ι/.είον άνάπτυξιν άνάλογον τή ς αλλαχού γενομέ- 
νης άτροφϊας. Τό αύτό συμβαίνει καί έν τ ώ  ήθικώ 
όσγαν’.σμώ. Ή  αχρηστία ήΟικής τινός δυνάμεως 
συνεπιφέρει τήν άνάπτυξιν έτέρας, κ α τ ’ αναλο
γίαν τού  έξοικονομηθέντος έν τή  πριν τη  ποσού 
ένεργείας. Έ άν έχη τ ις , λόγου χάριν, φυσικήν 
πρός τά  μαθηματικά κλίσιν, διατηρήση δέ τήν 
διάνοιαν του έλευθέραν πάση; κ α τ ’ άλλην διεύ
θυνσήν προσηλώσεως, άπέχων άπό τή ς  μελέτης 
τής φιλολογίας, τή ς  καλλιτεχνίας, τή ς  π ο λ ιτ ι
κής, περιοριζόμενος δέ είς τή ν μελέτην τώ ν  αριθ
μών καί τώ ν  ιδανικών τής μαθηματική; διαγραμ
μάτων, κα τά  πάσαν π ιθανότητα  δ το ιούτος θά 
γείντι Εξοχο; μαθηματικός, καθ’ όσον τουλάχ ι
στον ή φύσις πρός τού το  τό ν  προητοίμασε.

Ό  Ά μ λ έ το ς , οποίος έκ φύσεως έπλάσθη, έκέ- 
κ τη το  τά  προσόντα οπως άναόειχθή έςοχος πο
λ ιτ ικ ό ; ή πολεμικός άνήρ, έάν μένα καί μυστη
ριώδες οικογενειακόν δυστύχημα, ΰποτρέφον τό  
σπέρμα τή ; σκεπτικής· μελαγχολίας, όπερ ένα- 
πέθεσαν είς τή ν νεαράν αυτού διάνοιαν οί καθη- 
γ η τα ί τή ς  Β ίττεμβεργης, δέν τόν κατεκρήμνιζεν 
είς άβυσσον θλίψεως καί είς λαβύρινθον σκέψεων. 
Τό έλατήριον τής θελήσεως Οραύεται εκ το τε  έν 
-τή ψυχή του, α: δέποικ ίλα ι αυτής δυνάμεις, ως 
αί διακλαδώσεις ποταμού έπιχωθέντος, λαμοα- 
νουσι μίαν είς τ ό  εξής καί αποκλειστικήν διευ- 
θυνσιν. Ό  δυστυχής πάσχει έκ το τε  καί μέχρι 
τέλους υπερτροφίαν τής διανοίας.

Πάσχει, υποφέρει, συγχρόνως δέ έκθαμβο? ημάς 
διά τού ύψους καί τού βάθους τώ ν  στοχασμών 
του. Ναι, 5 Ά μ λ έ το ς  πα.αφρονεί, καθ’ όσον δέν 
υπάρχει ισορροπία έν τή  διάνο ία του. Ά λ λ ’ άπα- 
τώ ν τα ι  οί νομίζοντες ό τι ή παραφροσύνη συνε
π ά γετα ι εξ ανάγκη; τή ν  ελά ττω σ ιν  ή τή ν  άπο- 
σοεσιν τής διανοίας. Ούχί' ό πάσχων νού; τού 
Ά μ λέτου  λαμβάνει εντασιν δ ιτλασίαν, ώς πρός 
ύψος καί λ επ τό τη τα , ένώ δέ φαίνεται στερού
μενος κοινού νοός, έκπληττε·, ημάς διά τή ς  έςαι- 
σίας λάμψεως τ ώ ν  διανοημάτων του.

Αληθώς ό Ά μ λ έ το ς  αυτός λέγει ό τ ι προσ
ποιείτα ι τόν παοάφρονα. Έ ν  τή  τελευ τα ία  σκηνή 
τή ς τρίτης πράξεως, ο τε  βλέπει καί πάλιν τό 
φάσμα τού  πατρός του , ή δέ μήτηρ του, μηΑεν 
βλέπουσα, τ ώ  λέγει :

Αύτά  ό νοΟς αον τά  γεν·/?. Σ ί  κάν,ν' ή ί 'κ τςα τί; σου
νά βλίπ τ]; κ λ ίσ υ * : ’ ά'ύλκ.

αποκρίνεται ό Άμλ.έτος ;

’Έ κσ τα σ ι; ! ό αφ·.γαό; μου 
'σάν τόν '3·.κόν σου τακτικά  κ τυ τα , /.’ ή μουσική του 
γερά Ιπίσης αντηχεί· "Ο χ ι, δεν ΐ,σαν τρ ίλλα  
τά  λόγια  τοΟ Ικρόφερα Δοκίμασί μ , άν Οελν;;, 
κ’ εΤμ' ικανό; νά ξαναπώ λε'ςιν α;.ό; λέςιν όλα,
Ινώ  άλλου πηλαλητή 0ά έ'τρεχεν ή τρ ίλ λ * .

Ά λ λ ’  οί ιατροί οί μ ελετήσαντε; υπό επ ιστη
μονικήν εποψιν τά  κα τά  τό ν  'Δυ-λέτον, όιαοε-



118 Ε Σ Τ Ι Α

βαιούσιν ο τι ή συναίσΟησις του  πάσχοντος, ό τ ι 
δήθεν είναι προσποιητή η παραφροσύνη του, οΰ- 
δαμώς ά ντίκ ε ιτα ι εις τήν ΰπαρξιν πραγματικού 
νοσήματος, καί δ  τι τά  υ τ τ δ  του  Ά μ λέτου  άπαριΟ- 
μούμενα συμπ τώματα  υγείας οΰδεμ.ίαν έχουσιν 
άρνητικήν σημασίαν ώς προς τή ν παθολογικήν 
διάγνωσιν. 'Α λλω ς  τε , εχει βεβαίως δ ιαλείμματα  
υγείας δ πάσχουν, ή δέ νόσος του διατρέχει είσέτι 
τή ν  πρώτην αυτής περίοδον. Συχνά/.ις σκώπτοιν 
τούς πεοί αυτόν φαίνεται εντελώς κύριος εαυτού, 
τό τ ε  δέ προσποιείται πράγματι τον παοάφρονα. 
’Αλλά δεν δύναμαι νά παραδεχθώ διηνεκή και 
άδιάλειπ τον έκ μέρους του  τή ν προσποίησιν. Το 
το ιοΰτον ήθελε·; είσΟαι τέχνασαα επίπονον καί 
δύσκολο·; οσω καί ανωφελές, μή τε νόημ.α έχον, 
μ ή τε  σκοπόν μήτε λόγον.

Ι 'Ε ΐ ΐ τ β ι  ι&  :ΰ β ( ] .  Δ .  Β ίΚ Κ ΑΛ Σ-

Α Ν Τ ΙΝ Ο Ο Σ
‘ Ισ τορ ικ όν  δ ιή γημ α .

Α '.
Ί Ι  ή αέρα ηύξανε ταχέως, 6 ήλιος άνέτελλεν 

εν μέσοι άτυ.ών γαλακτοχοόων καί ή το  ψύχος, 
τή  1 Δεκεμβρίου τού  έτους 129 μ. X . επί tu- 
κρού τίνος όρους ονομ.αζομένου Κασσίου, κειμένου 
παρά τή ν ακτήν τή ς Μεσογείου μεταςύ Π αλαι
στίνης καί Α ίγυπτου. Τά κύματα κυανού βαΟέος 
χρώυ.ατος έπ λη ττον τη ν βάσιν τού όρους, επερ- 
χόμενα βραδέως μαλακά καί βαρέα ώς άναλελυ- 
μένος μόλυβδος. Έ π έτω ν  δέ τή,δε κακεΐσε στίσονι 
λώρων.

Τρεις ανδρες κατέβαινον από τού Κασσίου πρός 
τη ν ακτήν τής θαλάσσης, βαδίζοντες όπισθεν άλ
λη λ  ων έν τή  στενή τού όρους άτραπώ. Πρώτος 
έβάδιζεν δ πρεσβΰτατος αυτών, έχων όλην την 
γενειάδα ' έσειεν ενίοτε τήν κεφαλήν αΰτού ψι0υ- 
ρίζων λόγου; άκαταλήπτους, καί συχνάκις ίσ τά - 
μενος έθεώρει τά  πέριξ. Βήματά τινα  όπισθεν αΰ
τού  ήρχετο δούλος φέρων επί τού όωααλέου ώμου 
του  δέμα σκεπασμάτων καί επενδυτών, καί μ ετά  
ικανήν άπόστασιν ήκολούΟει ό τρ?τος, εξαίρετου 
καλλονής νέος, προχωρών μ.ετά τίνος νωΟρότητος, 
τή ν  κεφαλήν νεΰων πρός τό  στήθος καί τό  κατα- 
πεπονημένον αυτού βλέμμα έχΐυν επί τής οδού 
προσηλωμένον.

Γραΐά τ ις  φυλάττουσα ζώ α  επί τού  όεους ε- 
κάλυψε τό  πρόσοιπον άμα ίδούσα άνδρας προσ- 
ερχομένους, κοράσιον δέ ίστάκενόν παρ’ αυτή πα- 
ρετήρει υ.ετά περιεργίας τού ; διερχομένους ξένου; 
καί άφ’ οΰ ολίγον άπεμακρύνΟησαν ήρώτησε τα  · 
πεινή τή  φωνή :

—  Μάμμη, τ ίς  είνε ;
Ί Ι  γραία έΟηκε τή ν χεϊρα μ ετά  σπουδής εις 

τ ό  στόμα τού παιδιού καί άπεκρίΟη μετά φωνής 
ταπεινό τέρας.

—  Είν’ εκείνος.
—  Ό  α ΰ το -ρά τω ρ ;

Ί Ι  γραία κατένευσε" τό  δέ κοράσιον προέτεινε 
τό ν  τράχηλον ίνα κάλλιον παρατήρησή, καί ήρώ- 
τησεν αυΰις'

—  Ό  νέος, καλέ μάμ.μη ;
—  Ινουτό ! ό πρώτος ικέ τά  ψαρά τά  γένεια.
—  ’ Εγώ  ήθελα, είπε τό  μελανοφΟαλμον κορά- 

σιον, ό νέος νά ήτον δ αΰτοκράτωρ.
Καί όντως ήτο δ αΰτοκράτωρ Άδριανός, δδοι- 

πορών χάριν ψυχαγωγίας, ώς συνείΟιζε συχνότα
τα , ούτως ώ σ τε  ή βασιλεία αΰτού ΰπήρξεν αδιά
λε ιπ τος  δδοιπορία διά μέσου τού  ρωμαϊκού Κρά
τους.

"Ο τε  δέ δ αΰτοκράτωρ ή το  ήόη παρά τή ν άκ- 
τήν τή ς  θαλάσσης, δύο τινές ιερατικήν στολήν 
ενδεδυαένοι, έξελΟόντε; έκ τίνος ναού ώκοδου.η- 
ικένου επί τού  πλησίον βράχου, έκυψαν άπό τή ς  
ίφρΰος αΰτού ινα παρατηρήσωσι τό ν  αΰτοκρά- 
τορα.

—  Είνε ασκεπής, είπεν δ έτερος αΰτών, καί 
α ν τ ί νά βλέπνι πού π α τε ϊ βλέπει π ά ντο τε  πρός 
τά  νέφη.

—  Τίς οίδε τ ί  άναγινώσκει έκεΐ επάνω ; Ώ ς  
πρός τό  κάλυμμα όμοις τής κεφαλής, Οά ητο 
πρωτοφανές πράγμα εάν έφόοει σήμερον, ΐδέ, ς-ρέ- 
φεται διά νά δμιλήσν) είς τό ν  ευνοούμενου του, 
τό ν  κ α τασ τόλ ισ τον  έκεΐνον νέον' δνομάζεται, νο- 
μ.ίζο), ’ Αντώνιος.

—  Άντίνοος. όχι ’Αντώνιος. Είνε ΒιΟυνός. . . 
Νέος πολ.ύ εύμορφος.

—  Εΰ;κορφότατος. Ά λ λ ’ αδιάφοροV εγώ  δέν 
ήθελα νά τό ν  έχω  υιόν ¡κου.

Ό  Άδοιανός καί οί σύν αΰ τω  ήσαν ήδη έν τή  
παραλία, ένθα μεγάλαι πυραί έκάπνιζον πλησίον 
ρωμαϊκών σκηνών. Οί σ τρ α τιώ τα ι καί οί ΰπηοέ- 
τα ι  μ.άτην ερριπτον επί τώ ν  ανθρακιών ξηρούς 
θάμνους καί πλοίων λείψανα' φλόξ δέν έγενν&το, 
καπνός ¡κόνον συστρεφόμενος πυκνός είρπεν επί 
τού  εδάφους, ώς μ ή Οέλων νά άναβή είς τόν ΰ- 
γρόν αέρα' καί δ άνεμος δέ έπνεε.

Ό  αΰτοκράτωρ είσελΟών είς τήν μ εν! στην 
σκηνήν έξηπλώΟη έπί προσκεφαλαίων, συνεσφιγ- 
μένα έχων τά  ωχρά αυτού χείλη καί τά ς  χεϊρας 
έπί τού στήθους εσταυρωμένα;.

Ά λ λ α  δέν έκοιμ-άτο' ήνοιγεν έκ διαλειμμάτων 
τούς οφθαλμούς καί έστρεφε·; αΰτούς πρός τό  μ.έ- 
σον τής σκηνής, ένθα δ Ά ντ ίνοο ς  έξηπλωμ.ένος 
έπί δοράς άρκτου συνέπαιζε μ.ετά τού μ.ολοσσού, 
8ν ήγάπα κ α τ ’  έςοχήν δ κύριος αΰτού. Ό  κύων 
έρεΟισΟείς τέλος ΰλάκτησεν, δ Άδριανός προσέ- 
βλεψε μ.ετά δυσαρέσκειας πρός τό ν  εΰνοοΰμ.ενον 
νέον, άλλ.' ώς αστραπή ταχεία  ή δυσαρέσκεια τού 
καλλιτέχνου Καίσαρος μ.ετετράπη παραχρήμα είς 
Οαυμ.ασμ.όν, καί εΰαρέστως παρετήρησε τήν Οαυ- 
μ.ασίαν τού νεανίου γάριν.

—  Τ ί κάμ.νεις αΰτού ; ήρώτησε φιλοστόργως.
—  Τίποτε.
—  Κανείς δέν κάμ.νει τ ίχ ο τ ι .  "Ο τα ν τ ις  δέν
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εργασίαν, τοΰλάχιστον σκ έπ τετα ι κ α τι τ ι.
—  ’Ε γώ  δέν δύναμ.αι νά σκεφΟώ.

— · Είσαι κουρασμένος ;
— - Μ άλιστα ' η το  πολύ ψύχος έκεΐ έπάνω. 

Δ ια τί διανυκτερεύεις παρατηρών τούς αστέρας, 
άφ’ οΰ λέγεις ο τ ι ούδείς δύνατα ι νά προγινώσκφ 

τό  μ.έλλον;
—  Έ γ ώ  τ ίπ ο τε  δέν σ’ αποκρύπτω' τ α  μ.υ- 

στικά μου όλα γ ίνοντα ι ένώπιόν σου ώς καί έ ν̂ω- 
Κιον τού  αγάλματος τού  Πραξιτέλους, όπερ έχω 
έν Ί ’ ώμη έν τ ώ  σπουδαστηρίω μ.ου. Ά λ λ ά  σύ όεν 
δύνασάι νά μ’ ένοήσης. Τό μέτωπόν σου δέν έ- 
πλάσΟη νά συλλογίζετα ι καί νά λεπ τολογή . ̂

—  Χθες έλάλησας περί επιθυμίας. Ένόησα 
πολύ καλά. Καί έγώ  γινώσκω τήν σφοδράν και 
μεστήν χαυνότητος επιθυμίαν δ ιό τι έπιποΟω τήν 
άπόλαυσίν, ής ή α τελεύ τη τος μέθη ούτε ΰφεσιν 

έχει ούτε έξέγερσιν.
’  —  "Απασα ή ρωμαϊκή νεολαία τό  αυτό ζη τε ί.
Ό  Ά ντίνοος περιετιλύχΟη δ ιά  τίνος σκεπάσμα

τος δ ιό τι τό  ψύχος είσήρχετο είς τή ν  σκηνήν.Ό 
άνεμος έπετείνετο καί τώ ν  κυμάτων η ταραχή 

καθίστατο φοβερωτέρα.
—  Ί Ι  αΰτοκοάτειρα Οά κακοπαΟήση, πολ,ύ κα τα  

τόν είς Αλεξάνδρειαν διάπλουν της, είπεν δ νέος 

ΒιΟυνός κατακλινόμενο; πάλιν.
Ό  Άδριανός ένέλασε μ ετά  πονηριάς καί είπε :
—  Θά τη ν πειράξη ή θάλασσα. ΈπεΟύμουν νά 

τήν ϊδω  . . .  Ή  μάλλον, όχι. Προτιμώ νά είμαι 
μακράν, καί διά τού το  ίσα ίσα  αποφασίζω να 
μείνω ενταύθα μίαν έ τ ι  ημέραν, δ ιό τι εκείνη Οά 

είνε δλη χολή καί όξος.
Β'

*Εν τώ ν  έν Αλεξάνδρειά  ανακτόρων τώ ν  υπό 
τώ ν Πτολεμαίων οίκοδομηΟέντων έκειτο έπί τής 
Λόγιας άκρας τη ς  κλειούση; τό ν  λιμένα πρός 
δυσμάς. 'U  δέ λ ιθόστρωτος διά μεγάλων πλακών 
δδός ή άγουσα πρός τά  έκεΐ π ά ντο τε  υπήρς*· 
πλήρης ζωής καί κινήσεως. Τήν_ δέ ημέραν καΟ 
b  άργετα ι r  διήγησι; ημών ή το  δλη ή δύός 
μεστή περιέργων προσδοαμόντων Ένα Οαυμάσωσι 
τόν στολίσκον έφ’ ού ή αΰτοκράτειρα Σαβινη μ.ετά 
τώ ν περί αΰτήν είχε καταπλεύσει πρό δύο ωρών είς 
τόν λιμένα.Τοσαύτη δέ ή το  ή συρροή τού πλήθους, 
ώ στε άνήρ επισημότατος, δ έπαρχος Τιτιανός, 
ινα φΟάση ταχύτερου, προΰτίμησε νά καταβή τού 
άρματος καί νά διασγμίση π εζό ; τ ά  πληΟη·^ Ιόν 
έπαρχον συνώδευεν άνήρ τριακοντούτης περίπου, 
ειλικρινής καί άγχίνους τό  ήθος, δνόματι Πόντιος, 
ό άργιτέκ των τή ς πόλεως. ’Έσπευδον όέ άμφό- 
τεροι νά έξετάσωσιν έν ποία τ ιν ί καταστάσει 
ήτο τό  ανάκτορο·;, δπερ ή το  έρημον άπό τού^ θα
νάτου τής Κλεοπάτρας. Ό  αΰτοκράτωρ Ά ό ρ ια -  
νός εδήλωσεν ήδη τήν πρωίαν δ τ ι επιθυμεί νά 
διαμείνη έν τή  Λοχία κα τά  τή ν έν Αλεςανδρεια 
διατριβήν αΰτού. Καί διά τού το  έσπευδον νά πα- 
ρασκευάσωσιν όσον οΐόν τ ε  τά χ ισ τα  καταλλήλως

τά  δώ μ α τα  είς ΰποδοχήν τού  αΰτοκράτοοος.
Ά λ λ ά  τό  πρώτον βλέμμα δέν ή το  πολύ έν- 

Οαρρυντικόν· δ ιό τι ή πύλη τής εισόδου ή το  έξηρ- 
θρωμένη, έν τή  αΰλή τή ς τιμής ήσαν ηπλωμένα 
έπί σχοινιών ενδύματα ΰγρά, τό  Ουρωρειον, κατα- 
ληφΟεν ΰπό φυτών παρασίτων, ώμοιαζε προς με
γάλη·; δέσμην χλωρών χόρτων.

Διά  τού  άνοικτού παραθύρου έφαίνετο γυνή 
τ ις  αγαθή καΟημένη έπί έδρας καί ΰπνώττουσα 
έν τώ  μέσω γαλής, τεσσάροιν κυναρίων καί κλω- 
βίου πλήρους άκανΟυλλίόων.

—  Θυρωρός! αϊ, θυρωρός! άνεφώνησεν δ άρχι- 

τέκ τω ν .
Θορυβώδης αναπνοή καί μ.εμψιμοιρια ήκουσ)η- 

σαν άπό τή ;  έτέρας άκρας τή ς  αΰλής καί άνήρ 
χονδρός προσέδραμε σπεύδων καί κατέρριψε τά  
σχοινία καί τ ά  έπ ’ αΰτών ήπλωμέν*.  ̂ ^

‘ —  Είνε δ Κεραυνός δ επ ιστάτης, είπεν^δ έ
παρχος πρό; τό ν  σύντροφον αυτού. Πού είσαι, 

δεΐξέ μας τό  ανάκτορου.
‘Π δψις τώ ν  ένδον τού  άνακτόρου η το  ε τ ι  α - 

Ολιωτέρα τώ ν  έξω . Αί γλυφαί καί τ ά  ψηφοθετή
μ α τα  είχον άποσπασΟή Ινα  κοσμήσωσι τά  άνα- 
κτορα τώ ν  αΰτοκρατόρων έν 'Ρώμτρ ή τάς^ έπαυ- 
λεις τώ ν  έν Λ ίγύπ τω  ΰπαλλήλων αΰτών. Ή  β?ο- 
χ ή ’είχεν είσρεύσει διά τής διαρραγείσης στέγης 
καί χόρτα έφύοντο έν τα ΐς  αίδούσαις.'Όΰεν μ ετα  
μακοάν συνδιάσκεψιν άπεφασίσΟη ινα δ έπαρχος 
ίκετεύση τή ν γυναίκα τού  Καίσαρος νά συντέλεσή 
όπως δ άνήρ αΰτής βραδύνη τή ν έλευσιν αυτού, 
έν φ χρόνω δ άρχ ιτέκτων π α ντί σΟένει έμελλε 
νά έο-'ασθή ινα κ α τα σ τή  κατοικήσιμος ή η ττο ν  
βεβλαμμένη πτέρυξ. Έ μ ελλαν νά κατασκευάσω- 
σιν άγαλμ ά τια  καί κοσμήματα έκ μ ίγματος μαρ- 
μαρούχοϋ, πρός ά ντικα τάστασ ιν  ^'υν μαργαρι
νών,καί είργάζοντο νυκτός καί ημέρας.Εις δε .ον 
έπις-άτην Κεραυνόν άνετέΟη δ φω τισμ ό; τή ς  εργα
σίας, έργου όπερ μ ετά  πολλής άνορεςίας ανελαοε.

Μ ετά  μίαν ώραν '.ό έρημον οικοδόμημα κα 
τεκλύσθη' ΰπό στρατεύματος έργατών, ους αυτός 
δ Π όντιο; διηύΟυνε. Ί ΐλ θ ε ν  ή νύξ και όμως ουδε 
έπί μικοόν άνεπαύΟη' οί άνθρωποί το ν  άνε,ητουν 
φώς, αάτην δέ δίς εστάλησαν π?ός τόν επ ισ τά 
τη ν άνθρωποι α ίτού ν τε ; λύχνους.Ό  άρχιτέκτων, 
μή δυνααενος πλέον νά άνέχηται τή ν αδιαφορίαν 
τού  επ ιστάτου , έπορεύΟη αΰτός είς̂  τά  δώματα  
αΰτού.ΕίσελΟών δέ διά τίνος Ούρας άνοικτής ..ρο; 
τ ινα  άντιΟάλαμον σκοτεινόν, πρός 8ν Ι ο λ ε π ε  με 
γα  δωμάτιο ·; 'κομψώς διεσκευασμένον, βιύε τον 
Κεοαυνόν καΟήυ.ενον πρό τραπε,ης έφ ής ' 
φώς λύχνος δρείχάλκινο; τρ ία  εχων φώ τα . ΑαΛ 

1 έν ώ  εν.ε'λλεν δ άρχ ιτέκτων νά είσελΟή εις το  ύω- 
μάτιον έστη  άκούσας στεναγμούς καταστελλο 
μένους. Έ κ  τίνος δωματίου ένδοτέρου είΛε νεα- 
νιδα  ώχοάν καί ισχνήν ’φέρουσαν έπί δίσκου άρ
τον. ΆποΟετουσα δέ αΰτόν έπί τής τ ρ α π ε , τ :  πρα 
τού  χονδρού επιστάτου είπε περίλυπος -
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—  ’ Επίτρεψαν μοι νά σ ’ άγοράσω ολίγον /.ρέας· 
5 ιατρός άπηγόρευσενά τρώγης ξηρόν άρτον.

—  Ά ς  ίδωμεν, Σελήνη, έλεγεν ό Κεραυνός α 
ποπειρώμενος νά την καθησυχάση, μή λυπού- δέν 
δυνάμεθα νά άγοράσωμεν άρτον- s/oí έννέα σ τό 
μ α τα  νά θρέψω, άφίνω πλέον τούς δούλους, καί 
ό κρεοπώλης δεν μας πιστόνει πλέον.

—  ’Αλλά τ ί  τ ά  έκαμες τ ά  τρία  χρυσά νομί
σματα , τ ά  όποια σοί έδωκαν χάρον της άφίξεως 
τη ς  αυτοκρατείρας;

Λ λλ ' ό Κεραυνός αμήχανων έκοπτε διά τω ν  
δακτύλων το ν  άρτον ούδέν άποκρινόμενος. τ Η το 
δέ "Ελλην κενόδοξος, αγαπών τά ς  τέχνας καί 
τη ν πολυτέλειαν. Ό  ισχνός αυτού μισθός μ ετε- 
τρέπετο  εις πολύτιμα κοσμήματα καί εις σπά
νια έπιπλ.α,τά δε τέκνα του άπέθνησκον υπό της 
πείνης. Τέλος ώμολόγησεν ό τ ι δ ιά  τώ ν  τρ ιώ ν χρυ
σών νομισμάτων ηγόρασε δακτύλιον, η δέ Σε
λήνη δέν το ν  έπέπληξε μέν αλλά τά  δάκρυα της 
ερρεον. 'Από τού  θανάτου τής μητρός τη ς αυτή 
είχεν άναλάβει τ ά  τού οϊκου καί την επιμέλειαν 
£ξ μικρών αδελφών,άρρένων καί Οηλέων.ών £ν άρ- 
ρεν ή το  τυφλόν, καί ή Σελήνη δέν άντείχε πλέον. 
Πλήν δε τούτου  ό Κεραυνός είχεν έτέραν κόρην 
Άρσινόην όνομαζομένην,όμήλικα περίπου τής Σε
λήνης, δ μοιάζονταν πρός το ν  πατέρα της καί ήτις 
ήγάπα το ν  καλλωπισμόν, τάς ήδονάς καί ένόμιζε 
φυσικώτατον νά τρώγωσίν οί αδελφοί της άρτον 
μόνον καί ύδωρ Τνα δύνα τα ι αυτή νά άγοράζη 
τά  κοσμήματά της, άλλως δέ ήτο καρδία αγαθή 
καί χαρακτήρ προσηνής καί χαρίεις, π ά ντο τε  έ
τοιμη νά Οωπεύση τή ν πρεσβυτέραν τη ς αδελφήν 
π έντε λεπ τά  τή ς ώρας άφ' ού εκείνη τήν είχεν έ- 
πιπλήξει.

Ά λ λ ’ ή Σελήνη είχε τό  κακόν νά άποκρούη 
τά ς  προς συν δ ιαλλ αγήν προτάσεις τή ς  Αρσινόης, 
καθότι, ώς πολλαί φύσεις εύΟεϊαι καί δραστήρια·., 
ούόόλως ήθελε νά συγχμορή τά ς  αδυνάτους φύ
σεις.

Ουτε η Σεληνη ούτε 5 Κεραυνός ήκουσαν τά  
βήματα του  άρχι-.έκτονος, όστις εστάΟη ακίνη
τος εν τή  σκιά καί ή έκφρασις του  έξωργισμένου 
πεοσωπου του μετετράπη εις οίκτον. Μετά σ τ ιγ -  
μ ιαίαν δέ σιωπήν ή Σελήνη έπανέλαβε :

—  Πάτερ. μ ή δυσαοες-ηΟής εάν σοί ¿μ ιλώ  καί 
πάλιν. Δίς ήδη ό άρχ ιτέκ των άπέστειλε ζη τώ ν 
φώ τα .

—  Σιώπα ! άνεφώνησεν ό "Έλλην π λή ττω ν  διά 
τή ς  πυγμής τήν τράπεζαν. Καί τ ί  ειν’  αύτός ό 
Πόντιος διά νά ζα λ ίζομ α ι δ ι 'α υ τό ν  ;

—  Είςεύρω ό τ ι ημείς είμεΟα έξ εύγενοϋς οι
κογένειας" άλλ ’ όμως ε'ινε ανάγκη νά κερδαίνωμεν 
το ν  άρτον μας. καί ήκουσα ένα τώ ν  έρνατών λέ- 
γο ν τα , ό τ ι εάν δέν ΰπακούσ/,ς Οά σέ παυσουν. 
Και τό τε  τ ί  νά γείνωμεν μέ τά  μικρά ;

Και ή μεν κόρη κατελήφΟη ΰπό στεναγμών, ό 
δε πατήρ άπεστρεψε τήν κεφαλήν.'Ο Πόντιος, ά-

ποφασίσας νά διακόψη τή ν  σκηνήν ταύτην, ένε- 
φανίσΟη καί χα ιρέτισα ; μ ετά  προσπεποιημένου 
σεοασμοΰ, τώ  είπεν εύγενώς, ϊνα ευαρεστούμενος 
παραγγείλη νά φροντίσοισι περί τού  φωτισμού, 
προσΟείς ό τ ι τό ν  παρεκάλει μ ετά  τα ύ τα  νά το ν  
τιμήση δείπνων μ ετ ’  αυτού.

Ό  Κεραυνός έμειδίασεν ευαρεστηθείς καί τον 
ήκολούΟησεν- ή δέ θυγάτηρ παοεσκευάσθη νά δια- 
νυκτερεύση μέχρι τή ς  επανόδου τού  πατρός τη ς - 
δ ιό τι έγίνωσκεν ό τ ι τό  βαρύ εκείνο καί παχύ σώ 
μα, καί το ι  φαινόμενον υγιές, μόλις διά μιας 
κλωστής συνεκρατείτο έν τή  ζωή, καί διά τού το  
δέν ήθελε νά κοιμηθή πριν ή πρώτον ό πατήρ 
τη ς  έπανέλθη καί κοιμηθή.

Λαβούσα λοιπόν τ ά  ενδύματα τώ ν  μικρών α 
δελφών της καί έπιδιορθούσα αύτά  ΰπελόγιζεκαί 
έσκέπ τετο πώς νά κατορθωτή νά οίκονομηθή ή 
οικογένεια μέχρι τέλους τού  μηνός διά τώ ν  χρη
μ ά τω ν ά τινα  ήδη τή  ύπελείποντο. Καί κ α τά  μέν 
τό  διάστημα τής πρώτης ώρας μ ετά  τή ν άνα- 
χώρησιν τού  πατρός της είργάσθη ευκόλως καί 
διαρκώς, άλλ ’ έπειτα  τήν κατέλαβε·/ ύπνος, καί ή 
εύμορφος κεφαλή της έκλινε πρός τό  στήθος- αί
φνης άνυψοϋσα τήν κεφαλήν έλάμβανε τή ν βελό
νην έν τάχει καί είργάζετο έως ού πάλιν τά  βλέ
φαρα τη ς  έκλείοντο. Είδεν δνειρον ό τ ι κατέπεσε, 
καί τό  δνειρον τού το  τήν έξύπνισε. Είδε πάλιν 
ό τ ι ό πατήρ τη ς τή  έρριψε λίθον καί έξύπνισε πά
λιν. Τό έλ.αιον τού  λύχνου ή το  έν τώ  τελ,ειούσθα: 
καί όμως ό Κεραυνός δέν έπανήρχετο. Κατελήφθη 
τ ό τ ε  υπό ανησυχίας, περιε/.αλύφθη διά παλαιού 
τίνος μανδύου,έπήρε τό  φως,καί κατηυθύνθη πρός 
μα/ρόν διάδρομον συνδέοντα τή ν  κατοικίαν τού  
έπ ιστάτου  πρός τό  κύριον σώμα τού  οΐκοδομ.ή- 
ματος καί ούτινος τά  παράθυρα έβλεπον πρός έ- 
σωτερικήν τινα  αύλήν. Δ ιά  τώ ν  παραθύρο>ν δέ 
τού τω ν  ή Σελήνη έβλ.επεν άλλα άνο ίγμ α τα  φω
τιζόμ ενα  καί ήκουε κρότους πριόνων καί σφυρίων.

Ή  Σελήνη έβάδιζε διστάζουσα, δ ιό τι έφοβείτό 
πως παρατηρούσα δεξιά  καί αριστερά μή εύρη 
τό ν  πατέρα της έξηπλωμένον έν τιν ι γωνία. Διελ- 
θούσα τό ν  διάδρομον είσήλθεν εις αίθουσαν πλήρη 
υλικού καί φωτιζόμενη·/ διά δάδων προσνΟ,ωμέ- 
νων έπί τώ ν  κιόνων. Είδος τ ι  ρόγχου βραγχώ- 
όους ήκούετο όπισθεν στοιβάόος σανίδων- ή νεά- 
νις έςέβαλε κραυγήν, καί προσέδραμε πρός τό  
μέρος ένθα έκειτο ό παχύ; Κεραυνός, μελανήν 
εχων καί οίδαλέαν τήν δψιν.

Ή  κραυγή τής κόρης αφύπνισε·/ άνθρωπόν τινα  
γλύπτην,όστις είχε·/ άποκοιμηθή πρό τής τραπέ- 
ζης τής εργασίας του, ώς έκείνη πρό τίνος εΐχεν 
άποκοιμηθή έπί τού  έργου της. Άνεγείρων ούτος 
τή ν κεφαλήν είδε τή ν κόρην ματα ίως σειούσαν 
τό ν  "Ελληνα, καί βλ.έπων τή ν αγωνίαν της τή

r  '  λ  »  ’  '  *
Ζ '. γ . ζ ί  ενυαρρυνων αυτήν.

—  Ά φ ’ ού ρέγχει δέν είνε νεκρός. ’Ο οίνο; τού 
αρχιτε ιτονος τά  έκαμεν ό/,' αύτά.
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*Π Σελήνη, στρέψασα τή ν κεφαλήν έκπληκτος, 

διότι είσερχομένη δέν τον είχε·/ ίδεϊ, είπε.
—  Σύ είσαι, Πολυδεύκη ;
—  Ώ ς  βλέπεις’  καί όλος είμαι εις τα ς  προσ- 

τα ·/*; <™υ. Τ ί θέλεις νά κάμω διά νά σέ βοηθήσω ;
—  Ποέπει νά το ν  φέρωμεν εις τή ν κλίνην του, 

είπεν ή κόρη δει/.νύουσα τό ν  κατακείμενον κο

λοσσόν. , .
—  ’ Εάν εχης τέσσαρας ίππους εις την διαθε-

σίν σου είνε δυνατόν.
—  ΙΙά ν το τε  δ ίδιος είσαι. Τ ί νά καμωμεν λοι

πόν ; θ ά  κρυόνη. . , ,
—  το  επανωφοριόν αου

τον.
—  Ά μ ε  σύ ; θά παγώσης.
—  Καλά ! εγώ  είμαι συνειθισμένος. Πήγαινε 

σύ νά κοιμηθή ς καί έγώ  το ν  προσέχω. ,
Ή  Σελήνη ήγέρθη. Κ α τά  τήν κίνησιν δε αυ

τής ταύ τη ν δ μανδύας της δι ανοίγετα ι, τό  δε 
έοηβον αυ τή ; σώμα, περικεκλεισμένον _έν λευκή 
ποδήρει έσθήτι πολυπτύχω, έφαίνετο ως ισχνός

τ ις  κίων. ,
— ■ Μή σαλεύσης ! άνεφώνησεν ^  γλυπτής. 

Πρός θεών, μή έγγίσης τήν χείρα εις τό ν  μανδύαν 
σου- αί πτυχαί του είνε θαυμάσια·.- όεν ειχον 
πρότυπον διά τό  άγαλμα τ ή ς  Ουρανίας μου, και 
τώοα σύ Οά γείνης τό  πρότυπόν μου. θελεις ;  ̂

Έκείνη δέ, ούδέν άποκριθείσα, υπηκουσεν ευ- 
πειθώς,διότι η περίλυπος νεανις,ύπό τής « o r οχι
άς άποσκληρυνθεΐσα, ήγάπα έν τ ώ  βάθει τή ς  καρ- 
δ ία ; της τόν φαιδρόν έκείνον νεανίαν,ού ο·. οφθαλ
μοί έλαμπον υπό μεγαλοφυΐας. Ί ΐ τ ο  όέ υιός τής 
θυρωοού“, τή ς  άγαθής έκείνη; γυναικός τώ ν  κυνα- 
ρίων "καί τώ ν  άκανθυλλίδων. καί πολλά κις εν τή  
παιδική του ηλικία συνέπαιξε μ ετά  τώ ν  τέκνων 
τού έπιστάτου. Αί δάδες άπέστελλον εις τα  
υψηλά φατνώυ.ατα λάμψεις άμυδράς καί κινου- 
μένας,δ μεθύων έρρεγχεν έπί τώ ν  συντετριμμένων 
πλακών έν τ ώ  μέσω τού  πηλού καί τη ς  γοφού, 
δ Πολυδεύκης μετεχειρ ίζετο  τό ν  προπλαστήρ* 
μ ετά  τοσαύτης τα χ ύ τη το ς .ώ σ τε  ή χειρ του  εναρ- 

κούτο, ή δέ Σελήνη ή το  λευκή υπό τής 
θείκς -?,ν κατέβαλλε καί υπό τού  κόπου, αλλ  ο 
χρόνο; παρήρχετο χωρίς μία πτυχή τού  ενδυμα-

τός τ η ;  νά κινηθή. ,
Τέλος ή ώχοότης τή ς  νεανιδος εςεπκηςε τον

καλλιτέχνην. %
—  Μίαν ακόμη στιγμ ήν καί Οα αναπαυ )ης. 

Σ ’ εύχαοιστώ δ ιά  τή ν εύγε·/? προθυμίαν σου. 
"Έχει"δίκαιον η μήτηρ μου, Οά γείννις καλή σύ

ζυγος.
—  Δυνατόν νά άπ ατάσα ι. γ
—  ”0/ ι, δχι ! Ονομάζεσαι Σελήνη, καί είσαι 

γλυκεία ως τό  φώς τή ς  σελήνης. Τά ονόματα 
έχουν καί τή ν σημασίαν τω ν.

' — ‘Ο αδελφός μου δ τυφλός ονομάζεται 11- 
λιος, όπέλαβεν ή νεάν.ς μ ετά  πικρίας.

Ό  Πολυδεύκης έσιώπησε. Χωρίς δέ καί αύτος 
νά έννοήση, ή παρατήοησις τή ς  νεάνιόος αότη 
καί δ τοόπος δ ι ’ ού έγένετο ή παρατήρησι; τον 
δυσηοέστησαν. Έ γίνωσκε δέ τόν χαλεπόν βίον 
τήο Σελήνης, έθαύμαζε τή ν γεννα ιότητα  της, τω  
έφαίνετο εϋ /.ορφος, καί όμως αίφνης ησθανθ'ρ πα - 
γεοόν τ ι  πράγμα διεισδύσαν μεταξύ  αυτου και 
έκείνης. Ύπεχώρησεν ολίγον, Οέλων νά παρατη- 
ρήση τό  εργον του, καί έπανέλαβε τη ν εργασίαν

έν άκρα σιγή. ,
'Η  δέ νεάνις, βλέπουσα ό τι ο Πολυδεύκης ου- 

δέν άπεκρίνετο, τ ώ  είπε πρώτον μέν μ ετά  τίνος 
ψυγρότητος, έπειτα  δέ έξαπτομένη:

—  Μέ πιστεύεις ό ταν σέ λέγω  ό τι δυ·/ατον 
νά άπατάσαι, καί έχεις δίκαιον πιστεύω·/ με, 
δ ιό τι πάν ό τ ι  κάμνω υπέ? τώ ν  μικρών μας, ουτε 
ζτ  άγαθοτητος τό  κάμνω ούτε έκ στοργής· Αλλα
μόνον έπειδή έκληρονόμησα τή ν υπερηφάνειαν
τού πατοός μου μοί είνε άφόρητον ο·. αόελφοί και 
αί άδελφαί μου νά έξέρχωνται ρακένδυτοι και 
νά είξεύρωσιν οί άνθρωποι πόσον είμεθα πτωχοί. 
’ Από τού  θανάτου τή ς μητρό; μου δεν ήσ )ανδ/ιν 
πλέον χαράν.Ή  καρδία μου είνε άόιαφορος, καί 
6 φόβος" είνε τό  μόνον αίσθημα όπε? εινε εις κα- 
τάσ τασ ιν  νά αισθάνεται. Πολύ φοβούμαι πολυ 
τά ς  άσθενείας, δ ιό τι θέλεις πολά έςοόα, και δια 
τού το  ποοσπαθώ νά είνε τά  πα ιδία  καλα εις τη ν 
υνίειάν τω ν. Δέν θέλω νά γείνω πλέον κακη παρ 
ό τ ι  είυ.αι- ό ταν πάσχωσιν έκεινα έγω  λυπουμαι. 
Ά λ λ ’ όμως ό τ ι  καί ¿ν κάμω υπέρ τω ν  άλλων 
δέν μ’ εύφραίνει- τό  πολύ πολύ ελα ττου τα ι ολι- 
νον ή άνησυχία μου. Μ’ έρωτάς( τ ί  φοβούμαι ; 
Τά πάντα φοβούμαι, δ ιό τι προσμένω κακόν πάν
το τε , ουδέποτε καλόν. Φοβούμαι ό ταν κτυπωσι 
τήν θύοαν μας, δ ιό τ ι ίσως είνε δανειστής. Ο .α ν  
καθ’ δδόν στρέφωσι τούς οφθαλμούς τω ν  προς 
τήν Άοσινόην, φοβούμαι διά τό  μέλλον της- 
τα ν  δ πατήο υ.ου παρακούη εις τόν ίατρον, _φο 
βούμαι μή δ θάνατός του μάς ρίψη εις τους ,.εντε 
δοόϋ,ους. Τ ίπ ο τε  δέν κάμνω με καρδίαν φαιό, 
τ ίπ ο τε  ! Έργαζομένη ζηλεύω τ α ;  -λοόσιας, τ α ,  
όποιας υπ-ροετούσιν αί δούλαί τω ν . Ε π . υμου/ 
νά έχω  χρήματα διά νά κοιμώμαι το  ημισυ της 
ήυ.έοας καί νά μή σαλεύω τόν «δάκτυλον μου. Η 
ζωή ' αου είνε άθλιότης καί πόνος. Και εάν τυχόν 
έπέλθη μία ώρα καλλιτέρα, τόσον θαυν α ζω  ω σ τε  
παρέρχεται πριν ή συνέλθω έκ τή ς έκπλήξεως

αου καί τή ν χαρώ. ·  ,
Ταύτα  εΐπο’ύσα έσιώπησε, και επεκρατησ«.ν ·.

Οις σιγή έν τή  εύρεία έκείνη πολύστηλη  αιθούση, 
διακοπτόμενη έκ διαλειμμάτων υπο τη ς  όυσκ/-
λου α ν α π ν ο ή ς  τ ο ύ  κοιμωμενου. Π «υ χ ρ ίτΛ . ·
άπέδειξεν δ Πολυδεύκης έπετείνετο, ματην <δε - 

ζή τε ι ούτος έ·/θαρ?υντ·.·/,όν τινα_>ογον.
’ Ε νώ  δέ έσκαπτε μ ετά  προσοχκς υπ.ιοκ/. ... 

πτυχήν τινα  τού άγάλματός του. ^
τή  παρακείμενη αιθούση,ώς σημείο·/ ο τ ι ήλθε ν-ο -



152 Ε Σ Τ Ι Α

στίφος εργατών. Ό  Πολυδεύκης άνεγείρας τη ν κε
φαλήν είδεν έξαφανιζόμενον τό  πρότυπόν του. Ή  
λευκή εσθής τή ς  Σελήνης έξηφανίζετο ταχέως 
κα τά  μήκος του  διαδρόμου, καί ό ξηρός ψόφος 
τω ν  ξυλίνων σανδαλίων της ήλαττοΰτο . Ό  καλ
λιτέχνης επανήλθε βραδεϊ βήμα τ ι  προ τής τρα- 
πέζης του, αλλά δεν άνέλαβε τά  εργαλεία του. 
Ε'-χε τόν νουν του εις τή ν ώχραν εκείνην νεάνι- 
δα , ή ; ή ψυχή άπεναρκώΟη καί άπεμαοάνθη, καί 
ό μ.ανδύας της ¿σχημάτιζε τοσούτόν θαυμασίας 
πτυχάς.

Γ ’

Ό  Αδριανός άνευ τινός δυσκολίας συνήνεσε 
νά βραδύνη τή ν άφιξίν του, καί αί άρχαΐ τή ς  πό- 
λεως παντι σθένει προσεπάθουν νά παρασκευά- 
σωσιν υποδοχήν ενθουσιώδη, ό τε  αΰτοκρατοοικόν 
ά γγελμ α  συνετάραξε τό ν  έπαρχου. Έπήλθεν' ορε- 
ίςις εις το ν  Καισαρα να επισκεφθή άγν&>στος τήν 
’Αλεξάνδρειαν, και έμήνυσεν εις τό ν  Τ ιτιανον ότι 
μ ε τ  ου πολύ έμελλε νά άποβιβασθή εις Λο- 
χ ία ν ' έν τελεί ύέ τής επιστολής παρήγγελλεν 
ct.'jrjτ'/ιθ(ος να jy.vj χ-ο»,νολογ/,σ*/) τίττο τε. Μόνος δέ 
ό άοχ ιτέκτων Πόντιος έυ.αΟεν, ώς εικός, τό  άπόο- 
ρητον, καί αυτός εισήγαγεν εις τά  ανάκτορα 
τό ν  ρο>μαΐον αρχιτέκτονα Κλαϋδιον —  Οπό το ι-  
οϋτον όνομά ή'ίελεν ό αΰτοκράτωρ νά έμφα- 
νισθή επί του παρόντος, —  καθ’ ήν στιγμ.ήν 
οι εργατα ι εσπευδον νά κενώσωσι δωυ.άτιόν τ ι, 
άποκομίζοντες ές αυτού τά  εργαλεία καί τά  διά
φορα υλικά,καί μ ετακομ ίζοντες διάφορα έπιπλα.

Ινα Λε τ ις  έλθή εις τό  δωμάτιόν τούτο , κεί
μενον έν τή  όυτική πτέρυγι τού  οικοδομήματος, 
ώφειλε νά διέλθή τήν αίθουσαν έν f, ό Πολυδεύ
κης είχεν ιδρύσει τό  έργαστήριόν του. Ό  Ά δρ ια - 
νός εστη  ενώπιον τού  νεαρού καλλιτέχνου, τόν 
έθεώρησεν ώραν τινά  εργαζόμενον,καί τώ ’ έλάλησε 
φιλοφρόνως διά λόγω ν δ ηλοόν τω ν ό τ ι δέν η τό  τις 
αδαής. Είσήλθεν έπειτα  εις τά  α τελή  έ τ ι  δώ μ ατά  
του, εύρε τά  πάντα καλώς έχοντα , καί ήρώτησε 
μ.όνον, εαν η το  καλη η κλίνη τού Αντινόου. Δέν 
έλαβον δέ καιρόν νά τ ώ  παρασ ευάσωσι δείπνου, 
και τ ώ  έφάνη νόστιμου νά φάγη τά  πε-.ισσεύ- 
μ α τα  τού  δείπνου τού  Ποντίου. ‘ μεθ’ 8 ένεκαΟι- 
δρυΟη έν τω  εργαστηρίω τού Πολυδεύκους, ένθα 
διεσκέδαζε π λ ά ττω ν  γυναικείαν τινά  κεφαλήν. 
Ό τ ε  δ ' επανήλθε·; εις τό  δωμάτιόν του ήτο ήδη 
νύξ.

Έ ν  ώ δέ τα ύ τα  συνέβαινον έν τή  δυτική π τέ 
ρυγι, η περίλυπος Σελήνη περιεστρέφετο έν τή  
στρωμνή της, αδυνατούσα νά άποκοιυ.ηθή' δ ιότι 
νέαι μέριμναί τη ν είχον καταλάβει Ό  Κεραυνός 
διενοήθη νά μετάσχη, καί ή Αρσινόη τής συνοδείας 
ή τις είχε παρασκευασθή πρός υποδοχήν τού  αυ- 

"Ο'-'-Ρζ-γ0?0?' "ΰ  δε φιλάρεσκου κοράσιον ασμένως 
ά τεύ εςα το  την ιόεαν ταύ την , καί τά  χρέη τής 
οικογένειας εμελλον νά αυζηθώσι κα τά  τήν τ ι 
μήν πολυμελούς ενδυμασίας,παραγγελθείσης έπί-

τηδες χάριν τής περιστάσεως ταότης. Καί ή μέν 
Σελήνη ά,τε <ειξε τό  παράλογον τής τοιαύτης 
δαπάνης, άλλ ’  ή ’Αρσινόη δυσαρεστηθεΐσα έκοι- 
μ ά το  ήδη έν ειρήνη, έν ώ  ή Σελήνη άνεπόλει καθ’ 
έαυτήν πάντα  τά  ταράσσοντα καί έξερεθίζοντα 
τή ν ψυχήν της.

Μ ετά πολλής δέ ευχαριστήσει»; είδεν έπανεο- 
χομένην τή ν ημέραν. ΈγεοΟεΐσα δέ ελαβεν υδρίαν 
διά τής μιας χειρός καί λύχνον διά τής Ιτέεας, 
καί έπορεόθη νά λάβα, υίωρ έκ τής κρήνης ήν έξα ι- 
ρέτως ό πατήρ αυτή ; ήγάπα. Διερχομένη δέ τό ν  
διάδρομον παρετήρησεν ό τ ι τά. πάντα  δέν ήσαν 
ως καί κα τά  τάς άλλας ημέρας, καί διενοήθη 
ό τ ι έκεΐ βεβαίως θά κατέλυσεν ό νεωστί έλθών 
ρωμαίος αρχ ιτέκτων, δΓ  8ν τή ν προτεραίαν τή  
είχον ζητήσει άλας. Ή  σκέψις αυτη  τήν έφόβισε,' 
καί ανύψωσε ιό ν  λύχνον ΐνα κάλλιον παρατηρήση 
πέριξ αυτής.

Αίφνης ήκούσθη γρυλλισμό; καί ή Σελήνη πα
ρετήρησεν έξηπλωμένον ποό τ ινο ; θύρας καί ανυ
ψωμένου επί τώ ν  προσθίων -οδώ ν  ζώόν τ ι  τεοα- 
τώδες, όμοιάζον πρός μεγαλογραφίαν κυνός· υ
λακή φοβερά άντήχησεν, άλματά  τινα  ταχέα  ή- 
κούσθησαν έπί τού  έδάφους καί τεράστιος όγκος 
έπεπεσενεπ αυτής. Ί Ι  Σελήνη κατεκυλίσθη κα τά  
γής.έκβάλλουσα κραυγήν σπαρακτικήνδούλός τις 
εσπευσε πρός τόν διάδρομον ξιφήρης έν ω  ό Ά ν -  
τινοος προσεπάθει νά άπομακρύνη τό ν  μ.ολοσσόν.

Ai θολαί λάμψεις τής αύγής έπ ιπτον έπί τού 
λεπτοφυούς προσώπου τής Σελήνης λιποΟυμημέ- 
νης. Ο Αντινοο,-,κλίνας τό  γόνυ ενώπιον αυτής, 
έςητασεν έλαφρά τους γυμνούς βραχίονας της 
καί άνεζήτησεν έπί -,ής λευκής έσθήτός τη ς  ίχνη 
α ίματος ' αλλ ’ οΰδέν εύρε, δ ιό τι ό κύων δέν έλα
βε καιρόν νά πληγοίση τήν νεάνιδα. Άνήγειρεν ό 
Άντίνοος τή ν ώχραν κεφαλήν, έξ ης έκρέματο 
μακρά μεταξώδης κόμη, έστειλε τόν δούλου νά 
φεοη υόο>ρ καί ά λα τά  τινα . καί έθεώρει μ ετά  πα- 
ραΰόςου συγκινήσεως τους κανονικούς εκείνους 
χαρακτήρας ταρασσομένους υπό οδυνηρών φρικιά- 
σεων. Αυτός όε.ο εύνοούμενος τού  αύτοκράτοοος 
τώ ν  'Ρωμαίων, ό κεκορεσμένος θωπειών, ήσθάνετο 
ευφροσύνην άρρητον παρέχιον ούτου μικράν τινα  
βοήθειαν εις άνθρωπον άγνωστον,όστις δέν έμ ελ
λε νά άποτίστι τήν χάριν διά δουλικών διαβε
βαιώσεων.

—  Έ 'ύπ να , έλεγε βρέχων τό  μέτωπον τή ς  Σε
λήνης διά τού υδατος όπερ έκόμισεν ό δούλος 
καί Οέτων υπό τή ν ρίνα τη ς  φιαλίδιον.

Α λλ ’ αίφνης παρετήρησεν ό τι ό πέπλος της 
είχε κατασπαραχθή ΰπό τού  κυνός. ώ σ τε  ό ώμος 
αυτής εφαίνετο γυμ.νός. Έρυθριάσας ανύψωσε τά ς  
πτυχας τού πέπλου μέχρι τού τραχήλου της.

—  Έ ξύπνα λοιπόν, έφώνησε μ ε τ ’  αγωνίας.
Τά αχροα χείλη διεστάλησαν,' άποκαλύψαντα

(Λπλήν σειράν λευκότατων μικρών έδόντων καί 
εφυτά των, τά  βλέφαρα άνυψώθησαν βραδέως,καί
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ή Σελήνη έκινήθη Ινα  άνεγερθή. Έ ν  ω  δέ ό Ά ν 
τίνοος έκυπτε νά τή ν βοηθήση. ή Σελήνη περιέ
βαλε διά τώ ν  βραχιόνων της τόν τράχηλόν του 
¿νακράζουσα.

— - Βοήθειαν! Πολυδεύκη ! βοήθειαν ! ό σκύ

λο; μ’ αρπαξε.
Καί οί βραχίονες έλύθησαν. καί ή νεάνις επεσε 

πάλιν έπί τού έδάφους. Φέρουσα δέ τάς χειρας 
ποός τούς κροτάφου; ανοίγει τούς οφθαλμούς καί 
φρικιώσα βλέπει τόν ενώπιον αυτής νέον.

' —  Τ ίς είσαι ; τόν ήρώτησε χαμηλή τή  φωνή. 
Εκείνος δέ άνεγερθείς ΰπεβοήθησεν αυτήν προ

σπαθούσαν νά έγερθή, καί είπε :
—  Δεδοξασμένον τώ ν  Θεών τό  όνομα διότι 

αναπνέεις ! Ό  κύων μας σέ κατέρριψε, καί έχει 

φοβερούς όδόντας.
*Η Σελήνη διά μιας άνηγέρθη.
—  Αισθάνεσαι πουθενά πόνον ; τήν ήρώτησεν 

ό νέος μ ε τ ’  ανησυχίας.
—  Ναι. άπεκρίθη υποκώφως.
— · Σ 'ε δ ά γ κ α σ ε ;
—  Δέν πιστεύω. Δός μοι τήν πόρπην εκείνην, 

έπεσεν έκ τού  πέπλου μου.
Ό  Ά ντίνοος σπεύσα; ύπήκουσεν, εκείνη δε 

καρφόνουσα τό  ένδυμά της ήρώτησεν αυθις :
—  Τ ί; είσαι ; Πώς ό κύων ούτος εύρέθη εις 

τά  ανάκτορά μας ;
—  Ό  κύων ούτος . . . είνε ίδικό; μ α ς...* ΙΙλ - 

θομεν χθές τή ν νύκτα, καί ο Πόντιος μάς...
—  Είσαι τού  ρωμαίου άρχιτέκτονος ;
—  Ναί, καί σύ τ ίς  ε ίσ α ι;
—  Ή  κόρη τού Κεραυνού,τού επ ιστάτου  τω ν 

ανακτόρων.
—  Καί τ ίς  είνε ό Πολυδεύκης τόν όποιον έ- 

κάλεις εις βοήθειαν σου ;
—  Διά τ ί  ερωτάς ;
Ό  Ά ν τ ίνο ο ς  έρυθριών καί τεταραγμένος άπε- 

κρίθη ; f
—  Δ ιό τι έφοβήθην ο τε  άνεφώνησες τόσον δυ

νατά  : Πολυδεύκη !
—  "Ο ταν οέ;η τ ις  εϊς ξένην οικίαν κακούς 

σκύλους, έπανέλαβε ζωηρώς, τού ; όένει. Σε πα- 
ρακαλόι νά τό ν  προσέχη;' δ ιό τι άπ’ έδώ διέρχον
τα ι τ ά  πα ιδιά  ό τα ν έξέρχωνται ε ι; περίπατον. 
Σ ’ ευχαριστώ διά τήν συνδρομήν σου. Και η υύρια

Η 0'-’
Ή  υδρία εκειτο κα τά  νής, συντετριμμένη ει; 

μυρία τεμάχια, άτινα  ή Σελήνη ίδούσα /.ατελή- 
φθη ΰπό σφοδρών λυγμών, ούδόλω; όμως όακρυ- 
σασα. «ΙΙά γε ι καί αυτή ! άνεφώνησεν όργίλως, 
καί στρέψασα τά  νώ τα  πρό; τό ν  Ά ντίνοον. κα- 
τηυθύνθη μ ετά  σπουδής καί χωλαινούσα το ν  αρι
στερόν πόδα πρός τήν κατοικίαν τού  π ζτρ ό ; 
της. Ό  νέο; Βιθυνός τήν έθεώρει άπερχον.ένην 
ΰπό τά ;  μακρά; στοάς. Τώ  έπήρχετο σφοδρά επι
θυμία νά δράμη κατόπ ιν της, νά τή  εϊπη ο τ ι  ο 
κύων δέν ή το  Ιδικό; του, καί ό τ ι πολύ ελυπηθη
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διά τή ν συντριφθεΐσαν υδρίαν' αλλά δέν έτολμα. 
Τέλος επανήλθε βήματι βραδεί εις τό  δωμάτιόν 
του, κατεκλίθη καί έκοιμήθη ύπνον βαθύν μέχρι 
τή ς  σ τιγμ ής καθ' ήν ή φωνή τού  κυρίου του τό ν  
έξήγειρεν έκ τή ς κλίνης.

Ή  Σελήνη μόλις είδε τό ν  νέον, άλλως τε  δέ 
καί ή συμφορά τής υδρίας τόσον τή ν είχε ταρά - 
ξε ι,ώ σ τε  δέν ήδύνατο νά συλλογισθή άλλο τίπ ο
τε . ’ Ησθάνετο δ ’ έαυτήν κατασυντετριμμένην' 
δ ιό τ ι ’ πλήν τή ς  συνθλάσεως τού  αριστερού πο- 
δός, είχε τραυμ.ατισθή καί κ α τα  τόν αυχένα, ες 
ού έρρεεν ήδη τό  αίμα, κρατηθέν κ α τ ’ άρχάς ΰπό 

τή ς  πυκνής κόμης.
Εισελθούσα εις τήν κατοικίαν εύρε τόν πα 

τέρα τη ς  όρθιον, όστις, ά γανακτών δ ιό τι δέν 
έφερε ταχ έω ς ύδωρ. ΰπεδέξατο αυτήν δ ι’έπιπλή
ξεων. Έ ιε ίνη  δέ καθίσασα έπί τίνος καθίσματος 

έκλαιεν, ούδέν λέγουσα.
—  Τί έχεις ; τήν ήρώτησεν ό Κεραυνός.
—  Έθραύσθ’ ή υδρία μου.
—  Έ π ρεπε νά προσεχής. Π άντο τε  παραπονεΐ- 

σαι ό τ ι δέν έχεις χρήματα, καί όμως θραύεις πο-

I λύτιμα  πράγματα !
—  ’Έ πεσα κά τω , είπε σπογγίζουσα τούς 5-

ί φθαλμούς.
—  ’Έπεσες κά τω  ; καί τίς σ ' έρριψε ;
—  Ό  σκύλος τού  ρωμαίου αρχιτέκτονα;, εις 

τό ν  όποιον έδώκαμεν τό  άλας. Έ δ ώ  έκοιμήθη ά-

πόψε. , , ,
—  Καί άφίνει λυμένα τά  σκυλιά του  να φα

γουν τά  τέκνα  μου ; άνεφώνησεν ό παχύς Έ λ -  
λην,περιστρέφων μανιώδης τούς οφθαλμούς. Μή-

| πως σ’ εδάγκασε ;
_  “Οχι, όχι, άλλά μ ’ έρριψε κα τά  γής καί 

' επεσεν επάνω μου. Είχε κ ά τ ι όδόντας . . . . νΩ ! 

φ ρ ίττω  ακόμη.
' ’ Καί έπανέλαβε τού ; κλαυθμούς. Ό  όέ Κεραυ- 

| νός βλάσφημων έξεκρέμασεν άπό τού  τοίχου κ ί

τρινου κάλυμμα. ν  , , ,
—  Ουτιδανέ, άχρεϊε ! ΰπετονθόρι,ε- Εγω  να 

σέ υ.άθο» νά φέρεσαι. Άχρεϊε !
'Π  Σελήνη κατενόησεν ό τ ι κακώς έπραφεν έρε- 

Οίσασα αυτόν καί προσεπάθει νά τόν καταπρα'υνή. 
Ά λ λ ’ έκεΤνο; δέν ήθελε νά τήν άκούσνμ καί δια 
φωνής βροντώδους έκάλεσε τή ν Άρσινόην, η τις

I παρευθύς έπεφάνη. _ ^
•—  Έ λ α  νά δίορθώστ,ς τήν κόμην μου, τή  ει- 

πεν ό Κεραυνός διά τή ;  αύτής^ άπειλητικής φω- 
υήε, καί έξήλθεν ώς ηθοποιός ΰποψιθυριζων.

—  Ουτιδανέ, άχρεϊε ! νά σέ μάθω εγώ  να φ,- 

οεσαι.
Λ'

Ί Ι  Σελήνη έπορεύετο καθ’ έκάστην εις έργα
στήριόν τ ι, καί είργάζετο.ώρας τινάς εις τήν κα
τασκευήν τού παπύρου, "να  έξοικονομή τουλάχι
σ τον τόν άρτον τής οικογένειας' άλλ έν αγνοια 
τού  πατρός της, ου ή υπερηφάνεια δέν θά ήνεί-
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χ ετο  κ α τ ’  ούδένα τρόπον τήν το ιαύ τη ν τα π ε ί-  
νωσιν. "Ηδη δε ήτοίμ.άζετο νά πορευθή εις τό  
έργον της, αλλά ό αστράγαλος εξογκωθείς ήτο 
έρεθισμένος καί τή ν εττόνει' είχε δε σφοδραν κε
φαλαλγίαν. Ούτως έχουσα λοιπόν έξεκίνησε μ ετά  
προσώπου υπό τώ ν  πόνων μέλλουσα νά διανύστι ί -  
ρ.ισείας ώρας πορείαν. Καί συνήθως μέν καθ’ δ Ιόν 
οΐ πάντες έστρεφον καί τήν πσρετήρουν άλλα σή
μερον μόνον οί τω ν  άγυιών παίδες ποοσείχον εις 
αυτήν γελώ ντες όιά τό  χωλαΐνον βήμά της καί; 
τή ν  παρηκολούθουν χλευάζοντες.

"Ενεκα τής πορείας έδεινώθη τοϋ ποδός τη ; ή 
κατάστασις. Καί κ α τά  πρώτον μεν ήναγκάζετο 
πολλάκις νά ΐσ τα τα ι πρός άνακούφισιν, έπειτα  δε 
καί νά κάθηται επί τή ς  φλοιάς τω ν  θυρών, καί 
τέλος κατήντησε νά προχωρή έκβάλλουσα καί 
στεναγμόν καθ’ έκαστον βήμα. Άμηχανοϋσα καί 
καταβεβλημένη άπέβλεπε πρός τοός άπησχολη- 
μένους διαβάτας, πρός τοός άμαζηλάτας, άλλ' 
οΰδείς προσεϊχεν εις αύτήν. "Ο τε  δέ έ πόνος κα
θ ίσ τα το  δλως αφόρητος, κύπτουσα έθλιβε τον α 
στράγαλόν της καί ή πίεσις αυτή παράγουσα 
νέον δριμόν πόνον έξήλειφεν ολίγον τή ν αϊσθησιν 
τοϋ  προτέρου. Έλθοΰσα δε πλησίον τοϋ  εργα
στηρίου συνήντησε γνώριμον μικράν έργάτιδα  μα- 
Οητευομένην, καί τή ν παρεκάλεσε νά τήν άφήσνι 
νά στηριχθή έπί τοϋ ώμου της, αλλά τό  κορά- 
σιον είπεν δ τ ι  β ιά ζετα ι πολύ καί έξηκολούθησεν 
το ν  δρόμον του. Ί Ι  Σελήνη στενάξασα ήρώτησεν 
εκυτήν δ ια τί τάμα έ.τρεπεν αυτή νά πάσχα; πάν
τ ο τ ε  χάοιν τώ ν  άλλων, έν φ οί άλλοι περί εαυτών 
καί μόνων εφρόντιζον ; Συχνάκις τή  έπανήρχετο 
ή έννοια αυτη. ΓΙολύ δέ δυσκολον ήθελεν είναι 
νά εϊπη τ ις  τίνος ένεκα έπασχε μάλλον ή Σελήνη 
κ α τά  τήν ώραν ταότην , ένεκα τής άθλιότητος 
τώ ν  οικείων της, ένεκα τώ ν  πληγών της ή ένεκα 
τοϋ  τραυματισμ,οϋ τής νέας καρδίας της. "Ο  τε 
δ ’ έφθασεν εις τήν θύραν τοϋ  εργαστηρίου ήσθάνθη 
δ τ ι τή ν κατελάμβανε δεινή σκοτοδίνη. Κ χτέπ ε- 
σεν έπ! τίνος καθίσματος ψιθυρίζουσα :

—  Δεν είμπορώ πλέον νά προχωρήσω.
Έ ρ γά τα ι τινές συνηθροίσθησαν πέριξ αυτής ε

νός δ ' αυτών ποοτείναντος νά τή ν μετα/.ομίσω- 
σιν έκεϊΟεν, οκτώ  ρωμαλέοι βραχίονες άνήγε.ραν 
τό  κάθισμα καί τό  έλαφρόν αύτοϋ φορτίον, καί 
τό  έφερον εις τόν συνήθη τόπον ένθα εΐργάζετο ή 
Σελήνη. Πχσκι δε αί £ν τ?, αιθούση καΟήυ.εναι 
γυναίκες άνήγειραν τάς κεφαλάς των. Οί έργάται 
άπέθεσαν τή ν Σελήνην εις τήν συνήθη αυτής Οε- 
σιν πρό τής τρκπέζης έφ’ ής εΐργάζετο μ ετά  εί- 
κοσάόος γυναικών συγκολλώσκ τά  φύλλα τοϋ 
παπύρου.

Ό  τετραυματισμ.ένος αυγήν τή ς  νεάνιόος ήρ- 
ςα το  ήδη ερεθιζόμενος. Ιν,αίτοιδέή Σελήνη ήσθά
νετο  εαυτήν εις άκρον δυστυχή, ούχ ή ττο ν  ή ΰ- 
περιφάνεια τήν ήνάγκαζε νά όπομένη καί προσε- 
πάθει νά έκτελέσρ τή ν  εργασίαν της χωρίς ν ’ ά-

ποδείξη τίπ ο τε. ’ Αλλά μ.ετά τινα  ώραν πάρεσή- 
ρησεν δ τ ι ή παρακαθημένη, γυνή γλυκυτάτη  καί 
ήσυχος γνω στή  εν τ ώ  έργαστηρίω διά τοϋ  ονό
ματος «ή  χήρα ’Ά ν ν α »  λαυ.βάνουσα τά  φύλλα 
τής Σελήνης τά  έκόλλα αυτή. Ή  δέ Σελήνη υ- 
ψοϋσα τούς ώμου; είπε ’

—  "Επαρέ τα  ελεύθερα καί κόλλα τα  σύ ' θά 
αύξησή τό  ήμερονύκτιόν σου’ εγώ  σήμ.ερον δέν εί
μαι διά τ ίπ ο τε .

—  Διά σε τά  κολλώ, κόρη μου, υπέλαβεν ή 
χήρα. Βλέπω δ τι είσαι ασθενής καί δεν θέλω νά 
σοϋ σφετερισθώ τό ν  μ.ισθόν σου.

Λοιπόν φαίνομαι π τω χ ή ; ήρώτησε μ ετά  τ ί 
νος τραχύτητας ή Σελήνη.

—  Παντάπασι, κόρη μου' φαίνεσαι δ τ ι είσαι 
κόρη καλής οικογένειας' άλλά μή με στερής τή ν 
εΰχαρίστησιν νά σου κάμω τήν μικράν αύτήν έκ- 
δούλευσιν, άφ’ ού έτελείωσα εγώ  τήν εργασίαν 
μου.

Ή  Σελήνη εταπείνωσε τού ; οφθαλμούς καί 
έψιθύρισεν ευχαριστίαν τινά. ’ Ησθάνετο ψϋχο; καί 
πυρετόν' έκάθητο δέ καταβεβλημένη καί τ ε τ α -  
ραγμένη. Ή  χήρα "Αννα άπέστειλε τήν αδελφήν 
της, ραχιτικόν κοράσιον ¿νομαζόμενον Μαρίαν 
καί αείποτε μ.ειδιών, νά προσκαλέσρ τόν ιατρόν 
τοϋ  εργαστηρίου, δστις πάραυτα έλθών έπεσκέ- 
φθη τήν ασθενή καί προσέταξε νά την Οέσωσιν 
έπί φορείου καί νά την μεταφέρωσιν εις τ ό  μ.άλ- 
λον πλησιέστερον μ.έρος. Ά λ λ ’ ή Σελήνη ουδό
λως συννισθάνετο τ ί  συνέβαινε πειί αυτήν ' ένόησε 
δέ μόνον δ τι διήρχοντο κήπόν τ ινα  μέγαν καί 
αίφνης ευρέθη καί σκότος βαθύ. Ή  χήρα "Αννα 
τήν μετέφερεν εις τήν οικίαν τη ς κειμένην εκα
τοσ τόν  περίπου βημάτων μ.ακράν τοϋ  εργαστη 
ρίου, παρά τήν παραλίαν' έν ω  έβοήθει τό ν  ια
τρόν δστις έπέθετε έπιδέσμους, ή μικρά ραχι
τική  έτρεχεν ϊνα άναγγείλη τό  πράγμα εις τήν 
οικογένειαν τής άσθενοϋς.

Μ ετά δέ τινας ώρας ή Σελήνη άνακουφισθεΤσχ 
ήδη καί ήσυχάσασχ έβλεπεν έρχομένην τήν αδελ
φήν της Άρσινόην έχουσαν τή ν  οψιν ώς τό  όόδον 
καί ακτινοβολούσαν.

—  Ω Σελήνη, άνεφώνησεν εισερχόμενη, άν 
ήξευρες πόσον είμαι ευτυχή; ! Πώς είσαι; Ή  δψις 
σου είνε αξιόλογος, ά. είμαι πολύ ευχαριστημένη!

—  "Εχεις μέρος εις τή ν  συνοδείαν ;
—  Ναί. Καί έπειτα  τώρα εΐμεθα πλούσιοι ! 

Ό  πατήρ έπώλησε δύο έκ τώ ν  πολυτίμων κο- 
σμημάτων του  α ντ ί εξ χιλιάδων δραχμών. Καί 
θά πάρω μίαν στολήν... "Ακούε νά σοϋ διηγηθώ 
τήν στολήν μου. Ό  πατήρ έξήλΟε νά άγοράσρ 
ένα δοϋλον. Ά λ λ ά  καί έγώ  δεν είξεύρω πόθεν ν’  
άρχινήσω. Είμαι κατακουρασμένη καί δμοις είμ- 
πορώ νά χορεύω εως αΰριον. ’Από τή ν χαράν μου 
Οά μου φύγη ό νοϋς. Σύ δεν είξεύρεις Σελήνη μ.ου, 
τ ί  αισθάνεται ό έρωτοκτυπημένος. Α γ α π ώ  το ν  
ΙΙολυδεύκην καί μ.’  αγαπά !
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Τό αίμα έξέλιπεν από τώ ν παρειών τής Σε
λήνη; και "ώ ν  ωχρών χειλέων τη ς κα τεπ ι- | 
π τον ελαφρά αί λέξεις αυ τα ι :

*.—  Ό  Πολυδεύκης ό γλύπτης ;
 Ναί, καλέ, ό Πολυδεύκης μας. Ά ν ο ιξ ε  τ ώ 

ρα τα ύ τίά  σου καί κάμε τα  τόσα  νάκούσνις πώς 
συνέβη τό  πράγμα. Τώρα δά έν ω  ήρχόμην νά σε 
ΐδώ ήλθε μαζί μου καί μ.’ είπεν δ τ ι μ.’  αγαπά.
Καί τώρα, Σελήνη μου, πρέπει νά με βοηθηση,ς νά 
καταφέρωμ.εν τό ν  πατέρα νά ειπή τό  ναι και 
Οά το  είπή έπί τέλους,διότι έ  Πολυδεύκης εΤνε με· 
γας καλλιτέχνης, άλλά οί γονείς του είνε άνθρω
ποι πρόστυχοι, καί είξεύρεις, ό πατήρ... Καλε, 
«ώ ς  είσαι τόσον χλωμή, Σελήνη μου ;

—  Δέν είνε τ ίπ ο τε ' τόν πόδα μου πονώ ολί

γον. Λέγε μου λοιπόν.
Ήρχόμην λοιπόν εδώ καί έστηριζόμην εις τόν 

βραχίονά του. Καί νά είξευρες, Σεληνη μου, τ ι  
εύχάριστον δπου είνε ! Αλλά, σύ, άδελφη μου,δεν 
είμπορεί; νά φαντασθής αύτά τά  πράγματα  L ·. 
Ά λ λ ά  τ ί  έχει:; υποφέρεις ; Oí οφθαλμοί σου εινε 
δακρυσμ.ένοι. Σ ενοχλώ ; Ί Ι  χήρα Ά ν ν α  λέγει δ τ ι 

δέν πρέπει νά σ’ όμ,ιλοϋν.
—  Καλέ, λέγε, λέγε.
Ή  Αρσινόη ύπακούσασα μ ετά  χαράς όιηγεΐτο 

χωρίς νά λησμ.ονήση τ ι  δυνάμενον νά σπαράςη και 
νά έρεθίση τή ν πληγήν τής δυσμοίρΟυ. Παρασυ- 
ρομένηδέ υπό τώ ν  ή δέων άναμνήσεων περιέγραψε 
τό* μέρος τής όδοϋ ένθα πρώτον τή  είπεν ο Πο
λυδεύκης «σ ’ α γα π ώ » τό  σύνδενδρον μέρος τοϋ 
δηυ.οσίου κήπου ένθα τή  έκλεψεν ¿ν φίλημα, την 
πομπήν ήν συνήντησαν καί -αρηκολούθησαν δια- 
σκεδάζοντες. Μεθύουσα δέ Οπό τώ ν  ιύιων λόγων 
έλάλει, πιστεύουσα δ τ ι τήν διήγησίν τη ς  έθεό.οει 
ή άδελφή τη ;  ώ ; ηλιακήν ακτίνα  μ ετά  νύκτα (ο- 
φεοάν. Ά π ό  τοϋ  ΓΙολυδεύκους μ.ετέβη εις τον περί 
τή ς  ένδυμ.ασίας λόγον, εις τά ς  έςακισχιλιας ·Ίραχ- 
μ.άς, εί: τόν δοϋλ.ον 3ν έμελλε να απόκτηση, και 
εί; τά ς  άμαξας δ ι’  ων έν τώ  μέλλοντι έμ.ελλε 
νά περιδιαβάζη.

Ή ' Σελήνη μέχρι μέν τή ς  σ τιγμ ή ς ταύ της 
ήκουε μετά σιωπής τόν δέ τρόμον τώ ν  χ ε ι λ 
ών τη ς  άπέδιδεν ή ’ Αρσινόη εις τόν πυρετόν' 
άλλ ’ δ τε  δμως τή ν ήκουσε λέγουσαν περί τώ ν 
αμαξών, τήν διέκοψε μ ετά  ξηροϋ γέλω το ς  κ α ι :

—  Λυτό είνε ! είπε, θά σε κυλίουν αί άμαξαι 
εως δτου έλθη ή ημέρα νά κυλιέσαι εις τους όρο- 

μους άστεγος καί άσιτος.
—  Εις τό  κακόν πηγαίνει π ά ντο τε  ό νοϋς σου. 

Σέ λέγω  λοιπόν δ τ ι τ ά  πράγματα θά βελτιωθούν.
Καί ή μέν Σελήνη ανύψωσε τους ώμους, η δε 

Αρσινόη ήγέρθη.
—  Π άντοτε μοϋ φαρμακεύεις τήν χαράν μ ου, 

είπεν έπ ι-λή ττουσα  τή ν αδελφήν τη ς . Καί ε
γώ  ηλθχ μέ τόσην χαράν νά σου διηγηθώ τήν 
ευτυχίαν μου. Ά μ μ ή  ξένη άν ή το  ήθελεν ευ- 
χαριστηθή' καί σύ, άδελφή μου, μένεις ψυχ?κ ω ;

λίθος. Δέν λέγεις τ ίπ ο τε . Ά'ψόνεις τούς ώμους.

Τ ί λοιπόν σοϋ έκαμα, άόελφή μ.ου ;
Καί ή μέν Σελήνη άποβλέψασα πρός αύτήν 

μ ετά  τίνος φρίκης έψιθύρισε : >
—  Λεν είμπορώ νά ευχαριστηθώ, υποφέρω πολυ.
Ί Ι  δέ Αρσινόη συγκινηθεΐσα προσέκλινεν ένα

τήν άσπασθή, ά λ λ ’ ή Σελήνη τή ν απώθησε λέ- 

γουσα :
—  Ά φ ε ς  με. Πήγαινε. Δέν είμπορώ πλέον να 

υποφέρω.
Καί έστράφη πρός τό ν  τοίχον. Ή  άδελφη της 

προσεπάθησεν έ τ ι νά τη ν  θωπεύση, άλλ  εκείνη 
τή ν απώθησε, καί διά φωνής τραχείας : ^

—  Πήγαινε λοιπόν, είπε, καί με Οανατονεις .
Ί Ι  δέ ’Αρσινόη, έΟοήνει' καί το ι δέ Εχουσα

πολλά ελα ττώ μ α τα , άλλ ’ δμως εϊχεν αγαθήν 
καρδίαν καί ούδέποτε ήθελε νά πικραίν? τους 
άλλους. Χωρίς δέ λέξιν  νά εϊπη, έξήλθε.

Τήν δ ’ εσπέραν τή ς  αυτής ημέρας ό Αντινοος 
έπλανάτο κ α τά  τή ν παραλίαν «μηχανών καί 
π λή ττω ν . Δίς δέ άναζητηθείς υπό τοϋ κυρίου 
του  δέν ευρέθη έκ εΐ'μ ετά  τοσαύ τη ; δέ αδιαφορίας 
ήκουσε τήν έπιτίμησιν τοϋ  Άδριανοϋ, ώ σ τε  βλέμ
μα δυσαρέσκειας* έλαμψεν έν τ ώ  όφθαλμφ τοϋ 
Καίσαρος. Ά π ό  τή ς  πρωίας ήδη ό ευνοούμενος 
δέν ήδύνατο νά άποσπάσγ τό ν  νουν του  άπό 
τή ς  νεάνιδος τής υδρίας. ΓΙαοά τώ ν  δούλων ειχε 
μάθει δλην τή ν ιστορίαν της καί περίπατων ειχ& 
περιέλθει τήν οικίαν τής χή ?*ί ’Ά ννας χωφ·-ς να 
το  έχει προαποφασίσει, Τά παράθυρα ήσαν κλει- 
Γ , - α .  καί ούδέ τό  ελάχιστο·/ φως διεφαίνετο ύια 
τώ ν φύλλων. Ό  νέος προσήλθεν εις τή ν  παρα
λίαν ώς άφτ,οημένος, καί παρά τινα  αποβάθραν 
είδεν άκάτιον ποοσδεδεμένον άπό τή ς  κλίμα/.ος 
ή σελήνη ελαμπε καί ή θάλασσα ήτο^ γαληνιαία. 
Ό  Ά ντίνοος έπιβάς τοϋ  άκατίου έλυσεν αυτο 
καί λαβών τά ς  κώπας άπεμακρύνθη βραόέως απο 
τή ς  αποβάθρας. Μ ετ’ ού πολύ επαυσε κωπη
λα τώ ν  ϊνα καλώς θεώρηση παράδοξόν τ ι  θέαμα.

’ Επί τής αποβάθρας είδε προβαίνουσαν γυναίκα 
λευχειμονούσαν καί ής ή μακρά κόμη ήπλοϋτο 
έπί τώ ν  ώμων της. Έ φαίνετο δέ μ ε τ ’ αγωνίας 
βαδίζουσα, έκλονεΐτο καί συνεχώς έφερε τάς χεί- 
οα; εις τήν κεφαλήν, δ τε  δ ’ έφθασεν εις τό  χ ε ί 
λος τής αποβάθρας έπίεσε διά τώ ν  χειρών τους 
οφθαλμούς της, καί ώς έν αίθοία νυκτί αστηρ 
π ίπ τε ι έξ ούρανοϋ, ώς άπό τοϋ Λε/όρου άποσπά- 
τα ι φύλλον τό  φθινόπωρο·/,ή λευχειμονούσα εκείνη 
μοοφή κατέπεσε·/ εις τ ά  κύματα. Κραυγή με- 

| γάλη  άγωνίας διήλθε τή ν γαλήνην τής νυκτος,
: καί τήν αύτήν σχεδόν στιγμ ήν διανοιγεντος του 

ΰδατος μ ετά  θορύβου, αί άκτϊ/ες τής σελήνής 
ψυχραί καί στίλβουσαι ιος π ά ντο τε , κα τωπ τρ ι- 
σθησαν εντός μυριάδων σταγόνων αϊτινες εφανη- 
σχν αίφνης άναπηδώσχι’ έν τ ω  αέρι. _

Ό  Ά ντίνοος διά δύο ρωμαλέων κινήσεων προσ- 
ή ν—.σε τα ν έω ; καί άνήρπασε τό  σώμα καθ ήν• , I /-
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στιγμ ήν άνεφάνη έπί τής έπιφανείας τή ς θαλάσ
ση '. Καί τό  {Λεν άκάτιον άνετράπη, αυτός δε 
νηχόμενος εφερεν εν άγκάλαις τη ν γυναίκα μέχρι 
τ·7,ς κλίμακας τή ς άναβάθρας καί άναβιβάσας την 
άπέθεσεν έπί τίνος θρανίου. Χαράς δέ αίσθημα 
τό ν  εθέραανεν ύπό τά  διάβροχα ενδύματα του 
ο τε  ήκουσεν έλαφρόν καί θλιβερόν ήχον έξερχόμε- 
νον από τω ν  χειλέων τής πνιγομένης, ήν |/.όλις 
ήδυνήθη νά σώστ,. Λιεπερασε τη ν χεΐρα υπό τη ν  
ακίνητον κεφαλήν της μ ετά  πλείστης προσοχής 
ΐνα μή έφ ά -τη τα ι τού μ.αρμ,αρίνου θρανίου. Τό 
πρόσωπόν της ή το  κεκαλυμ.μένον υπό τής μακοάς 
καί πυκνής κόμης, ή τις  έφ ζίνετο  ώς τολύπη λ ι 
νού βεβρεγμένου. Ό  νεανίας άπεμ.άκρυνε βραδέως 
πρώτον μέν τ ό  μέρος τή ς κόμης τό  καλύπτον τό 
δεξιόν μέρος του  προσώπου, έπειτα  δέ τό  άρι 
στερόν καί έπ ειτα ... έπειτα  έκλινε τά  γόνα τα  
έμπροσθεν αυτής, δ ιό τι ή το η Σελήνη, ή νέα ήν 
ή γ ά - α !

Τρέμων σύσσωμος δ Ά ντίνοος εΐλκυσε τήν Σε- 
μέλην πρός εαυτόν καί προσήγγισε τό  ούς εις τό 
στόμα  της" μήπως ή το  νεκρά ; Ά λ λ ’ όχι, όχι, 
άναπνέει, ζή  !

"Εθλιψε τήν παρειάν τη ς  διά τής παρειάς του. 
"Ω  ! πόσον ήτο ψυχρά ! Ψυχρά ώς πάγος, ψυ
χρά ώς ό θά να τος ! 'Ο Ά ντίνοος έγερθείς ελαβεν 
αυθις τήν Σεμέλην έν τα ϊς  άγκάλαις του καί τήν 
έφερε πρός τό ν  λευκόν οΐ/.ίσκον, ο ό τίνος τά  τε ί
χη προ ¿λίγου είχε παρατηρήσει άνά μέσον τώ ν 
θάμνων. Ωθούμενος δε υπό συγκινήσεως αρρήτου 
κύψας πρός αυτήν ώς αδελφός επί τής κοιμωμ.έ- 
νης άόελφής του, τήν έφίλησε τό  μέτωπον.

Εκείνη  δέ κινηθεΐσα άνέωξε τους οφθαλμούς 
καί το ν  είδεν α τενώς· αλλά τό  βλέμμα της ή το  
τοσούτον δειλόν, τοσούτον τεταραγμένον, τοσοΰ- 
τον ψυχρόν, τοσούτον άλλό/.οτον, ώ σ τε  ό νεα
νίας «οπισθοχώρησε φρικιών.

—  Σελήνη, ¿τραύλισε, δέν με γνωρίζεις ;
Εκείνη έφάνη ο τι δέν ήκουσε. Οί ¿φθαλμοί της

¿κινούντο μόνον, παρακολουθούντες πάσαν κί- 
νησιν τού  Άντινόου.

—  Σελήνη ! έπανέλαβε λαμβάνων τή ν  χεΐρά 
τη ς και φέρων αύτήν εις τ ά  χείλη του.

Ά λ λ ’ έπί τής φλιάς τής Ούρα; έπεφάνη ή μ ι
κρά Μαρία, ή τις  καί εκάλεσε παρευθύς βοήθειαν 
“ μα ϊδοϋσα ξένον άνθρωπον παρά τή  κλίνη τής 
ασθενούς.

Ό  δέ Ά ντίνοος έφοβήθη ώς ό έπ’ αύτοφώρω 
συλλαμ.βανόμενος κλέπτη;.Ώρμ.ησεν έξω  τού οί- 
κίσκου άνατρέψας δύο ή τρεις δ ιαβάτας έπιχει- 
ρήσαντας νά τον άναχαιτίσωσιν δ ιό τι εξέλαβον 
αύτόν ώς αύτόχρημ.α κακοποιόν άνθρωπον. Έ πα- 
νελθών δε εις ^ά ανάκτορα εόρε τό ν  Άδριανόν 
λίαν παρωργισμένον κ α τ ’ αυτού, δ ιό τ ι δύο ήδη 
ώρας τόν περιέμενε.

—  Πού ήσο, τ ώ  άνεφώνησεν άμα ίδιον αυτόν.
—  Σάς έζήτουν αλλά δέν ήδυνήθην νά σας

εύρω. Καί εγώ  λοιπόν επήρα έν άκάτιον καί έ- 
¡ πήγα νά περιδιαβάσω εις τή ν  θάλασσαν.

—  Ψεύδεσαι.
Ό  ευνοούμενος ούδέν είπεν άνυψώσας μ.όνον 

τους ώμ.ους. Καί τ ί  τον έμελλε τώρα πλέον ;

Ε'

Τήν δέ επιούσαν καί τάς επομένας ημέρας δ 
Ά ντίνοος έπανειλημμ.ένως ήλθε καί περιεφέρετο 
περί τή ν οικίαν τή ς  χήρας. Ά π έσ τελλεν  εις τή ν 
Σελήνην τά  κάλλιστα  τώ ν  άνθέων τής Α λ ε ξά ν 
δρειάς καί τ ά  πάντα  έποίει ούτως, ώ σ τε  νά γ ι-  
νώσκη ή Σελήνη ό τ ι αυτής καί μόνης έμερίμνα, 
άλλ ’ ¿κείνη έρριπτε τά  άνθη εις τή ν γωνίαν καί 
τό ν  ¿θεώρει ώ ;  οχληρόν. Καί τό  υ.έν σώμ,α τής 
νεάνιδος έθεραπεύετο βραδέως, ή όέ ψυχή της έ
μενε τετραυμ.ατισμένη. Μόνον δέ κα τ’ έκείνας 
τά ς  σ τιγμ ά ς  αί άλγηδόνες αυτής ¿μετριάζοντο 
δπωσούν, καθ’ ας αί ξενίζουσαι αυτήν γυναίκες 
τή  έλάλουν περί άγνωστου τινός Θεού, παντοδυ
νάμου, παοαυ.υθούντος τούς τεθλιμμένους καί ά- 
ποζηυ.ιούντος αυτούς έν άλλο) τ ιν ί κόσμο) άνθ’ δ- 
σο)ν ¿ν τού τω  υπομένουσι.Οί παραμυθητικοί λόγοι 
ούς άνεγίνο>σκον είς αυτήν έν μ.υστηριώδει τ ιν ι 
βιβλίω έλθόντι, ώς τή  έλεγον, έξ Ίουδαίας, με- 
τέβαλλον τή ν δριμύτητα  τώ ν  πόνων τη ;  είς α 
τονίαν ευεργετικήν.

Ό  πατήρ τής Σελήνης ήρχετο είς έπίσκεψίν 
της έπί φορείου, δ ιό τι άφ’ δτου ειχον χρήματα 
ουδέποτε ούτε αυτός ούτε ή Αρσινόη έξήρχαντο 
πλέον πεζή. καί έ/.άστοτε τή  δ ιηγείτο  μ ετά  π ι
κρίας τή ν άπρεπή δ ιαγωγήν τώ ν  έν τ ώ  άνα- 
κτόρω καταλυόντων 'Ρωμαίοιν. Περί ούδενός έ- 
φρόντιζονή  αλαζονεία τω ν δσημέραι έπολλαπλα- 
σ ιάζετο καί δ Κεραυνός είχεν αποφασίσει ανυπερ
θέτως νά άναφέρνι τό  πράγμα είς τό ν  άρχηγόν 
το)ν, τό ν  *Ρ&>μαΐον ¿κείνον άρχιτέκτονα τό ν  ¿νο- 
μαζόμενον Κλαύδιον.

Εσπέραν δέ τινα , έν ω δ επ ιστά της ή το  έξημ- 
μένος υπό τού οίνου, οί ξένοι προέβαλον είς αυ
τό ν  νέας απαιτήσεις, οϋ ένεκα γενόμενος έξο) φρε- 
νών άπεφάσισε νά έκτελέσμ τό  σχέδιόν του. Έ λ -  
θών είς τ ινα  αίθουσαν είς ήν έγίνωσκεν ο τ ι έμ.ελλε 
νά έλθη δ Κλαύδιος ΐνα  έπιθεωρήσμ ψηφοθέτημ.ά 
τ ι ,  άνέυ.ενεν αυτόν έχων έσταυρωμένας τά ς  χεί- 
ρας καί τό  πρόσωπο·/ έξημμένον. Μ ετ’ ού πολύ 
είσήλθεν δ Άδριανός καί έπεδόθη είς τή ν έ ξέ τα - 
σιν τού ψηφοθετήμ,ατος χωρίς ουδόλως νά προσέξη 
είς τόν έπ ισ τά την καί διελθών ένώπιον αυτού ώς 
έάν διήρ/ετο ένώπιον λίθου. Ά λ λ ’  αίφνης φωνή 
βραγχώδης ώς έξερχομ.ένη μ ετά  δυσκολίας έκ λά 
ρυγγες συνεσφιγμένου ήκούσθη λέγουσα όπισθεν 
τού  Άδριανού"

—  Είς τή ν Αλεξάνδρειαν, χαιρετίζουν . . . . 
χαιρετίζουν τού ; άνθρώπους είς τή ν οικίαν τώ ν  
οποίων κατοικούν.

Ό  δε αύτοκράτωο στραφείς ολίγον είπε ;
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. Καί είς τήν 'Ρώμην χαιρετίζουν τούς άν

θρώπους οί όποίοι αξίζουν τό ν  κόπον. ^
Οί δφθαλμοί τού  Κεραυνού σχεδόν έςήλθον τής

κοιλότήτός τω ν.
-—  Φιλοξενείσαι έν τω  άνα/.τορω ¡λου, ει..ε, 

καί έξ εύγνωμοσύνης δ σκύλος σου έφαγε σχεδόν 
τήν κόρην μου. Μάθε δμως δ τ ι είς τά ς  φλέβας 
τού ανθρώπου δστις τώρα είνε ένώπιόν σου, ρεει 
αίμα τώ ν μακεδόνων ήγεμόνων τής χώρας ταύ- 
της. Τ ί σημαίνουσιν οί λόγοι τούς όποιους πρό δ- 

γου ¿ξεστόμ ισες; , , >
Ό  Άδριανός έστράφη πρός αυτόν άποτομως 

καί έν το ΐς οφθαλμοί; αύτού ¿σπινθηροβολεί ε
κείνη ή φλόξ ής τήν κεραυνοβόλον έκφρασιν 6- 
λίγοι υπέμενον, καί ή ηχηρά φωνή του αντήχη
σε·/ ό τε  άνέκραξε πρός τό ν  δύσμοιρον Κεραυνόν.

—  Οί λόγοι μ.ου σημαίνουσιν ό τ ι είσαι άπις-ος 
επιστάτης, δ τ ι  έμαθα τ ί  κάμνεις τ ά  πλούτη τά  
δποίά σ ’ ένεπιστεύθησαν, δ τι. . . ^

—  Τ ί δ τ ι ; . . ύπέλαβεν δ "Ελλην τρέμων έζ 
οργής καί τ ά  χείλη εχων λευκά. ^
’ —  "Ο τ ι  ήθέλησας νά πωλήσγς είς τού τον έδώ 

τόν άνθρωπον ένα τώ ν  πινάκων τώ ν  ανακτόρων, 
καί δ τι 'ε ίσ α ι, άφ’ ού θέλεις νά τό  μάθιρς, βλαξ 

καί άχρεΐος! , , ,
—  ’Εγώ , εγώ , είπεν δ Κεραυνός μ ετά  ρογχου, 

εγώ ε ίμ α ι; . . . "Α  ! θά με πληρώσν) τ ά ;  λέξεις 

ταύτας.
Καί δ μεν Άδριανός άνεκάγχασε φυχρώς και 

έμπαικτικώς" άλλ ’ δ Κεραυνός μ ε τ ’ ευστροφίας, 
ήν ουδόλως θά ήλπιζέ τ ις  έκ τοσοΰτον χονδρού 
σώματος, έφώρμησεν έπί τού ανθρώπου, 8ν δ αύ
τοκράτωρ τ ώ  έδειξε, τό ν  ήρπασεν άπό τού λαι
μού καί το ν  διέσεισε βιαίως καί ωρυόμενος.

—  Ό χ ι ! έχιδνα ! εγώ θά σ’ τη ν  βγάλω  τώρα, 

την συκοφαντίαν σου.
—  Ά φ ε ς  τόν άνθρωπον, άνεφώνησεν δ Άόρ ια - 

νός, ή, μ.ά τούς κύνας μου ! θά μετανοήσεις.
—  Ν ά μετανοήσω ; άνεφώνησεν αγρίως δ Κε

ραυνός- σύ θά μετανοήση,ς όναν δ αυτοκρατωρ 
έλθϊ] είς Αλεξάνδρειαν. Τ ό τε  λογαριαζόμεθα καί 
βλέπουν τό τε  οί συκοφάνται, οι αύθάόεις, οί ό
ποιοι έρχονται καί φέρουν άταξία/ είς τάς οικίας,

οί . . . Ν
— · ’Άνθρωπε. . . άνθρωπε, ύπέλαβεν δ Άόρια- 

νός ήσύχως μέν άλλα αύστηρώς και άπειλητικώς" 

δέν ήξεύρεις προς τίνα  λαλεϊς.
—  "Ω ! σέ είξεύοω, καί πολύ καλά μάλιστα . 

Ά λλά  ένώ, θέλεις*νά σ ’ είπώ, θέλεις, τ ίς  εί-

ρ·α ι ;
—  Είσαι μο/ρός, ύπέλαβεν δ κύριος τής οικου

μένης υψών τούς ώυ.ους.
"Επειτα  δ ’ ευθύς προσέθηκεν ήσύχως, ψυχρώς 

καί σχεδόν άδιαφόρως:
—  Είμαι δ αύτοκράτωρ.
Ή  χειρ τού επ ιστάτου  παραχρήμα όιεστάλη 

καί άφήκε τό  θύμά του. ’Άναυδος και βλοσυρον

έχ ο)ν τό  βλέμμα παρετήρει ατενώς τόν αΰτοκρά- 
τορα. Αίφνης κατελήφθη ύπό σπασμών έκλινε πρός 
τ ά  δ πίσω εξέβαλε κραυγήν λαρυγγώδη καί κατε- 
κυλίσθη κα τά  γής ώς βράχος άποσπασθείς ύπό 

σεισμού.
Ί Ι  αίθουσα δλη άντήχησεν έκ τού  κρότου τής 

πτώσεο)ς τού  έπ ιστάτου . Ό  Άδριανός έφανη ο 
λ ίγον τρομάξας, έπειτα  δέ βλέπω·/ αύτόν κείμε
νον πρό τώ ν  ποδών του ακίνητον, εκυψε πρός αυ
τό ν  ούχί τόσον έξ οίκτου, δσον ΐνα  ϊδν) τ ί  ήού- 
νατο  νά πρχξν), ό ιο τι κα τεγ ίνετο  καί εις την ια

τρικήν.
' Κ α τά  τή ν στιγμήν δέ καθ’ ήν έλάμβανε τή ν 

χεΐρα, ΐνα  έξετάση τό ν  σφυγμόν του, είσώρμησεν 
ή Αρσινόη είς τή ν αίθουσαν, άκούσασα έξωθεν τόν 
θόουβον τή ς έριδος καί τό ν  κρότον τή ς  πτώσεως 
τού  άτυχούς πατρός της.

"Αμα δέ ίδούσα τή ν πελιδνήν καί έξηλλοιωμε- 
νην όψιν του  έξέβαλε κραυγάς οδύνης. Α ί όέ 
μικραί άδελφαί της, α ΐτ ιν ε ; τήν παρηκολούθουν, 
ήρξαντο καί αύτα ι στενάζουσαι, πρώτον μέν α 
γνοούσα·. δ ια τί, έπειτα  δέ δ ιό τ ι ¿φοβούντο τό ν  

νεκρόν.
Ούδέν άπεστρέφετο μάλλον δ αύτοκράτωρ ή 

τά ς  κραυγάς τώ ν  παιδαρίων" άλλ ομως κατα  την 
περίστασιν ταύ τη ν ύπέφερε τό ν  θόρυβον τούτον, 
έο>ς δτου έπείσθη δ τ ι ούύεμία υπήρχε θεραπεία.

•—  Άπέθανεν, είπε μ ετά  τινας στιγμάς. Κά
λυψαν τό  πρόσωπό·/ του, είπεν άποτεινόμενος πρός 

τινα  δούλον.
Καί ή υ.έν Αρσινόη καί τά  παιδία έπανέλα- 

βον σφοδρότερον τούς θρήνους τω ν , δ δέ Άδριανός 
παρατηρήσας αύτά  τεταρκγμένος εξήλθε τή ς αι

θούσης.
«7'

Ε βδομάδα περίπου μ ετά  τό  συμβάν τού το  ή 
Μαρία είδεν είσερχόμενον τό ν  Αντίνοον εις τόν 
κήπον τής χήρας" ή το  δέ συνειθισμένη είς τούτο" 
δ ιό τι ούδέποτε σχεδόν παρήρχετο ημέρα χωρίς νά 
έπιχειρήση δ εύμορφος Βιθυνός νά λαλήσή πρός 
τήν Σελήνην. Ά λ λ ’ ή Μαρία τ ώ  έφραξε τήν δδόν 
καί τον παρεκάλεσεν, ώς πάντοτε, νά άποσυρθή. 
Εκείνος δέ τό  πρώτον ήδη δέν ήθέλησε νά ύπα- 

κούστ,.
—  Καλή μου Μαρία, είπε μ ετά  γλυκύτητος, 

πρέπει νά τη ν δμιλήσω.
* Καί διελθών πλησίον τής μικράς κόρης, έδρα- 

υ.εν είς τό  δο/μάτιον ένθα τή ν νύκτα, ήν όεν ή- 
δύνατο νά λησμ.ονήση είχεν άποθέσει τή ν  Σελή
νην έπί τής κλίνης, καί διαβαίνων τήν φλιάν έ- 
κάλεσεν αύ-.ήν έ ξ  ¿νόμ.ατος.

Ε κείνη  δέ έντρομος έκρυψε τό  βιβλίο·/ δπερ 
άνεγίνωσ εν είς τόν τυφλόν αδελφόν τη ς  τόν μι- 
κρόν 'Ή λιον, δ σ τ ι;  είχε ’ καταφύγει πρός αύτήν 
άπό τής ημέρας τού θανάτου τού πατρός.

Ό  Ά ντίνοος έπανέλαβε τό  ονομά της ίκετευ- 

τικώς.
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’ Εκείνη δέ άναγνωρίσασα αυτόν είπε ήσύχως ι
—  ’ Εμέ ζη τε ίς  ή τή ν Ά ννα ν  ;
—  Σέ σέ ! άνεφώνησεν ολος πΰρ. 'Ω  Σελήνη, 

σέ άνέσυρα εκ τοΰ υδατος καί από τής νυκτός ε
κείνης δέν δύναμαι πλέον νά σε λησμονήσω, μέ 
κα τα τρώ γει ό έοοις σου. Οί Γοχασμοί σου δέν συ- 
νήντησάν ποτε  έν τω  μέσω τής όδοϋ τους σ το 
χασμούς μ.ου π ετώ ν τα ς  πρός σέ ; ΙΙά ντο τε  είσαι 
τόσον ψυχρά, τόσον άψυχος όσον τή ν στιγμήν 
εκείνην, καθ’ ήν κ α τά  τό  ήμισυ ανήκες εις τήν 
ζωήν καί κ α τά  τό  ήμισυ εις τό ν  θάνατον ; Ώ ς  
ή σκιά του άποθανόντος επανερχόμενη πλανάται 
πέρ.ξ τώ ν  τόπων ένθα άφήκε πάν ό τ ι  ήγάπα έπί 
τή ς  γής, καί εγώ  πλανώμαι πρό εβδομάδων πέ- 
ριξ τή ς  οικίας ταύ της καί ουδέποτε ήδυνήθην νά 
σ’ εΐπω τ ί  ήσθανόμην.

Καί τα ϋ τα  λέγων έπεσε πρό τώ ν  ποδών τη ς  
καί ήθέλησε νά έναγκαλισθή τά  γόνα τά  της" άλλ ’ 
εκείνη έπιπλήττουσα αυτόν είπε :

—  Τί είν’  αύτά ; Σήκω έπάνομ καί κράτει τόν 
εαυτόν σου.

— · Ά  ! άφες με είπεν ίκετευτικώς. Μή είσαι 
τόσον ψυχρά καί σκληρά. Λυπήσου με καί μ.ή με 
άπωθής ούτω  πο>;.

—  Σήκω. Δέν επιθυμώ νά περιέλθω εις τήν 
άνάγκην νά δυσαρεστηθώ κ α τά  σου δ ιό τι σοί ο
φείλω ευγνωμοσύνην.

Εκείνος δέ άνεγερθείς είπε μ ετά  γλυκύτητος:
—  Δέν σε ζη τώ  ευγνωμοσύνην, μόνον θέλω ό- 

λίγην άγάπην.
—  ’ Εγώ π ά ντο τε  προσπαθώ νά άγαπώ πάν- 

τα ς  τους άνθρώπους, σέ ά γαπ ώ  λοιπόν καί σέ, 
άφ’ οΰ μάλιστα  έφάνης πρό έμέ τόσον καλός.

'Ο  Ά ντίνοος άκούσας τα ϋ τα  αναφώνησε θριαμ- 
βεύων καί έρρίφθη καί έκ δευτέρου εις τους πό- 
δας της. Άρπάσας δέ βιαίως τή ν δεξιάν τ η ;  «Σ ε 
λήνη ! Σ ελήνη !» ανέκραξε. ’Α λλά  παρευθύς ή Μα
ρία είσήλθεν ερυθρά έκ τής οργής. Διά φωνής δέ 
τραχείας καί έξωργισμένης προσέταξε τό ν  νέον 
νά έξέλθϊ). Μάτην δ ’ έκεϊνος προσεπάθει νά τήν 
καταπραύν/):

—  Πήγαιν’ άπ εδώ, είδέ μή φωνάζω εκείνους 
έκεΐ τούς έργάτας καί σέ πετοϋν έξω.

—  Δ ια τ ί  είσαι τόσον κακή, Μαρία ; τή  είπεν 
ό μικρός "ΙΙλ ιος. Ό  άνθρωπος ούτος είναι καλός 
καί είπεν εις τή ν άδελφήν μου μόνον ό τ ι τήν α 
γαπά.

‘Ο Ά ντίνοος ικέτευε διά τοΰ  βλέμματος τήν 
ραχιτικήν κόρην. Ά λ λ ’ εκείνη έλθοϋσα εις τό  πα
ράθυρο-; καί θέσασα τάς χεϊρας πρό του  στόμα
τος ήτοιμάσθη νά προσκαλέσϊ) τούς έργάτας.

—  Στάσου ! τή  άνεφώνησεν ό Βιθυνός. Φεύγω.
Καί ίόών τήν Σελήνην άπαξ ε τ ι διά βλέμμα

τος περιπαθούς έξήλθεν άπηλπισμένος κα ίτο ι ή 
καρό ία του ήτο μεστή  χαράς άμα καί υπερηφά
νειας.

Τήν έπιοϋσαν έπανελθών εις τήν οίκον τής χή-

ρας εύρεν αυτήν κενήν. ’Έμαθε δέ έρωτήσας τούς 
γείτονας ό τ ι ή "Αννα άπήλθεν εις τήν Ά ν ω  Α ί
γυπτον παραλαβούσα τήν ραχιτικήν κόρην τήν 
ασθενή νεάνιδα καί τό  τυφλόν παιδίον, άφ’ ου 
πρώτον ή νεάνις καί τό  παιδίον έλαβον τ ό  βά- 
πτισμ.α τώ ν  Χριστιανών. Τήν εσπέραν τής αυτής 
ημέρας ό ’Αδριανός έξεπλάγη άκούσας τό ν  εύνο- 
ούμενόν του τόν συνήθως Οανάσιμον εχθρόν τής 
κινήσεω; καί τώ ν κόπων, προτείνοντα σχέδιο-; ο 
δοιπορίας πρό; τό ν  άνω Νείλον. Ό  αυτοκράτωρ 
μ ετά  χαράς συνήνεσε, καί δύο μήνας μ ετά  τόν 
θάνατον τού  Κεραυνού ή αύτοκρατορική συνοδεία 
άναγκασθεΐσα ένεκα τρικυμίας νά έγκ α τα λ ί-  
πη προσωρινώ; τόν στολίσκον, είσήρχετο έφιπ
πος εις τήν πόλιν Βήσαν. Ά λ λ ’ ό ’Αδριανός ήτο 
σκυθρωπός δ ιό τι έλαβεν έκ τής ’Αλεξάνδρειάς πο
λ ιτική ς ειδήσεις δυσαρέστους, καί πάν άνθρώπι- 
νον πρόσωπον τόν ήνώχλει καί αυτό τό  τού  εύ- 
νοουμένου του. Εις τούτον δέ άνέθηκε νά έπι- 
σκεφθή τή ν πόλιν ή τ ι ;  ή το κα τα σ τόλ ισ το ς  πρός 
τιμήν τού  αύτοκράτορος, ό δέ Ά ν τ ίνο ο ς  χωρίς νά 
περιμείνη νά τω  έπαναλάβή ό αυτοκράτωρ τήν 
παραγγελίαν ταύτην, έσπευσε πρός τήν πόλιν έ
ρωτήσας τό ν  πρώτον άγυιόπαιδα 8ν συνάντησε 
πού είνε ή Χριστιανική συνοικία. Έ ν  πάσαις τα ϊς  
πόλεσι μεγάλαις ή μικροί; δ ι’ ών διήρχετο ό Βι
θυνός ήρεύνα πάσας τάς οδούς καί τά ς  οικίας τώ ν  
Χριστιανικών συνοικιών, αλλά μέχρι τοϋδε δέν 
έδυνήθη νά άνεύρω τό  ζητούμενο-;.

Α ί όδοί τής Χριστιανικής συνοικίας τή ς  Βή- 
σης ήσαν ώς νεκροί. Ουδεμία Ούρα ήτο ανοικτή, 
ούδέν ανθρώπινον ον έφοίνετο πουθενά. ‘Ο Ά ν -  
τίνοος άποπέμψας τό ν  μικρόν δδηγόν του έπανέ
λαβε τή ν ά τελεύτη τον ερευνάν του. Πάσαι αί οί- 
κίαι περιεκυκλούντο υπό κήπων, έφαίνοντο κα
λώς διατηρούμενοι καί σειραί καπνού άνέθρωσκον 
από τώ ν  στεγώ ν , ούχ ή τ το ν  πάσαι έφαίνοντο έ
ρημοι. Τέλος ό νέος ήσθάνθη ήχον φωνής ανθρώ
πινης. Κατευθυνθείς δέ πρός τό  μ.έρος όθεν προ- 
ήρχετο ή φωνή, ήλθεν εις πλα τείαν έν ή πλήθος 
πυκνόν άνέμενεν έν σιγή πρό οίκίσκου κεκρυμμέ- 
νου έν τ ώ  μέσοι φοινίκι»·;. Γεοων δέ τ ις  δν ήρώ
τησε περί τή ς  κατοικίας τής Ά ννα ς  τω  έδειξε 
διά τού  δακτύλου τόν οίκίσκον τού τον. Ό  δέ 
Ά ντίνοος διέσχισε τό  πυκνόν πλήθος όπεο ήδη 
έψαλλε·; έν χωρώ ασμά τ ι  εμποιούν αίσθησιν ά - 
νέκφραστον' αλλά δέν θά ήδύνασο νά εϊπης έάν 

' ή ψαλμωδία εκείνη έξέφραζε χαράν ή λύπην.
ΙΙρό τής θύρας τού  κήπου άνεγνώρισε τή ν μ ι-  

! κράν ραχιτικήν, κεκλιμένα έχουσαν τ ά  γόνα τα  
πρό φέρετρου κεκαλυμμένου δ ι’  υφάσματος καί 
κλαίουσαν.

Ί Ι  χήρα 'Α ννα  είχε-; άποθάνει; Ούχί βεβαίως, 
δ ιό τι ιδού έξέρχεται τή ;  οικίας ώχρά, ήσυχος, 
τούς οφθαλμούς έχουσα στεγνού; καί στηριζομένη 
έπί τού  βραχίονος γέροντός τίνος. Άμφότεροι 

, προχωροΰσιν, ό γέρων απαγγέλλει σύντομον εύ-
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χήν καί ανεγείρει τό  ύφασμα οπερ καλύπτει τό

'ρετρον. f
Ό  Άντίνοος προχώρησα; έν βήμα ώπισθοχωοη- 
.. ΙλμλΛι,Evoc. ‘ έκάλυιόε τούς οφθαλμούς όιάσε κλονούμενος, έκάλυψε τού ; οφθαλμού; όια 

τών χειιών καί έστη άκίνητος.
Α λ λ ά  δέν ήκούοντο έπικήδειοι Ορήνοι.Ό μεν 

γ έοων έλάλει, πέριξ δέ αυτού τό  πλήθος^ εκλαιεν 
άνέυ θορύβου καί έδέετο ταπεινή τή  φωνή.'Ο  Αν- 
τίνοος ούδέν ήκουεν. Άποκαλύψας δέτό^πρόσω- 
Βόν του παρετήρει ά τενώς τή ν λευκήν όψιν τής 
τεθνεώσης. Καί ό τε  μέν ή χήρα άπέθεσε πάλιν 
-ό κάλυμμα έπί τού φερέτρου ό νεος όέν εκινηθη, 
άλλ’ ό τε  ¿ξ νεάνιδες έλαβον τό  φέρετρο·; έπ’ ώμου 
καί έξεκίνησαν, ήκολούθησε καί αύτός^ τήν κη
δείαν. Μακρόθεν δέ είδεν ό τ ι είσήγον όύο φέρε
τρα εις μίαν κρύπτην, ήν κλείσαντες ; έπιμελώς ά- 
πήλθον έκαστος εις τ ά  ίδ ια . Τ ό τε  ύέ ό Βιθυνός

έπλησίασεν. ν„
ΤΗ το δέ μόνος. Ό  ήλιος έύυε καί ή νυξ κα τέ

βαινε πρός τή ν πεδιάδα. Έ κτείνας ύέ^τάς χείοας 
ένηγκαλίσθη τού ; στύλους τή ς  εισόδου και όια 
τού μετώπου του έπληξε τήν άπέριττον ξυλ.νην 
πύλην, έν ω  οδύνη ανευ δακρύων συνεκίνει όλον

του τό  σώμα.
Δέν ήκουσε δέ βήματα ελαφρά προσεγγιζοντα , 

τ ά  βήματα τή ς  μικρά; Μαρίας έρχομένηί νά 0?η- 
νήση τήν φίλην της Σελήνην παρά τό ν  τάφον της. 
Άναγνωρίσασα δέ τόν Ά ντίνοο ·; το ν  προσεφω- 

νησε ταπεινή τή  φωνή :
—  Μαρία άνεφώνησεν έκείνος λαμβάνω-; την 

χεϊοά της. Πώς άπέθανε ;
_  χήν ¿θυσίασαν δ ιό τι δέν ήθελε να προσκυ

νήσω τό  άγαλμα τού αύτοκράτορος.
—  Καί δ ια τ ί  δέν ήθέλησε ;
—  Δ ιό τ ι έμεινε π ιστή  εις τήν π ίσ τιν  μας *«1  

ήλπισεν εις τούς οίκτιρμούς τού  Σωτήρος. Γωρα 
ευρίσκεται μεταξύ  τώ ν  μακαρίων ψυχών.

—  Είσαι βεβαία ; ·   ̂ , ,
—  Τόσον, ώ σ τε  εύχομαι νά την εύρω καί εγω  

εις τού ; ουρανούς.
—  Μαρία !
—  Ά φ ε ς  τήν χείρά μου.
—  Μέ κάμνεις μίαν χάριν, Μαρία ;
—  Μ ετά  χαράς, αλλά μή μ’ έγγ'.ζης·
—  Λάβε τά  -χρήματα τα ϋ τα  καί πήγαινε να 

άγοράσμς τό ν  λαμπρότατον στέφανον τό ν  οποίον 
Οά εύρη,ς, καί νά τόν κρεμάσης εδώ λέγουσα’ «Τ ή  
Σελήν·/ι παρά τού  Ά ν τ ινό ου ».

Καί ή μέν μικρά Μαρία έλαβε τ ό  άργυριον, ο 
δέ Ά ντίνοος άπεχώρησε και κατεσπευσμένο»; ό ι- 
ελθών τήν πόλιν' έπορεύθη εις τή ν όχθην τού 
Νείλου. Ό τ ε  δ ’ έφθασεν εκεί, ή σελήνη _ ειχεν 
«να τε ίλ ε ι καί έπαιζεν έπί τώ ν  κυμάτων, ω ;  τήν 
εσπέραν καθ’ ήν ό Ά κτίνοος άνέσυρε τή ν Σελή
νην άπό τώ ν  κυμ.άτων.

Ό  Βιθυνό; έγίνωσε μέν ό τ ι ό αυτοκράτωρ τόν 
προσέμενεν, άλλά  δέν διενοείτο νά επανελθή εις

τού  αύτοκράτορος. Σφοδρά ταραχή τό ν  κα τέλα 
βε·;, έβάδιζε παρά τήν όχθην τού ποταμού άνη- 
συχών, συλλογιζόμενος τόν παρελθόντα βίον του, 
τήν καλύβην τώ ν  γονέων του, τούς αδελφούς καί 
τά ς  άδελφάς οΰς ούδέποτε πλέον έμελλε νά έπα- 
νίδή. Έ συλλογ ίζε το  δέ καί τό ν  κύριόν του, τ ά  
πλεϊστα  πρός αύτόν ψεύδη του, καί τη ν  θέλησιν 
ήν έξεδήλωσε πολλάκις καί ό Αδριανός τού νά 
υίοθετήσν) τόν εύνοούμενόν του καί νά τον κηρυςω 
διάδοχον τού  χρόνου. Τό τελευτα ίδν τού το  τόν 
κατεφύβιζε, δ ιό τι ή τώ ν  Καισάρων πορφύρα ήτο 
πέ»α τού  δέοντος βαρεία, καί όε·; θά ηύυναντο 
νά τήν ύποφέρωσιν οί ράθυμ.οί του ωμ.οι.

Έσυλλογίσθη τό τε 'π ερ ί τού μέλλοντος καί 
πανταχού είδεν άπειλάς. Οί άστέρες είχον προει- 
πεί μεγάλην συμφοράν εις τό ν  Άδριανόν. Τίς θά 
ή το  ή συμφορά αύτη, ήν εκάστη ώρα παρερχο- 
μένη καθίστα πλησιεστέραν, ήν ούδεμία ύύναμις 
άνθρωπίνη θά ήδύνατο νά άποτρέψη άπό τής
κεφαλής τού  αύτοκράτορος, πλήν έάν μόνον------

Αιφνίδια τ ις  σκέψις διήλθε διά τού πνεύμ.ατός 
του. Ό  Αδριανός δυνατόν νά έσώ ζετο  εαν ευρι- 
σκετό τ ις  νά προσφέρω έαυτόν εις τήν όογήν τού 
έξο>ονισυ.ένου θεού τού  άποφασισαντος τό ν  θά
νατόν του .Έ άν δέ αύτός ό Ά ντίνοος είχε τό  θάρ
ρος νά ΟυσιασΟή υπέρ τού κυρίου του, έξηγόραζε 
ταυτοχρόνως τά ς  πλείστας όσας αμαρτίας του , 
τό τ ε  ; τό τε , ώ  μυστήριον, ω  χαρά ! όέν εί
χε-; ακούσει ό τ ι ό κόσμος έ εϊνος τής λαμπρό- 
τ’η τος ένθα ή Σελήνη του έκάθητο έπί τού  θρό
νου, έφερε πρός τόν εξιλασμόν . . . .  Μετα τινας 
σ τιγμ άς έμελλε λοιπόν νά τη ν έπανίδω ;

'Ο  Νείλος απείχε μόλις δύο βήματα. Δύο βή
μ α τα  μακράν ήτο προσδεδεμένον άκάτιον.Έπή- 
δησεν εις αύτό δ ι’ ένός άλματος καί το  ώθησε 
πρός τό  μ.έσον τού  ποταμού. Την αυτήν ύε σ τ ιγ 
μήν έφθασεν είς τή ν  όχθην τού ποταμ.οϋ δούλοι 
απεσταλμένοι υπό τού  αύτοκράτορος νά τον άνα- 
ζη τήσωσι. Είς δέ τού τω ν  άνεγνώρισε τό ν  Ά ν τ ί -  
νοον υπό τόν λάμψιν τή ς  σελήνης καί το ν  εκά- 

λεσε.
—  "Υ π α γε  καί εΐπέ είς τό ν  κύριον, άνεφώνησε 

πεός τόν δοϋλον ό εύνοούμενος, ό τ ι  τόν προσκυ
νώ) μυοιάκις, καί ό τ ι ό Ά ντίνοος προτιμ,ά τόν 
Άδριανόν καί αύτής τή ς ιδίας του ζω ή ς .Ί Ι  Μοί
ρα άπήτει έν θύμα. Ό  κόσμος δέν δύνατα ι νά 
στεοηθή τό ν  Άδριανόν, άλλ ’ ό Ά ντ ίνοο ς  είνε μη- 
δέν όπερ ούδείς Οά στερηθή πλήν τού  αύτοκρά- 
τοοός του, καί 5 Ά ντίνοος λοιπόν αποθνήσκει 
υπέρ αύτοϋ. ‘ Ο δούλος έρρίφθη είς έτερον άκάτιον 
καί’ έκωπηλάτησε πάση δυνάμει. Έ λα β ε  καί ό 
Ά ντίνοος τά ς  κ ιό πας καί τό  πλοιάριό-; του ιπ τα το  
έπί τώ ν  κυυ.άτων. Καί ό μέν δούλος έπολλαπλα-

-ο·-α;
• - -------- t - -
τά ς  δυνάμεις του  άλλά δεν ήύύνατο να

ποοφΟάσνι τό  έτερον.
Ί Ι  Θήρα αύτη έξηκολούθει έν σιωπή.Είχον ήθη 

φθάσει τό  μέσον τού ποταμού καί κατέπλεον το
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ρεύμα ώς δύο βέλη. Ά λ λ ’ αίφνης δ δούλος είδε 
τό ν  Ά ντίνοον άνεγειρόμίνον και άναρρίπτοντα 
τά ς  κώπας του εις τον άέρα. Ταυτοχρόνως δε ή- 
κουσεν «ναφωνούμενον και τό  άνομα της Σελή
νης, και έπειτα  ό Νείλος εδέξατο  έν το ίς κύμασί 
του τδ κάλλιατον πάντων τώ ν θυμάτων.

‘ Ο Αδριανός ετέλεσεν εις τον εύνοούμενόν του 
κηδείαν μεγαλοπρεπεστάτην, τό ν  κ α τέτα ςεν  εν 
το ίς θεοϊς και η λατρεία  του έπανηγυρίσθη έν δλν) 
τη  Αυτοκρατορία.

[Έκ τών τον Γίωργίου "E6sp;]. * * Φ.

π π υ ρ α μ ι ς  τ ο υ  χ ε ο ι ι ο ς

Ή  μεγάλη πυραμίς, ή πυραμίς τού Χέοπος, 
άνυψούται είς ολίγων χιλιομέτρων άπόστασιν άπό 
τού  Καίρου. ΙΙαρ' αυτήν υπάρχουσι καί δύο ά λ
λα·., μικρό τεραι όμως, πάσαι δε εχουσι το ιαύ- 
τη ν θέσιν, ώ σ τε  αί τέσσαρες αυτών πλευραί είνε 
έστραμμέναι προς τά  τέσσαρα κύρια σημεία τού 
όρίζοντος. Είνε δέ τε τα γμ ένα ι λοξώς, παρουσιά- 
ζουσαι γωνίαν ή μία προς τη ν άλλην.

Ή  μεγάλη πυραμις είνε ή πρ',ς βορραν κει- 
μένη, αδτη  δέ είνε ήν συνήθως άναβαίνουσιν ο·. 
περιηγηταί. Ί Ι  άνάβασι; δέν είνε τόσον δύσκο
λος οσον κοπιώδης, γ ίν ετα ι δέ π ά ντο τε  τ?, βοη· 
θεία οδηγών Βεδουίνων. Εύκολο»τέρα είνε ή άνά- 
βασις διά τής άνατολικάς πλευράς, τής πρός τό  
Κάΐρον ¿στραμμένης, έ-ρ1 ής φαίνεται ώς τ ις  γ ι-  
γάντειος κλίμας ήρειπωμένη, άποτελουμένη δε 
έκ βαθμιδών άνίσων καί πολύ υψηλών, τάς οποίας 
αδύνατον είνε νά ύιασ/.ελίσ-/! τ ις  άνευ τή ς βοή
θειας τώ ν χειρών καί τώ ν γονάτων του, καί ταύ- 
τοχρόνως άνασυρόμενος μέν εκ τή ς  χειρός, ώθού- 
μενος δέ όπισθεν υπό τώ ν  οδηγών του.

Ή  κορυφή τή ς πυραυ.ίδο; είνε ¿σχηματισμένη 
είς είδος τετραγώνου οροπεδίου δέκα περίπου τε  
τραγωνικών μέτρων. Ή  επιφάνεια αυτού ή το  άλ
λο τε  πολό μικροτέρα, μέχρι τώ ν  χρόνων, καθ’ 
ου: οί καλίφαι άφήρεσαν τό  άνώτερον τή ς πυρα
μίδας μέρος καί τά  επί τώ ν  άνωτέρων βαθμιδών 
αντερείσματα, μεταχειρισΟέντες τό  υλικόν τούτο 
είς κτίσ ιν τού Καίρου.

Ή  έκ τής κορυφής τής πυραμίδας θέα είνε,λέ- 
γουσιν, απαράμιλλος.

Μακράν φαίνεται 6 Νείλος εξελισσόμενος διά 
μέσου τής πεδιάδος, έφ’ ής φαίνονται έσπαρμένα 
ώς κηλϊδες λευκόφαιαι τά  χωρία’ μακρότερον 
δ 'ε τ ι  διαφαίνεται ή πόλις τού Καίρου μ ετά  του 
φρουρίου, τώ ν  μιναρέδων καί τώ ν  ερυθρών θόλων 
τώ ν  τζα μ ίω ν  τη ς ' καί πέραν, είς τό  βάθος, ή 
έρημος μέ τόν αχανή αυτής ορίζοντα.

Τό κάθετον υψος τής πυραμίδος είνε 4 22 πο- 
δών ή 137 μέτρων. ΎπελογίσΟη δέ ό τ ι διά τώ ν 
λίθων, οίτινες ¿χρησιμέυσαν είς οικοδομήν αυτής, 
θά ήτο δυνατόν νά κατασκευασΟή στερεόν τείχος 
6 ποδών υψους περιλαμβάνον ολόκληρον τή ν Ι 
σπανίαν. Κυρία Χ·*

 ̂Δ Α Ν Ε ΙΟ Ν  Ι ΙΝ Ε Υ Μ  V
Έ ν  τ ώ  δικαστηρίω.
Ό  κατηγορούμενος είνε τετρα.Ύερασ/κ'ΐ'υς τ ις  

κλέπτης, Ιξάκις ήδη καταδικαστείς δ ι’  άλλας 
πράξεις του.

"Αμα ήλΟεν ή σειρά τής δίκης του,
—  Κύριε πρόεδρε, λέγει, ό δικηγόρος μου είνε 

αδιάθετος, διά τού το  ζη τώ  αναβολήν τή ς  δίκης.
—  ’ Αλλά συ/ελήφθη; έπ ’αύτοφώρω, μέ τό  χέρι 

είς τό  Ουλάκιον τού κατηγόρου. Τ ί είμπορεί νά 
είπή δ δικηγόρος ε;ς ΰπεράσπισίν σου ;

—  "Ισα, ίσα, διά τού το  είμαι περίεργος καί 
εγώ  νά τό ν  ά ιούσω, κύριε πρόεδρε.

Α Λ Ι ΙΘ Ε ΙΑ Ι
‘ Π πρωτίστη  τώ ν  εθνών αρετή είς τού το  συνί- 

σ τα τα ι, τό  νά παρασκευάζωσιν εκάστο τε τά ς  
δυνάμεις αυτών είς τρόπον άνάλογον πρός τά ς  
δυνάμεις, καθ’ ών εχουσι ν’  άντιπαραταχθώσιν. 
Οί κλέφτα ι καί οί άρματωλοί ημών ήσαν ένάμιλ- 
λοι κα τά  τ ε  τό ν  οπλισμόν καί τό ν  τρόπον τού 
πολεμείν πρό; το ό ; κ α τ ’ εκείνο τού  χρόνου ¿συν
τά κ του ; όχλου; τώ ν  πολεμίων' καί έχοντε; πρός 
τού το ις  τό  ήθικόν πλεονέκτημα τής φ ιλοτιμ ίας 
καί τής φιλοπατρίας, πολλάκις έτρεψαν αυτούς· 
Τά δέ σκάφη τώ ν  τριών ναυτικών νήσων, όσω ε
λαφρά καί αν ήσαν άντιπαραβαλλόμενα πρός τους 
όγκους τώ ν  τουρκικών δικρότων καί φρεγάδων, 
παραλαβόντα όμως είς επικουρίαν αυτών τό φο
βερόν τώ ν  πυρπολικών όπλον, καί έπιτηδειότερον 
μέν χειριζόμενα, έκθυμότερον δέ κυβερνώμενα καί 
το λμ ώ ντα  τά  πάντα , όπως μόνη ή πρός τήν πα 
τρίδα άφοσίωσις τολμά, ήδυνήθησαν πολλούς μέν 
έκ τώ ν  κολοσσών έκείνων νά καταστρέψωσι, πλει- 
στάκις δέ νά ϊδοισιν αΰτους προτροπάδην πρό 
αυτών φεύγοντας. (Παπαρρηγόπουλος).

Μ ΙΑ  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η  Κ Α Θ ’ ΕΒ ΑΟ Μ ΑΑΑ
Πρός καθαρισμόν εικονογραφίας έπί χάρτου, 

κ ιτρ ίϊ’.σμένη; έκ του χρόνου ή έρρυπωμένης, δυ- 
νάμεθα νά μεταχειρισθώμεν τό  έπόμ.ενον μέσον, 
όπερ θεωρείται έκ τώ ν καταλληλοτέρων. Θέτομεν 
τήν εικονογραφίαν μ ετα ξύ  δύο φύλλων λευκού 
χάρτου, ών τή ν έξωτερικήν επιφάνειαν έπιπασ- 
σομεν διά κόνεως ξηρά; χλωρούχου ασβέστου, 
ούτω  δέ θέτομεν αυτά υπό στοιβάδα βιβλίων, ο
πού τά  ά φίνο μεν έπί τ ινα  χρόνον. Κ α τ ' αυτόν 
τόν τρόπον ή χλωροϋχος άσοεστος έξαλείφει τό 
πρόσθετον χρώμα, χωρίς νά βλάψτ, τή ν  εικονο
γραφίαν. Λι’  εικονογραφία; μεγάλης αξίας άνάγκη 
νά μεταχειριζώμεθα τό  μέσον τού το  μ ετά  πολ
λή ; προσοχής. Φρόνιμον δέ είνε νά κάμνη τις 
δοκιμήν τ ινα  πρώτον έπί αντικειμένου άνευ α
ξίας, καί ε ίτα  νά έπιχειρή τό  πείραμα έπί εκεί
νου, τό  οποίον θέλει νά καΟαρίση.

Α«ΗΝϋει, — ττυυιε ευ ρ ι .νν ιιε οαλτειλ -ομονοίΑε·.


