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ΚΕΦΑΛΔΙΟΝ Η’. (Συνέχιια)
—  Τ ά  β λ έ π ω . . .
—  Έ χ ο υ μ ε  v a l  λαχανικά v a l φρούτα 

σέ κουτιά. Τ ό  καθένα Εχει γιά' Εξη 
άτομα καί δέν πιάνει καθόλου τόπο. 
Είναι στενό σά γα λέττα  jwft θά μπο
ρούσε κανείς νά χό βάλή χαΐ μές στό 
πορτοφόλι του.

Μά ¿  Γιώ ργος νοιαζόταν νά διαλέ
ξει τουφ έκι, γιατί ό Πεπίνος τόν είχε 
θαμπώ σει μ έ τίς κυνη γετικές Ιστορίες 
του. Τ οδλεγε πώ ς δπάρχουν άφθονες 
φραγκόκοτες κ α ί πράσινοι παπαγά
λοι, στρουθοκάμηλοι, μικροί κροκόδει
λοι κα ί Ιπποπόταμοι

—  Δόστε μου καί καμμιά Εκατοστή 
σφάίρες, είπε 6 Γιώ ργος στόν ύπάλ- 
ληλο.

—  Ε ίνα ι π εριττό, άνθυπολοχαγέ μου, 
είπ ε ό Πεπίνος. Γ ιά  τά  θηρία αύτά 
Εχουμε τίς στρατιω τικές μας σφαίρες. 
Είναι πολύ κατάλληλες.

Ό τ α ν  τελείωσαν οί προμήθειες κ Γ  
ό  Μ οχίλσφ σήκω σε στόν ώμο του αάν 
πούπουλό τήν κάσα μ έ τίς  κονσέρβες,
6 Γ ιώ ρ γο ς έτοιμάστηκε νά πάει στό 
λόχο του, μά ό Ο επίνος τόν κράτησε :

—  Σ τα θήτε μ ιά  στιγμ ή , άνθυπολο
χ α γ έ  μου, τού ε ίπ « . Ά ν  θ έλ ετε  νά 
γνωρίσετε δλους τούς τύπους πού άπο- 
τελούν τόν πληθυσμό τού Ισω τερικού 
τής Σενεγάλης, δέν Εχετε παρόΓ'νά 
κοιτά ξετε μιά στιγμή. Ό  κ .  Γκαρδέτ 
θά σάς τούς παρουσιάσει, θ λ  κάνέτε 
γούστο. Ά λ λ ω σ τ ε  είναι άνά^κη νά 
μάθετε νά ξεχ ω ρ ίζετε  Εναν Ά ο ά ίΐη  
άπδνα Μαύρο Μουσουλμάνο. Δέ χ ω 
νεύονται μεταξύ του ς, κοιτάν νά βγάλη 
Ó Ινας τό μάτι τού άλλου. "Α ν γίνουμε 
φίλοι μ έ τούς Ά ρα π ά δες, οί Μ αύροι 
γίνονται έχθροί μας. Ά ν  τά  φτιάξουμε 
μ έ τούς Μαύρους, τότε οί Ά ρ α π ά δες 
κοιτάν νά μάς ξεκάνουν.

Ό  Γιώ ργος κά θήσε σ’ Ενα σκαυνί, , 
σ έ  μιά γω νιά τού μαγαζιού κ ι’ άρχισε

νά κ ο λ ά ζ ε ι  τούς ιθαγενείς π ρύ Εμπαι
ναν κ ι ’ Εβγαιναν έκεί-μέσαν

—  Ί δ έ σ τ ι  αύτόν τόχ/ψηλό μαύρο, 
μέ τά  κανονικά χαρακτηριστικά κα ί 
τή  σγουρή γενειάδα; είπε δ ϋεπ ίνος. 
Ε ίναι Γιολόφ, βέρος Μουσουλμάνος,

Ό  κ .  Γκα ρδέτ, ό 
μ εγ α λ ύ τερ ο ς^ :’ τούς 
δυό άδελφούς ποδχαν 
τό μ α γ α ζ ί  ήταν Ινας 
καλός άνθρωπος πού 
άγαποΟσε τούς άξιω- 
ματικούς, άφού άλλως 
τε ήταν οί πιά τ α 
χ τικ ο ί π ελά τες του.
Παρουσίασε στόν ά - 
ξιω ματικό τό Γιολόφ, 
κι* Εκείνος φάνηκε 
γοητευμένος. Έ 
κανε ύποχλίσεις καί 
ζή τη σ ε  συγγνώμη 
γιατί φορούσε μόνο 
Ινα μακρύ μπού μπού, 
δηλαδή Ε ν α  μεγάλο 
μπαμπακερό π α ν ί .
Ε ίπ ε  π ώ ς τόν Ελεγαν 
Μποντιάν, Ερχόταν 
άπ’ τό Μ πακέλ κ ι ’ 
ε ίχ ε  'κερδίσει πολλά 
χρήματα. Ά ν ο ιξ ε  τό 
πορτοφόλι του κ ι ’ 
άρχισε τά ψ ώ ν ια ,Έ ν α  
κουστούμι άπό πρά
σινο βελούδο μ έ φό
δρα -α πό σατέν, Ινα 
σκληρό κα πέλλο άπό 
γκρενά βελούδο μέ 
χρυσά σειρήτια, κόκ- 

. κινες μπότες μ έ χρυσά 
«μπραντεμπούργκ»,Ε
να μπαστούνι μ έ ά- 
σημένιο κ εφ ά λι, μιά 
όμπρέλλα καί γ α λ ά 
ζια  ματογυάλια. Έ τ σ ι  
στολισμένος βγήκε 
άπ’  τό  μαγαζί. Σχεδόν άμέσως Ινα 
μπουλούκι άπό βρωμερούς μαύρους τόν 
περιστοίχισε, φωνάζοντάς του ότι ήταν 
ώραίος, ότι ήταν πλούσιος, ότι ήταν 

.ά ρχοντας σω στός. Έ ν α ς  άστίίος^άρά-

«Ό Πβπίνος «ή&η3· Ί4π’ τή χ«ρά του. 
(Σολ. 226, c t .  S ' )

πης στάθηκε μπροστά του  κ Γ  Εκανε 
άπειρα «σαλαμαλέκ», λιγώ ντας τό σ ώ 
μα του έδώ κα ί κ ι !  καί άραδιάζοντας 
άφθονα Εγκώμια.

Κ Γ  δ Γιολόφ, καμαρωτός κ α ί σπου
δαίος, σκόρπιζε άνοιχτόχερα μικρά νο

μίσματα τριγύρω,
—  Τέτοιοι είν’ οί Γ ιολόφ , ε ίπ ε  £ 

κ . Γκαρδέτ. 'Ιδροκόπ η σε χρόνια 
όλάκερα γιά  νά κερδίσει λ ίγ α  
χρήματα, πουλώντας Εμπορεύματα 
στόν Α π ά ν ω  Ν ίγρη. Γ υ ρ ίζει τώρα 
Εδώ, κάνει τρελές σπατάλες, σκορ- 

τά λεφ τά του στοάς δρόμους, 
λ ίγες μέρες θά ξανάρθει, θά 

μού δώσει όλο του τό  κουστούμι 
κά ΐ θά φύγει π ά λι, Ετοιμος νά κα - 

κοπεράσει κα ί νά 
δουλέψει άλλα τό
σα χρόνια, γ ιά  
νά γυρίσει μιά 
φορά άκόμα, νά 
κ ά ν ε ι  φιγούρα 
στοάς φίλους του 
στό ΣαΙν-A ou t 

Μά τήν ίδια 
σ τιγμ ή , μπ ήκε 
στό μ α γα ζί μ ιά  
νέα γυναίκα ώ - 
ραία καί χαριτω 
μένη. Τ ά  χαρα
κτη ρ ισ τικ ά  της 
ήταν κανονικά, τό 
χρώ μα  τ η ς  πολύ 
μ ε λ α χ ρ ο ι ν ό ,  ή 
κορμοστασιά της 
λ ε π ιή κ α ίλ ιγ ε ρ ή .

Ζ ήτησε, μ έφ ω - 
νή ήσυ χη  καί 
γλυκειά , νά δια
λέξει Ενα στολίδι.

Σ τά  πυκνά καί 
μακριά μαλλιά 
τη ς  ε ίχ ε  βάλει 
χά λκινες καρφί

τσες. Σταύτιά τη ς  κρεμόνταν χρυσοί 
κρ ίκοι. Σ τά  μπράτσα τη ς  κ α ί στά  πό
δια της γυάλιζαν βραχιόλια άπό χα λκό. 
Τ ή  συνόδευε Ενας άντρας, 'π ο ύ  |τ!ς 
ΕμΟιαζε, μ έεδρω π α ϊκά  χαρα κτηριστικά ,
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πυκνά μαλλιά κ α ί μελαχροινό χρώ μα . 
Φορούσε μιά κυλόττα ώ ς τά  γόνατα, 
μ ιά  Απλή μπέρτα ατούς ώμους κι’ ή εύ- 
γένεια  τής περπατησιάς τον κα ί τή ς  
στάσης τον προκαλούσε τήν  προσοχή.

—  ElV at Απ’ τ ή  φυλή Π ιΰ λ , ε ίπ ε  ό 
δπάλληλος όταν Τρυγάν. *0 στρατηγός 
Φ αιντέρμπ, πού μ ελέτη σ ε μ έ πολλή 
προσοχή αύτές τίς φυλές, λ έ ε ι  πώς ε ί
ναι Απόγονοι τώ ν Αρχαίων Αιγυπτίων 
κ ι ’ ότι ό τύπος τους μοιά ζει μέ τίς μορ
φ ές τίς σκαλισμένες ή  ζωγραφισμένες 
στούς τάφους τών Φ α ρ α ώ ...

—  Κ α ί τ ( είν’ αδτΑ τά πέτσινα χου- 
τά χια  πού φορούν τριγύρω στό λα ιμ ό ; 
ρώ τησε ό Γιώ ργος.

—  Οί Π εύλ εΐναι φανατικοί μουσουλ
μάνοι. Σ τίς θηκούλες αύτές έχουν κρύ
ψ ει ρητά τού Κορανίου. ΤΑχουν σΑ φυ
λα χτά  καί τά  λένε «γχρί-γκρί» . Κ α 
θένα Εχει τό δικό του προορισμό. "Ενα 
«γκρί-γκρί»  γιά  τ ίς  σφαίρες, άλλο γιά 
τούς πυρετούς, άλλο γιά τ ’Αγρια θηρία. 
Κ Γ  Εχουν Απόλυτη πεποίθηση στή δύ
ναμή τους.

—  Ν ά, βλέπ ετε αύτή τ ή  μαύρη πού 
μ π ή κ ε τ έ ρ α ,  κρατώντας, τό παιδί της 
καβαλλητά πάνω στή μέση  τ η ς ; Ε ίναι 
Απ’ τ ή  φυλή τώ ν Τουκουλέρ, πού είναι 
μ ιγμά τω ν Γιολόφ καί τών Π εύλ. Ο ί Τ ου
κουλέρ είναι Επίσης φανατικοί μουσουλ
μάνοι, πού φυλάνε ζηλότυπα τήν Ανεξαρ
τησία  τους. ΘΑ τούς γνωρίσετε καλύ
τερα  στόν Ά π ά ν ω -Π ο τα μ ό , δπου βρί
σκονται σέ Αδιάκοπη Αναστάτωση.

Ό  Γιώ ργος Κ αρδινιάκ χασομέρησε 
πολύ μέσα  ατό μαγαζί αύτό, δπου ή 
Επιγραφή «Είσοδος Ελεύθέρα» κ Γ ή  π ο 
λυτέλεια  τών έμπορευμάτων, τραβούσε 
δλη τήν «Αριστοκρατία» τού Σαίν-Δουΐ. 
ΜΑ ε ίχ ε  ύποσχεθεί στόν Τσάνερ νΑ π ε
ράσουν μαζί τίς τελευ τα ίες ώ ρες ατό 
Σαίν-Λ αυΐ, γ ια ύιό  π ή γ ε  νΑ τόν βρή 
στόν καταυλισμό τού πεζοναυτικού.

Ό  Τσάνερ, Ετοιμαζόταν κ Γ  αύεός 
γΐά .ξεκίνημα. ΜΑ ή  τύ χ η  πού ως τώρα 
τούς ε ίχ ε  ένώ σει, τώρα τ ο ύ ; χ ώ ρ ιζε. 
*0 νεαρός Ά λσ α τό ς ε ίχ ε  λάβει τά ίδιο 
πρω ί διαταγή \Svai Ετοιμος νΑ φύγει 
γιΑ τό  γαλλικό Κ ογκό, πού τδχ* χα ρί
σ ει σ τή  Γα λ λία  Ενας τολμηρός Εξερευ
νητής, δ ίχω ς νΑ ρίξει τουφέκια.

'Ο  Εξερευνητής αότός ήταν Ενας Αξιω
ματικός τού πεζοναυτικού, ό Σαβορνιάν 
ντέ Μ πραζά.

Ξεκίνησε Από τό Γκαμπόν στΑ 1 875 , 
μ α ζί μ ’ Ενα στρα τιω τικό γιατρό, π έ 
ρασε τέσσερες χ ιλιάδες χιλιόμετρα, σ χ ε
δόν δλα μέ τά  πόδια, Εχοντας μόνη 
συνοδεία είκοσι Σ ενεγαλέζους, καί τα 
ξιδεύοντας πέντε ¿λάκερα χρόνια. Εφε
ρε τή  γα λλική σημαία ώς τό μεγάλο 
ποταμό τού Κ ο γ κ ό . ΜΑ Αντί νά χαρά
ξει τά  ίχνη  του μ έ αίμα καί μέ πυρ- 
κα ΐές, καθώ ς ό ’Αμερικανός ΣτάνλεΟ, 
πού τήν ίδια Εποχή διέσχιζε τήν Ά -

φ ρική  κανονιοβολώντας Αδιάκοπα τό 
Κ ο γ κ ό , Εκείνος τό κ α τέκ ιη σ ε ειρηνικά, 
μόνο μέ τή  δύναμη τού λόγου κ ι’ Ετσι 
ή  Γαλλία Απόκτησε μιάν Αποικία, πού 
ή  Εκτασή τη ς είναι δση σχεδόν κι’  ή 
εύρω παϊκή περιοχή τη ς .

Τ ό  παράδειγμα τού ΜπραζΑ Εδωσε 
Αφορμή στήν Εξερεύνηση τού Ν είλου. 
Σ ’ αύτΑ τΑ μέρη λοιπόν έπρόκειτο νΑ 
διευθυνθεί τώρα ό Τσάνερ. Οί δυό φί
λοι, σκυμμένοι πάνω σ’  Εναν «Ατλαντα» 
δλη τή  νύχτα, Εκαμαν χ ίλ ια  όνειρα καί 
σ χέδια , καί φαντάστηκαν τ ίς  τρ είς γαλ
λ ικές Αποικίες, τό Ά λ γ έρ ιο , τό Σου
δάν κα ί τό Κ ογκό, νΑ ένώνονται στό 
μρστηριακό κέντρο τή ς λίμνης Τσάδ, 
δπου ελά χιστοι ταξιδιώτες είχαν ώς τό 
τε  κατορθώσει νΑ φτάσουν.

Τ ’ δνειρο αύτό χρειάστηκε δεκαοχτώ 
χρόνια νΑ πραγματοποιηθεί.

—  θ ’ Αλληλογραφούμε ταχτικά  I
Ύ ποσχέθηχαν, ό Ενας στόν άλλον, οί 

δυό φίλοι δταν χωρίστηκαν.
**  *

Τ ήν Επομένη, ό «Φ αιντέρμπ», Ενα 
μικρό ποταμόπλοιο, Αφινε τ ^  Αποβά
θρα τού Σαίν-Λουΐ, σέρνοντας Αργά καί 
μ έ κόπο πίσω του δώδεκα φορτηγίδες, 
πού καθώς κυλούσαν, αχηυάτιζαν Ενα 
μικροσκοπικό δάσος Από κατάρτια.

Σ τ ίς  όχτώ  πρώτες φορτηγίδες ήταν 
οί πεζοναύτες τού Κασσαίν. Σ τίς Ακό 
λουθες δυό ήταν Ενας παράξενος κόσμος: 
Ακροβολιστές, ξαπλωμένοι όκνηρΑ πάνω 
στΑ πλατειά  τους «μπάντιο» (κουβέρ
τες)* Αραπίνες πού Αναβαν φωτιά γιά 
νΑ Ετοιμάσουν τό «κουσκούς»’ Τούρκοι 
παπάδες, πού έχτελούσαν τά σαλαμαλέχ 
τους (χαιρετισμός προσευχή') μ έ μεγά
λ ες  χειρονομίες καί βαθειές δποκλίσεις' 
τηλεγραφ ητές, πού πήγαιναν νά βρούν 
τά  γραφεία τους στόν Α πάνω-Π οταμό 
κ α ί σκότωναν τήν ώρα παίζοντας χ α ρ 
τιά .

Ο ί τελευ τα ίες φορτηγίδες ήταν γεμά
τες  Από κάσσες κ ι’ Αποσκευές τού λ ό 
χου, Από Εμπορεύματα πού τΑ περίμε- 
ναν οί διάφοροι σταθμοί, προμήθειες 
κά θε λο γής. Στρατολογημένοι ιθαγενείς 
ναύτες τόύ Σενεγάλη, ξαπλωμένοι στίς 
κορφές αύτών τδν  σωρών, κρατούσαν 
Αμέριμνα τό  δοιάκι στΑ χέρια,

Ό  κ . Ά ντοναΙ κ Γ  οί Αξιωματικοί 
τού πεζοναυτικού Εμειναν στόν «Φ αιν- 
τέρ μ π ». Μ αζί τους ταξίδευε κ Γ  Ενας 
ιεραπόστολος λευκός, ό πάτερ- Βουρβόν, 
πού τόν είγαν στείλει στήν περιοχή 
τού Ν ίγρη γιΑ νά κατηχήσει τούς πλη 
θυσμούς, κ Γ  Ινας ταχυδρομικός δπάλ- 
λ η λος, λεγόμενος Γ κ ω τιέ , πού ήταν Εμ
πειρος κυνηγός καί μ ’ Ενα όπλο Β ίνσε- 
στερ στό χέρ ι, ζητούσε νΑ βρή στίς 
δχθες κανένα κροκόδειλο.

Ό  Σ ενεγάλης ξετύλιγε μπρός στΑ 
μάτια τών ταξιδιωτών μακρινές δχθες 
Από Αμμο λαμπερό, Αδιάκοπο καί μο-

νότονο, δπου φαινόνταν Ακόμα πιό 
ξερά μερικά  φ τω χά φοινικόδεντρα, πού 
φύτρωναν Εδώ καί κεί.

Κ α τά  τό βράδυ, φάνηκαν στή δεξιά 
δχθη μερικές μαυρειδερές σκηνές Ιθα
γενών, στημένες στόν Αμμο. ΜιΑ συ
νοδεία Από κα μήλες πέρασε πλά'ί 
στήν δχθη καί τΑ μεγάλα τους κορ
μιά φάνταζαν μέσα στό πορτοκαλί βά
θος τοδρανού, σΑν θεαματικές «κινέζι
κ ες  σ κ ιές» .

( Ά κ ο λ ο ν β ε ί )

Μ Ε  Τ Η  Β Ρ Ο Χ Η
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Κ α θώ ς τρέχα μ ε μέσα στΑ νερά, 
μούρθε στό νοϋ ή  είκόνα τών δυό 
Αλλων παιδιών. Έ τ σ ι  Αστείοι ΘΑ φαι
νόμαστε κα ί μείς. Κ Γ  οί Αλλοι ΘΑ γ ε 
λούνε, ΜΑ δέν προφτάσαμε νΑ τρέ- 
ξουμε κα ί πολύ. Καινούργιο σύννεφο 
Ανοιξε ξαφνικά τούς καταρράχτες του 
κ ι9 ή  μπόρα μάς βρήκε Απροστάτευτους 
σ τή  μέση τού δρόμου.

—  Τ ώ ρα  ·,
Ά ν  Ακολουθούσαμε τό δρόμο τ ο ύ , 

σπιτιού μας, δέ ΘΑ βρίσκαμε πουθενά 
σ τέγ η . Έ π ρ ε π ε  νΑ λοξέψουμε δεξιά, νΑ 
βγούμε στό δρόμο τού μώλου καί νΑ 
σταθούμε κάτω Απ’ τόν τζίγκ ο  κανενός 
καφενείου.

Διασχίσαμε αύτό τό διάστημα μέσα 
σ’ Ενα σωστό κατακλυσμό κα ί φθά- 
σαμε στό καφενείο μουσκεμμένοι σΑν 
παπιά. Ό  Μ ίμης Αρχισε νά τΑ βάζει 
μ έμ έν α . Έ  Ανυπομονησία μου Εφταιγε, 
θ ά  τδλεγε στή  μητέρα 3τι Εγώ τόν .πα
ρέσυρα. Κ Γ  Αϋ τή  γ λ ύ τω ν ε. . .

—  Δέ βαριέσαι, ή  θεία  είναι κα λή , 
είπα  Εγώ. Ε μ έν α  ποιός μ έ γ λ υ τώ ν ει. .  -

—  Ν ομίζεις; ‘Ε μένα  ΘΑ μού ρίξουν 
καί βεντούζες τό βράδυ, ώ ρ ισ μ έν ω ς ...
*Α , Αλήθεια, ε ίδ ε ς ; Κ οντεύει νΑ νυ
χ τώ σ ει κ ι*  ή «Τζέννυ» άκόμη δέ φάνη
κε . Μή'ν Επαθε τίποτα μ ’ αύτή τή  ,φ όυρ*__. 
τούνα;

Κ οίτα ξα  κ Γ έ γ ώ  τό λιμάνι. Ή « Τ ζ έ ν  
νυ> ήταν τό  βαποράκι τή ς Ακτοπλοΐας, 
πού Ερχόταν κά θε άπόγεμα στό λιμάνι 
μας κι* Εφευγε τ ’ Αλλο πρω ί. ΤΗταν 
κομψό καί κάτασπρο. σΑν ψεύτικο. Τ ’ 
Αγαπούσαμε, -τό παρακολουθούσαμε κά
θε Απόγεμα πού σχολνάγαμε καί ξέ
ραμε Απόξω τΑ δρομολόγιά του . Ε ίχ α 
με κάνει μ ’ αύτό καί δυό Εκδρομές.

Έ ξ ω  τό πέλαγος ήταν φουρτουνια
σμένο καί σκοτεινό. Σ τό  λιμάνι, τά κα ΐ
κια κ Γ  οί βάρκες χόρευαν Ιναν Αρυθμο 
χορό, Ή  «Τζέννυ» δέ φαινόταν που
θενά. Πολύ πιθανό νάχε γίνει κανένα 
δυστύχημα, κανένα ναυάγιο, ποιός ξέ
ρει. Μ’ αδτόν τόν παλιόκαιρο.

Σ έ λίγο  ή βροχή ε ίχ ε  πάψει όριστι- 
κά . ’Ερχόταν Ενα ήσυχο βράδυ σιγΑ- 
σιγά. Πού κα ί πού Αναβαν τά .φ ώ τα
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Αύτή τ ή  φορά δέν ήταν φόβος νΑ τήν 
ξαναπάθουμε. Κ α ί ξεκινήσαμε.

Μ ιλούσαμε όλοένα γιά τή  «Τζέννυ» 
πού δέν ε ίχ ’ Ερθει. Ε ίπαμε νά πετα- 
χτοϋμε σ ιό  πρακτορείο νά ρωτήσουμε 
γιΑ τήν τύχη τη ς . ΜΑ ήταν Αργά, ΘΑ 
μας Επαιρνε νύχτα.

Σ τό  τελευταίο σταυροδρόμι, ό Μίμης 
μ’ Αφισε γιΑ νΑ πάει στό σπίτι του. 
Δυό βήματα πιό κά τω  ήταν καί τό  δι
κό μας. Σιμώνοντας, είδα τό κ εφ ά λ ι' 
τής μητέρας στό παράθυρο. Σημάδι τής 
άνησυχίας της.

Ε ίχα ν  στείλει τήν όμπρέλλα στό σχο
λείο . Δ έ  μάς βρήκαν Εχε? καί γύρισαν 
πίσω μ έ τήν ίδέα πώ ς θάχα φτάσει 
πρώτος στό σπίτι. ΜΑ στό σπίτι δέν 
ήμουν. Έ τ σ ι  ή  μητέρα πήγα ινε νΑ χά 
σει τό μυαλό τη ς . · ’

Β ιαστικά  Εβγαλα παπούτσια καί ρού
χα  καί κάθησα στή  φωτιά νά στεγνώ 
σω. Ή  Ανησυχία τή ς  μητέρας χαλά
ρωσε τό  μάλωμά της. Έ τ σ ι  έλαβα κα ι
ρό νΑ συλλογιστώ πάλι τ ή  «Τζέννυ». 
θ ά  γύριζα καί τή ν  κουβέντα :

—  Ξ έρ εις , μ ητέρα , ή  «Τζέννυ» δέ 
φάνηκε στό λιμάνι, Τ έτοια  ώρα Επρεπε 
νάχει. Ερθει, Μ ’ .αύτόν τόν παλιόκαιρο 
κάτι θάπαθε. Έ γ ώ  λέω  πώς ΘΑγινε 
κανένα δ υ σ τύ χ η μ α ...

Ή  μητέρα μέ κοίταξε κατάμματα, 
μάντεψε μέσα στό βλέμμα μου τ ή  αχέ 
ψη μου κα ί, πολεμώντας νά κρύψει Ενα 
χαμόγελό μ ’ Ιναν προσποιητό αύστηρό 
τόνο φωνής, μού ε ίπ ε :

— Μ π ά ; σέ πήρε ή Εγνοια γ ιά  τή 
«Τ ζέννυ»; Μή φοβάσαι καί δέ ΘΑ βγήκε 
Απ’ τό λιμανάχι της γιά  νά θαλασσο- 
πνιγεί μέσα  στή  βροχή καί στή  φουρ
τούνα. Έ χ ε ι  περισσότερο μυαλό ή 
«Τζέννυ» Από μερικά π α ιδ ιά .. .

MIX. 1. ΠΑΖ'ΝΟΠΟΤλΟΧ
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Έ ν α ς  Α ευκάδιος ιστορικός ε ίπ ε : 
«Εχουσι κ ι ’ αί μικραί πόλεις τάς μ εγά - 
λας τών ήμ έρα ς» . Κ αί νά, ή μικρή πα
τρίδα τού Βαλαω ρίτη έζησε μιά  μεγάλη 
ήμερά τήν Κ υ ρ ια κ ή ,7 Ιουνίου , δταν έτ έ -  
λ ε σ ε  τάποκαλυπτήρια τή ς  προτομής του.

Ι δ ιώ τ ε ς  Δευκάδιοι είχαν τήν ώραία 
πρωτοβουλία νά γιορτάσουν τή συμπλή
ρωση Εκατονταετηρίδας Από τ ή  γέν
νηση τού μεγάλου συμπατριώτη των 
κ ι ' Ε θν ικού  π ο ιη τή . Στήν πρόσκληση 
τών ιδιωτών αύτών Αποκρίθηκαν όλο· 
πρόθυμα τό Κ ράτος, τό Πανεπιστήμιο 
κ Γ  οί λο ιπ ές Επίσημες όργανώσεις. 
Έ τ σ ι  Εγινε στήν μικρούλα πόλη τής 
Λευκάδας ή τριήμερη γιορτή πού άφησε 
Εντύπωση. Αλησμόνητη σ’ όσους είχαν 
τήν εύτυχία  νά τήν παρακολουθήσουν.

(*) ’ Ιέ« κι* ’Αθηναϊκή ‘Βηιοτολή 2θκι φέλλ.

Ε π ίσ η μ ο ι κ Γ  Ιδ ιώ τες , πάνω Από 
2 8 0  Ατομα, φθάσαμε τό Σάββατο τ ’ Α
πόγεμα μ έ τήν  ’Αγγζλνχή, ναυλω
μένη έπίτηδες, σ τή  Λευκάδα. Κ Γ  δλο 
αύτό τό  πλήθος, σΕ μιά πολίχνη πού 
δέν ύπάρχει ένα ξενοδοχείο, βολεύθηκε 
ανετότατα γιά  τρίίς ήμέρες. Έ θ α υ μ α - 
χούργησε ή  Ελληνική φιλοξενία y t ‘ 
άγάηη χοϋ π ο ιη τ ή .

"Ο λοι οί Λευκάδιοι λατρεύουν τή 
μνήμη.τού Βαλαω ρίτη κα ί βλέπει κα
νείς, εύθύς μόλις πατήση στό νησί, όχι 
ζ ή  Ακόμη μεταξύ τους τό  πνεύμα του. 
Π ώς μπορούσε διαφορετικά, δταν ό 
ποιητή ς τόσο Αγάπησε τόν τόπο του 
κα ί τόσο τόν ίδ ό ξα σ ε;

Τ ό  μνημόσυνο Εγινε στόν τάφον του, 
στήν αύλή τού Παντοκράτορος, μ έ τρείς 
Επισκόπους, (Λευκάδος, Π ρεβέζης καί 
Κερκύρας,) καί μ 9 δλον τόν κλήρο τού 
νησιού. Μέσα στόν Ιδιο ναό ύπάρχουν 
τά  μνήματα προγόνων τού ‘Α ριστοτέλη 
Β αλαω ρίτη , πού διακρίθηκαν στήν ’Ε π α 
νάσταση. Κ α ί διαβάζοντας κανείς τίς  
Επιγραφές, βλέποντας συνάμα πάρα 

τόν έγγονό τού π οιητή , Ά ρ ισ το - 
Β χλαω ρίτη  κι’ αύτόν, Αξιο τού 

¿νάματός των, Εθαύμαζε τό σπάνιο αύτό 
δείγμα οικογένειας, πού κρατεί Επί 
σειρά γενεών Αδιάκοπη τή  συνέχεια 
έκλεκτώ ν  τέκνων.

Αύτό φάνηκε προπάντων μ ετά  τήν 
τ ελ ετή  τών Αποκαλυπτηρίων, δταν Από' 
τό Επίσημο βήμα ό Εγγονος ’Α ριστοτέ
λη ς Β α λ α ω ρ ίτη ;, στυλωμένος πλάΐ στή 
λευκ ή  προτομή τού πάππου, εύχαρί- 
στησε δλους γ ιά  τή  συμμετοχή ίων 
στή γιορτή καί πρόσφερε στούς π ο ιη 
τ ές  ΠαλαμΑ κα ί Σικελιανό Από Εν’ αύ- 
τάγραφο ποίημα τού Β αλαω ρίτη , βαλ
μένο σέ περγαμηνή μ έ χρυσό Αφιέ
ρωμα. Τ ί πολύτιμο κα ί συγκινητικό

ΓιΑ  τή  ζω ή  καί τό Εογο τού ποιη
τή  μίλησαν έπιτάπου ό άντιπρύτανις 
κ . Σ . Μενάρδος κ Γ  Αλλοι πολλοί, μ ’ $0- 
γλω ττία  καί συγκίνηση, Ά λ λ Α  ή  συμ· 
μ ετοχή  τής Λαμίας ε ίχ ε  κ ά τι τό πιό 
συγκινητικό. Ή  Λαμία Εστειλε Αντι
πρόσωπό της τόν γηραιό κ . Τ ρά κα , νΑ 
ραντίση τό  μνήμα τού  Β αλαω ρίτη  μ έ 
χώ μα Από τόν τάφον τού ήρω α  Θ α
νάση Διάκου, πού τόσον ώραία τόν 
Εχει όμνήσει ό  ποιητής.

Τ ό  μεσημέρι τής Κ υ ρ ια κ ή ς, στή 
Λ έσ χ η  τή ς Λ ευκάδας, έκ  μέρους τής 
Κ οινότητας προσφέρθηκε πλουσιότατο 
πρόγεμμα στούς ξένους. Κ α ί τό  Ιδιο 
βράδυ, στήν πλατεία τού λιμένα έκάη- 
καν πυροτεχνήματα Αξίας Ανω τών σα
ράντα χιλιάδων. Ά λ λ ’  Απ’ όλα αύτά, 
πολύ μεγαλύτερη Εντύπωση ΘΑφήση 
στήν ψυχή τών ξένων έπισκεπτών ή 
Μαδον$ή, τό μα γευτικό νησάχι δπου 
Εμόναζε ο ποιητής, καί πού μαζί μέ 
τάλλα τριςχαβίτωμένα νησάκια, Sttos·

π ιό , Χ ελ ω ν ά κ ι. Nv$qC, πού Αντί- 
κράζει κανείς καθώς π λη σιά ζει τή  Λ ευ
κάδα, Αποτελεί όλοζώντανο ύμνο στήν 
όμορφιΑ τ ή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  νησόσπαρτης 
θάλασσας.

Π ήγαμε σ τή  Μαδουρή τή  Δευτέρα 
τό πρω ί καί μείναμε ώς τ ίς  τέσσαρις 
τ ’ Απόγευμα. Ζήσαμε μερικές στιγμές 
στό Ερημητήριο τού π οιητή , είδαμε τήν 
Αγαπημένη του Ελιά καί θαυμάσαμε 
στήν αύλή του τά ώραία κορίτσια τού 
νησιού νά χορεύουν μέ τόση χ ά ρ η , ντυ
μένα τά γραφ κά  ροομέϊχα κοστού
μια τους.

Σ τ ή  Μαδουρή, χω ρίς Επίσημο πρό
γραμμα, Εγινε τώραιότερο κ Γ  εδλαβέ- 
σ τιρο  μνημόσυνο τού π οιητή .

Πάνω στήν ψ ηλότερη κορυφή τού 
νησιού,οί π οιητές Π χλαμάς κα ίΣ ικ ελ ια - 
νός, καθώς κ Γ ή  κυρία Μ αυρέττα Τσαρ- 
λαμπα -  Λυκιαρδοπούλου, Απήγγειλαν 
διάφορα έργα τού Β αλαω ρίτη . Κ Γ ή τα ν  
μιά ξεχω ριστή  συγκίνηση νά τούς Ακούει 
κανείς καί νά σκέπτετα ι ότι Από τήν 
ϊδια Εκείνη θέση, π ολλές φορές ΘΑντη- 
χ η σ ε , λέγοντας τούς ίδιους στίχους, ή  
βροντερή φωνή τού ποιητή.

"Οταν κατεβήκαμε Από τήν κορυφή 
Εκείνη, μ £ ς  περίμενε γεύμα πού τό πρό
σφερε σ’  δλους, σ έ  περισσότερα δηλαδή 
Από τριακόσια Ατομα, ή  οικογένεια Β α 
λα ω ρίτη. Μ έ τό  γεύμα αύτό μάς δό
θηκε Αφορμή νά ¡δούμε Αλλη μιά φορά 
πόσο ή οίκογένεια αύτή κρατεί τίς  εύ - 
γεν ικές παραδόσεις της. Τ ό  μπαλκόνι 
τού σπιτιού ήταν στολισμένο μ έ τό οι
κόσημο τών Τυπάλδων πού πέρασε μέ 
τό γάμο τού ποιητή  τόσο Αντάξια στήν. 
οικογένεια τού Β α λα ω ρίτη . Φρόνει  κα ί 
μένε παραγγέλνει τό οικόσημο. Κ ι’ ό 
Β αλαω ρίτη? έψρόνει πάντα τΑ καλά 
καί τά μεγάλα χ Γ  Sftert στούς Αγώ
νες κα ί στίς πεποιθήσεις του, Ακλόνη
τος, Απτόητος σέ κά θε κίνδυνο κα ί σέ 
κα θε Απειλή.

Φρόνει κ α ί μ ένε!  Ά ;  κρατήσω με 
καί μείς βαθιά στήν ψ υχή μας τό πα
ράγγελμα τό Αγιασμένο Από τό  παρά
δειγμα τού μεγάλου ποιητή . Μ ’ αύτό 
μόνο τόν τρόπο μπορούμε yA τελέσουμε 
μνημόσυνα Αντάξια τέτοιου ήρωα κα ί 
τέτοιου πατριώ τη I

Σ  . Γ . Μ .
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M b  Sàxçvot άηοκοιμήθηκβς, 
παιδούλα μον, «Γ η  θλϊψ ΐ] 
μάταια πασκίζει τό γλυκό 
χαμόγελο và Ngiton, 
που απ' τούς βυθους χςυοόνείβου 
^φεύγοντας, προβάλλει, 
σό,ν ήλιος χειμωνιάτικος 
στέρνα Απ’ άνεμοζάλη.
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χαιριών γρο νω ν  
μά τόσο γερός, τόσο ζω ηρ ός, τόσο άκ· 
μάίος, πού κανένας S i  φανταζόταν πώς 
θδφ ευγε τόσο γ ρ ή γ ο ρ α .. .  Τ ή  νύχτα 
Εκείνη, άρρωστος, ά γρ υπ ν ού«  κοίτάζον- 
τα ς τόν ούρανό, δπως τδχβ κάνει τόσος 
άλλος νύχτες σ τή  μακριά του ζω ή . Μιά 
στιγμή θέλησε v i  μοιραστή τό θαύμα* 
σμό του μ έ τή  γυναίκα του.

—  "Ε λα , τή ς  είπ ε, Ελα v i  ίδής τί 
ώραΤος πού είναι ά π ό ψ εό  ούρανός!

'Η  κυρία Φλαμμαριόν Ετρεξε- κ ι’ ό 
άντρας τη ς  Επεσε στήν άγκαλίά τη ς . 
Ή τα ν  νεχρός. Ε ίχ ε  πεθάνει κοιτάζον
τας τάγαπημένα του άστρα. Τ ί ώραίος 
καϊ ταιριαστός θάνατος 1

H i  κ ι’ ή ζω ή  τού Φλεμμαριόν στά
θη κ ε ώραία, γεμ ά τη  κα ί παραδειγμα
τ ικ ή . Κανένας ίσω ς σχόν κόσμο Siv Ερ- 
γ ά σ τη κε πιό πολύ κα ί π ιό  καλά άπ’ αδ- 
τόν. Κ ι’ ά ρ χισ ε άπό παιδί. Δεκατριών 
χρονΰν Ιφ υ γ ι άπ’ τό  χωριό του κ ι ’ 
εγκα ταστά θηκε φ οιτητή ς στό Παρίσι, σέ 
μιά καμαρούλα τοΟ Κ α ρτιέ-Α α τέν . Δ ε- 
κάξη χρονών ε ίχ ε  πάρει δυό διπλώματα. 
Δ εκα εφ τά  χρονών διορίστηκε βοηθός 
στό ’Α στεροσκοπείο , — στό δοξασμένο 
Εκείνο ’Α στεροσκοπείο πού άργότερα 
Ιμ ελ λ ε  νά γίνη καί διευθυντής του. Κ α ί 
δεκαεννιά χρονών δημοσίευσε τδ πρώτο 
του 2ργο «Τ ό  πλήθος τώ ν κατοικημένων 
κόσμων». Ά π ό  τότε δέν Επαψε οδτε τίς 
καθαρά έπ ιστημονικές του έργασίες, 
ούτε τίς  Εκλαϊκευτικές καί λογοτεχνι
κ ές . Κ ά θε χρόνο έσ τελ ν ε1 δώδεκα του
λά χιστο «όπομνήματα» στήν Ά κ α δ η - 
μ ία τώ ν  Ε π ισ τ η μ ώ ν  κα ί σ ’ άλλες Ά κ α - 
δημίες πού ήταν μ έλος. Κ ά θε χρόνο 
έβγαζε άπό Ινα τουλάχιστο βιβλίο, ε ίτε  
όλωςδιόλου καινούργιο, είτε πα λιό, Επε- 
ξεργασμένο κ ι ’ Επιδιορθωμένο. Κ α ί κ ά 
θε χρόνο δημοσίευε άμέτρητα άρθρα 
σ’ Εφημερίδες καί περιοδικά, στό «Φ ι- 
γκαρό» κυρίω ς κα ί στά  «Π ολιτικά καί 
Φ ιλολογικά  Χ ρ ον ικά », Μ’ δλ1 αύτά, 
6 μεγάλος άστρονόμος έβρισκε καιρό 
νδναι καί «άνθρωπος τού κόσμου», νά 
συχνάζη σ τά  φιλόλογίκά κα ί καλλι
τεχν ικά  κέντρα, νά φαίνεται λίγο παν
τού . Κ α ί μιά φορά τό χρόνο, κάθε 22 
Πουνίου, πού είναι ή  μεγαλύτερη, ή 
φωτεινότερη μέρα, χαλούσε τούς φίλους 
του ατό ’Α στεροσκοπείο καί γιόρταζε 
μ έ  'συμπόσιο, μ έ λόγους καί μ έ ποιή

ματα, τήν «Εορτή τού Φ ω τός» πού αύ- 
τός ό ίδιος ε ίχ ε  καθιερώσει.

Τ ί  τά  θ έλ ετε ! ό Κάμιλλος Φ λαμμα· 
ριόν δέν ήταν μόνο ό μεγάλος Επιστή
μονας, ό μαθηματικός τού Ούρανού, 
πού ή Αστρονομία τού χρω στ$  τόσες 
σπουδαίες Εργασίες, δπως τό κλασσικό 
του Εκείνο «Δοκίμιο περί διπλών άστέ- 
ρων». "Ηταν κ ι’ ένας φιλόσοφος, ένας 
π οιη τή ς κ ι’ Ινας λογοτέχνης θαυμα
στός [ Τ ά  πορίσματα τής Ε π ισ τή μ η ς  
του δέν τά κρατούσε ζηλόφθονα μόνο 
γιά  τόν Ιαυτο του κα ί γιά  τούς άλ
λους σοφούς τών Ά χα δη μ ιώ ν . "Η θελε 
νά τά  κάνη «κτήμα κοινό», ήθελε νά 
τά  ξέρη καί νά τά  ώ φ ελείται δλος 0 
κόσμος. Πρώτος άνάμεσα αχούς μεγά
λους άστρονόμους, ό Φλαμμαριόν έγρα
ψε μιά μεγάλη «Λ αϊκή ’Αστρονομία». 
Κ α ί χάρη στό Φλαμμαριόν, πού ήταν 
Ινας άμίμητος άληθινά έκλαϊκευτής 
τή ς 'Ε π ισ τή μ η ς, ό κόσμος, ό κοσμά
κ η ς , Ενδιαφέρθηκε γιά τόν Οΰρανό καί 
πόθησε ζω ηρά νά μάθη τά  μυστήριά 
του. Πρωτύτερα, τήν Ούρανία δέν τήν 
άγαπούσαν τόσο πολλοί. Τ ή  φοβόνταν 
μάλιστα οί περισσότεροι σά μιά θεό
τη τα  αύστηρή, δύσκολη, άγρια, άπρό- 
σ ιτη . Ό  Φλαμμαριόν έκα με νά τή 
γνωρίσουν άπό κοντά, νά ίδούν πόσο 
είναι γλυχειά , καλόβολη κα ί νά τήν 
άγαπήσουν δλοι I Γ ια τ’ ήξερε αύτός 
νά τήν παρουσιάση σχόν κόσμο όπω ς 
είν α ι, μ* όλη τήν άλήθεια πάντα καί 
τήν  άκρίβεια τού Επιστήμονα, άλλά καί 
μ* δλη τήν εύγλω ττία, τό λυρισμό, τή  
χά ρη  τού ποιητή, τού λογοτέχνη.

’Α λ λά  Εκείνο πού έκαμε τόν Κ ά · 
μιλλο Φλαμμαριόν άληθινά κοσμαγά
π ητο ,— ώ στε νά τού χαρίζουν άκόμα 
καί ρίλλες άγνωστοι θαυμαστές το υ ,—  
ήταν ή φιλοσοφία του, μιά Επιστημο
νική μά αισιόδοξη καί καθαυτό πα- 
ρήγορη φιλοσοφία. Γιατί ό Φ λαμμα
ριόν δέν ήταν «όλιστής» δπως άλλοι 
άστρονόμοΓτο'ΰ καιρού του' δέν ήταν 
άρΫητής τού θ εο ύ , τής Αθάνατης Ψ υ 
χ ή ς , τή ς  μετά  θάνατον Αίωνιότητας. 
Ή τα ν  «πνευματιστής». Έ π ίσ τευ ε  σ ’δλα 
αύτά τά  μυστήρια 0 ίδιος καί τήν π ί
σ τη  του προσπαθούσε νά τή  μεταδίδη 
κα ί στούς άλλους. Κ ι*  έγραψε τό π ε - ( 
ρίφημο Εκείνο βιβλίο « ‘Ο θ ε ό ς  στή 
Φ ύ σ η » , δπου άντικροόει τίς ύλιστικές 
θεω ρίες τού Μπύχνερ καί τών άλλων 
γερμανών ύλιστών.

Κ άποιος άπ’ αύτούς, άστρονόμος, εί
χ ε  π ή ;  « Έ ψ α ξ α  σπιθαμή πρός σπι
θαμή τόν ούρανό, άλλά θ ε ό  δέν βρήκα 
πουθενά». Κ ι ' 0  Φλαμμαριόν τού άπο- 
κ ρ ίθ η κ ε : «Πού ήθελες λοιπόν νά τόν 
β ρ η ς; καβάλλα σέ κανέν’ άστρο;»  Έ ν α ς  
άλλος,Γερμ α νός Επίσης, ε ίχ ε  π ή ι  « Ά ν  
ύπάρχη θ ε ό ς  καί θέλη  νά τόν πιστεύου
με, γιατί δέν γράφει τδνομά του μέ 
χρυσά γράμματα στόν ούρανό}»  Κ Γ  ό

Φλαμμαριόν τού ά ποκρίθηχε; «Η έ τ ί 
γρά μματα ; Γερμανικά β έ β α ια !..»  "Α 
πειρα τέτοια , τόσο έξυπνα δσο κα ί λο
γικά , βρίσκει κανείς σ ’ αύτό τό βιβλίο, 
ΕΙν’ Επιστημονικό, άλλά κα ί λαϊκό μα
ζί. Δ είχνει στόν καθένα πόσο αύθαίρε- 
τες, ά στή ριχτες, λανθασμένες, ά τελείς 
ήταν οί θεωρίες Εκείνες πού δηλητη- 
ρίαζαν το ύ ; ήμιμα θείς καί τούς 
άπλοϊκούς. Κ αί κηρύττει τό «άγνοού- 
αεν κα ί άγνοήσομεν» τή ς άληθινής 
Ε π ιστή μ ης δσον άφορ$ τά  μεγάλα 
προβλήματα τού θ ε ο ύ , τής Ψ υ χή ς, τού 
θανάτου, τή ς ’Αθανασίας, —  τού «άπό 
πού Ερχόμαστε κα ί πού πηγαίνομε», —  
προβλήματα πού ό άνθρωπος δέν θά 
μπορέση ποτέ νά τά  λύση μ έ τό νού, 
μ έ τήν Επιστημονική παρατήρηση, μ ί  
τό πείραμα, μπορεί δμως νά τά γγίζη , 
νά τά  έξετά ζη  μ έ τή  διαίσθηση, μ έ τήν 
καρδιά, μ έ  τ ή  συνείδηση, νά τά  φωτί- 
ζ η  μέ τό φως τής ίδιας του τή ς  ψυ
χ ή «  . ·  ·

Α ύτή ή  ιδέα , αύτή ή  διδασκαλία 
ύπάρχει δχ» μόνο σ’ Εκείνο τό βιβλίο, 
άλλά  κα ί σ ’ δ ,τι άλλο φιλοσοφικό Εγρα
ψε ό  Κ άμιλλος Φλαμμαριόν. Μ έ τό  νού 
του, μέ τή  σοφία του, ε ίχ ε  πεισθή πώς 
ή θετικ ή  Ε π ισ τή μ η  είναι άνίκανη 
νά δώση άπάντηση σέ τέτοια  προβλή
ματα. Μ έ τήν καρδιά του δμως, μέ τή  
διαίσθησή του , μέ τό Εσωτερικό του 
φ ώ ς, Εβλεπε, πειθόταν, πώ ς κ ά »  ύηάξ  
χει. Δέν μπορούσε νά πεισθή ποτέ πώ ς 
η  ψυχή του δέν ήταν άθάνατη κα ί πώ ς 
δέν τήν περίμενε μιάν ά λλη , αίώνια 
ζω ή , Δέν μπορούσε νά παραδεχθη πώς 
δέν ύπάρχει μιά Δύναμη πού μάς δ ιευ
θύνει, ό θ εό ς . Κ α ί τή  βαθειά του π ί
σ τη , τήν ώραία, ή θελε νά τήν Εχουν 
δλοι, σοφοί κα ί άσοφοι, μικροί καί 
μεγάλοι. Γ ι’ αύτό τόν διάβαζαν τόσο 
οί- άνθρωποι καί τόν έλάτρευαν σ ’ δλο 
τόν κόσμο. Τ ούς παρηγορούσε, τούς 
άνακούφιζε, τούς ζωογονούσε, τούς έν- 
θάρρυνε ή  αισιοδοξία του, Τούς -'Εδινε 
γνώ σεις, άλλά κ ι ’ Ελπίδα. Τούς φανέ
ρωνε τόν Εναστρο Ούρανό, άλλά καί 
τόν αίώνιο θ ε ό . Κ α ί γ ι ’ αύτό ήταν 
Ενας μεγάλος άστρονόμος κ<£ Ενας με
γάλος άνθρωπος μαζί, —  Ενας νούς εύ - 
ρύς, μιά θερμή καρδιά, μιά ώραία ψυ
χ ή . . .  άθάνατη I

Α*Λέζομ*ί ΦΑΙΛΑΝ

Ν Ε Α  Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

Ό  νέος χννηγ$ δ ,η  τοΟ άοέβ»- & γάφος 
ποοαπαΰεΐ νάηώφόγΐ) δ ,ιι  δέν τοΟ άο&κι.

Λ
Τ ά  όοάματα Ενός άνάςώπον «ο« ννστά- 

ζβι, μοιάζουν μέ ήθοποιούς «ού κήνόύν 
πρόβες < το βράΟυ ΰα κα^αα^σονν μέ τά 
οοΜτά των. «*  *

Βιβλίο άνοστο, πού τάγοράξεις κιόλα, 
μοιάζει μέ όχλήρύ γνώριμο που τού κλη- 
βώνεις καί τύ γεύμα. 4 .  Γ§* X,

Η  A Í A Q a a Ü Í S  T Ö N  f l A l À d N

Η  Κ Ο Ρ Η  T O T  ΓΕΡΟ Θ Ω Μ Α
(ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ Χ»ι COLOMBE 

ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΟ ΑΠΟ ΤΝ ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΚΑΔΗΜΙΑ)

Κ Ε Β Α Α Α ΙΟ Κ  Ε Γ  ,
Β έβ α ια , ή  ήμέρα αύτή θάργούσε. 

ΙΙάντα δμως, μέ τήν Εργασία, θά Ερ
χόταν . . .

Έ τ σ ι  Εργάστηκε ώ ς τό  βράδυ, κ ι’ά- 
φού άκόμα άναψαν τά φώτα. Ό  Γερο
θωμάς δμως δέν φαινόταν. Γ ια τί τάχα 
δέν πήγαινε νά τήν πάρη, δπως κάθε 
βράδυ; Τ ί ε ίχ ε  γίνει, τί ε ίχ ε  π ά θει; 
Ή  Η αρίκα άνησύχησε καί, 
άφού τόν περίμενε καμμιάν 
ώρα άπό τή  συνειθισμένη, 
άναγκάσθηκε νά φ ύγη γιά 
τδ σπίτι μονάχη τη ς .

Β ρ ή κ ε τό Γεροθωμά άρ
ρωστο, σέ κα κή  κατάσταση.
Ε ί χ ε  τόσο μεγάλο πυρετό, 
πού δέν τήν έγνώρισε. Τό 
δυστυχισμένο κορίτσι φώ
ναξε τήν χυρά - Παύλαινα 
πού δέν ε ίχ ε  είδηση, γιατί 
δέν ε ίχ ε  ίδεί τό  Γεροθωμά 
δίαν Εγύρισε στό σπίτι καί 
δέν ήξερε κάν πώς ήταν 
μέσα, Ή  κυρά Παύλαινα 
Ετρεξ’ εύθύς, τόν άνασήκω- 
σε, τόν περιποιήθηκε, τού 
Εβαλε ζεσ τά ' βλέποντας δμως 
πώς ό άρρωστος δέν πή
γαινε καλύτερα, Εστειλε τή  
Μαρίχα νά φωνάξη γιατρό.

Σ έ λίγο  ό γιατρό; ήρθε,
Εξέτασε τό Γεροθωμά κι’εί- 
π ε πώς ε ίχ ε  περιπνευμονία,

, Πού νά κρυολόγησε τάχα 
ό κα χίμοιρος έ  γ έρ ο ς ; "Ο
ταν γύριζε άπό τό  γάμο μέ 
τό λεω φορείο, ή  γ ια τί κ ο ι
μήθηκε στό κρύο μάρμαρο 
τού τζα κιο ύ  όληνύχτα, κλαί- 

.γοντας γιά  τήν άχαριστία 
τής Η αρίκας τ ο υ ;

Τό βέβαιο είναι βτι Ενψ 
γύριζε στούς δρόμους γιά 
νά πουλήση τούς μύλους 
του,αίστάνθηκε τέτοια  άδια- 
θεσ ία , τέτοιο βάρος, πού 
άναγκάστηκε νά Επιστρέψη 
νωρίς στό σπ ίτι καί νά ξά· 
πλώ ση, μέ τήν Ελπίδα πώς 
άμ* άναπαυόταν λ ίγ ο , θά μπορούσε νά 
ξανασηκωθή κ α ί νά πάη νά πάρη τή 
Μαρίκα άπό τή ς κυρίας Φ ανής. ’Αλλά 
δέν μπόρεσε. Ο πυρετός μεγάλωνε, 
ε ίχ ε  παραληρήματα. Κ Γ  Ετσι άφησε 
τή Μ αρίκα νά γυρίση μονάχη. . .

Πέρασαν Εβδομάδες κ ι’ ό Γεροθω 
μάς ήταν άκόμη άρρωστος βαριά. Ύ π έ- 
φερε τά πάνδείνα, κινδύνευε ή  ζω ή  
του , χαροπάλευε, κα ί πολλές φορές 
άπελπίσθηκαν πώ ς δέν θά ξαναγινόταν 
καλά. Τόν κακόμοφ ο τό  γ ερ ο ύ λ η !. .

*Η Μαρίκα ήταν άπαρηγόρηΐη. Συλ
λογιζόταν πώς αύτή ήταν ή  αιτία  πού 
άρρώστησε ό Γεροθω μάς, πώ ς αύτή τόν 
έπίκρανε μέ τά  λόγια  τη ς  καί τόν 
άσχημό τη ς τρόπο. Γ ι ’ αύτό, σ’ δλο τό 
διάστημα τής άρρώστειας, τόν περιποιό 
ταν μέ ψυχή πού λένε καί μέ ζω ή . Τόν 
ξενύχτιζε χω ρίς νά κοιμάται καθόλου. 
‘Ολημέρα στεκόταν μπροστά στό κρεβ- 
βάτι του, μήν ή θελε τίπρτα , νά τού τό 
φέρη, νά τού τδ δώση, καί κάθε στιγμή 
τού διόρθωνε τά σκεπάσματα του, τά 
μαξιλάρια του , ή  τού Εδινε γιατρικό,

Evffi χοώδταν χβνιά βτόν ¿ppamo χαΐ τόν έβρόοβχε...» 
(Σ Λ .  287, στ. ·(.)

νερό κ ι’ δ ,τ ι άλλο τή ς  ζητούσε.
Ό λ *  αύτά τάκανε μέ μεγάλη προ

θυμία κ ι ‘άγάπη, καί συχνά Ελεγε στόν 
άρρωστο γέρο λόγια χαϊδευτικά καί 
περιποιητικά, ώς που Εκείνος κατάλαβε 
πώς ή  Μαρίκα ήταν άληθινά μ ετα - 
νοιωμένη γιά  τό  σφάλμα τη ς.

Εύκολα φαντάζεστε τή ν  άγαλλίαση 
τού ψυχοπατέρα. Έ φ τ α σ ε  νά δοξάζη 
τό θ ε ό  πού άρρώστησε, γ ιά  yá τού 
δ ιίξη  ή  Μαρίκα δλη τη ς τήν άγάπη 
κα ί τή  μετάνοια. Έ ν α  μόνο πράγμα

φοβόταν ό Γεροθω μάς' μήν άρρώσταινε 
κΓα δτή  άπ’  τίς άγρύπνιες. Συχνά Ελεγε 
τή ς  κυρά-Π αύλαινας:

—  Κυρά-Παύλαινά μου, δίνε τη ς νά 
τρώ η κα λά , σέ παρακαλώ. Κ Γ  άμα γ ί
νω κα λά , θά μαζέψω π ά λι λεπτά  καί 
θά σέ πληρώ σω .

—  Μ είνε ήσυχος, Γεροθω μά, τού 
άπαντούσε ή  κα λή γυναίκα, καί τής 
Μ αρίκας μας δέν τής λείπει ιό  παρα
μικρό. "Ο σο γιά λεπτά, μήν Εχης καμ- 
μιάν Εννοια, γ ια τί όπάρχουν άκόμα άπό 
τά μαζεμένα σου.

Κ Γ  δμως τά λεπ τά  αύτά 
πού τού φύλαγε τώρα ή  
κυρά-Παύλαινα, δέν ήταν 
δικά του, δέν τά ε ίχ ε  κ ερ 
δίσει αύτός. Τάλλα, χά δ ι
κά  του, είχα ν  ξοδευθή πρίν 
άκόμα γίνη καλά. Πού λοι
πόν βρισκόνταν άκόμα λ ε 
π τά ; άπό ποΰ τοΟάγόραζαν 
τά για τρικά  κ Γ  δσα άλλα 
πράγματα χρειαζόντανστήν 
άνάρρωσή του ό Γεροθω μάς;

Ή  χυρία Φ ανή Εστελνε 
τα κτικά  κουρέλια  χαί κού
κλες· κ Γ  ένφ καθόταν κον
τά  στόν άρρωστο κα ί τόν 
έπρόσεχι, ή Μαρίκα Εντυνε 
τίς κούκλες Εκείνες δπως 
ε ίχ ε  μάθει, καί τ ί ς  που
λούσε κατόπι στόν Εμπορο.

ΙΙή γ ε  κ ι’ ή Π ετρούλα νά 
ίδή τόν άρρωστο φίλο τη ς 
κ ι’ ή Μ αρίκα τήν παρακά- 
λεσ ε νά τή ς  φυλάη καί νά 
τής στέλνει ώραϊα φτερά 
άπό τά πουλερικά πού Εσφα
ζ ε .  Ή  Πετρούλα, μέ τή  ου* 
νειθισμένη τη ς  προθυμία, 
τή ς  Εστελνε τά  ώραιότερα. 
Κ αί μ’ αύτά στολίζοντας 
τ ίς  κούκλες τη ς , ή  Μ αρίκα 
τ ίς  πουλούσε άκριβότιρα.

"Οταν ό Γεροθω μάς Εγει- 
νε λ ίγο  κα λύτερα ,' ή Μ α
ρίκα  τού τά  διηγήθηκε δλ’ 
αύτά κ Γ  Επειτα τόν φ ίλησε 
καί τού ε ίπ ε :

—  Β λ έπ εις , πατέρα μου; 
‘Ε σ ύ  τώ ρα  θά κάθεσαι στήν 
ήσυχία  σου. Έ γ ώ  μ εγά 
λωσα πιά κα ί μπορώ νά 

έργάζουμαι καί γιά  τούς δυό μας. Έ 
πειτα  αύτό μού κάνει εύ χα ρίστηση  [ ■

Κ Γ  ό Γεροθωμάς κα τα χά ρηκε. "Ο χι 
γιατί δέν θάχβ πιά άνάγκη νά Εργάζε
τ α ι,— ίσα-ίσα  πού αύτός άγαπούσε τήν 
Εργασία καί δέν Εβλεπε τήν  ώρα νά 
γίνη καλά γιά  νά ξαναρχίση, —  άλλά 
γιατί Εβλεπε δ τι ή  άγαπημένη του κό
ρη ήταν π ιά  Εξασφαλισμένη, δτι θά εί
χ ε  τό  ψωμί της κΓ&ν πέθαινε αύτός,—  
πού λίγο  δά ίλ ε ιψ ι νά τό  πάθη.

ΓΑκολοΜόιΙ)
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ΠλΑχασβ τ6  Χινόπωρο, 
νέκρα στή Φύση, στό ντουνιά! 
ΓΛ Sávcga μνήσκουχβ γυμνά, 
άνάφυλλον τη* ο ΐ κλώνο».
Γ ιά  μέρη κάνουν πιό θερμά, 
τά  δύστυχα πουλιά, πανιά·
Μ ιά  θλ ίψ η  άγνωρη, β ϊθβ ιά , 
τό είναι μάς πλακώνει...

Τούς κάμπους_ πού χαρήκαμβ, 
τά  βράδια τά  εαρινά 
Ό  κύρης των στοχαστικά 
μέ «άροτρο τά οργώνει.
0 1  δρόμοι έρμοι στέκουνε' 
τά  παρκα Ανήλιαγα, γυμνά* 
Βοριάς κακός κ ι’ αλύπητο; 
τά  γύρω του σαρώνει...
M i  βιάση τώρα έρχεται, 
μονότονο, τό  βράδυ.
Κ ι 1 άπύ νωρίς κάθε βουή 
νεκρώνει m a  στις στράτες' 
Στοχαστικοί κα ι βιαστικοί 
ο ί λιγοστοί διαβατές.
Ό  ούρανός όλημερίς 
στέκει συνεφιασμένος,
Σ τή γ  πόλη όλη απλώνοντας 
βαρύ, μουγγό σκοτάδι.
S a i  σέρνεται A βίος μας 
άφάνταστα θλιμμένος...

Πάνος Χτιμαρριώτης 
» €

Ο ΜΤΛΟΣ TOT Δ Α Σ0Τ2

Ι’Α ρι·. Έγκρ. Μ] 
Βαθιά βτό ύάαος κελα’ίθεΐ 
Τά μαΟρσ όλυμερίς,
Πο«Μ δεν βλέπεις πουέίνό, 
Πλήν Sao ποοχωρβίς:
Κούκον, κούκον, Μοοκονί·.

‘Ανάμεσα Απ' τις  έκατύχρονβς 
βελανιδιές, Ανάμεσα άπό τά  ψηλά 
κυπαρίσσια χα ί τά  πεΟκα μέ τά  
μυτερά φύλλα, Ανάμεσα άπό τό 
χαρούμενο φλοίσβισμα τοΟ ρυα- 
ΗΐοΟ,— ξεχω ρίζει δ κρότο; « d re -  
τα τ ά τ ά  των φτερών τοΟ μικροΟ 
νερόμυλου. Κανένα κελάδημα δέν 
άκοθγεται— Θδ>αι μεσημέρι, ιΙλΨ  
πλί, τά τά -τά , κον-κον, τατά-τά, 
ιτλί-πλί-πλί κον-κον, είναι ή μου
σική το® δάσους που διακόπτει 
τήν ήσυχία του. Τ ί  αίσθάνεσαι, 
διαβάτη ;

' û  I ε ίν α ι πολύ ωραία εδώ 1 
Δότά τά  δένδρα, αβιός ό μύλος, 
αότά τά  νερά, αύτή ή σκιά.. Μ υ
λωνά, μοβ χαρίζεις ιή  θέση σου ; 
'Ε ν α  μονοπάτι όδηγεί ατό νερό
μυλο χτ" δσο προχωρείς άκοΰς κο- 

. θαρότερα τόν κρότο των φτερών 
του, τής ρόδας του. . ‘Ενας χω
ρικός μ ’ Iv a  σακί στάν ώμο του 
παίρνει τό μονοπάτι. Μ ιά-δυό φω
τεινές κηλίδες, άστρα λές στή
Ϊ ή τή  φυλλοσκέπαστη : μιά-δνό  

κείνες περνούν τό πυκνό φύλ
λωμα. Δυό ξυλοκόποι1 πολεμοβν 
νά ρίξουν ένα γίγαντα' θ ά  πέση 
όμως, καί θά  πέση απάνω στούς 
άλλους. Κ α ί τότε θάλθουν κι* ά ι -  
λοι ξυλοκόποι κα ί θ ά  τόν κόψουν, 
θ ά  τόν κάμουν σανίδια. "Ισως τότε 
ταξιδέψ ουν— ίσως δοϋνβ τό λαμ
πρό ήλιο τής ’Αραβίας ή  κα ί τά  
χιόνια ιο δ  Βορρά· Μπορεί νά βρε*

θοΰν κάποτε σέ κάμαρες πσλα- 
τιών ή νά δούνε τήν οικογένεια 
του φτωχού εργάτη, νά ριχτούν 
στή φω ιιά , νά ζεστάνουν τή σούπα 
τοδ παιδιού που πεινά καί κλαίει, 
νά ζεστάνουν τό χαμένο στά χιό
νια  κα ί παγωμένον όδοιπόρο, νά 
γίνουν σανίδια σωτηρίας αέ ναυα
γούς.

Μ ακραίνεις, πλησιάζεις, άκοΰς 
πάντα τα-τα-ταπά-τά χ ι ί  τό μο
νότονο κον-κον.

Ν ά  πάλι ό χωρικός με τό σακί 
στόν ώμο, αλεύρι τώρα. Μ ' αύτά 
θά μεγαλώση τά  παιδιά του. Ά ν  
δμως τού περισσεύει, θά  πουλήσρ 
νάγοράσχι άλλο χρήσιμο πράγμα. 
Μ α π ο λι θα  γίνη ψωμί,— καλέ μου 
φουρνάρη, μήν αρνηθής σιό ορ
φανό το ψω μάκι πού θα  σού ζη· 
τήση. Έ κοπίασε ό καλός γεωρ
γός, ¿γύρισε ό  μύλος τον δάσους, 
εχάηκαν τά  ξύλα τον, γιά νά το 
τρώνε δσοι έχουν κα ί να τό δί
νουν οιον; πτωχούς καί δυστυχείς 
πού δέν έχουν.

Τ ί  αίσθανεσαι, δ ιαβάτη ;
*Ω I είναι πολύ ωραία ίδώ 1 

Αύτά .τά δένδρα, αυτός ό μύλος, 
αόκά τά  νερά, αύτή ή σκιά ... νά 
μπορούσα νά ζήσω αιώνια έ δ ώ! 
Μ υλωνά, μοβ χαρίζεις τή  θέση 
σου ;

Σάν&ιπηος
Μ

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

[*Ααιθ. Έγκρ. Τί]
Ε ίν α ι iv a  ηλάσμα διαλεχτό ή 

φιλη μου, μέ χάρες Αμέτρητες, 
πού a i  κάνουν νά τή ν  ξεχωριζης 
μέσα σέ χ ίλ ιες . Τ ή ν  συμπαθείς 
μόλις τήν άντικρύσης, όταν δμως 
μιλήσηςκαί ζήσης μ αζί της, νοιώ
θ ε ις  γ ι’ αύτήν μιάνάγαπη βαθειά.

Κ αλή σάν άγγελος, άθώα κ ι ά- 
πλή, μέ τήν ίδ ια  παιδιακίσια ψυ
χή πού είχε όταν τήν πρωτογνω- 
ρισα, εδώ κ α ί χρόνια. Πονηριές 
δέν ξέρει ή  αγνή της καρδούλα 
κα ί ή  γλώσσα της δέν αλλάζει 
ποτέ αυτό πού Ιχ ε ι στή σκέψη 
της. Εύθυμη, χαριτωμένη, αφε
λής προπάντων, σκορπίζει γύρω 
της ζωή κ α ί φαιδρότη. Μ οιάζει 
πολύ μ έ  .τά μεγάλα εκείνα παιδιά 
πού έπαινβΐ ό Φαίδων μας σέ μ ιά  
τελευταία ’Επιστολή του.

2 τ ά  ψυχικά της χαρίσματα προ
σθέστε μ ιά  μόρφωσηέκλεκτή x i’iva  
ταλέντο ζωγράφου. Ή  μετριοφρο- 
σ ύιη  της δμως τήν κάνει να νο
μ ίζε ι πώς δέν έχει τίποτα ξεχω
ριστό απ* τ ις  άλλες. Ό  καθηγη
τή ; της τήν συγχαίρει γ ιά  τήν 
¿πιτυχίατών ίργων της, κ α ί αύτή 
τό βρίσκει τό φυσικότερο πράγμα. 
Σκιτσάρει πανόμοια ό ,τ ι τής κτυ- 
πήση οτό μ ά τι κα ί τής φαίνεται 
πώς ό καθένας, άν ήθελε, θά  Ικ α 
νέ ό ,τ ι κ ι' α ύ ιή ,

Γ ιά  νά τελειώσω τό πορτραΐτο, 
θά  προσθέσω δυό λόγια γιά  τά  
φυσικά της χαρίσματα. Ή  μορφή 
της είνα ι σάν την ψυχή της Αγγε
λ ική , Πρόσχαρη, δροσερή σάν 
Ανοιξιάτικο λουλούδι, μέ φωνή 
μελωδική, γοητεύει κ α ί κατακτά.

Α ρ κ ε ί νά τήν δή·, γ ιά νά  αίοθαν- 
θρς μ ιά γλύκα πιό δυνατή από 
έκείνη πού άφίνει στάν ούρανίσχο 
iv a  ποτήρι σιρόπι.

Άν&ούλα
θ θ

π  ε  ρ  ι ε ρ Γ  ε  ι a
[*AgiO. ·Β γ * 3 -  72]

Είχα i r a  άδερφάκι πολυ πε- 
ρίεργο.*Ό ,τι έκρυβα έγώ στό συρ- 
ταράκι τον γραφείου μου, αύιό  
έπρεπε νά τό μάθη . ‘Ο ταν μιλοΟ- 
σα μέ κανένα φιλο μου, αύ ιό  πά
λ ι έπρεπε νά άκούσρ τ ί λέγαμε. 
Πολλές φορές τό είχα  μαλώσει γιά  
νά ξεκόψει αύτό τό έλάττωμα, 
άλλά του κακού.

Μ ιά  μέρα ένφ γυρνούσα άπ’ «ό 
σχολειό, είδα δυο reiiOuJ πού πω- 
λοβσαν πουλάκια, φυλακισμένα 
σΙνα κλουβί. Ένώ τά  κοίταζα μέ 
οίκτο, μου ήρθε μ ιά Ιδέα : Θ«  
έπαιζα εν' άσεεΐυ εις βάρος τού 
αδελφού μου άλλά ουγχρό,ιο, καί 
πρός όφελος το ν .. . Αγόρασα διιό 
πουλάκια κ ι ’ ετρεξα στό σπίτι 
γρήγορα. . .  Έ κανα νά μέ ίδή το 
άδελψάχι μου καί μπήκα μβσα. 
ΰείχνονεας πώς κάτι ήθελα  νά 
κρύψω. Ά ν ο ιξα  κατόπι τό συρ
τάρι τού  γραφείου μου κα ί έκρυ
ψα τά δυό πουλιά. Ά φ η σ α  όμως 
τά κλειδιά ¿πάνω κ ι  έφυγα.

* 0  μικρός παραμόνευε καί, όταν 
έγώ έφυγα, μπήκε σιγά-σιγά μέσα. 
’Αφού είδε ό τ ι δέν τον βλέπει κα
νείς, άνοιξε τό συρτάρι. Αξαφνα... 
φράη ! φράπ /  τα  πουλάκια πέ- 
ταξαν. Τάχασε ό μικρός κα ί φο
βήθηκε πολύ. Ά ρ χ ισ ε  τά  κλάμ- 
ματα.Μπήκαμε τότε κα ί μείς όλοι· 
καί έγώ, κάνοντας τόν θυμωμένο, 
τόν μάλωσα.

Ύ στερα άπό τό πάθημά του 
αύτό δέν ξανατόλμησε νάνοιξη τό 
συρτάρι. Ξέκοψε m a  τό ελάττω
μά του.

(Διασκευή) ’Αόρατη Δόξα

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΙΓΝΒΤΜΑ
Ό  Κουφιακεφαλάκης
Π ού θέλ ει νά λουστή
Κ τ ’ εξ άλλον πού κρυώνει,

. . ‘Ανάβει Ινα  κερί,
Το  θερμόμετρό ζεσταίνει
Κ α ί στό μπάνιο μεσα μπ αίνει!

* * *
Ή  μαμμά :  —  Κάμε γρήγορα, 

Νίκο· Βά πάμε στήν ’Εκκλησία. 
Σήμερα είναι πού γονατίζουν.

Ο  ΝΣκοί ι —  Τότε μαμμά, νά 
μήν πλύνω τά γόνοτα μ ο υ ; . .

Δ. X . ΉαπαΙύοάγψον 
**#

Ό  διδάσκαλος στόν άφηψημένο 
μ α νη ιή  :

—  Πρόσεχε! Δέν πρέπει νά πε- 
ρισπ&ται Δ νους. . .

Κ ι ’ ¿κείνος :
— Π ώ ς ; άφοϋ είναι ουνηρη- 

μένον, νόος-νοΰς; "Βρα

T i πρώτιστον m à ÿ n v  
το ν  κα λόν σ ννόρομητσ β 
t h a t  ή  fy x a ig og  · ν « ν έ » σ φ  
> ff « ν ν ίρ β μ ή »  το ν .

ΑΑΑΗΑ3ΓΡΑΦΙΑ ΓΗΣ “ililiÂ EQL,
Ά θ ή ν α ι ,  3 S  Bôgtattào*
T ^ f  2 2  ’ Ιο ύ ν ιο ν  1 S 2 S

Α Υ ΓΗ  τήν ίδ ίβμά ΐα , τά »»ρισ- 
βό?*ρα γράμματα μιλούν για έξετά- 
βεις. Ά λ λ ο ι μού γράφουν 5τι 44ω- 
βαν, άλλοι ότι ετοιμάζονται νά 9ώ- 
σουν. Συγχαίρω τούς πρώτους γιά 
τήν ίκ ’.τυχί* τους κ ι’ εύχομαι στοές 
ΐευτέρους τήν ίβια.

Κ α  γιά τήν πρόταση τής Bot· 
χοχυρονλαρ μιλούν τά γραμματα 
τό ν  πιό μακρινών, πού τά  Ιλαβα  
αύτή τήν ¿βδομάδα. Περιττό νά πώ 
ότι δλοί τήν έιαδοκιμάζουν κ ι’ είναι 
πρόθυμοι να κάνουν ό ,τ ι τούς 6πο- 
ί ι ί ξ »  γιά την ηραγματοποίησή της.
—  ’Αλλ’ αύτά τά  είπαμε καί τώρα 
περιμένω τις άναφορες.

Έπίυης όί καθυστερημένοι κύτοί,
—  άλλο; άπό τήν άπόσιαση πού 
μάς χωρίζει, κ α ί άλλοι άπό κάποιο 
ίμ π .ΐι-ι που δεν τού; άφηυε νά 
μού γράψοον νωρίτερα, —  μοβ πα
ριστάνουν τή λύπη τους όταν είδαν 
πώς σκεπτόμουν νά σταματήσω τήν 
έκδοσή μου καί τή  χαρά τους όταν 
διάβασαν πώς Βέν είναι πιά φόβος, 
ΐούς εΰχαρισιώ όλους συγκινημένη 
άπό τή  θερμή αύτή αγάπη πού τόσο 
ζωηρά μου εκφράζουν.

Ό  κ. Ξενόπουλος ο’ εύχαριστιί 
πολύ, Ίίανιχό, γιά όσα γράφεις έξ- 
αφορμής τής θεατρικής του Τρια- 
κονταετηρίδας. Φαπκά, ¿κείνο τό 
βράδυ, μπορ^ς νά πάς στο Θέατρο 
καί νά τοθ σφίξης ιό  χέρι «ιύγνω- 
μονώντας κ ι’ εύχαριστώντας τό δά
σκαλό σου, πού Θάναι ή ίϊρώτερη 
υτιγμή τής ζωής του.» Καλή ή 
Ιδέα σου νά παιχθή, έκτός τού πρώ
του έχείνοο «Ψοχοπατέρα» κ ι’ 5ν’ 
άπό τά  τελευταία του έργα γιά  νά 
δειχθή όλη του ή έξέλιξή' άλλά σέ 
λίγες ήμέρες, σιό ίδιο θέατρο, f li  
παιχθή τό νεώτατο έργο του, * Έ  
Δίκη τού θανάση» κ ι' si παραστά
σεις θά έξαχολουθήσουν σχεδόν ώς 
τή βραδιά τού «ΙΡυχοπατέρα». Ά σ 
τε γιά μιά  οόγκριση, ή έντύπωση 
θά είναι πρόσφατη.

Καί σένα, Jfftxp« Α θ η ν α ίε ,  ο’εύ- 
χαρκηεΐ ό κ. S. πού είχες την χα?. 
λοσόνη.νά τού άνακοινωσης αή^ό... 
τό ά,-Θρο τών A u a a leâ  : »Grèce
— È c r iv a io s  C o n te m p o ra in s '— 
G ré g o ire  X én o p o u lo s » . Ι ό  χά* 
ρηκε πολύ. *Ένα τοσο σπουδαίο πε
ριοδικό τοδ Παρισιού νά δημοσιεύη 
δυό πυκνές στήλες γιά τή  ζωή χαί 
τά  Ιργα ένός έλληνα συγγραφέα, 
είναι μεγάλη τιμή καί γι’ αότόν 
κ α ί γ ιά  τήν Ελλάδα.

Ή  Γλυκεία Πατρώα μού γρά
φει ότι ξέρει κ ι’ άλλη λαϊκή παρά
δοση γιά τα κόκκινα ούγά : Ό  Χρι
στός είχε πή ατούς μαθητές του : 
«όταν θάναστηθΦ, θα λαλήαη ό πε
τεινός κ ιύ ί όρνιθες θά γεννήσουν αύ- 
γάχόχκι.α.>*Οταν ή Μαγδαληνήπή- 
γε καί τ ιϋ ς  είπε ότι ό Χριστός- 
άναστήθηχε, οί μαθηταί δέν τό πί
στεψαν χαί βγήκαν έξω γιά νά ίβοΟν. 
Στό δρόμο, άχουσαν ίναν' πετεινό 
να φωνάζη χαί μιά γυναίκα νά λέη 
ότι οί δρνιθές της ίκείνο τό πρωί 
τής γέννησαν κόκκινα αθγά* Έτσι 
οί μαθηταί βεβαιώθηκαν Μι’ άπό τό
τε, λέει, βάφουμε κόκκινα ταθγά 
τού Βάσχα·

i m Η  A l A Z t A á a a  K W  Π Α Ι Δ Π 3

‘Ο καλός μοο συνεργάτης κ . Γιάν
νης Κουγιοδλης διορθώνει σήμερα 
Ινα τυπογραφικό λάθος πού Ιγεινσ 
οτό ποίημά του «Νυχτερινό» (28» 
φύλλο.) Ό  δεύτερος στίχος τής 
τελευταίας στροφής είναι: 

Χάπιτ&Ίο; χνβερεά
κι'.ό χ ι «τριγυρνώ», πού δέν έρχε
ται οοτε στό νόησα, οδτε ριμάρει 
καλά μέ τό παρακάτω «γυρνώ». 
Αοιπόν νά τό δ ι ο ρ θ ώ σ ε τ ε . τ ή ν  
ιύκαιρία αότή, έκφράζω τΙς ευχα
ριστίες μου στόν κ . Εουγιοόλη γιά 
τά όμορφα πράγματα «ού μού στέλ
νει. Εκείνο μάλιστα τό διηγημα- 
τάκι τού « Ό  μικρός ξάδερφος» τΐ 
χαριτωμένο πού ήταν I

Νά χαί μιά πού φύτεψε καρυδιά 
μέ τό χέρι της. όιαν ήταν μικρή, 
καί τώρα τό δέντρο είναι διπλό 
άπ1 τό μπόι της κ ι’ ¿κείνη ζή  χαί 
βασιλεύει: ή άγαπτγτή μου ¡Βαγε· 
μύτη Φλογόρα πού τής εύχομαι νά 
«άη έκατό χρονδν I Κ έ χαρά μου 
πήρα γράμμα της ύιτερ’ άπό τό
σον Καιρό καί τήν «ύχαριστβ γιά 
τά χαλά λόγια. “Οσο γιά τό κομ
μάτι της, θά τό δεχθώ κι’  άς μή 
δέχομαι τώρα, (μά δέν τό ξερ ι; ή 
μού τόστειλε μόνο γιά νά τό ίδψ;) 
Είναι μικρό, νόστιμο κσί πολύ καλά 
μεταφρασμένο Ανέκδοτο χαί θά τό 
δημοσιεύσω, όχι γιά νά τής κάμω 
χάρη, άλλά γ κ τ ί  χρειάζονται πολύ 
τέτοια κομματάκια οτή Σελίδα, πού 
τήν πνίγουν συχνά τά βαριά καί τά. 
μεγάλα...

Όσο γιά τό διχό σου, Σχή- 
ητρον τοΒ Δ*ός, λυπάμαι μά δέν 
μπορώ νά τό δεχθώ, θ ά  μού ατεί- 
λης άλλο, Αργότερα, όταν θά μά- 
θηε νά γράφής χαλύτεριυς στίχους 
ή θά θελήαης νά δοκιμάσης τίς δυ
νάμεις σου στήν πεζογραφία, πιύ 
πάντα είναι πιό εύκολη.

Δέν βλέπω καί πολλά λάθη στό 
γράμμα σου, Γ . Μάσχα, δηλαδή 
δέν βλέπω κανένα! Πώς οοδ φαί
νεται ότι άνορθογραφείς ; περίεργο ! 
Μήν. είναι γιατί παραλείπεις κά
ποτε τόν τόνο ή τό πνεδυα, άπό 
άγνοια (;ως τί τα ιρ ιάζε ι; Κ ι' !ν  
άλλο : ι ό είνα ι σή(κρα το γρά
φουμε μέ α ι, μέ ε  (είνε) δέν οονη- 
θ,ζεται πιά. Καί τούτο γιά νά σύμ
φωνη ’.'έ τάλλα πρόσωπα (είμαι,

' εΐσάξ είναι )  ’ ίπίσής καί το «υοίς 
όποκριέι» δέν είναι δόκιμο δημο
τικό' τις τό γράφουμε σήμερα. Ή  
φυτογραφία σου πολύ όμορφη καί 
ο’ εύχαρισιώ.

Μ.ά πολύ καλή ιδέα τής θέλιιας 
γιά τά ψευδώνυμα: Όσα άποτε- 
λούνται άπό μιά λέξη, μού γράφει, 
νά πληρώνουν 5 δραχμές, άπο Βυό 
λέξεις 10 δραχμές, κ ι’ άπό τρεις 
λέξεις 1δ δραχμές. Μ* αδτό τόν 
τρόπο θά λιγόστευαν τά μακριά 
ψευδώνυμα καί θάχβμε όλο μικρά 
κι’ ώραία. Γ ιά , να ίδούμε I Ε ά τι 
τέτοια μπορεί νά γίνη τού χρόνου.

Λολάιτα, ’Αργυρά Σελήνη, καί 
ΒΙάρβελ, γαί, την αίτηση πού θά 
βά- σιείλω μπορείτε νά τή δ&σετε 
καί ο ' άλλους νά τήν υπογράψουν 
κι’ £ς μήν είναι αονδρομηταί. Όσο  
περισσότερες δπογρσφές θάχη, τόσο 
τό χαλύτεοο-—  "Ελαβα τίς  έξηγή- 
βεις τής Μάρβελ χαί θά ααμμορφο- 
θά. θά  έγκρίνω δηλαδή τό κομμάτι 
έκείνο χαί θά τό διορθώσω όπου χρει
άζεται, σύμφωνα μέ τίς. έξηγήοεις.

Εΐααι βέβαιη. ΠοίηΧατΙοτοια,
ότι αύτή τή  στιγμή πού σοδ γρά
φω, σύ Ιχεις  δώσει τίς λαμπρότε
ρες Ιξετάσσις κ ι’ έτοιμάζεσαι νά 
πάς στήν έξοχή καί νά κάμης αύτή 
τήν ώοαία ζωή πού μού περιγοά- 
φβις. Να(, όταν έπικρατήση αύτό 
τό σύστημα, ή γλβσσα μας θά γρά
φεται εύχολότερκ' μή νομίσης όμως 
χαί πώς καθένας θά μπορή νά τήν 
γράφη όπως θέλει* πάντα θά ύπάρ- 
χουν κανόνες, περιορισμοί, μιά ώρι- 
σμένη τελοςπάντων όρθογραφία τ»ύ 
«ό γοαμματιομένρς» θά χρωττψ νά 
τήν ξέοη καί νά τήν τποή. θ ά  π® 
έκ μέρους σου στή Βιολόχτινη 
'Αστραπή νά μή φοβάται, γιατί 
οί γυναίκες δέν θά βγάλουν γένεια 
καί μουστάκια ποτέ, έιιειϊή  ή κρά
ση τους είναι πιό Αδύνατη άπό τήν 
Ανδρική κ ι’οί τρίχες τους δέν Ιχουν 
τή δύναμη νά μεγαλώνουν τόσο,άλλ' 
αύτό τής τό είπαν ή  γιά νά τήν 
πειράξουν, ή  γιά νά τήν κάμουν 
νίφήση τά μαλλιά της·

'Ω ρ α ία ς  Ί ν π ιό τ ο λ ά ς  |-  
στειλα- αύτήν τήν έββομάδα κ ι’ οί 
έξή ς: Ροδόλευχη, ΣίΧερααν, Έ· 
ΛενΦερία Γ . Κιαταρδή, Τάν« ι.  
Μαύρος Πιερρότας, "Πρεοΐε το9 
Ζαλόγγου, Πνευματικός 'Εργά
της, 'Ορμητικός Εόοάται, Πέ- 
ταϊον Ερίνου, Ράζα, Λαμπρός 
"ΒΧιος χαί ά ιάνα, —  Έ ξειέλεβα  
τίς παραγγελίες των χαί τούς εύ- 
χαριστ® όλους γιά τά  καλά των 
λόγια, συμπληοώματα κτλ .

Αία  Τ Η Ν  Μ. £ . £ .
’Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι:  «Σάν τ ϊ -  

νειρο κ ι’ & πύργος» τού Άφράτου 
Γουρουνόπουλου. Έ χω  τίς ίδιες 
άχριβώς πτρατηρήαεις πού έκαμα 
ποοχτέσ καί γ ιά  τά  ποιήματα τού 
Σκλαβω μένου Ήριοος.— «*Η βρο* 
χή»τήε Ιδιας.Έ  Ιμμετρη αύτή μετά
φραση Ιν ίς  ποιήματος τοδ Σοολλύ 
Πρυντόμ έχει μερικούς στίχους Αρ
κετά ¿πιτυχημένους, ι ί  περιοοότε- 
ροι όμως χωλαίνουν οτό μέτρο κ ι’ 
Ιχουν λέξεις πού δέν ταιριάζουν.—  
<Τό μοίρασμα» τής Ροδομάγουλης 
Ωραίο θέμα, ώραία εικόνα. Ά λλά  
τό ύφος Ακατάστατο. Ε ι ' Ιπειτα θ£- 
πρεπε νά λέγεται στήν Αρχή πώς 
Απέκτησαν αύτές τ ’ » δεκάρες τά δυό 
προσγυ·άκυ».— « Ή  Ανατολή» τής 
ίδιας. Έ χει τά Ιδια Ιλαττώματα τού 
πρώιοά κ ι ' Ακόμα Ινα θέμα κοινό
τατο.— «Σμόονη» καί «Τά σταφύ
λια» τού Βομοϋ. Δυό ποιήματα πού 
παρουσιάζουν τά ίδια προτερήματα 
καί τά Ιδ'α έλαττώματα τ&ν ποιημά
των τού Σκλαβ, ’Ήραος,"Ολ’ αύτά 
φα'νεται ότι Ιγιναν «Ινουνεογαβίφ». 
—  Τ ά  Ιδια καί νιά τήν « ’Αμυγδα
λιά» τού Σκλαβ/ομόνου "Βαοος ’

Σ τ ο ν  χ τ ο ρ α ψ ί ο ν  τ η  μ ι α  γ & > ι ά  
" Λ ν Ρ ι σ ε  μ ι α  μ υ γ δ α λ ι ά .
Β ί α '  α τ η ν  τ ι ο ι ΐ ο ι ν η  ό μ ο ς φ ι ά  
δ & τ α *  ο ά  λ ι ν κ ι ά  7 ί ι * ι ’ ΐ ά

Οί οτίχοι αύτοί, Αρρυθμοι, χωλοί, 
θάπρεπε νά διορθωθούν Ιτ σ ι :

Σ έ  μ ι ά  ι α ν  ι α ρ α φ ι ο ΰ  γ ω ν ι ά  
Άνόιστ καπΜα αμννόαίϊιά'
Μ ΐ ο α  ο ι ι μ  α ρ ά α ι ν η  ο μ ο ρ φ ι ά ,  
ί δ ν α ι  ο η ι ν ι ΐ ι ά .

ΆφΙνα τώρα ό ιι ή Αμυγδαλιά δέν 
Ανίίζει μέσα «σέ πράσινη δμοοφιά», 
γιατ’ είναι πρώιμη, τό πρώτο δέν
τρο πού Ανθίζει μέσ’ ατά γυμνό- 
φύλλα κλαδιά τού χειμώνα, ΐ ό  Ιδιο. 
κ ι’ οί Αλλβι στίχοι.— «Άπό τόσχο-

λείό μοβ* τής ’Ιω άννας. Πολύ 
καλό, άλλά ήθελε νάναπτυγθή πε
ρισσότερο. Ή  συντομία, βλέπετε, 
βέν είναι πάντα προτέρημα. Είναι 
χαί θέματα πού Απαιτούν δυό λόγια 
παραπάνω. —  «Εέοειυ κολύμπι;» 
τού Δικέφαλου Χρνοαετον, Πα
λιό καί γνωστότατο Ανέκδοτο. Ε ι’ 
όχι τόσο καλά διασκευασμένο, γιατί 
Ά γγ λο ς  περιηγητής νά μήν ξέρη 
κολύμπι, δέν πιστεύεται εύκολα 
Τό γνήσιο Ανέκδοτο Ιχ ε ί στή θέση 
του Ινα σχολαστικό, Ινα δάσκαλο. 
— «Άνοιθιάτικο δειλινό» τής Νιό
βης. Καθόλου Ασχημο. Ά λ λ ά  τόσο 
κοινό θέμα, Ιπρεπε ν£χη περισσό
τερη πρωτοτυπία στό γράψιμο. Κά
πως νά ξεχωρίζει Από τίς  αιώνιες 
τίς στερεότυπε; πιά περιγραφές . .  ·
—  «Ποιός νβταν» τού ΖνΛντεξ. 
Ε ι’ έγώ, Αφού τό διάβασα, Ιμεινα  
μέ τήν Απορία : ποιός νΑταν ; τ ί 
νδταν αύτή ή σχιά ; . .  Α κα τά λη 
πτο τελοσπάντων. —  « Ό τ ι βέ φτά
νει ή Αλεπού» καί «Στόν ’Αρχηγό 
τής Όμάβος μας» τού Τρελόν ’Λέ
ρα. Πολύ Ατεχνοι οί στίνοι.

Έ γ κ ρ ίν ο ν τ α τ  2 106. «Τό πά
θημα τού Τάχη» τής Μάγισσας
—  107. «Τά χόχχινα γένεια» τής 
Μαγεμένης Φλογέρας.— 108 «Ν4- 
νατείλη» τής Μάρβελ. — 109. « Ή  
πρώτη μέρα στό σχολειό» τού •Γλυ
κ ύ  ΠαρελΦόν. —  110. «Γ ίΐβα - 
ρος Αστρονόμος» τού Γλυκού Χα
μόγελου.

θά έξακολουθήσω.

E T E N U U  ΨΕ7ΔβΕΓΚ18( 
Ο θθέ* φεε&ώττραν έγ κ ο ίν η ει 4  ά ε ·-

ν·ο®τ*»ι &Υ δεν οννοβεέεται 4·ό *ο< 
ύΜαιώματος δο· Λ Ο — Τά Ιγκοιτόρε*· 
β άνανβοέμενα ίβιόονν p itQ i τ ίς  SO 
Ηοεμβρίου Ί  0 3 5 . Ό σ α  ουναβεόοτται 
ta ó  A , άνήκοννείΕ όγόσιαηαΙ δ Μ  θαό 
Κ· «U  ΗσοΙτβια- 

Νέα νενδώνν̂ α : fióloγη- 
μίνη Ημέρα, ά. (;¡ !ή . Κυπριακή 
Λίρα, κ. (KM ). Ίδιώβης Αίγλη, 
μ (ΤΜ). Μέλισσα, κ. (/¡til- Χ&ν- 
σόϋτμις, κ. (¡/;). Άφρισμένη θά 
λασσα, χ. (ΕΣ ). ΈλπιόΛελεχτη Πορ
φύρα, ά. (ΔΑ). Μαϋρσς Παλιά
τσος, i .  (αβ+β°).

Ά ν α ν ί ώ ά β ι ς  Ψ ε ν & ω ν θ μ ω ν :  

Νύμφη τού Έβρου, » . Γέρω άή- 
μος, έ ,  Μαγνήτης, ό. Ραψωδός, ί .

Ή  Δ ιά π λ α ο ις  ά ό σ ιά ζετα ι
τι-ύς φίλους τη ς : Διάττοντα Α 
στέρα (όχι' 26 δραχμές θά πλη
ρώνατε γιά Ινα χρόνο' Αλλά γιά 
Ιξη  μήνες πού μένουν Ακόμα, ή 
ίιατορά είναι μόνο 12,60, ώττόσο 
σ’ εύχβρισ β  που ΘΑΘελες νά πλη- 
ρώβης χαί περισσότερα !) Χίν-Χού- 
Χάου (τά βραβεία τώ· Διαγωνι
σμών σας πρέπει νά τά σιέλλετε 
σείς Απευθείας κ ι’ όχι μέσον τού 
Γραφείου μου* «ύχαριστβ γιά τή 
φωτογραφία τής έορτή; τοδ Λ υ
κείου σιό Στάδιο' κ ι ’ Ó x . Φα,ίων 
ήθελε νά αδς γραφή γιά τήν ώραία 
αύιή Ι ιρ τή ' άλλά δυστυχώ?, Α?ιά■· 
θειυς τήν Κυριακήν έκείνη, δέν 
μπόρεσε νά παη’ } Πέτρον Toot. 
(ιύχαρισιώ γιά συμπλήρωμα θά 
ο τε ίλ ϊς  8ρ. 12 ,60  )  Ρωβύρον (προ
σπάθησε λοιπόν νά χρησιμοποιήσης 
τοθς μήνες τών διαχοπών, διαβά
ζοντας ώραία β.βλία* εέχαοιοτώ 
γιά τήν ίδρυση τοδ Συλλόγου καί 
περιμένω «τά έργα»*) Άελαχροινό 1

Διαβολάκι (άλήθιια, πολύν καιρό 
Ιχαμες νά μού γράψης, Αλλά δέν 
σέ ξέχκσα' τώρα σ»ύ εύχομοκ έπι- 
ταχία καί περιμένω γράμμα σου 
μετά*) Χίμαιραν χαί Νιόβη* 
στειλα 14 τετράδια*) Γιούλην “Αν- 
Φην (διαβιβάζω τίς  εύχαριστίες σου 
στέν κ . Τ έ ιλ ο  Ά γ ρ α  καί τόν Ανώ
τερο πρός αύτόν θαυμασμό σου’ ) 
Γ . 17. Πάταρην (κ ι’ έγώ χαίρω 
πολύ καί περιμένω νά πάρης καί 
ψευδώνυμο γιά νά μού γράφης τα
κτικά ) Χλόην (εύχαριστώ πολύ 
νιά τά δυό νέα ξεοπαθώματα*) X ,  
Δ. Μαρκόπονλον (ματαιοπονείς* 
Ιτσι δέν στέλνονται λύσε.ς') Στυ
λιανόν Λ . Άστρςνόν (ποιήματα δέν 
δημαοιεέω παρά τών συνεργατών 
μου* οί συνδρουηταί στέλνουν μόνο 
γιά τή Σελίδα, Αλλά μέ ψευδώνυ
μο') Δάμωνα (Ιλαβα τό ύπόλοιπο 
κι* εύχαριστώ* καλά λοιπόν οί ίξε - 
τάοεις ;) ΑΙγνπτίαν ΦελΧάχαν 7 |- 
στειλα 2  τετράδια') ΙΒάμισοαν ( ί -  
λήφθη*) Σοκαντέν (Ιλαβα, υύχα- 
οιστώ') Μαραμένο Γαρύφαλο ( | -  
λαβα, εύχαριστώ. συμμορφώθηκα*) 
Αύραν τού Ενξείναν (δέν πιιρά- 
ζει' φτάνει πού Ιγεινες χαλά* εύ- 
χαριοτώ για τό συμπλήρωμα’ γρά
φε μου τώρα’ ) Μικρόν Διχούδην 
(εύχαριστώ γιά τό συμπλήρωμα χαί 
τά καλά λό |ΐα ’ χαίρω πού έγινες 
χαλά1 τΑρχιχΑ δέν μπορώ νά οού 
τά πώ, Αφού Αντί Αρχικών, έβαλε 
«βρέστε με» I) Έλλην τοδ Φρίξον 
(Ιλαβα, εύχαριστώ χαί χαίρω πολύ 
πού θά λαβαίνεις τώρα μέρος βιήν 
κίνηση’ ) 'Οβίδα (τ ί νόστιμο κ ι’ 
αύτό I νά ξέρης όμως ότι ατά χαρ
τιά  τού μπακάλη βρίσκονται κά
ποτε χαί πολυτιμότερα πράγματα* 
ναί, τά φύλλα π ο* σού λείπουν, 
ύπάρχουν* τό γραμματάχι σου χα
ριτωμένο* κι* είσαι μόνο δέκα χρο- 
νών I )  Καλλιόπη* Λεβαχίόου εύ- 
χαριστώ πολΟ' φίλησέ μου καί τήν 
Αδελφούλα πού χάρηκε τόσο έπειδή 
τώρα δέν διακόπτεται ή Μάρίτσα 
στήν έξοχή...) Ύγιπέτην (εύχά- 
ριστβ πολδ γιΑ τό ξβσπάθωμα-' τό 
βιβλίο τού Ψυχάρη περί Ρενάν είναι 
γκλλιχό καί βγήκε σιό Παρίσι.: 
« E r n e s t  S e n a n  p a r  J e a n  P s i -  
c h a r i· .  τιμάτχι γαλλικά φράγκα
8,50 χαί μπορείς νά γράψης : a u x  
é d i t e u r s  d u M o n d e  ld o n d e r n e ,4 2 . 
B o u l e v a r d  R a s p a i l ,  P a r i s . )  Σ ά 
λωνα ’(έλαβα, εύχαριστώ καί χαίρω 
πού Ιγεινες χαλά {Πορ&ενόπην 
Σιδηρ. (χαίρω, αύχαριστώ γιά βσα 
γράφεις καί εύχομαι νά πραγμα. 
τοποιηθή αύτό*) Λαύραν (κρίμα 
πού ήλ ιες καί δέν οέ είδα* ναί, 
αύτόν τόν χαιρό όλοι έδώ ύπέ- 
φεραν στομαχικά' ή ιαν σά μιά μι
κρή έπιδημία i t ’ Ιτυχε νά πέαης 
ο* αύτή' », δέν πειράζει, όταν θά 
ξανάρθης') Μάγον 'Βλιαν (οέ συγ
χαίρω γιά τήν Ανταμοιβή τών κό* 
πων οου* έχω, î îà ;  τόν Τιμοκατά
λογο στό 19 φύλλο') 'Εργατικήν 
Μέλισσαν (μπράβο, τώρα πού τ ε 
λείωσες νά μού γράφης συχνότερα' 
μή μού στέλιεις όμως Άαχήαβις, 
γιατί δέν δέχο.μιι' μόνο Π . Πνεύ
ματα μπορείς* καί θά δημοοίευχ 
αύτό πού μου έστειλες, Αν δέν ήταν 
κοινότατο') Βτύλυ Άνααταο. («ύ- 
χαρ.στώ πολύ' καλή διασκέδαβη 
οτίς Σπέτσες') Σκιπίαννα τον Α 
φρικανόν (όχι, όσοι έχουν ήβη 
ψευδώνυμο, δέν θά πληρώσουν τ ί-



» 4 0 B  Λ Ι Α Π Λ Α Ζ Ι Σ  T O N  Π Α Ι& Ο Η 17 Touvlet

n s r· mpecnisx»' μόνο 8τ«ν Μ  τό 
άλλίξουν ή Θ4 τό άνανεώσβον') f i·  
J .  Adîor, Σνλοτρούπην, Κιρβά- 
« *  κ τλ . κτλ.

Ε Ις  δ ία ς  ΐκιστολός Ιλβδα μ κτί 
τήν S l ’Iow iov, β ίπ αιτήοβ β*έ  
ÍPX¿(1*V6.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ

3 Y 8 S X B 1 A  «ββ « Ι ο ν  6 » β γ ·« α μ σ ·  
& 1 Μ ο ιις  Δ η ν α Ι μέκρ» *Τ Λ όγοόσιου .

448. Αεξίγριφος 
Ψ ά ρ ι to e  γλυκοβ νερού 
M à γλυκό νερό &ν ένώσης, 
Έ ν ’ αγαπητά πουλί 
στή οτιγμή θ ά  φανερώση^.ITat*OK4>*<fta*%6fr*vX os
447. Στολχσλόγςμφος 

’Οποιος σκουπίζει, τό κρατεί 
Κ α ίΰ σ τερ ι .
’Α λλ ’ 3 ν  το® κάψα τό λαιμό. 
Zcotd φο* βά

448. ΑϊνψμΛ

Κ α ί σνόν κήπο όλοχρονίς 
Μ έα’ στή μέση σχεδόν κείμαι. 
Κ α ί στό στήθος σου μπροστά 
Κ α ί α τά  νώτα σου έπισης·
Σ τό  κορμί σου όμως noté, 
Α βτα, δέ θά  μάπαντήσης.

Πονεμένη
. 449. Δημό&βς 

’ Ε φ τά  καρδιές Ιφτάκαρδο  
Λάχανο ξετυλίγει 
Κ ι’ απάνω στις εφτά καρδιές, 
Τριαντάφυλλο άνοίνει

ΓΗοσζίϋα
450. Έξάψ<ο?ον

*  *  *  ■» ’Αντωνυμία.
•  *  *  *  *  Θεά.
* * * * *  —  Ά ρ χ . πόλις.

« ·  *  *  * γ λιΧόν .
*  *  *  *=  Βεβαιωτικόν.'

Σ α ΐ  καθεκυς τα Ιδ ιο .
* ί ί κ ι  Στ, ¿JíiWyidv

45 i. Κβντττο'/ρβφιχ&ιι
1 2 3 4 5 4 6 6 7 4  8 = Π ό λ ις . [νώνος 
3 5 6 7 8 4 4 3  = Σ υ λ η ιή ς  « Πβρθβ- 
3 4 5 4 7  “ ‘Αρχ. πόλις.
4 1 7  5 4  3 = Ό μ α ς  [σματ. 
5 4 7 1 4 3  = ’AeS¿v6ia μολυ- 
6 2 5 4 7  4 8  = Μ ή  σοβαρόν.
7¡5 7 4'8 “ Ά ρ χ - πόλις. 
8 7 8 4 8  = Ά ρ χ .  βασιλεύς.

Π»ΧύμφΗ *u3woíÍ»5 
469-458. JBaytitiv Γράμμα 
Τ ή  άντιλλογή Ιν6ς γράμματος 

έκάστης τών κάτω θ ι λέξεων δι’ 
ένός άλλου, πάντοτε τοΟ αδτοθ, 
νά σχηματισθοθν άνευ άναγραμ- 
ματισμοΟ άλλοι τάσαι λέξεις : 
Αθρα, ήώ{, Αίρος, Μαρία. «ύρύς.

.2Γ«Α(£ών τον "Εβρον
457, ΧΤυκκΊγ ΆχροατιχΙς 
Τ ό  πρώτον τής πρώτης,^χό δεύ

τερον τής δευ τέρας κα ί ου ;ω κα
θεξής, αποτελούν ήπειρον:

1 , Έ νδοξος πρωτεύουσα· 2, 
‘Ωραία θεά ' 3, Μ έγα  Κράτος' 4, 
Στρατηγός ’Αθηναίος μαθητής  
τοΟ Σωκράτους· δ, Γαλλική αποι
κ ία ’ 6 . Ζώον βραδυκίνητον.

ÑanoXioiv
458, Φα>νηεντάΧ&ζον 

μ-κδχ
Ί Ά ί ψ α ή τ  ' IS e ñ d te

469. r sî<poq 
A ivs ia ;

Tcp jc^eoiva» "H iàç  ç îina  
MeoaiâçSirQmnac

A  l à  t o l iç  r a U . f t ÿ a f l t i (  
460.  A c r o s t ic h e  P a r ié  

L a  p re m iè re  le t tre  d u  p re 
m ie r  m o t, la  seconde du second 
et a in s i de s u ite , fo rm e n t un  
d ie u  o n  u n  p la n è te  :

1 , V i l le  de F ra n c e ; 2 , C a p i
ta l  a s ia t iq u e ; 3 , S a in t P è re ; 
4 , S o rte  de poupée ; 5 , E to ffe  ;
6j V i l le  d e  C h in e  ; 7 , P oète  la - 
t iu  o u  d am e ro m a in e .

Kmvgravrïvoi 4 HaXawlôyot 
46t .  C a lem b ou rs  

U n  a th é e  e t u n  abbé, pous
sés p a r  u n  v e n t v io le n t, to m 
b e n t dans u n  m a ta is . Q u ' en 
re s u lte - t- il  ? . . .  E t  v o ilà  deux  
contrées b ie n  connues.

Mifma

A . -T a  B '  I  s
T & r Evsvft. ’AaHtja. *06  f ivAA. 16

228 'OpévsTjç (ôoôv, t lç ,)  —  
224. Soéoo-ëaQ . —  225. E àp iç - 
ndoo ç·“ 826. NopAux^ç-Hovap-

* & 7 . I I  E  S
A  Y  H

P  P  P
A Y A  

A B E S S Α Λ Ω Μ  
Τ Θ 2  

Ο  E  I
H  Y  O

Μ  Σ  S
Β Ο Λ Γ Α Σ  (‘ Ολγα, λαγός, 

Γάλλος, άλλά,Σάββας.)—229-230 
1 . ντς (ναύτης), vc (ναϋς), νρς 
(νηρηίς), νρχς (ναύαρχος). 2 . σμρς 
(σμαρίς), μρ (ήμέρα), φρ (φορά), 
φλ (φ ίλη ), ®λν (φάλαινα).—231. 
Κ Α Ρ ΙΑ  (Κτύπος, Ακακία, Ραφή, 
'Ιλαρός, Α θ λ ή . )  —  9 3 2 .  Τ ό  μέν 
ζητούμενοι άλώτόν, έχφεύγει δέ 
τό άμελούμενον. — 2 3 3 .  Μνήαόη- 
τ ΐ  μ ο ν ,  Κ ύ ρ ι ε ,  è r  τ §  S a a ils ig .  Σου. 
(μ ν ε ίς θ η ,  τ ίμου , κυρ, ύ ιέ  έν τί, 
βάς, ‘Ηλίοις, οό.) —  234. C h ien - 
n ich e .— 205. C o u d re  la  peau  
d u  re n a rd  à  ce lle  d u  lio n .

S i e s  Τ ιμ οκ ατάλογος  

Τ Ο Ν Ο Ι  
ΤΗΣ &1ΑΠΛΑΣΕ&Χ ΤΒΝ  ΠΑΙΑΒΝ

Τ ής A ' meuíio* (1879— 1894) 
τό τούς έκδοθέντας 24 τόμους 

θπάρχουν άκόμη μόνον o i ίξής  
12ος, 14ος, 18ος, 
ις. Έ κασ τος τόμος 

ταχυδ^ομιχώς δέαποαιελ·
89,50 bià τό Έ - 
δραχ· 93  διά τό

I S T T X - * -  (1894— 1924) 
θαάρχουν δλοι ο ι βκδοθέντβς τό-

8ρ. 76. Ταχυδρομικά τβλη εκά-

υπάρχουν ακομ

S f c A - ?
θρ. 85, ταχυβόο 
λόμενος δραχ. i 
σωτβοικόν και

άνω τιμάς :
δραχ. 3  δ άρραφος κα ί _δρ. 6,50 
6 ραμμένος, οώ  δ ί  τό ' 
δρ. 13,60  —  αϊτέ 
gaiHrfm c.

Μ Ι Κ Ρ Α !  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !

-î£«*r,
rs R '-e ií)

v i  βέ Nmd. 'Ε β ί  ;
T lR Il

(Κ β '-8 3 3 ) -----------------
*qoma·, fflwnwMii <»irp«
>, 1ER RlBEriiF. ΕΜΗΗΈΚ INI- 
2 S {  βόχαειβτφ 'E s r s i-

.  , T IN Ii 
—  (ΤΓΒ— 8M) -------------------

AHH AASRIi, Έ μβίς rs-coaliâM  6 ïi :
irïEK nm r. tinu(K B '- Î  —

ΓΕΜΜΗΖΗ*

M EPÍ», Πάοο êv<oWtal rfvaL o t . . .  β*- 
ieaç  !  T l  eaO i l u  l .  * .  j  . . .  fla 

vos X eiuacoláT*«;— fllElIRCJEIIU, f io t t  
X&TP. *èv 4 *α ν τβ ς ; iè v  B o  Js -  «laove;
— im i,  Κά'δβ S i lo ,  καθώς <pa(v n u
n e g i ; . .  κ<5φτ*ςΛ νταλΙιίοοίΐ-ΒΙΓΒΚ- 
EIDTini, T d  Μ. H. μου ποίό «Οντομα 
4 4  r i i íu ? . ΛΟΓΓΟΙ ΤΕΙΜΙΡΡΙΣ
-----------------  Ι Κ 8 '- ί8 β )  -----------------

Πυεομολ^,-táxt, Tacadla, XèQ 
. VKdMj K«t PoónasVí. *A»raC  

λάοοουμε Μ. y  - ! — £ ‘'‘ oy,¡uérr, TJi.fQa
Eenfl.Ραίβνκάβ »•i — íuloym 

(K B -3 2 7 )  - 
, ή (βή αας iβυντςοεεμ-

μ ένυ 4 « 6  υ υ ώ ςΛ ν ν Ις  kl" αίοταντιτ 
KSj γίνβταικιό <*οφ«οτή. μ4 άφο& Oè- 
λβτε Con, αυμφω«ιΒ xat βδς*ό*α((ιβν® 

M ISl
----------------- 'Κ Ε *—8 8 8 1 ------------------
~  ίΗίϊΠΟΝΛίΛ ,ΜΑΪΡΒ M «SA » =

T érta, ΈίΙηΜΜη ’Âyayimiett, "Ogun-
tm è  E i g ó n ,  E lu a g u t v n ,  Z é i í t Q ,  á i v  

Ζονάν. ΓίΟνη 'Χνιάνψίΐ, < ÿUotovmi *0- ¡u\a Πιτ/>&ν>, *Mlhç4h*ouî», , Ά -suo- 
orpu^.lí», « Τ ρ Λ  77ie^to<>. *EX4Çouev 
τΑβ xdQ tot W»l r i  M M w n ix i σ α ς  «ai 
« 5 ;  ιό^αβιοτοβμβν 4βζ>νΑ. 

ΒΕΡΙΜΕΝβΗΒΝ ΑΠ’ ΟΛίϊϊ ΚΑΙ ΟΑΒΧ
-------------- --  (Β Β '· .
* [y  eo o» ' é>, n à  τ 6  Θβ4 ΡΙσαι σι 

Γν. Seldç Mal 8χ«ις μίλλον Έ 4 ν  i 
κοίονβϋοη; τήν αότόν τακτικά | 
κ^άς τβλείαν καταοτςονή 

2*mirav 4
-----------------  tK E '-8 W )

- =  Ε β Μ Η Τ Η Β  = _

Νίβι 4®ϊβΐ9«β1αμ Ποίβδοος ι ΚΟΚΙΝ- 
ΤΕΗ, Γοαμματβϋς) 1ΡΠΗ IIPAU, 

Ταμίας! Ι*·Κ Ι(Ι, Αιανβνιαμβίνι Β’ΡΑΕΤ- 
ΤΙΚΜίΤΡίΠΙ) ΣήΐβαυίΜίΒΕΙΤΡίΙΜ.ΗλΙΙΙΣ. 
IP’iMIPI, ΜΙΚΡΟΐ (ΟΠΗΣ, ΠΡΙΓΚΙίΙΙΗΙ Τβϊ íifpjiwr.

fR E '—8811
c βρουν*,, <Μ IIPDKOIBE», oS« Θβαρά 

>\ άναξίους ν 4  μΒ όναΗαλόΟβτβ. Χ ιει-\ ! “Exete rà r Μ  «ας- -  ΜΕΝΤΕλΣΟΝ
E '—9S21 -----------------

, . .  Άλκηυνις, Πο- 
δίΐανμαι âU ^ao*· 

S i e n t e  α τήν  Φ ιλ ό σ ο φ ο ν , Ά ν δ ρ ο ν . " 
'K E '-S S 9 I

Τ &νια, Ίνχομαονρν.ι 
(ηλατ(βτό«α,

Γ ΒΙΧβΟ. ΚανΦή NestfiSa, 2iU oV O  Τρι- 
β ν  □ιβρδτΦν, Νιρβίνα (λΑΦος 0 4  

ΕΜαμρς), ο te llu re  κάρτα ή διήγημα o t i  
Διαγανιβμά μας. Πβριμλνονμβ.

Αραπάκι, Σααφώ
(Κ Ε*—"884) — 

*1 μ κ  ίίώ ρ ,Β , e tev lç  ¿ντΟ .ι,. _ Μ Sé νοςώόονμαι βαΟυατΦχαβτβς μ««
04ντβς. . ΓΙΒΤίίΟΙ ΠΑΡΟΝ 

(Κ Π '-83δ ) -----------------

Γ ΙΒΜΗΣ JNBH!, I s s r i ç ,  μάτια μολαγ- 
χολίαε, γίλιοποιητοφ, ηρίτυπον &πι· 

μβλέίας καί nerS c t à  ούννβφα. ■. Τ Ι- 
*α τ· δΙΑο.

Φβ^νοττας ατήν έξοχή, παύαι t è  χα- 
ΟτουχΙοματν γ ι ϊ  λίγον καιρό.

'Εγώ ή I----------  (ΚΕ —SSO -------
ΕΜ Π Ρ 0 2 !  Π Α Ι4 ΙΑ —Ε Μ Π Ρ Ο Ε ! 

Σ Τ Ε ΙΛ Τ Ε  T t s  K A P T O V A E S  Σ Α Σ  
ΣΤΟ Μ  ( K E - w i A i A r a W i r v r O  MOV. 

«ΕΛΑΗΝΙΚΗ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΙΣ, 
IR E -8 8 T I

ι mm»

φ -τή ν  καλή το ν ς  «IfPH EniPÏ'flTtJI* 
¿ -  φίλιδ Αμέτρητα o<4V
ΐΛνπη ■ P°S¡$

νουν ή  'íflid - 
AbyoóXa.

Z HTB ΤΑ ΑΙΙΠΚΙΣΙΙΠΟΥΜ φωνδζω et ers ρ- 
χομίνη O t í  O αλονάκι ι » ς  Διαπλά- 

«ββς- 'ΒΧώΧουστη
( E S '—8S9J

Δ1ΙΠ11Σ0Π«Τλ1. ΣΥΑΑΟΓΟΙ, ΦβχΟήτβ εόμβ- 
νώς τδν Σύλλογον ΤΐΙΣΑΡΟ" Π«ΑΙΑ· 

TIAS. 9 4  οδς αα^ουσιάο]) πλήξεις.

ήλλογοβ TE2IAPCN ΠλΑΙΑΤΣΟΝ 
Σνμπλήρβαις ΑΙοβως : 

Ταοοοπούλοο, Μαιξώνος 90 Πάτρας.
------------------- (R B  -840O) — -----------
< ι/ e  (ραυίν»*. « ί ζάλιοβ, μικρέ μου. ι 

ι\  πολύ ταγγά. Σ^νσή Kagi/à

I R E ' - § 4 t )
ΣΥΛΛΟΓΟΣ TEÏSA Pffl! ΠΑΜΑΤίβΚ 

τΟΑΑΛΗ Α Υ ΓΟ ΥΛ Α  
J  ΙΔ Α Ν ΙΣ Μ Ε

Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Φ Υ Λ Δ Β Ν ΙΛ  
.  ΗΛΙΟΓΕΝ Ν Η ΤΗ

Σ ας οΐβομβν τΛν ψ <ρο ίνκνρ&ία,ς,
Ό  τοΟ Δημοψηφίσματος

m a m  ο<»ια τςογ
---------------- (E B '-e 4 S )

Sri I
I  τήν κάρτα πού ϊοτβιλα «t í  διάγω· 
•ηομά οας, γιατί Εέν 4παντήαατβ 4κά-

κ ίΡ ιι»  NtrtNisat
(Ε Ε '-84$<

Π ακταχου Ώαοών, mA3mr¡ Φ'ώο.α, 4ν- 
ταλλάαΰβτβ Μ. Η . καί κάρτβς: á f 

οιςι Kum a& cle N orm al, Keeeht (P en e).
ΑΕ'ΓΑΙ- ι -------------  t E r - B i í )  — — —

χώρα πού ίίμβφα tooi v i  
τάχα μιά κάρτα ή ΕναΒίβτρώι*. 

περιμένω 
γράμμα βου ! Ζκια&ον 4 Άφρωανλί

ΙΑ Β '-Μ β ) ----- ---------
νταλλάοβσ κάρτβς, τβτραίιάκια.ανταλλα

â à s
.  Κ βνα·αντϊνονΣ*ν»τάκηνβι4 

ΔαπναΙς Ήοακλβ<αα.

Δ ιά μέαου τοβ Αναπλαβέκοημου 8ιίρ - 
γβται A «Κομήτης* άπβιλητικάς. Μι- 

κροοκοπικέ «Κάραυνί». βΧααι μυρμήιβ 
μ«ροοτά o i Λέοντα, β ά  πβιαόής άργί· 
τερα. Άηάχνσιι. Teιρα|ία, Σ1ν·Χον-Χαόιι, 
κτνπβτβ τον Ακράτητοι καί άφοβοι. 
Σ ά ς ΦπΗαοπίζβι 4  τρομίρότ

ΚΟΜΗΤΗΣ
-----------------  (Κ Ε '— 548) ------------------
Γ-ΙοβρχάμβνοςοτόΔιαπλααάκοαμο,βτέλ· 
C. λω iv a  φιλικά χαιρβτιομά etc δλβς

Δ'

ΕΛΠΙ&Ο ΠΛΕΧΤΗ 
(Κ Ε ·-8 4 9 )

.e Χρνσατί, θυμήσου χΐς καλές 
πού «ράβαμο μαζί- Τώρα 

χβριοτήκαμ®. Ν 4 μοβ γράφης 
m i Φά Απαντώ izávtate καί ι 
Ν4 πβριμ9νο*,~·ΕΛΙ1ΙΑ0ΠΑνΧΤΗ
--------------------- 'N E  SKI> —

ΙΤΛΑβΓΟΣ «Α Ν Ε Μ Ο Σ Τ Ρ Ο Β ΙΛ Ο Σ ,

Δ ΙΑΠλΑΕΟΠΟΤλΙ — ΣΓΛΛ0Γ51 — ΤΟΝ 
(Κ Ε —« * )  ΔΙΑΓΩΝ ΙΣΜ Ο Ν Μ ΑΣ 

—  Π Ο ΤΕ Σ Α Σ  ΜΗΝ SE Ñ A ST E  ΞΞτ 
—Ξ  ΓΙΑ Τ * Ε Χ Ε Τ Ε  ΝΑ Χ Α Σ Τ Ε  = — 
ΕΜΠΡΟΣ ΠΑΙΔΙΑ «ΒΡΑΒΕΙΑ ΔΙΠΛΑΣΙΑ,

ΕΡΓΑ ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
ΠϋΛΟΥΜΕΝΑ ΕΙ2 ΤΑ

ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΗΣ «ΔΙΑΠΛΑΣΕΛΕ*
ΓΑπό τούς §ν παρενθέσει άρ ιθ- 

■»ς, ό πρώτος είνα ι τά  τα^υ- 
.  μ ικά  του ΈσωιερικοΟ και ό 

δεύτερος τού ’Εξω τερικοί·]. 
ΆίελφούΙα μον, δρ.15(2 καί 4,50) 
’Αφροδίτη, δρ.20 . ( 2 ^ 0  κ α ί 5,50). 
Θέατρο», Τόμος β \  δρ. 2 5 , (2  50 

« a i 5). Τρμος Γ ' ,  δρ. 15, (2¿50 
κ α ί 5 ). ,

•Ισαβέλλα, δρ. 15 (1,75 χο ί 4 , - 1 .  
-  · · · δρ. 10 (1,75 χ α ί4 ) .K a x i g
K a l A t  Δ ρ ό μ ο ς ,  δρ. 6  (2 καί 4 ,50). 
KÓH-Mro: Β ρ ά χ ο ς  δρ. 15 (2  —  

κα ί 4 ,50).
Κόσμος καί Κοσμάς, δραχμ. 20.

(2 ,30  κα ί δ).
Κιομιοδία τον ’ΑρτοπΙον, δρ. 4, 

(1,50 κ α ί 3,50).
ISagi'ajM ia Στέφα δρ. 15 (2 ,— 

κα ί 4 ,50).
Β Ι η τ ρ - ü k á ,  δρ. 5  (1 ,50  χα ί 8,50). 
H e t g t è ç  σ τ ο ν  ‘ f i l i o ,  δρ. 12,60 

(2  κα ί 4,50).
Στάχνα κ α ί Παπαρούττς, δρ. 10  

(8 , - κ α ί  4,50).
Στέλλα Βιολάντη, δραχ. 15. (1 ,80

^ iÁ T s .m T * '" ·  8" '* '
« o r à a i ,  δ ρ . ’ΐ ο  (1 ,80  χα ί 4 ).

La Mauvaise Ocie (μετάφρα- 
σις τού «Καχϋϋ Δρόμου» δρ. 1 2  

I (1,50 καί 3,50.)
V é a m e  U .  Γ .  Μ Α Κ Ρ Η  n i  S a  —  S a w o a U m  S


