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ΚΕΦ&ΔΔίΟΝ θ'. (Ζννεχεια)
Τ δ  ίνόιγμ’  «ύτδ στοίχισε τή  ζω ή 

τέσσερων άνδρδν. Μά τέλος Ινα μ ε
γάλο μέρος τού τοίχου σωριάστηκε 
γκρεμισμένο χι’ δ Γ ιώ ργος δρμησε 
πρώ τος μ έσα , μ έ  τδ  περίστροφο στδ 
χ έ ρ ι . . .  Ο ί άλλοι τδν άχολούθησαν. . .  
Μέσα στδ φρούριο ήαυχία. Τ δ  έδαφος 
ήταν ξεκα θαρισμένο!

—  Ο δ φ ! Ιχ α μ ε δ Π ε · 
πίνος, σκουπίζοντας τδν 
ίδρωτα του. Πολύ μάς 
νεύριασαν αύτοί οί π ι
θηκάνθρωποι I Μά έπι~ 
τέλους τούς ξεπ α στρ έ- 
φαμε 1

Μά ξαφνικά κ ο ί 
τα ξ* γύρω του  άνήσυ- 
Χ β « :

—  Πο&ναι ό Η πάμπας 
μ ο υ ; Τ ί  νάγινβ τδ δια
βολάκι ;

—  ΠρΙν άπβνα λ επ τέ ,
Ιδ δ  ήταν ! ε ίπ ε  ό Γ ιώ ρ
γος. Τδν είδα έγ ώ . Κρα
τούσε πάντα τ ή  ση * 
μαιούλα του.

— Μήν τδνβ ρ ήκεχα μ  
μιά σφ α ίρ α ; είπ ε δ λο - 
χίας τρομαγμένος.

Κ ά θε ά λ λ ο ! Ό  Μ πάμ- 
πας δέν ε ίχ ε  μ ή τε  γχρα- 
τβουνιά. Β ρ ή κ ε  σ έ  χ ά - 
ποια γω νιά μιά σκάλα, 
σχαρφάλωσε β ιή ν .χ ο ρ - 
φ ή  τοΟ τοίχου κι* έσ τη 
σ ε  Ιχ ε ΐ  πάνω τή  ση- 
μαιούλα του, δείγμα τής 
δριστιχή ς νίκης τδ ν  
Γ ά λ λ ω ν ! Α π έ ξ ω  δλοΐ 
οί άνδρες χειροκροτού
σαν εύθυμα κα ί ζ η τω 
κραύγαζαν.

* 0  Γιώ ργος κ ι ’ δ Π ε- 
πίνος γέλασαν χαί χβι-

ροχρότησαν χ ι*  αύτοί, χ ι ’ ά μέσω ς ύ
στερα Ιτρεξαν στήν χαλύβα τού κ. 
Ραμπλό.

Μά καθώς σίμωσαν, έννοιωσαν τδ 
αίμα τους νά παγώνει. Ά π δ  μέσα 
έφτασαν στ’ αύτιά τους αύτές οί φ ω ν ές :

—  Βοήθεια  I Βοήθεια  ! "Α , τδν κα 
κούργο !

—  Δ ιά βολε! φώναξε δ Π επίνος. Έ ν α  
λ ο σ τό ! Έ ν α  σίδερο ! Νά γκρεμίσουμε 
τήν μ πα ράγχα ! ’ Α., τά  σκυλιά  ί

Ζητούσε νά βρή χ ά τι, γ ιά  νά γ κ ρ ε
μ ίσει τδν τοίχο. Μά 5έ βρήκε τίπ οτα .

Πιάνει κι’ αύτός τβπλο του  άπ’ τήν 
κάνη χ ι ’ ά ρ χίζει νά χ τυ π $  τδν τΰΐχο 
μ έ τδν ύποχόπανο, σάν τρελλός.

Γβπ λο έσπασε στά  δυό. Μά 6 το ί
χ ο ς  ά ντεχε άχόμα. Τ ό τε  έφτασε χ ι’ δ 
Μ πόμπας μ’ ένα λοστό, χ ι ' άλλοι π ε
ζοναύτες μ ’ έργαλΜα, χ α ί σ έ  λ ίγ α  λ ε 
πτά  τδ καλυβόσπιτο ήταν γκρεμισμένο.

Ό ρμησαν μέσα βλοι μ ’ένά πήδημα, 
χαί τότε άντίχρυσαν φ ριχτδ θέαιια.

Δυδ άνθρωποι κυλιόνταν στδ χώ μ α  
χαί φαινόνταν τόσο σφ ιχτά μπλεγμένοι 
ό ένας μέ τδν άλλον, ώ στε θά λεγε κ α 

νείς πώ ς άποτελούσαν 
Ινα  χ α ί μόνον άνθρωπο.

'Η τα ν ¿  χ . Ραμπλδ 
χ ι ’ ένας μαύρος, πού οί 
στιγματισμοί του, τά  χ ο - 
χύλια  πού σχέπαζαν τδ 
κορμί του χ α ί τδ δέρμα 
τή ς  λεοπάρδαλης πού 
τού χρη σ ίμ ευε γ ιά  μόνο. 
σχέπα σμα, έδειχναν πώ ς 
ήταν μάγος.

Ο ί δυδ άνθρωποι πά
λευαν σιω π η λά . Μ ιλιά 
δέν άχουγόταν. Η ά  μιά 
τρα χειά  άναπνοή ξέσχι
ζ ε  τά  στήθη χαί τδ ν  
δυδ μέσα  στδν σχληρδν 
αύτδν ά γδνα.

Ό  χ . Ραμπλδ έσφιγγε 
στά  χ έρ ια  του τά  χέρια  
τού μαύρου, πολεμών
τα ς νάπομακρύνει έ«α 
πριονομάχαιρο, πού ό 
μαύρος τδ κρατούσε 
πάνω ά π 1 τδ κεφ ά λι του. 
Ε ί χ ε  μάλιστα στήν κορ
φή τού κεφαλιού έ*α  
ματωμένο σημάδι.

Ή  πάλη γινόταν μέ 
λύσσα χ α ί π ότε βοισχό- 
ταν ό μαύρος άπδ κάτω, 
π ότε δ χ .  Ραμπ λό.

‘Ο δυστυχισμένος Γάλ
λος ε ίχ ε  γίνει μοόσχβμ- 
μα  στδν ίδρω τα. 2 τδ 
πρόσωπό του κυλούσαν 
α ίμα τα . Τ ά  ρούχα του



ήταν χουρίλια  άπό τ ή  μ ιγά λη  π ά λη .
*Η βκηνή ήταν τόαο άγρια, τόσο 

σ υ ν τ » ρ « χ « *ή , ώστβ 4  Γιώ ργος, δίχω ς 
νά τό  θ έ λ κ , ίννοκοαι τήν  χαρδιά του 
νά χτυπφ  πιό δυνατά άπ’ τό  συνβίθι- 
σμένο κα ί δέ βρήκβ τήν ψυχραιμία πού 
τού ήταν χρήσιμ η  σ έ  παρόμοια στιγμή. 
Μά ό Π επίνος, λίγότβρο εύαίσθητος 
άπ* τόν νεβρό άρχηγό του, καί πιό 
βυνιιθισμένος στις ίγρ ιότη τβ ς των 
ιθαγενών τή ς  ’Α φ ρικής, δ ϊ δίστασε 
στιγμή.

Μ ετα χειρίστηκε τό μισό κομμάτι τού 
δπλοιν πού το ύ χε μ είνει σ ιά  χέρια , σά 
ρόπαλο, ζύγισε χα λά  τό χτύπημά  του 
χαΐ Χατάφερε μιά ατό κεφάλι τού μά
γου, πού εύθύς άφισε τό  μαχαίρι του νά 
π έσ ει καί κύλησε στό χώ μ α  βαρύ; σάν 
πέτρα.

Ύ σ τερ α , δίχω ς κάν νά ζη τή σ ει τήν 
άδεια του, πήρε άπ’ τά χ έρ ια  τού Κ α ρ - 
δινιάκ τό περίστροφο κ α ί, μ έ  ψυχραι
μ ία , τίναξε τά μυαλά τού άνθρωπόαορ- 
φου έκείνου θηρίου, γ ιά  νάναι βέβαιος 
πώ ς δέν θά ζωντάνευε.

Ό  * .  Ραμπλό ε ίχ ε  σ ω θίί.
—  Πού νά πάρει ό διάβολος ί φώνα

ξ ε  ¿Π επ ίνος. Τούτος ήταν.σωστός Β εελ - 
ζ εβ ο ύ λ ! Τόν ξεπαστρέψ αμε κ ι" αύτόν. 
Μά δν Ερχόμαστε Ινα λεπ τό  άργότερα, 
θά βρίσκαμε μόνο τούς το ίχ ο υ ς!

Σ ά ς άφίνω νά φ ανταστήτε τή  χαρά 
δλων, μά προπάντων τού Γιώ ργου καί 
τού κ . Ά ν το ν α ί, όταν είδαν τόν κ. 
Ραμπλό νά βγαίνει άπ’τ ή  φυλακή του, 
καταματω μένος, κουρελιασμένος, άνά- 
μαλλος, μ ά . . . ζω ντα νός!

Σ ά ς άφίνω άκόμα νά φανταστήτε τήν 
Ιχ π λ η ξ η  τού Ελευθερωμένου αιχμαλώ 
το υ , δταν έμαθε δτι ένα μέρος τή ς  Ελευ
θερίας του τό  χρωστούσε στό Γιώργο 
Καρδινιάκ, πού άλλοτε τόν ε ίχ ε  ανεβά
σ ει, παιδί άκόμα, πληγωμένο στήν άγ- 
χαλιά  του καί τόν Ιβ α λε στό κρεββάτι 
γιά νά τού κοιτάξουν τ ή  λαβωματιά του.

Μά ή  έκπ λη ξή του δέ σταμά τησε ώς 
έδώ . Ό τ α ν  έμαθε δ τι ό  άληθινός σ ω - 
τήρα ς του ήταν 4 Μ πάρχας, χ ι’ αότό 
χ ά ρ η  σ ’ ένα χαλό τρα πέζι πού τούχε 
χ ά μ ει μιά φορά, τότε έμεινε μ’ άνοιχτό 
τό  στόμα.

Τ ό  βράδυ Εκείνο, στό τρ α π έζι τού 
Επιτελείου, άχούστηχαν άφθονα γέλια 
χ α ρ ά ς, μά χύθηκαν καί πολλά δάκρυα.

Ό  χ .  Ραμπλό ήταν εύτυχισμέυος γιά  
τήν  ά π ελευθέρω σή του, μά χ α ΐ δέν μπο
ρούσε νά ήσυχά σει, όταν έμαθε τήν Επι
κίνδυνη κα τά στα ση τή ς  Λ ουχίας. Έ  
συγκίνηση τού^πατέρα ήταν τόση , ώ στε 
ί  Γιώ ργος, θυμοόμενος τήν πα ιδική  του 
φιλενάδα, Ιννοιωσε τά  μάτια  του νά 
βουρχώνουν.

Σ η κ ώ θη κ ε άμέσως, βρίσκοντας μιά 
πρόφαση χ α ί βγήκε γιά  νά κρύψει τή  
συγκίνησή του.

—  Λ οχα γέ μου, είπ ε, δτ«ν γύρισε σέ

λίγα  λεπτά, θάθελα νά σάς ζητήσω  
κά τι τι.

—  Λ έγ ετε, γενναίε (ίου φίλε.
—  Τήν άδεια σας, νά στείλω  Ιναν 

ταχυδρόμο στή δεσποινίδα Λουχία.
—  ‘ Ωραία ιδ έα ! φώναξε 0 χ , Ρ α μ 

πλό . ‘ Ωραία ιδ έα ! θ ά  τή ς  γράψω δ η  
είμαι γερός κι’ Ελεύθερος, νά ήσυχάσει 
τό  χαϊμένο τό  κορίτσι. "Α λλ ω ςτε γ ε 
ρός είμ α ι, δέν έχω  τίπ οτα , έξω  άπ’τό 
μικρό σχίσιμο στό δέρμα τού κεφ α 
λιού.

—  Ε ίμ α ι σύμφωνος! είπ ε κ ι ’ό λοχα 
γός ΚασσαΕ. Ό  άξιότιμος φίλος χ α ί 
σύμμαχός μας, ό κ . Μπάρχας, θά μάς 
προμηθεύσει άνθρωπο άξιο Εμπιστοσύ
νης γιά  νά πάει χαί τό γράμμα σας 
κ α ί τήν  άναφορά μου στόν Κυβερνήτη.

—  Εδχολο πράμα! δήλωσε ό Μπάρ
κ α ;.  Έ γ χ ώ  πάω βρώ άντρωπο καλό 
στείλουμε γνράμμα.

Κ α ! βγήκε γιά νά ξεπληρώ σει τήν 
όπόσχεσή του. Μά δταν γύρισε, Βσιερ* 
άπό μιάν όλάχερη ώρα, τό πρόσωπό 
του έδειχνε φανερή ταραχή κ ι ’  άνησυ- 
χ ία . Ε ίχ ε  βγάλει τή  «σΕσια» του κ ι ’έ- 
ξΰνε τού χαλοΰ καιρού τό ξυ3ΐσμένο 
του κεφάλι, πράγμα πού φανέρωνε με
γ ά λ η  άμηχανί«.

—  Τ ί έχεις λοιπόν; τόν ρώ τησε ό 
λοχαγός Κασσαίν.

Ο ί Εξηγήσεις τού παλιού άκροβολι- 
στή ήταν σύντομες, μά ά ρχετές γ ιά  νά 
δικαιολογήσουν τούς φόβους του. Ε ίχ ε  
πάει νά φέρει βόλτα τό χω ριό , δπου, 
κατά διαταγή του, άποκεφάλιζαν ήσυ- 
χα -ήσυχα  τούς αίχμαλώτους. "Ενας 
άπ’ αύτούς, πριν γονατίσει καί προ
σφ έρει τόν τράχηλο στό γιαταγάνι τού 
δημίου, δψωσε τά χέρια στόν ούρανό 
κι9 ε ίπ ε δτι τό κεφ άλι τού Επαναστάτη 
Μ πέν-9Α μ έτ δέ θ’ άργούσε νά πέσει 
χΓα ύτό χάτω άπ’τό γιαταγάνι τού 2 α- 
μορύ. πού Ερχόταν ό ίδιος μ έ τό  δια
λεχτότερο στρατό του νά βάλει τά 
πράγματα σ τή  θέση τους, Δ έ  θ’άργού- 
σ ε  περισσότερο άπό δυό μέρες.

Ό  Μπάρχας λοιπόν ε ίχ ε  βυθιστή 
στήν πιό βαθειάν άπελπισία. "Επιανε 
τό «μαχομέτ» τής κεφαλής του . (τή 
μικρή φούντα άπό μαλλιά πού άφίνουν 
στήν χορφή τού κεφαλιού), σά νά π α- 
ραχαλούσε τόν ’Α λλάχ νά τόν σηκώ σει 
άπό χ ι ΐ  χαί νά τόν πάει στόν παρά
δεισό του , γιά  νά γλυτώ σει άπ’ τούς 
Εχθρούς του* χι’ έλ εγ ε :

—  Έ γ χ ώ  ξέρω Σ αμορύ: χαχούργχο, 
λη στή , φονιά I Ντέν λυπάται Σ αμορύ! 
Κ όψ ει κεφάλι Μ π έν -Ά μ έτ !

Κ ι ’  έχανε μ έ τό χ έρ ι του μιά τρ α 
γ ικ ή  χειρονομία, πού - ιίχό ν ιζε  τό μα 
χαΐρι νά τού κόβει τό λαιμό.

—  "Εννοια σου, Μπάρχα, τού ε ίπ ε  ό 
Γ ιώ ρ γο ς, μή στενοχω ριέσαι! 'Ε μ ε ίς  
είμαστε δώ 1

Μά ό μαύρος κούνησε τό κεφ άλι

καί μέ μιάν Εκφραστική παντομίμα 
έδωσε στούς λευκούς νά καταλάβουν 
δτι, άν 4 Σαμορύ Ιχ α ν ’ Εκστρατεία μέ 
τόν τα κτικό  του στρατό, τόν όπλίσμέ- 
νο μ έ τουφέκια Β ιντσέστερ , Εκατόν π ε
νήντα λευκοί δέ θά ήταν δυνατό νάτόν 
σταματήσουν. Τ ό  καλύτερο λοιπόν ήταν 
νά ύποχωρήσουν πρός τήν Κινέίρα.

Μ άλιστα ό Μ πάρχας μόνο στό Κ ε - 
ρουανέ μπορούσε νάχει άσφάλεια, γιατί 
ό Σαμορύ, βταν μάθαινε τή  διαγωγή 
του, δέ θ’άργαύσε νά προχω ρήσει ώς 
τήν Κινέΐρα, μόνο χαί μόνο γ ιά  νά τόν 
Εκδικηθεί.

Για ύτά  βλα ό άξιόλογος σύμμαχος 
τών Γάλλω ν βρισκόταν τώρα σ ’  άδιέ- 
ξοδο χ α ί τά μάτια  του γύριζαν άπ* τό 
Γιώ ργο στόν Κασσαίν κ ι’ άπ’ τό ν .Κ α σ- 
σαίν στό Γ ιώ ρ γ ο , σά  νά τούς ζητούσε 
μιά λύση.

Ά π ’ τήν ά λλη  μεριά, 6 λοχα γός-συλ
λογιζόταν δτι βρισκόταν τώρα έξη  ώς 
έφτά  μέρες μακριά άπ’τό Ν ίγρη, χι’δτι 
τό ποτάμι αύτό ήταν τό μόνο σοβαρό 
Εμπόδιο πού τόν χ ώ ρ ιζε  ά π ' τόν Επί
φοβο Επαναστάτη

( ’Ακολουθεί) . μ ι . ι .  γγαηνοπουμς

ΚΟΜΜΑΤΙΑ Π ΕΡΑΣΜ ΕΝ ΗΣ ΖΟ Η Σ

O  A A H T H S

Ή τα ν ε  μ Γ  άγρια νύχτα  τού Γενάρη, 
νύχτα άνιαριασμένη, σκοτεινή, Τ ή  φρί
κη  τ η ί ,  κά π οτε-κά π οτε, φ ώτιζαν άλλε- 
πάλληλες άστραπές, πού σάν άσημό- 
φωτα αύλάχια Ιϊχ ιζ α ν  ένα κομμάτι 
τού όρίζοντα καί σβύνουνταν πάλι σχή 
στιγμή, μέσα στά Ιρεβικά σκοτάδια τής 
νύχτας.

"Ω ρα πολλή είχ α μ ε σηκ ω θεί άπ* τό 
τρα πέζι κα ί, ξεχασμένοι μέσ’ στό σα
λόνι μ έ τήν κουβέντα, άφίσαμε τό με
γάλο ρολόϊ τή ς  γειτονικής έκκλησίας 
νά χτυπ ήσει—-άργά χαί κουρασμένα — 
τις δώδεκα.

Μ άς διηγόταν ό μπαμπάς μιά ποφά- 
ξενη π ερ ιπ έτειά  του, σέ κάποιο άπ’ τά- 
πολλά ταξείδια πού ε ίχ ε  κάνει —  άνύ- 
παντρος άκόμη, —  κα ί τόν άχούγαμι 
δλοι μ έ περιέργεια  μ εγά λη . Μά σέ λί
γο ό Μ πέμπης —  άσυνήθιστος σέ πα
ρόμοια ξενύχτια —  άποκοίμιόταν στό 
κάθισμά του χαί τά  μάτια τής Τούλας 
—  μ’ δλο ποδθιλε νά μ ή  τό  δείχνει,—  
άρχισαν νά γλαριάζουν. Τ ό τε  χι* 4 
μπαμπάς είπ ε δτ* ήταν καιρός πιά νά 
κόψ ει τήν ιστορία του.

—  Ό λ ο ι , παιδιά, στά χρεββάτια σας, 
— μάς λ έει— χΓαδριο θά σάς πώ τ ί άπ|- 
γ ί ν ε . . .

Δέν είχε προφτάνει νά τελειώ σ ει τήν 
’ κουβέντα του , δταν άχούμε νά χτυκφ 

κάποιος τήν ξώπορτα βιασειχά.
Ή  βροχή χείνη τή  στιγμή, έξω , ε ίχ ε  

δυναμώσει χ Γ  ό βοριάς φυσούσε μανια
σμένος.

1  Í I A B A A S I S  ν α »  Π Α 1 Δ Ω Ν s y y

—  Ποιός νάναι τέτοιαν ώ ρ α ; άκουσα 
τή μαμμά νά λ έει κάπω ς άνήσυχη.

Ή  Μαρία, ή ύπηρέτριά μας, κου
ρασμένη άπ* τις δουλειές τ ή ;  ή μ έρ α ;, 
ε ίχ ε  π λ α η ά σ ει άπό νωρίς στό δωμά
τιό τ η ς  κ ι έπ ρεπ ε νά πάει κάτω  νά- 
νοίξει κάποιος άπό μάς. Κ ι’ Επειδή ή 
μουν δ μεγαλύτεοος άπ° τάλλα παι
διά χ α ί κατά συνέπεια ό π ι ό . . .  θαρ
ραλέος έπ ρεπ ε νά πάω Εγώ. Δ έ θά σάς 
κρύψω δτι ή  προτίμηση αύτή δέ μ ’Εν- 
θουσίαζε καθόλου κι’ έκανα νόημα τής 
μαμμάς νά μ έ φυλάει πάνω ά π ’τή  σκά
λα . Κ ατέβηκα λοιπόν κά τω  καί —  μέ 
κάποιο ¿άριστα φόβο στήν καρδιά,—  
άνοιξα τήν πόρτα. Μά ήταν ή  τρομάρα 
μου τόσο μεγάλη γιά  τόν άνθρωπο πού 
είδα μπροστά μου, πού άμέσως, σά 
νά μ 'Ισ π ρ ω χν ε κάποιος,τήν ξανάχλεισα 
μ * όρμή μπροστά του. Κ α ί σ τ ά θ η κ α -  
φοβισμένος άκόμα— ν’ άκοόσω τά βή
ματά του στό λιθόστρωτο πού θάφευγε' 
μά δέν άκουσα τίποτα. Σ έ λίγο ξανα
χτυπούσε τήν πόρτα, ψιθυρίζοντας κά
ποια λόγια  πού δέν μπόρεσα νά ξεχ ω 
ρίσω λέξη . Α ύτή τή  φορά τού άνοιξε 
ό μπαμπάς, πού τόν ε ίχ ε  σ τείλ ει 
κά τω  ή μαμμά. Κ ι’ είδα μπροστά μου 
ξανά τήν ίδια άγρια μορφή πού μέ ε ίχ ε  
κά νει τόσο νά τρομάξω. "Εναν άνθρω
π ο άθλια ντυμένο, μέ τό γιακά τού 
μουσκεμένου του σάχχτκιοΟ  σηκωμένο 
χαί τά  χέρια  στις τσ έπ ες, νά μάς ζ η 
τάει νά τόν άφίσουμε νά περάσει τή  
νύχτα του στό σπίτι μας. Μ’ άληθινή 
άγωνία —  δση ϊ ·ω ς  νά μήν έννοιωθε 
ό άγνω στος,—  περίμενα τήν άπάντηση 
τού μπαμπά, θ ά  τόν λυπόταν τάχα 
κα ί θά τόν άφινε νά χοιμηθή στό σπ ίτι 
μ α ς ; Δ έ θά μπορούσα τότε νά κλείσω 
μάτι άπ’ τό φόβο μου, μ’ δλη  τή  νύστα 
π ού χα !

—  Εύχαρίστω ς θά σ έ  βάζαμε κάπου 
νά χ οιμ η θή ;,— τού λ έει ό μπαμπάς,γιά 
νά δικαιολογήσει ίσω ς τήν άρνησή του ,—  
μά έχουμε μικρά παιδιά πού είν άπάνω 

-ξύπνια χαί πού μ έ τήν ίδέα δτι κά 
ποιος ξένος κοιμάται στό σ π ίτι μας, 
θάταν ικανά νά μή κοιμηθούν δλη τή  
νύχτα, άπ’ τό φόδο τους.

Ά χΟ ύγοντας τά  λόγια  αδτά τού 
μπαμπά, 6 άγνωσνος δέν είπ ε τίποτα. 
Σούφρωσε γ ιά  μιά στιγμή τά  φρύδια 
του , πού τόν έδειξαν έτσι ποιό άγριο,—  
χαί χ ά θη κ ε μέσα  σ τή  σκοτεινιά τής 
νύχτας.

Ά νέπνευσα 1 Πόσο είχα  φοβηθή μήν 
τού χαχοφαινόταν ή  άπάντηση α ύ τ ή !

*  #
"Ω ρα π ολλή, άχουγα τά Ελαφρά ρο

χαλητά  τή ς  Τούλας, πού κοιμόταν μαζί 
μου, στό  Ιδιο δωμάτιο, χωρίς νά μπο- 

& νά χ λείσ ω  μάτι. Συλλογιζόμουν τόν 
γνωστό πούχε χτυπ ήσει τήν πόρτα 

μας, χι* άν χάναμε χαλά πού τόν διώ
ξ α μ ε · . ,  Πού θά κοιμόταν αύτός, τήν

άπαίσια αύτή νύχτα, άν χαί στάλλα σπί
τια  —  πού ίσω ς θά πήγαινε —  τόν άπό · 
διωχναν;  Πόσο θάπρεπε τά χα  νά μ ισεί 
τούς άνθρώπους, πού χω ρίς νάχαναν τ ί 
ποτα,θά μπορούσαν νάτόν προφυλάξουν 
ά π ’τή  μανία τής βροχής κα ί τού άγέρα. 
Μά έπρεπε πάλι νά τόν διώξουμε;

Δέν ήταν πολύς καιρός πούχα  διαβά
σει στούς «Α θλίους» τοΰΟ ύγγώ ,(διάβα
ζα  άπό πολύ μικρός βιβλία,) π ώ ς,— Εκτός 
άπ’τήν κλεψιά τών άσημικών, —ό Γιάν
νης Ά γιά ννης ή θελε νάνταμείψει τόν 
χαλό Δεσπότη, γιά  τήν  φιλοξενία του,,. 
"Αν ήταν χ Γ  αύτός κανένας τέτοιος ; 
Ά ,  ϋ χ ιΐ ο ί Ά γ τά ν ν η δ ίς  δίναα σπάνια·, 
καλύτερα πού τόν διώξαμε. <£>̂  μπο
ρέσω τώρα νά κοιμηθώ  τουλάχιστο 
δίχως κανένα φόβο.

ΜΕ τή  σχέψ η αύτή, κουκουλώθηκα 
εύχαρίστημένο; μέ τό πάπλωμά μου —

έχανε τόσο κρύο Εκείνη τ ή  νύχταί —  
κι’ έκλεισα  τά  μάτια  μου. Ό ξ ω  μιά 
άγρια καταιγίδα ε ίχ ε  ξεσπάσει χ α ί τά  
παράθυρά μας τραντάζανε ά π ’τίς  βρον
τές  . . .  Γ ια τί νά τόν διώξουμε ; .  .

Γ1ΛΝΝΗΧ Α. ΚΛΜΑΡΙΝΑΚΗΧ

ΤΟ Τ Ρ Ε Χ Α Ν Τ Η Ρ Α Κ Ι

Π ρ ίμ ο  τ' άγεράκι 
Κ ι* ώρα σου καλή, 
Καπετάνιο, πάλι*
Τ ό  τρεχανιηράχι 

-  Κάτασπρο πουλί —  
Φεύγει δπ° τάκρογιάλι.
Φεύγει κ α ί γ ιά  μέρη 
Π ά λ ι μακρινά 
Σπρώχνει το ή  άντένα*
Π ά ε ι . . .  κα ί θ ά  μού φ έρει, 
Σ ά ν  έρθή ξανά,
Κ ά τ ι άπό τά  ξένα.

ΓΙΑΝΝΗΖ ΚΟΎΓΙΟΥΛΗ«

S T H I S T  Ε Β Ο Χ Η
.Λ Ν Λ Γ Ν α Ε Μ Λ  Γ ΙΑ  ΠΟ ΛΥ Μ ΙΚ Ρ Α  Π Α ΙΑ ΙΑ Ι

Η *.
O  X H N O S , Η Χ Η Ν Α  X I' Ο  Γ Α Τ Δ Α Ρ Ο Ζ

Κοντά στό Ιέοχιπό σπίτι δηον  κατοικούσε ή Μαρίτοα, ήταν ενας μεγάλοζ 
βοσκότοπος. Έ&& κι’ ίκεΐ φύτρωναν ρείκια, άνάμεσα oh π έτρ ες καί σ έ  χαλίκια' 
μά  τό  μεγαλύτερο μέρος, πού είχε χ(3/*α πιό λεπ τό , ήταν σκεπασμένο άπό 
τριφύλλι. "Εβλεπες 8μωζ κάπον-κάπον χαί τσουκνίδες, κοντά σέ παπαρούνες 
xal oh μαργαρίτες. Τελοςπάντων, σ ’  αύτό τό βοσκότοπο όέ φύτευαν τίποτα. Τά 
χόρτα φύτρωναν μόνα τους ό π ω ς  ήθελαν, χι ήταν λογής·λογήςν ανάκατα, καί 
τήν άνοιξη πού &ν&ΐζαν, εβλεπες Ινα πολύχρωμο χαλί ¿π ου  τό πράσινο 
χρώμα κυριαρχούσε.

Ό  βοσκότοπος αύτός ήταν τής «κοινότητας». Αηλαύή δέν ε ίχ ε  νοικοκύρη.
Παρά  ¿π οιο ς ή&ελε, μ π ο 
ρούσε νά πήγαινα Ικ ε ϊ  καί 
νά βόσχη τά  ζωντανά του. 
“Ετσι πολλοί χω ρικοί άπό 
τά περίχωρα, πού δέν εί
χαν δικά τους λιβάδια, δ - 
φιναν έχει τά βώδια τους, 
τάλο^α, td  yaΧάούρια, τά 
γιδοπρόβατα, τά πουλιά. 
Κι’  ¿λ ’ αύτά τά ζωντανά 
φαίνονταν πολύ ευτυχισμέ
να νά κά#ουνιαι % νά τρ ι
γυρίζουν μεσα στήν άν&ί- 
ομένη χαί φαγώσιμη πρα
σινάδα, κάτω  ά π ’ τό γαλά- 
ζιον ούρανό καί τόν ολό

χρυσο ή λ ι ο . . .  — Πιο πέρα ήταν χ ι* ένα νταμάρι πού έβγαζε άσβεστόπετρα. ΈχεΧ 
τό έδαφος ήταν πολύ άνώμαλο: άλλον ϋψωμα, άλλον λάκκος, άλλον π έτρ ες, 
άλλον γκρεμνός. Κι ή πρασινάδα λιγοστή. Μόνο σχεδόν γαϊδονράγχα&ά. Κ α  1 
γι’  αύτό δέν προχωρούσαν <5ς ιό  νταμάρι παρά  τά γαϊδούρια πού, χα&ώς ξέ
ρετε, τρελλαίνονται γι αύτά τάγκά#ια. 'Από τά πουλιά πάλι, μάνο οί χήνες πού, 
τούς άρεσε νά τριγυρίζουν παντού.

01 ταχτικότεροι λοιπόν πελάτες τού δημόσιον αίτον  βοσκότοπου ήταν 
ένας γαϊδαρέλος, ό κύρ Μέντιος, χι’ έ>α ζευγάρι χήνες. Τά πουλιά είχαν πιάσει 
φιλία μ ε τό γαϊδαρέλο χαι συχνά έχαναν κ ι ’ οί τρεϊς μεγάλους περίπατους άνά- , 
μεσα στά ρείκια χαί στάλλα χορτάρια, τσιμπώντας καί τρώ γοντας έλεύ&ερα 
χα&ένας δ,τι τον άρεσε. ’Επειδή δμως τού κύρ-3Γέντιου τού άρεσαν περισσό
τερο τά γαϊδουράγκαθα, συχνά προχωρούσε ώς τό νταμάρι, τραβώντας στις 
κακοτοπιές ¿κείνες καί τούς άσπρους φίλους του , τό  χήνο καί τή χήνα.

Η KYPA-MAPSA

/"•«Α Μ Ι? «·
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ΚΟΥΦΟΣ, Τ'ΥΦΑΟΣ, ΤΡΕΑΟΣ
'Αγαπητοί μου,

^  ^  ^  ί ί να1, τάχα

λ[δ ς ΐζβρχοραΐος  
φιλόσοφος, ί  Β ράϊλας Ά ρ μ έν η ς , φ έρ - 
ν«ι αύτό τά Ακαταμάχητο έ π ιχ ιίρ η μ α ; 
Ιν«ν  κουφό, π ολύ-λίγο, δλοι τόν κο
ροϊδεύουν· άλλά κανένας ποτέ) ο3τ& 6 
πιό Αναίσθητος Ανθρωπος, δέν τ ό λ μ η «  
νά γελά ση  μ ’ Ιναν τυφλό, Δέν είναι 
Α λήθεια;  Ε ίδατε π οτέ σας κακό παιδί 
νά βάζη έμπόδιο στό δρόμο ένδς τυ · 
φλοΟ γ ιά  νά τόν κάνη νά π έ σ ή ; Π ολ
λά ; φορές δμως θά  είδατε κα ί. μ εγά 
λους, καλούς καί σοβαρούς Ανθρώπους 
νά γελούν μ έ τά  παρακούσματα ένός 
χουφοΟ, νά τά  προκαλοδν μάλιστα οί 
ίδιοι γ ιά  νά γελάσουν.

"Α σχημο κι* αύτό, 51 λέω , άλλά συ* 
νειθισμένο. ’Ε γ ώ  άξαφνα, σάν ήμουν 
μικρός, θυμάμαι π ώ ς κ ι’ό  πατέρας μου, 
ένας έξαιρετιχά Αγαθές κ ι ’ εύαίσθητος 
Ανθρωπος, δέν έδίσταζε νΑστειεύεται 
μπροστά μας μ έ ιή ν  κουφαμάρα Ινός 
μακρινού μας γέρου θείου. Π : χ : μάς 
έκλειν ε τό  μά τι, μάς έλ εγ ε  σ ιγ ά : «τώ ρα  
νά γ ελ ά σ ετε» , κα ί τόν ρωτούσε δυνατά:

—  Κ α ί τί χάνουν οι ϋκοντέλΧες ;
Κ Γ  Iκείνος ό καϊμένος, νομίζοντας

π ώ ς τ ο δ λ ε γ ε  γιά  τ ις  χο<πέ?Μς, —  τ ις  
Ανιψιέ« το υ ,— Απαντούσε γλυ χά :

—  Κ α λά  κα ί σε χα ιρετούν! Κ ι ’ ή  
άδερφούλα σου 1 . .

Κ α ί δός του μ*Ις γ έλ ια . Μάς φαι
νόταν τόσο Αστείο ί Τ ί τά  θέλατε, παι
διά μου. Κ ι’ ό κουφός μπ οοέΐ νά είναι 
δυστυχισμένος, Αφού στερείται μιά τόσο. 
■χρήσιμη αίσθηση χ α ί δέν μπορεί νΑ- 
πολαύση όμ λία , τραγούδι, κελάδημα, 
φλοίσβο, μουσική, δέν μπορεί Ακόμα 
νά προφυλαχθή κ ι ’ Από ένα κίνδυνο 
πού τόν Αναγγέλλει ατούς Αλλους ένας 
ήχος κουδουνιού, σφυρίχτρας, τροχα 
σμού,— πόσοι κουφοί δέν πλακώθηκαν 
Από Αμάξια έπ ειδή  δέν τίΚουσαν 1—  
Αλλά είναι καί κω μικός. Γ ελ $  κανείς 
μαζί του καί χω ρίς νά Βέλη.

Π ερισσότερο δμως κ ι ’ Από τόν κουφό - 
πού τόν πειράζουν δλοι, κ ι’ Από τόν 
τυφλό πού δέν τόν π ειρ ά ζει κα νείς,

. μού φαίνεται δυστυχισμένος ό τρελός. 
Γ ιά  συλλογισθήτι τ ί στερείται α ύ τό ς ! 
Μά σ υ γ κ ρ ίν ε ι«  χάν ή  Ακοή» ή δράση, 
Αλλη όποιαδήποτεαίσθηση, λειτουργία 
ή  μέλος τού  σώ μ ατος, μέ τό λογικό, 
τό  φ ώ ς τού ν ού , Η) τρελός βρίσκεται

σ '  Ινα σκοτάδι χ ίλιες φορές φοβερό 
τερο Α π ' τό σκοτάδι τού τυφλού. ‘Ο 
τυφλός σκέπ τετα ι, έργάζετα ι, ζ ή . *0 
τρελός, ψυχικά, δέν είναι παρά ένας 
πεθαμένος. Πολλοί τώρα λένε π ώ ς δ 
ίδιος «Εν’ ευτυχισμένος, γιατί δέν αί· 
αθάνεται τή  δυστυχία του. Έ γ ώ  ούτε 
αύτό δέν τό πολυπιστεύω. Ό σ ο  χ ι’ Αν 
φαντάζεται πώ ς είναι ζάπλουτος, μ ε
γαλοφυής, βασιλιάς, αύτοχράτορας, ένας 
τρελός μού φαίνεται καί π ώ ς θά πονή, 
καί θά θλίβεται, καί πώ ς στά φωτεινά 
του διαλείμματα, τις στιγμ ές πού έν* 
νοεί τήν κατάστασή του, . θάναι ό πιό 
δυστυχισμένος άπ’ δλους τούς Ανθρώ
πους !

Ά λ λ ά  έστω , Ας παραδεχθούμε πώς 
αύτός δέν αισθάνεται τίποτα, π οτέ. Μά 
ύπάρχει πιό Αξιολύπητο, πιό οίχτρό, 
πιό φριχτό, Από τό θέαμα κα ί τό Α
κουσμα Ινός τρελού, πού γυρ ίζει ξεσχι
σμένο«, μισόγυμνος, κα ί β γά ζει άπ’ τό 
στόμα του Ασυνάρτητα λ ό γ ια ; Υ π ά ρ χ ει 
θλιβερότερο Από τό γέλιο του, σπαρα
κτικότερο Απ’ τή  ματιά του, φοβερό
τερο Απ’ τήν έξαψή του, πενθιμότερο 
Απ' τή  γαλήνη το υ ; Ποιό έρείπ ιο , ποιό 
συντρίμι, ποιό χαλασμένο μηχάνημα 
Ανθρώπου, ποιός πεσμένος καί σβυσμέ- 
νος φάρος, μάς σπαράζει περισσότερο 
τήν καρδιά, Απ’ αύτό τό χαλασμένο 
μηχάνημα τού θ εο ύ , Από τόν Ανθρωπο 
πού έχα σε τό λογικό του, πού τού σβά- 
σ τη χ ε  ό θείος νούς ;

Κ ι’ δμως τ ί περίεργο 1 Έ ν ψ  κανένας 
δέν πειράζει τόν τυφλό, μέ τόν τρελό 
γελούν σχεδόν δλοι. Κ ι ’ Ανθρωποι Α
κόμα πού ποτέ δέν θά τούς φανταζό
σουν τόσο σκληρούς, τόσο άναίσθητους, 
τόσο βάρβαρους. Ξ έρ ετε βέβαια τί δπο- 
φέρουν ατούς δρόμους άπό τά  μαγγό- 
πα ιδα , μά κι’  άπό μεγάλους Ακόμα, οϊ 
κακόμοιροι οί τρελοί ή  οΕ μισότρε- 
λο ί, πού οΕ φτωχοί συγγενείς τους δέν 
έχουν τόν τρόπο νά τούς περιορίσουν καί 
τούς άφίναυν έτσι στή διάθεση τού «κοι
νού*. Τ ούς προγγάρουν, τούς βρέχουν, 
τούς Αποξεσχίζόυν τά  ρούχα, τούς βά - 
φουν τά  μούτρα, τούς ξυρίζουν τά 'φ ρ ύ
δια, τούς μασχαρεύουν, τούς χάνουν 
«παλιάτσους» γιά γέλια. "Η τούς χ τ υ 
πούν, τούς πετροβολούν, τούς βασανί
ζουν σχληρά. Δημόσιο θέαμα τέλος 
πάντων δωρεάν, ’ Η, δταν ή τρ έλα  δέν 
είν α ι σ έ  τόσο βαθμό κ ι’ ό κοχόμοιρος 
6 Ανθρωπος, άπό κα λή δπωςδήποτε 
οικογένεια, διατηρεί Ακόμα κάποια 
Αξιοπρέπεια, —  τήν καλή του φορεσιά 
τουλάχιστο, Απείραχτη, εύπρόσω πη,—  
τ ό τ ε  ή διασκέδαση τών σκληρών είναι 
νά τόν κάνουν παρέα καί νά τόν κουρ
δίζουν γιά  νά λ έη . Ά λ λ ά  μ ’ αύτό τόν 
τρόπο συχνά τόν Αποτρελαίνουν καί 
τό τε , Από τήν παρέα, τόν παραλαμβά- 
νει π ιά  τό  κοινά

Λοιπόν αύτό τόν καιρό, κάτι τέτοιο

συμβαίνει στόν χύχλο μα ς. Έ ν α ς  νέος 
λόγιος, π οιητή «,— καί μά τήν Αλήθεια 
Από τούς καλύτερους τ ή ς  γενεάς το υ ,—  
τρελά θηκε. Κ άποια  νευρασθένεια πού 
τόν χτύπ ησε Από παιδί,προχώρησε, έπι- 
δείνώθηκε’— κα ί ό καχόμοιρος ό π οιη
τή« Αρχισε νά λ έη  ατούς φίλους του 
παλαβωμάρες. Οί φίλοι του τό τε , οί 
καλοί του φίλοι, τό βρήκαν διασκέδαση 
χαί μ έ τόν τρόπο πού σάς είπ α  τόν 
Αποτρέλαναν. Τόν έχαναν δηλαδή π α 
ρέα γιά  νά γελούν, τόν κούρδιζαν νά 
λέη  τά δικά του, πίστευαν τά χα  τις  
φαντασιοπληξίες του, κάνοντας τον έτσ ι 
νά τ ίς  π ιστεύ η  περισσότερο, —  πώ ς 
είναι Κροϊσος,βασιλιάς κοσμοκράτορας, 
— τού δημιουργούσαν νέες μ έ Ανώνυμα 
γράμματα, μ έ πλαστά τσέχ ια  Ικα το μ - 
μυρίων, μ έ  δημοσιεύματα Ακόμα στις 
έφ ημερίδες. Κ αθεμέρα τού έπαιζαν Από 
μιά φάρσα. Κ ι’ έπιτέλους ή παρέα τόν 
παράδωσε στόν κόσμο. Σ ήμερα πείρά- -  
ζόυν τόν τρελό ποιητή κ ι '  Ανθρωποι 
πού δέν τόν ήξεραν πριν, πού δέν ήταν 
ποτέ φίλος τους. Έ γ ε ι ν ε  κτή μ α  κοινό, 
θέαμα χ ι’ Ακουσμα δημόσιο.

Δέν σάς φαίνεται Αποτρόπαιο, φρι
χτό  ; . .  ’ Ε γ ώ  τουλάχιστο, πού ποτέ μου 
δέν γέλασα, ποτέ μου δέν διασκέδασα 
μέ τρελό, παρά αίστάνθηκα Απεναν
τία ς, μπροστά στήν τρέλα , τ ή  βαθύτερη 
θλίψη, αύτό τό βρίσκω άληθινά άχαρα- 
κτή ριστο . Α δύνα το νά είναι κα λοί, 
εύγενιχοί, εύαίσθητοι, πολιτισμένοι. Αν
θρωποι πού διασκεδάζουν Αποτρελαί
νοντας |να δύστυχο τρελό, καί μάλιστα 
φίλο τους, συνάδελφο, πού δ ς  χ τ έ ;  τόν 
ήξεραν γνωστικό καί Ακόμα τόν θαύμα
ζαν ώ ς ποιητή. Ό χ ι ,  παιδιά μου, δέν 
είναι κω μικό πράγμα ή  τρέλα, σΑν τήν 
κουφαμάρα' είναι τραγικό, πολύ πιό 
τραγικό κι’  Από τήν τύφλα. Κ ι’ Αφού 
σεβόμαστε τήν  τύφλα, π ώ ς νά μή σεβό
μα στε, χ ίλ ιες  φορές περισσότερο, τήν 
τ ρ έ λ α ; . .  Κ α ί νά συλλογιέται κανείς 
πώ ς οί Ανθρωποι πού Αποτρέλαναν τόν 
π οιητή , είναι κ ι’ αύτοί ποιητές, λόγιοι, 
διανοούμενοι, τού πνεύματος Ανθρωποί' 
κα ί τή ς  καρδιάς ! . . .  Μά τ ί διαφέρουν 
λοιπόν Από τούς χτηνανθρώπους πού 
βασανίζουν έναν τρελό τού δρόμου;
Τ ό  μόνο πού είχαν νά κάμουν, δέν 
ήταν νά χαλάσουν τόν κόσμο, νά έξαν- 
τλήσουν δλα τους τά  μέσα κ α ί τήν 
έπιρροή, νά ένεργήσουν έπιτέλους Ιναν 
έρανο, γιά  νά βάλουν τό φ τω χό  τους 
συνάδελφο σ ’ ένα θεραπευτήριο, δπου 
μπορούσε ίσω ς καί νά γιατρευθή ;  Κ αί 
τ ί έκαμαν ;

Φ ρ ίκ η  ! . .
’Ε σ είς , παιδιά μου, φ υ λ α χ τή τι ! Π οτέ 

μή δώ σετε στόν κόσμο τ ή  φρίκη α ύ τή ! 
Π οτέ σ τή  ζω ή  σας μή σχληρυνθήτε νά 
διασκεδάσετε, νά γελά σ ετε μ’  έναν 
τρελό !

Σ&β iæ *# ρρ·» ΦΑΙΔΟΝ
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ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΟ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΑΚΑΑΗΜΙΑ]

Κ Ε Φ Α Δ Α Ι Ο Ν  Κ Η \  (Σ υ ν έχ εια )

Κ α ί μ ’ αύτό τό έπάγγελμα ή Μα- 
ρίκα κέρδιζε τό ψωμί τη ς  χαί τό ψωμί 
τού Γεροθω μά.

Μά χι’όΓεροθω μάς έξαχολουθούσε νά 
κατασκευάζη μύλους x a t νά το ύ ; που- 
λ ? .  Τ ά  κέρδη του τώρα ήταν έλά χι- 
σ τα , φανταζόταν δμως πώ ς κά τι έκανε 
κι* αύτός. Κ ι  ή  Μαρίκα, γιά  νά μή 
λυπηθή ό καϊμένος ό γέρος, τόν Αφινε 
μ έ  τήν ιδέα του . Γ ια τί θά λυπόταν β έ
βαια πολύ, Αν μάθαινε π ώ ς ήταν πιά 
σχεδόν Αχρηστος, ή  θά μαράζωνε Αν 
καθόταν Αργός, αύτός πού ήταν πάντα, 
συνειθισμένος νά έργά ζετα ι, Αχόμα χαί 
γ ιά  διασκέδαση.

Ή  Μ αρίκα δέν σήκωνε κεφ ά λι Απ’ 
τό  ράψιμό τη ς . Ε ί χ ε  συμφωνία μ ' Ινα 
έμπορικό πού τής έδινε παραγγελίες 
γιά  χουκλοφορέματα. Γ ια τί πολλά 
πλούσια κορίτσια πού ήθελαν ντυμέ
νες τίς κούκλες τους μά βέν είχαν τή 
φίλοπονία ή καί τήν Ικανότητα νά τις 
ντύνουν μονάχα τους, προτιμούσαν νά 
τις Αγοράζουν Ιτοιμες. Κ αί τό έμπορι- 
χό έστελνε τό τε  τήν παραγγελία στή 
Μαρίκα,— κάνε μας μιά νύφη, μιά κ υ 
ρία, μιά χώριατοποόλα κτλ . —  πού ε ί
δαμε μέ πόση κομψότητα κα ί χάρη 
τήν έκτελού σε.

Φ υ σ ικ ά , μέ τήν έπιδειότητα πού 
ε ίχ ε , μ έ  τήν τέχνη πού ε ίχ ε  μάθει σιγά 
-σ ιγά , ή  κόρη τού Γεροθωμά μπορούσε 
νά ράβη καί φορέματα άληθινά, νά 
κάνη τουαλέττες σω στές, νά ' γίνη 
ράφτρα γ ιά  ' κυρίες. Ά λ λ ά  τότε ΒΑταν 
Αναγκασμένη νά φ εύγη Από τό σπίτι, 
νά  π ηγα ίνη σ έ  κα τά στημα  καί νάφίνη 
μονάχο τόν ψυχοπατέρα τη ς  όλημέρα. 
Γ ι’  άύτό προτιμούσε νά Είναι ράφτρα 
μόνο γιά  κούκλες, νά μπορή νά έργά- 
ζετα ι στό σπίτι κι9 Ας κέρδιζε λιγότιρα.

Ό  χαϊμένος ό '
Γεροθω μάς ε ίχ ε  Α
νάγκη κά θε στιγμή 
Από τή  βοήθειά 
της. Ο ύτε έξω  μπο
ρούσε π ιά  νά βγαί- 
νη μονάχος του.
Ή  δράσή του είχε 
Αδυνατίσει πολύ 
χι’Αδυνάτιζε όλοέ- 
να. Σ τό  τέλος κ α 
τάντησε νά σβυστή 
γιά πάντα. Ο Γ ε -  ή  χς^χλα νίφ ηϋ 
ροθωμάςδένέβλεπ$
πιά . ΤΗταν τυφλός δ χαϊμένος ό γέρος !

Τυφ λός ναι, μά δέν στενοχωριόταν 
καθόλου, για τ’ ήξερε πώ ς έβλεπε γ ι ’ 
αύτόν ή  Μαρίκα. Τ ά  μάτια της ήταν 
τώρα καί δικά  του.

"Οταν 6 γέρος κοιμόταν, ή καλή

του κόρη Αγρυπνούσε χι* έφ τια νε μύ
λους, χω ρίς νά πάρη είδη ση  ¿κείνος. 
Κ ι’ δταν ξημέρωνε ήμέρα μ έ λιακάδα, 
τόν έβγαζε έξω , τόν κ ά θιζε μ έ τούς 
μύλου; του σέ κανένα μέρος τ ή ς  π λα 
τεία ς, τού πάρκου, τής δενδροστοιχία ς. 
δπου ε ίχ ε  κόσμο, χ α ί προπάντων παι
διά, χαί τόν βοηθούσε νά πουλψ.

Στό σπ ίτι πάλι, ή  Μαρίχα τόν βοη
θούσε νά ντύνεται, νά γδύνεται, νά νί
βεται, νά π λα γιάζη , νά τρώ η. Τόν 
περιποιόταν, προσπαθούσε Αχόμα καί 
νά τόν διασχεδάζη, πότε μέ τό τρ α 
γούδι της, πότε μ έ τά  παραμύθια πού 
τού έλ ε γ ε , πότε μ έ τά  διηγήματα χ ι’ 
Αλλα περίεργα κι’ ώφέλιμα πού τού 
διάβαζε Από διάφορα βιβλία. Πάντα τά 
βράδια, δταν δέν είχαν βιαστική Ιρ γα - 
σία, τά  περνούσαν μέ διαβάσματα. Τ έ - 
λοσπάντων, ό Γεοοθωμάς ήταν εύτυχι- 
μένος, δσο μπορεί τουλάχιστο νΑναι έ 
νας τυφλός.

Πάντα ό ίδιο ;, δπως τόν ξέρουμε, 
μέ τό μακρύ του ¿πανωφόρι κα ί τό με
γάλο του κασκέτο. Ά λ λ ά  κα ί μ ετα 
μορφωμένος. Γ ια τί τώ ρα, χάρη στή  
Μ αρίκα, τό  ¿πανωφόρι του ήταν πάντα 
καθαρό, τό κασκέτο του σχεδόν και
νούργιο, τά 
π α π ο ύ τ σ ι α  
του χω ρίς 
μπαλώματα, 
καί γιαλι- 
σμένα, τό 
π ο υ κ ά μ ισ ό  
του καλοσι-

£ £  ' J  «  ~
χαλοδεμένη χαί τΑσπρα του μαλλιά 
χτενισμένα, Νά μ ή  σάς τά  πολυλογώ, 
ό π α λιό ; Γεροθω μάς, Αν έβλεπε τόν 
καινούργιο στόν Κ αθρέφτη, δέν θά τόν 
¿γνώριζε. Κ ι’ Αν ήταν έτσ ι τό τε  πού 
πήγαν στό χω ριά τικο γάμο, ή  Μαρίκα, 
— ή τότε Μαρίκα, —  δέν θά ντρεπόταν 
καθόλουΛνά τόν έχ η  κοντά της καί νά 
τόν δείχνη γ ιά  πατέρα τη ς . ’Απεναντίας 
θά καμάρωνε πού ό γέρος τ η ς  ήταν 
μιά χαρά χαί γεννούσε συμπάθεια καί 
σεβασμό σ ’  δλους.

Στό δρόμο χρατούστ τό μπράτσο τή ς 
Μαρίχας, πού ήταν κι’ αύτή καλοντυ
μένη, μέ τό κομψό τη ς  φουστάνι καί 
τή  μαύρη της ποδιά. 0 1  Ανθρωποι γύ
ριζαν καί τήν  κοίταζαν. Κ ι ’ αύτή εύ- 
χαριστιόταν πολύ, δταν Ακούε στό π έ
ρασμά τη ς νά ψιθυρίζουν: «Νά χ ι ’ ό 
Γεροθωμάς μέ τήν ώ ραία του ψυχο
κόρη!»

Γ ια τί ήταν π ιά  πασίγνωστοι στήν 
πόλη.

'Ο τα ν  γύριζαν στό σπίτι, ή  Μαρίκα 
συνήθως έπιανε τήν έργασία τ η ς ,  πού 
ήταν βιαστική. Ε ίχ ε  Αξαφνα νά ράψη 
τά  νυφιάτικα μιάς κούκλας πού οί γά- 
μοι τη ς θά γινόνταν τήν. Κ υριακή χαί

ή  μικρή μαμμά  της έστελν ε κά θε τόσο 
στό έμπορικό καί ρωτούσε Αν έγιναν 
τά  φ ο ρ έ μ α τ α ... ’Ε κ είν η  μάλιστα τήν 
ήμέρα, ή  Μαρίκα βιαζόταν τόσο νά τε· 
λειώ ση  μιά Ιρ γ α σ ία , ώ στε Ανέβηκε 
εύθύς στήν χαμαρά τ η ς , Αφίνοντας τό 
Γεροθω μά στή  γειτόνισσα πού χαθόταν 
στό ισόγειο, γ ια τί δέν μπορούσε νάνεβή 
άιιέσως τή  σκάλα χ ω ρ ίς νά ξεκουραστή. 
"Α λλοτε έμενε μ α ζί του χ ι ’ ή  Μαρίκα* 
άλλά σήμερα δέν ε ίχ ε  καιρό. Έ τ α ν  
δμως ή σ υ χη  π ώ ς ό τυφλός γέρος μπο
ρούσε νάνεδή μόνος, μέ τό  μπαστούνι 
του, γ ια τί ήξερε χαλά τά  χατατόπια .

(Α κ ο λ ο υ θε ί)

π  o  θ  ο  ς

Β αθύ  χννόπωοο γοεφό, 
πόυον καιρό οέ καρτερώ, 
γιομάτες τρόμο ηλατειές στάλες, 
ιώ ν  φύλλων άραχλοι χαμοί, 
τών δενλννώ'ν αργοί Καίμοί, 
πού μό μεθούσατε τις  προάλλες. . .
Τ ά  καλοκαίρια μ* έψησαν,
κα ί τά  λιοπύρια τά βαριά,
κ ι*  ο ί ξάστεροι ούρανοί ο ί γ α λ ά ζο ι;
άπόψε μοο ποθεί ή καρδιά,
πότε νάρθεί μέσ1 στά κλαριά,
ό  θείος βοριάς κ α ί τό χ α λ ά ζ ι . . .

Τότες',γερτός κ α ί γ ά  ξανά, 
μέο ’ στά κρτμμένα δειλινά, 
θάναπολώ γλυκά —  ποιό; ξέρει, 
κα ί θ ά  μέ σφάζει πιό πολύ, 
σάν Ιν α  μακρυνό βιολί, 
τό περασμένο καλοκα ίρ ι. .  .

ΝΑΠΟΛΕΟΝ ΛΑΠΑΒΙΟΤΗ»

Ο  Χ Ω Ρ Ι Κ Ο Σ  Κ Γ  Η  Α Ρ Κ Ο Υ Δ Α

"Ενας χω ρικός μ έ μιά Αρκούδα συν- 
τρόφεψαν. Α π οφ άσισαν λοιπόν νά φ υ
τέψουνε μ α ζί ραπάνια.

Ό  χω ρικός τή ς  λ έ ε ι :
—  Έ γ ώ  Θά πάρω τίς ρ ίζες κ Γ  έσύ, 

Μίσα, τά φύλλα. Σ ύμφ ω νοι;
—  Σ ύμ φ ω νοι!
Φ ύτρω σαν τά  ραπάνια. Ό  χω ρικός 

πήρε τ ίς  ρ ίζες  κα ί τού Μ ίσα έδω σε τά  
φύλλα.

Ό Μ ίσ α ; μουρμούριζε,Αλλά δέν μπο
ρούσε νά κάνη τίπ ο τε. Τ έτοια  δέν 
ήταν ή  συμφ ω νία ;

Τόν Αλλο χρόνο, λ έ ε ι  πάλι δ χ ω ρ ι
κός στήν Αρκούδα«

—  Έ λ α  νά φυτέψ ωμε συντροφικά.
. —  Κ α λά , λ έ ε ι  ή  Αρχούδα, τώρα δμως

έσύ Θά πάρης τά  πάνω χ α ί έγ ώ  τά  
κΑτου. Δ έ χ εσ α ι;

—  Σύμφωνοι, ε ίπ ε  ό χω ρικός, Ας 
γίνή δπως Θές.

Κ αί φύτεψαν σιτάρι.
Τ ό  σιτάρι φύτρωσκ' ό χ ω ρ ικ ός τότε 

κατΑ τ ή  συμφωνία π ή ρ ε τά  στάχυα καί 
ό Μίσας τά  Αχερα.

Ά π ό  τό τε  ό χω ρικός μ έ  τήν Αρχού
δα χάλασαν τ ή  συντροφιά.

¿Μιτάψξαρη άπο τό Ρλοομ0. ]
ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ Ε . Π.



3 0 8 Ü  Δ Ϊ Α Π Λ Α Σ ί Σ  T O N  Π Α Ι Δ 0 Ν Α θ γ ο ύ σ τ ο υ

2 3 Γ Ρ Α Φ ΙΑ
(·Αβ«*.**τ«ς. iis] 

K e t-x íw ) μές ατύ λ ιτρ ιβ ώ , 
tà  σύνεργα χτυπάνε 
« a l t à  λ ιθάρ ια  στήν τριφτιά  
βαριά άγγομαχάνε.

H i6  πέρα, κάποιος μαραγγός 
τούς ταίγγους πελεκάει 
κα ί 9U¿ παρέχει ένας παππούς 
κουτσούρια, ξύλα σπάει.

Βραδιάζει. Α ρ γά  t à  ζωντανά 
άπ* τή  δονλαχ γυρνάνε 
κι* ο ι ζευγολάτες χαρωποί 
κάποιο χαβά άρχινάνε.
K a i πίσω ροδοκόκκινες 
πάνε χωριατοηούλες 
μ ’ άχολουθοΰν χαλόθρεφτες 
χιονάτες
Κ α ί ή  καμπάνα τού χωριού 
τούς ήχους της Απλώνει,
«Ιν’  ή  εύλογία τοΟ ΘεοΟ, 
τΙς  λύπες βαλσαμώνει.

Παλιόπαιδο

Ϊ Ε  ίΛ ΙΑ  Λ\ΙΚ ΡΗ  Φ ΙΛ Η

L’Aetd. Έ υ««. 8Β] 
Σήμερα  ε ίν α ι ή  μέρα τώ 

χών. Σ τ ά  σημερινά χρόνια τής  
δυστυχίας, καθημερινά, άνθρω
ποι φτωχοί, χτυπάνε τ ις  πόρτες. 
Μ ά  ποτέ δεν τούς βλέπεις τόσο 
πολλούς όσο τδ Σάββατο. Κ α ί θά  
Βης μ ια  φτωχή γριούλα μ έ  τή  
ράχη σκυφτή κα ί «δ πρόσωπο αύ- 
λαχωμένο δπδ δάκρυα, πού έτρε
χαν ολόκληρα χρόνια, χωρίς δια- 

Τ δ  φτωχό γέρο-κουρελιάρη 
ι στηρίζεται στο δεκανίκι. Κ α ι 

τδ χλωμό, τυφλό νέο, μέ τ '  α- 
πλανα, άκίνητα μάτια  χαμένα σε 
σκέπη γαλάζια . Σ '  αύτούς πρό
θυμ α  θ ’ άδειάσης τή γεμάτη  
φούχτα σου. Μ ά  πιό πέρα, κ α θ ι
σμένη Απρόσεχτα «τή  μέση τού 
δρόμου, μ ιά  μεσόκοπη θ ά  βρίσκε
τ α ι μ έ  τό  καλάθι της. Τ ά  ρούχα 
της λερά κα ί κουρελιασμένα, θά  
σοΟ γεννήσουν τήν Αηδία. Μ ά  μή  
διστάσεις. Συλλογίσου μέ πόση 
ντροπή κα ί πόσο πόνο θάναγκά* 
στηκε νάπλώσει τδ χέρ ι. Ίσ ω ς ή 
ζωή τήν ¿φόρτωσε τόσες πίκρες, 
πού θάηδ£ασε_ τδ  κάθε τ ι ,  κοί 
τόν εαυτό της Ακόμα, κα ί δέ θάχη  
Αλλη σκέψη παρά πώς νά χορτά- 
ση μέ τδ ξερόψωμο μόνο.

Σ έ  κάποιαν άπομερη γωνιά, θά  
σνναντήσής τά  δύδ παιδιά πού 
έλέησες. Μιοόγυμνα, ξυπόλητα, μ ΐ  
τά  καλάθια  παραριγμένα, θά  σκύ
βουν προσεχτικά πάνω άπδ τις  
πεταμένες στο δρόμο δεκάρες τοτς, 
γ ιά  νά δοΰν Αν είνα ι κορώνα η 
γράμματα. Μ ή  λυπηθείς τ ίς  δε
κάρες πού τούς έδωσες πρίν, Κύ· 
ταξε τ ίς  μορφές τους. Δέ θ ά  δής 
στά παιδιάτικα πρόσωπα τή χαρά 
ζωγραφισμένη, χ ι’ ουτε τά  Ιχνη 
φιλιώ ν πού μ ιά  στοργική μανούλα 
τούς έδινε, χοιμίζοντάς τα . Σ κέ -  
ψου πώς, ορφανά, έρημα κ ι’ άπρο- 

έν ¿γνώρισαν μητρικό  
ή  πατρική συμβουλή, Βρές

κάποιο τρόπο, φρόντισε νά τούς 
χαρίσης μιάν Ανώτερη εύχαρίστη- 
ση. Μ ά  μήν κατακρίνεις ποτέ, 
ώ, ποτέ.

Δίνε πάντα σου πρόθυμα. Ώ  
νάξερες, τή  στιγμή πού έσύ, χορ- 
τοσμένη Απδ ιίοομί κι'άπό χάδια, 
πέφτεις o tó  πουπουλένιο 
σου, πόσα μ ικρά, μέ τά  
στά μ ά τια , παρακαλοΰν 
o tó  νά τούς χαρίση τδ ξεροχό|ΐ- 
ματο πού εσύ θ ά  «ετοΟσες στους 
σκύλους Μ ήν ξεχνάς τ’ις^παγω- 
μένες καλύβες, όπου ό  άνεμος, 
μπαίνοντας άπδ παντού, 
νά τουρτουρίζουν κορμιά 
νισμένα άπδ κάθε λογής 
χία. Σκέψου τδ  σπαραγμό τής 
φτωχής μάννας^ πού τά παιδιά τής 
ζητάνε ψωμί κ α ί πού δέν έχει νά 
όώση. Συλλογίσου τήν οδύνη τού 
πατέρα πού γυρίζει, τρεχλίζοντας 
άπδ κούραση, στδ φτωχικό του 
χωρίς πεντάρα. Δίνε, αγαπημένη, 
πρόθυμα πάντα. Κ α ι ποτέ μή 
δέχεσαι τ ίς  εΰλογίες κα ί τίς  εύχές 
μέ τήν ψυχρήν αδιαφορία τού 
σκεπτικιστή. ‘’Ερχονται Από καρ
διές πού γνώρισαν αμέτρητη οκλη· 
ράτητα κ ι ’ ατενίζουν εύγνώμσνες 
χάβε καλοσύνη, 'Από ψυχές πού 
δ πόνος ¿λέπτυνε κ ι ' Ανύψωσε ώς 
τό θ εό . Ε ίν α ι ή εύλογία τού 
θεανθρώπου, αύτή πού προσφέ- 
ρβται άπ' τά  χείλη τού Ασήμαν
του κ α ί τοΰ ταπεινού . .  .

Τριανταφυλλένια
Μ

Α Φ Η Ρ Η Μ Α Δ Α
[ΆςιΟ. Έγκο. 98]

Ύ σ τερα  άπδ ένα τρομαγμένο 
δνειρο, ξύπνησα. Βρέθηκα σ’ ένα 
βαθύ σκοτάδι. Γ ιά  μια  στιγμή, 
άσπρα σημαδάκια σαν άστρα καί 
φωτεινοί κύκλοι χοροπηδούσαν 
μπρός στά μάτια  μου. Σιγά-σιγά 
Αρχισα νά διακρίνω όγκους μικρούς 
κα ι μεγάλους σχήματα, ακαθόρι
στα. πού δέν μπορούσα νά εξη
γήσω τ ί  ήταν. ’Απόλυτη ησυχία 
βασίλευε. Κ ι*  ό νοΰς μου άκόυα 
λές κ ι' είχε σταματήσει. Δέν μπο
ρούσα νά καταλάβω πού βρισκό
μουνα !

Μήπως στή σκοτεινή φυλακή 
τού Ονείρου μου ; “Ο χ ι, έν θ υ 
μούμαι νάκαμα τίποτε γιά  νά μέ 
φυλακίσουν 1 Ψάχνω Απάνω Απ’ τό 
κεφάλι μου. Ν ά , ο ί στύλοι τού 
κρεββατιού μου "Απλωσα τό χέ
ρι. Κτύπησα σ’Ιν α  κρύο πράγμα. 
Έ να ς παράξενος κρότος Ακού
στηκε. Τ ί  ν&ναι. Ξανακτυπώ . . .  
* Α  I είναι ένα τζά μ ι. Έ χω  λοιπόν 
κοντά μου παράθυρο. Δέν βρί
σκομαι στή φυλακή γ ια τί αύτή  
δέν είχε ο ύ ιε  πόρτα ούτε παρά
θυρο, βρίσκουμαι ατό κρεββάτι 
μου, δχι όμως καί στδ δωμάτιό 
μου, γ ια τ ί ξέρω χαλά πώς κοντά 
στδ κρεββάτι δέν έχει παράθυρο. 
Επιτέλους δ ,τ ι κ Γ  Αν είνα ι, πρέ
πει νά βεβαιωθώ. "Ας Ανάψω κα
νένα σπίρτο. . .  Μ ά , πού νά βρω, 
Αφού ε ίμ α ι σ’ Αγνωστο δωμάτιο ; 
Ά λ λ ο  δέν μένει άπ“ τδ παράθυ
ρο. Χβρλς πολύ κόπο, τ ’ Ανοιξα.

Τ δ  φως τού φεγγαριού πλημμύ
ρισε το δωμάτιο. Τώ ρα Ιξηγώ  
τούς Ακίνητους δγκους: είνα ι ντου
λάπα, καναπές, γραφείο κ ι’ iv a  
σωρό άλλα πράγματα.

Στάθηκα  σαστισμένη. “Ολα αθ- 
τά τά πράγματα είναι γνωστά μου 
κ ι’ όμως αύτά τό δωμάτιο δέν 
τό γνωρίζω I Μ ά  ¿πινέλου; είναι 
νά τρ ελώ θ ή  κανείς I Ά ! νά, 
τώρα θυμήθηκα κι'έαχασαστά γέ- 
λια μέ τήν αφηρημάδα μου. *Δ- 
πλούστατα, τό πρωί είχα  Αλλάξει 
τήν θέση των επίπλων.

Κρινάκι
φ φ

ΔΕΙΛΙΝΟ ΣΤΟ XÜPIC ΜΟΥ

[*Αριθ. Έ γ « 6 . ΙΟΟ] 
Κ α ί ή  στερνή χρυσή Αχτίνα τού 

ήλιου χάθηκε πίσω άπδ τδ χατα- 
πράσινο βουναλάκι, πού στέκεται 
πάνω Απδ τδ χωριό, ό καθαρός 
καλοκαιριάτικος ούρανδς έχασε τό  
τριανταφυλλένιο του χρώμα κα ί 
πήρε ένα μενεξεδένιο βαθύ.

Τώ ρα Αντρες, γυναίκες κα ί παι
δ ιά  γυρίζουνε Από τδν κάμπο πού 
όλη τήν ήμέρα δουλεύανε, κου
ρασμένοι, μά χαρούμενοι κα ί γε
λαστοί, κουβεντιάζοντας δυνατά.

Ο ί γυναίκες έχουνε στό κεφάλι 
καλάθια , ή  χλωρά κλαδιά, καί 
κρατάνε στά χέρια τους τή  ρόχα 
τους ή τό μωρό τοος; Ο ί Αντρες, 
ξυπόλυιοι ο ί περισσότεροι, ακο
λουθούνε μ έ  τδ τσαπί στον ώμο, 
μέ τό κασκέτο στραβά στό κεφά
λι, καί τό  σακάκι στό χέρι. Κ ι ’
έμπρός Απ’ όλο αύτά τδν . , 
περπατούνε σιγά-σιγά τά ζώα, γαϊ
δουράκια, κατσίκες, προβατίνες, 
Αρνάκια μέ χουδουνάκια στό λαι
μό· κ ι ’ ή καθαρή ατμόσφαιρα τού 
χωριού γ ιομ ίζε ι χ ίλιες γλυχές 
μελωδίες Από τά  ν τ ίν ! ντίν ! των 
χσυδοννιών. τά  κελαδίσματα των 
πουλιών πού πετάνε Από κλαδί σέ 
κλαδί, τό  ψιθύριαμα τ'άγέρα πού 
χαϊδεύει τά  φύλλα τών δένδρων, 
καί τίς  χαρούμενες φωνές τσύ

Κρινιό» Φτέρη

ΡΟ Δ Ο Π Ε Τ Α Λ Α
[’¿ Q lt .  ’BVHQ. 103] 

Άπόγεμμα σκοτεινό, μελαγχο- 
λ ικ ό ... Ό  ούρανός μολυβένιος 
Από τά  σύννεφα πού τδν Ιχουν 
σκεπάσει, εϊν ' έτοιμος ν ' Αρχίση 
τ’ άτελευτο κλάμμα του. Κ α θ ι
σμένη μπροστά στδ τραπέζι, έχω 
τά μάτια μου προσηλωμένα σ' Iv a  
βιβλίο. Λ ίγα  χλώριά τριαντάφυλ
λα πεθαίνουν σ’ ενα βάζο, σκορ
πίζοντας τή  θεία^  τους εύωδιά 
μεσ' στδ δωμάτιο, έτο ιμα νά μρ- 
δήσουν στ'άπαλότερο φύσημα τοΰ

* Χ  ώρα τώρα προσπαθώ νά 
διαβάσω. Μ ά τα ια  όμως. Π.άντα 
στδ Ιδιο φύλλο βρίσκομαι πάντα 
ατήν ίδ ια  γραμ μή .Ό  νούς μου πε- 
«άει κάπου μακριά, μά πολύ μα
κριά,στή φίλη μου, πού λίγες μέρες 
πριν με τόσο πόνο- χωριστήκαμε 1 
Ποιδς ξέρει, ίσως γ ιά  πάντα. . .  
Πόσο τήν Αγαπούσα. Νά, χι° αύτά 
τά πεθαμένα τριαντάφυλλα δικό 
της τελευταίο θύμ η μ α ...

Στριφογύριζα ασυναίσθητα τά

φύλλα τού βιβλίου, ένφ ό νούς 
μου βρισκόταν σέ κείνη. Τ δ  μικρό 
αύτδ ρεύμα πού έγινε μέ τό γύ
ρισμα τών φύλλων έφτασε γιά 
ν ’ Αρχίσουν νά μαδοΰν τά  τριαν
τάφυλλα. Μ έ  λύπη έβλεπα νά πέ
φτουν τά  πέταλά τους ώς ότον 
έμειναν ο ί κάλυκες μόνοι των βου- 
τημένοι ιιέσα στό νερό. Κ οίταξα  
πολλήν ώρα τά  πέταλα. Γ ια τ ί  νά 
μαδήσονν; Δέν ήθελα τόσο γρή
γορα νά σβύση ϋ  τελευταία της 
αύτή Ανάμνηση ή τόσο άγαπημε- 
νη. Τ ά  μάζεψα με συγκίνηση κα ί 
τά έκλεισα στό βιβλίο.

Έ ξ ω  σκοτεινιά«» πιά όλότελα 
κι* ή  βροχή άρχισε νά πέφτη 
βουβά, μονοτονα, θ λ ιμ μ έν α . . .  
Πόσο έμοιαζε μέ τήν ψυχή μου ! 
Μού φαινόταν πώς ή  ομορφη, ή  
ξένοιαστη ζωή πού μ α ζ ί περάσα
με ήταν τόσο μ ικρή, τόσο λίγη. 
Ν ά , όσο λίγο έζησαν τά τριαντά
φυλλά τ η ς . . .

Χίμαιρα
Μ

ΤΑ E0 ESIN A  ΓΕΝ ΕΙΑ
Ι ΑίΐΟ. Έ ν κ ς . 107]

Ό  κόμης τού Σουασδν είχε 
κόκκινα γένεια. Μ ιά  μέρα περπα
τούσε στόν κήπο του μ α ζ ί μ έ  τόν 
Ε ρ ρ ίκ ο  τδν I V ,  που είχε πάει 
νά τόν έπισχεφθή. Έ χ ε ι ήταν 
κ ι’ ό κηπουρός κ ι’ εργαζότανε. 
Ό  κόμης, γ ιά  νά τδν πειράξει, 
τού λ έ γ ε ι: «Πως γίνεται αύτό, 
νά μην έχεις καθόλου γένεια;»  
Κ α ί δ κηπουρός πού δέν. είχε όρε
ξη  γ ιά  Αστεία, τού είπε χωρίς κα
σόλου νά τ α ρ α χ θ ή τ Τ ή ν ή μ έ -  
ρα πού ό θεό ς ¿μοίραζε τά  γέ- 
veta, εφθασα λίγο Αργά κα ί δέν
έδεναν πιά παρά κόκκινα. Λ ο ι
πόν προτίμησα νά είμο ι έτσι, παρά 
νά δεχθώ γενεια μέ τέτοιο άπαίσιο 
χρώμα ί»
(Μετάφραβίς Από τό Γαλλικό)

Μ  ¡γεμένη Φλογέρα.

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Έ νας δυνατός αέρας παίρνει τδ 
χαπέλλο τού μικρού Γιώργου κ ι’ 
εν’ αυτοκίνητο, πού περνφ κείνη 
τή στιγμή, τού τό χάνει λυώμα. 
Μ ά  ό Γιώργος γελά.
. —  Δέν ντρέπεσαι, τού λέει _ό 

πατέρας του, νά καταστρέφέ'&ι 
χαπέλλο σου κατακαίνουργο κάί 
σύ νά χαίρεσαι;

—  Μ ά  ε ίνα ι νά μή χαίρονται, 
μπαμπά, άπαντφ δ Γιώργος, οταν 
συλλογιέμαι τ ί  θά  πάθαινε τδ κε
φάλι, μου Αν τυχόν ήταν μέοα 
στό χαπέλλο¡

“Ασπρο; Παλιάτσο«

. -  Κ α ί τά σκυλί πού φυλάει τά  
πρόβατα στή μάντρα, πώς λέγε
τα ι, Ν ί κ ο ;

Ό  Νίκος, μέ σκέψη κ α ί μέ δ ι
σταγμό : —  ’Α ρχιμανδρίτης;

Γ ε λ α σ ίν α

κ αθή κο ν  
ί σονόρομητού εί· 

άνανέασις 
τον.

1 9 9 5 U  Δ Ι Α Π Λ Α Σ Η Σ  Τ Η Ν  Π Α Ι Α Η Ν

m m r m \ k  thi “n m m i ,
' ά θ φ ’αι, 38  56jp*s<8ov

τφν 1 7  Α ύγουστον 1 6 3 8

ΤΟ Ερχόμενο φύλλο θδχ® ίσα 
αβς είπα γιά  τή  θεατρική Τρι«- 
χονταετηρίβα τοΒ Γρηγορίου 3ενο· 

2*80x0, ποδ έπρεπε νά 
νωρίτερα 1ξ αιτίας τής 

ι« Οαναγίας, î lv  πρόφθα- 
βα νά 9ΐ>γκ«ντρΑβα> τήν Βλη ποά 
ήθελα. ’Αλλά καλύτερα’ τά Ερχό
μενο θά βγή μετά τήν Αναμνηστι
κή παράσταση στό ΘΙατρο Κυβέλης 
(S i  Αόγούστοα) κ ι' (τσ ι θά μπο
ρέσω νά σάς γράψω κα ί γ ι ' αύτή 
στήν ’Αλληλογραφία, νά τ&χετε 
όλα μαζί στέ ΤΒιο φύλλο. ’Κστέοο 
σάς σοσταίνο τά «'Αναμνηστικό 
Τεύχος» τής Τριαχοντααττιρίθος. 
θά rivai έτοιμο βταν θά διαβάζετε 
αβτές τίς  γραμμές χοά μπορείτε νά 
τό παραγγε!λετε «τό Γραφείο μου 
Από τώοα, στέλνοντας καί τό Αν
τίτιμο, δρ. 15 (καί μέ τά  ταχυδρο
μικά, γιά τό Εσωτερικό θραχ, 17 
καί γιά τό Εξωτερικό θραχ. 10.) 
Ό λο ι πρέωη νάποχτήσιτ* αότό τό 
ώραίο ΤεΒχος μέ τίς  100 σελίδες 
του, τίς  30 εικόνες του κα ί τοές 
40 συνεργάτες του, ποό είναι r i  
κορυφαίοι τδν Γραμμάτων, κάτι 
μοναδικό Αληθινά στήν ’Ελλάδα.

Χίλιες έξηνταεπτάμιαη δραχ
μές έδωσε τό διύτορο Λαχείο τής 
Τριανταφυλλένιας γιά τό Μνη
μείο τσθ ΙΙο ’ έμη. Τ ί  καλά ! Έν· 
vorilat βτι τήν έβοήθησαν a’ ai· 
τό κ ι’ άλλες φίλες μας, Αφοσιβ- 
μόνες ατήν Ιδέα. Ε α ί πρώτα- πρώ
τα  ή Μάγισσα —  *τό  δεξί της χέ
ρι», καθώς μοβ γράνκ. —  κι’  οί 
Ίδανισμίς, ΙΡεφέλη, Νιόβη,Τζίν· 
νν, Τάνια , 'Ζρκβμνεβυρ/, Φιλόκα
λος, Μεγάλη Ε λλάς, ΫΥτα, Χιώ
τικη Βιολέττα, Ρόζα, Μιμόζα, 
Kiaaàe, Μνστηρ tàSijg Ίηπίύξ, 
Σκό ρπ ια  ' Ροδοπέταλα, κ τλ . "Ο
λους αότούς, μαζί μέ τήν Τ ρ ια ν 
ταφυλλένια, τοές εθχαριστβ κ ι’έ- 
γώ γιά τήν πολύτιμη ^3ήθεια πού 
τής Ιβωσαν. “Ηταν μιά σημαντική 
ένίσχιιση τοβ ’Εράνου μας x r i  τά 
δ»ό αότά λαχεία τής Τριανταφυλ
λένια;. McS γράψει πώς αό.τή τή  
φορά κ-ωράσ ηκε «ρλΑ ’Αλλά κβ- 
ριολεχτιχώς, Α ζιζ ι τόν *6ηο.

Εθχαριστβ πολύ, Καρνάιις, καί 
γιά τό νέο ξεσπάθωμα. Ν α ι, κ ι’ έ- 
γώ χαίρω πολό πού οί φίλοι μου 
πολλαπλαβιάζονται στήν πόλη σας 
χι* είν«ι μάλιστα ένωμένοι σέ Σύλ
λογο γιά  νά ξεσπαθώνοον διαρκώς. 
Ή  μασμά έχει δίκιο : έμαθες άρ- 
χετά, δέν είναι Ανάγκη νά έξοχο- 
λουθήσης Ανώτερες σπουδές, Αφοδ 
σέ προορ'ζουν γιά μιά 
χοχορά. Τό πνεύμα σου 
ριίς νά τό κκλλιεργής 
σου, μέ τήν Ανάγνωση, Όσο γιά 
τήν Αγαπητή μας ΧρναύΦεμι, πο- 
λό-π^λό μέ λότησαν αότά ποό 
μοβ γράφεις. “Ηταν δυνατό νά λά
βω γράμμα της μέ τέτοια είδηοη 
καί νά μήν τής πώ δυό παρηγορη
τικά λόγια ; θ ά  χάθηκε χωρίς άλ
λο. Ή έ  της το καί δια,βίβασέ της 
τά πιό θερμά μου κι* έγχάρδικ 
συλλυπητήρια.

‘Ενθουσιαστικά χ ι’ ώραία μοβ 
γράψει ή Μαγεμένη Ρεμματιά γιά

τήν έπίβχεφη τβδ Ψυχάρη στά Χα
νιά. Έ καμ ε κε{ δυό διαλέξεις’ ή 
πρώτη ήταν «χαιρετισμός στήν 
Κρήτη»’ ή  δεύτερη γιά τό «γλωσ
σικό ζήτημα*. Κ ι’ οί βοό θαουά- 
trwf. «Τά λόγια το» —  μοβ γράφει 
ή Μ . Ρεμματιά,—  άγγιζαν 0αθιΑ 
στήν ψυχή μας. Μονάχα ένας τρε
λός δέν θά παραδεχόταν τήν Αλή
θεια τους. , . ΙΙαρακολθΒσα νά μή 
τελειώση ποτέ. Κ ι*  Sun; πέρασε 
τόσο γοργά αότή ή ώρα 1 Μά θά- 
ναι Απ’  τίς Αξέχαστες-. Μοβ γρά
φ ει Ακόμα ότι, γι’  Αντιπερισπασμό, 
έκαμαν κ ι’ οί καθαρευουσιάνοι μιΑ 
διάλεξη ένοντίον τής δημοτικής. 
’Αλλά λιγοστοί πήγαν. Ένψ οί 
διαλέξεις τοΒ Φυχάρη ήταν πανη
γύρι 1

Σάν αότή, 2αιζφ&, νά είναι 
όλες οί Απογοητεύσεις τής ζωής 
ο ό  I Μά β ,τ ι Αναβάλλεται, παιδί 
μβα, δέν χάνεται. Κ ι’  άφοβ φέτος 
έτυχε ή  σπουδαία αύτή δουλειά 
τοΰ μπαμπά, τό .ταξίδι, Αοαιότερο 
Ισος, θά γίνη τοβ χρόνου. Φολάγοο 
μόνο νά μήν Αρρωσταίνεις κ α ί . . .  
προσπάθησε νά μή σοβ Αρέση πιά 
ή τεμηελιά.Κάθβ «ρΑγμα στόν και
ρό τοβ. Τό χειμώνα, μέ τό σχο
λείο, δέν μπορεί ν&χη μιά μαθή
τρια, κοί καλή σάν καί σένα, τήν 
έλιυθερία αότή τοβ καλοκαιριού. 
Τά χαλά κόποις κτώνται- Κ ι’  οί 
κόποι αΰτοί ξεκουράζονται κ ι’ Αν- 
τρμείβονται δστερα μέ τό παρα
πάνω. Ό τα ν  συλλογίζεσαι βλαότά, 
δέν θά λυπάσαι ποό Αρχίζει σέ λ ί
γο τό Σχολείο.—  Ηραία ή ιδέα σου 
νάχης κουμπαρά έπίτηδες γιά μένα 
χεά θά πώ νά σέ μιμηθοθν τά  Δια- 
κλασόπουλα.

Μέ πολλή μου χαρά, Ζιζάνιο 
εής Περσίας, διάβασα τό πρώτο 
σου γράμμα. Κ ι’ δχι μόνο θέλω, 
Αλλά καί σέ παρακαλώ νά έξαχο- 
λουθήσης νά μοβ γράφης. βέρο κ ι’ 
Αλλα Έλλη,όπουλα, ποό Από πε
ριστάσεις Αθέλητες, έμαθαν πρώτα 
ξένες γλώσσες κ ι’ δστερα τήν έλ- 
ληνιχή. “Βστε δέν έκπλήττοιιαι γιά 
τό λόγο τής ώς τώρα σιωπής σου. 
Βλέπω πώς Αρκετά προόδεψες καί 
στή γλώσσα μας μέ τά μαθή
ματα τού οίχογενκαχοΒ φίλου· Ε λ ά 
χιστα λάθη χάνεις* κα ί σέ λίγο δέν 
θά κάνης οβτε ένα.

Κι’  έγώ, Μάχισσα, είμαι χατεο- 
χαρισχηαένη ποό αέ stia  καί ποό 
θά σέ ξανχίδώ. 2 ’ εόχαριστώ χκί 
γιά τό ξισπάθωμα ποό μοβ έκαμες 
σ«ό βαπόρι. Όσο γιά τήν πόλη 
αότή, ποό τή  βρήκε; σάν Ιν *  μεγά
λο χωριό, πρέπει νά θυμάσαι πώς 
ώς χτές Ακόμα ήτα* σκλαβωμένη. 
Καί xAXt είδες πόσο γρήγορα Απέ
κτησε διαοκεθαστιχά κέντρα, θέα
τρα χτλ. Σιγά-σιγά θά στρωθούν 
κ ι’  οί Spiuot της καί θά γίνουν 
δλα. Κι* βταν θά ξαναπάς, θέν θά 
τή γνωρίσης/Ετσι Ιγεινε καί μ’δλες 
τίς Αλλες έλληνικές πόλεις ’ Ακό
μα » ’  ή ’Αθήνα, έδβ κ ι’ 25-30 
χρόνια, δέν ήταν βέβαια ή  μεγα
λούπολη ποό βλέπουμε σήμερα·

Έλαβα, Ζακνν&ννό Ριούλι, έ
στειλα κ ι’ εόχαριστώ. Λυπήθηκα 
βμως ποό ένφ ήσουν βτάς ’Αθήνας, 
καί καθόσουν μάλιστα στό διπλανό 
μου Βενοδοχείο καί κάθε ώρα έβλε
πες τήν πόρτα μου, δέν Αποφάσι
σες νάνεβής μ ά  στιγμή νά αέ- ίδώ I

Μά χι* ό Φαίδων θϊθελε πολύ νά 
γνωρίση μιά πατριώτισσα. Ά ς  ίλπί- 
σοσμε ότι όταν θά Εανάρθης, δέν 
θά 4  έμποδίση ή  Αδικαιολόγητη 
αότή «ντροπή».

Μέ μεγάλη εδχοφίσυηση, Aau- 
πρλ Ήλιε, διάβασα κα ί τήν περι
γραφή τοβ ταξιδιοό σου κι* όλα όσα 
μοβ γράφεις στό μεγάλο κι’  βμορψσ 
γράμμα σοβ. Μόνο ποό άργησες. 
“Ας tivat, έλπίζω νά σλφισε πιά 
αβτή ή τεμπελιά..■ Όσο γ ιά τ&  δι
καιώματα τών ’ Ισοτίμων, α&ξήθη- 
καν βέβαια μέ τόν νέο 'Οδηγό' όταν 
βμως προχηρύχθηχεν σύτός ό Δια
γωνισμός, ϊσχυβ 8 
ψωνα μέ τόν 
τά  βραβεία χ ι’ οί Αμοιβές. Μέ άλ
λους λόγους οί διατάξεις τοΒ νέου 
ΌδηγοΒ, Ισχύουν γιά 
νισμοός ποό προκηρύχθηκαν 
τή  δημοσίευσή του. Τετράδια έ
στειλα.

Κ α ί τό δικό σοα .γράμμα, Φιλά- 
μ ’ έδρόσισε μέ τήν ώραία 

τής έξονικής ζωής. 2 ’ 
καί γ ιά  τά  καλά λόγια 
ποό άλλαξες τόσο Αφό- 

τοΒ «έ γνώοισες. Σοβ έστειλα τά 
ζητηθέντα. “Οσο γιά τό ?ήμα, ναι 
ώς τώρα θά μποροΰσ* νά γίνη μιά 
κονκάρδα Από σμάλτο φτηνή, ή  
μιά κορβελίτσα μέ τβνομά μου νά 
τή  φοροβν πρόε διάκριση οί φίλοι 
μου. Κ ι1 έπκιδή βλέπω πώς αότό τό 
θέλουν πολλοί, θά σκίφθώ μέ τ ί 
τρόπο θά μπορέσω νά τοός εόχα- 
ριατήσω.

Ά νορεξιά , ΕανΦη Νεράιδα ; 
Α»ό τ ί ; Τ ά  κορίτσια στήν ήλικία 
σου δέν έχουν Ανορεξιά ή  τήν πο- 
λεμοΒν όσο μποροΒν* «’Αττικοί μή
νες» είναι οί μήνες τοΒ Αρχαίου 
Ά ττιχο Β  ’Ημερολογίου, ποό μπο
ρείς νά τοός βρής σέ χάθβ Αρχαιο
λογικό Λεξικό : Έκατομβαιών (Ιο ύ 
λ ιο ι) , Μεταγητνί&ν (Αδγοοστος) 
Βοηδρομιώ- (Σεπτέμβριος) Άνθε- 
στηριών (Φεβρουάριοι) χτλ. Μιά 
γιορτή, ποό έπεφτε στις ήιιέρες του, 
έδινε τβνομά της αέ κάθε μήνα: 

Βοηδρόυια, Μετά4! ! ·  
τί σήμερα, 6 Σεπτέμ

βριος λέγεται τοΒ «ΣτβυροΒ· Από 
τή γιορτή τής Σταυροπροσκυνή- 
οενς, ό Οκτώβριος *Αγιοδημήτρης, 
Ατό τοβ 'Αγίου Δημητρίου χ τ λ ·—  
Τό «ρεαλιστικό» θά πή «πραγμοτι- 
στιχό». καί εϊναι τό έργο έκβίνο, 
(διήγημα, μυθιστόρη ία, κτλ.), ποό 
περιγράφη τά  πράγματα τοός Αν
θρώπους, τή  ζωή, τήν κοινωνία, 
τόν κόσμο, όπως είναι Αληθινά. 
’Εννοείται βμως ότι πολλά βιβλία 
λέγονται ρεαλιστικά χωρίς νά είναι 
καθόλου. Γ ιατί λίγοι συγγραφείς 
ξέρουν κ τ ί  μποροΒν νά ζωγραφί
ζουν τά  πράγματα βπως είναι.

Έ  Άλχηστις  δέν ßoioxtt πολό 
σωστή τήν ιδέα τοβ Γιούλη Ά ν ιθ η  
Υ Λ  τή  Σελίδα. Τώρα, λέει, ποό 
μόνο δυό Κάθε τριμηνία μπορεί νά 
στέλνη κανείς, θά τά  έπιμ»λήτ»ι, 
ΘΑ τά  διαλέγη, θά στέλνη 
«ερκ· βταν όμως θάχη τήν 
ρία του νά στέλνη ββα θέλη, θά 
οτέλνη... όσα έχει. Τ ά  περισσότερα 
βέβαια όχι χαλά. Κ ι’ έγώ δέν θά 
κάνω άλλο, παρά νά διαβάζω πράγ
ματα γιά τό καλάθι. Ε α ί κόπος 
κι* ένόχληση καί χασομέρι·—  ’Α λή 
θεια, αόιό βέν τΟ συλλογιστήκαμε^

Άνθεστήρια, 
τνια... Έτσι

πόσες χιλιάδες χειρόγραφα ΘΑ μα
ζεύονται ; κα ί ποιός θώχη κβιρό 
νά τά  διαβάζη ; Πάλι δοκιμή ΘΑ 
Υίνη t

Q p a i a ;  Έ π ιύ τ ο λ α ς  μοβ 
έστειλαν «ότ*ν  τήν έβδομάβτ κ ι’  οί 
έξής : Κνρά -  ΚυραλΙνα, *Ετ8ο~
ζας Έλλην, Sav6 i) Σερρκοτο- 
βεούΧα, 'Hgœtg τοβ Ζαλόγγου καί 
S io ló r ta . —  ΐξ ε τ ίλ ε σ α  τις πβ- 
ραγγελίε« των, τόές εόχαριστώ γιά 
τά  καλά των λόγια κ ι’  εδχοααι 
ίλες  μου t ie  Μαρίες κα ί τοός Εα- 
ναηώτιβσς, πού γιόρταζαν προχτές. 
Καί τοβ χρόνου !

H I ΤΟ ΜΪΕΜΤΟΥ Î10AEMÏÏ
Η7βν Λ ε λ τ έ ο ν  Ε ίά φ σ ρ Α ν

’Από τό 36ον άελτίον ((&■
87ον)...........  δρ.11,321.80

Κβυα» » β 2.50  
«Ηύμφη τοΒ Έβρου» »  10.—
«Τριανταφυλλένια» (άπό 

τό Β’ Λαχείο της’ ίδε 
καί α ' στήλη τής ’Α λ 
ληλογραφίας) » 1.067.50  

Δέσποινα Τσάπαλα » 5 0 '—
«Βραχνόχοτα» » 25.—
Μέχρι τής 18 Αύγοόσ. δρ. 12.476.60

Μ ΙΚΡΑ ΜΥΣΤΙΚΑ
Μ - Μ - Ιπ ιθ ν ρ ο ύ ν  ν & ντα λ·

ξ ο ν ν  S 89} ή “ Αλκηστιβ με Αέ-
λιαν, Μάγισσαν, Τάνιαν. —  30) *ά 
ΦλΛοννο με Μαγεμένη Φλογέρα, 
3ανΰη ΒιοΗατρια, Γλνκομύριστο 
Κρινάκι,

Ή  Δ ι& π λ α ό ις  Α ό π έζ ιτ α ι
τοός βίλους της : Φιντίαν (χαί
ρω πού έγινε καλά ή Αβελφούλα 
σου καί ποό περνβτε θαυμάσια 
έχε!, γράφε μου τώρα ποό πέρασαν 
οί «φασαρίες»*) Παραπονεμένο (1- 

ιόχαριστώ, έχει καλώς* εβ· 
περαστικά* μήν παρόδια βά

ζεις καί κουράζεσαι βταν έχης πυ
ρετό' μπορείς νά πβριμένης λιγάκι* 
β λ)σμός σ-ο έξοφλείται άμα στεί- 
λ ης Ακόμη 19  δραχυές'στήν Ιοώτηβή 
σου δχι“) Φσυστανέλλαν τοβ 81 
(κοιλή έιτιτυχία ! πές τής Αδελφοά- 
λας ί τ ι  «ήν περιμένω μετά χαράς’ 
πάλι θά κάνηρ τόσον χ·»ιρό νά μοβ 
ΥΡάφης;) Νύμφην τοβ ‘ Εβρου 
(ελαία· 6 ’Οδηγός τά  λέει*) Μ«· 
ραυσκοτάκι (Ιλαβα, έστειλα χ ι’ 
εόχαριστώ γιά . όσα γράφεις* ναί, 
πάντα θοιιοθμα-. τό 
καλιό Κνμα  κοιί χαίρω 
θ£χ» τώρα τήν Αδελφή του συν- 
δροκήτρικ*) Αίγόκλημα (τό γραμ- 
μχτάκι σου πά).ι μάρεσε πολύ* πε
ριμένω τώρα τήν περιγραφή τής 
έξοχής κα ί αέ .παρακαλώ νά μοβ
χαιι,ετψς
φοόλα* κ ι’ δ Η . Φ. 
χαιρετισμούς τρμ·) 
μένα* ίσο γιά  τά βιβλία, δέν έχω 
τώρα W  δψει μου γιά  νά σοβ όπο· 
δείξω τά κατάλληλα γιά τις ήλι- 
κ ίε , 1 4 - 1 8  έ τ β ν  θά φροντίσω 
βμως νά κάμω (ένα κατάλογο, γιατί 
χ ι’  άλλοι μου! ζητοΟν )  Μικρόν 
Γλεντζέν (περιμένω γράμμα σου 
An’ τό Λουτράκι' οί τόμοι πού 
έχουν αότό τό μυθιστόρημα, είναι 
έξηντλημένοι') ’ΔνδρεΖον Πολεμι
στήν (τώρα μ ίλ ι:  μπόρεσα νά έκ- 
τιλέοω ένα παλιό σου γράμμα, πο|
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x i ·1 χ * χάσει καί x i ¡)ρήκ«· αβτά 
λοιπόν itv u  τά' ψιβδώνυμό ooi)‘ νά 
μσδ φιλήσω κα ί τάν Alarvlcog 
“ΕΧληνα— α&χί χοδδιάλεξα,— κ«1 
χώρα περιμένω γράμμα κ ι' άπά 
τοδς 9ρό“) Γεώ^γiiv  Δ. Σονρήν 
(κα ί τό Βιχό oou γράμμα είχε ηα· 
«αηέαεί*' ίξετ ίλ εσ * τις  παραγγε
λίες σου κα ί σ’  εδχαρίατδ πολύ γιά 
xd χαλά λόγια”) 'Ανδρομϋαν (γ ρ ί
φε μου καί ίέν  πειράζει δν x i  
χαριίΒέν ε!»«ι τόσο χαλά’ 8ό> ξέ
ρα» «Ας Μ ι  βρίσκεις «τήν έξο χ ή ;) 
Ζιονντίξ (61 τά ί.αβάσ»’ Ι λ λ ί  
δχ* σήμερα- άφοδ «Ναι -cd «άρι- 
« ο ίρ γ η μ ί»  σοο, μπορεί νά πιριμέ- 
V «  Α ρ ν ί  εύχαιρήσω*) Ζιλχί-Χα- 
νονμ (καλή ίιαβχίΒαβη λοιπόν καί 
περιμένω') γ ιά  μυθιστόρημα όέν 
άποφάσισα άκόμη ίριστικά* 61  
ISS’ ) ΑεΆάΧατούμ (σ’ εύχαριστ® 
πού Αν χαI 8έν σκοπεύεις νά στ·ί- 
λφβ αΐτηοη, 61 βικίλφζ βμνς τις 
δ  9ρ. γιά τά  Ιξ ο ί» “ i x «  . ¿ναι ιό  
οο)9χά. · . γ ι ΐ  βσοο« μάγαποΒγ* 
γιατί αίτήοιις 61 λάβω λίγος χαέ 
x i  έξοδα είναι πολλά* χίς λύσεις 
χΐς έλαβα- γιά τις  φίλος ίκ » ί βς 
ϊέν  ξέρβ)') Φλάαυιο, Γέμο-Δήμον 
κ τλ . χτλ.

Μομίαν Εναγγίλον, Μύστη·
μιώδη ϋροοιοπιδοφόρον, Γελα-
oirav, Σέλλεΰ, Μάγον 'Ηλιον 
(έ σ τ ε ιλ α .)

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α !  Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ τού 2*1ου ΔιαγωνιομοΟ 
At λύσεις δεκτβΐ μέχρι 29 ΌχτωβρΙου].

863. Διξίγριφος 
Σύνδεσμον έμπρός άν βέσχις 
Σ έ  φιλοσοφο οπουδοάο,
Σ τ ή  στιγμή θάποτελέοης 
Έ ν α  ρήτορα άθηναϊο.

ι *£κύ$η
5 8 9 . 2vXXaß0ygi<pog

Φθόγγος μ* ένα γράμμα 
Κάνονν έν χφ άμα  
Έ ντο μ ο  κοινότατο 
Κ α ί . . .  άριθμητικόταχο.

ASga «»Ο "Eßgov 
670. Σζοιχειέγριφοί 

Έ ν α  ζώο φορτηγό 
Ε ίμ α ι βέβαια κ ι’ ’έγώ 
Κ α ί πολλά βάρη σηχώνω.
Μ ά  στή ράχη γράμμα μόνο 
Ά ν  μοδ βάλης για  χατήρι,
Θά μέ πνή; μέσ* στό ποτήρι

Nidvtogo
671. 'Αναγραμματισμό!

Τ ά  έν* ά π ό χ ά  πόδια τον 
Χ ά νει κάποιος Κ ριτής  
Κ ι ’ άρχιζει νά γ«ρ' § . . .
Κ ι’ 6  Αγαπημένος γ ίνετα ι 
ΤοΟ ’Αβραάμ εύθύς 
Ό  γιός κ α ί . . .  σ ιαματ$.

ΈΧΧάδα 
6 78. Τρίγωνον 

» * * * * -  Κράτος.
»  *  » *  _  Θησίον.
*  *  *  =  Δίκαιος.
*  *  =? Σύνδεσμος.
*  =  Σύμφωνον.
Κ α ί χαθέτως τά ίδ ια .

«4*V»jit<a ΦεΧίάχα 
673. Κβνητογμαψιαύν Τρίγωνον 
1 2  1  3 1  4  'Λ ύ ετα ι όπως τό
2 X 3 1 4  κοινόν Κρυπτο
ί  8  1  4  γραφ ικόν.Ή  πρώ-
3  1 4  τη λεξις είναι άν-
1  4  τωνυμία. Καΰέτως
4  τά  ίδ ια .]

Μαρήοα Σ . ΒδϊτόγΧσν

674*678, Φ<ονηεγζόγμιφθί 
Ε ις  έκαστον τΑν κάτω θι σω- 

ρΑν συμφώνων νά προστεθρ ε« 
γράμμα όσαςδήποτε φοράς, αλλά 
παντοΟ τό αότό, ώντε νά σχήμα- 
τιαθοϋν, μετά ή  άνευ αναγραμ
ματισμού, πέντε λ έ ξ ε ις :

Μ Ρ Γ Μ , Σ Λ ,  Τ Λ Σ ,  Ξ Λ ,  Μ Κ Ρ
nvgoßoXttdxt

670. ΆνιροατιχΙί μ ε τ ' Έ ΛΑι-
ποσνμφύνον,

Τά  τρ ίτα  γράμματα των ζητον· 
μένων λέξεων αποτελούν Έ λλι 
ποσύμφωνον τοΰ τόπου :

τού όποιο« ζητείτα ι ή  λόσκ :
1, ’Αρχαίος δημαγωγός* 2 , Ν ή 

σος τού ΑΙγαίου* 3, Έπος' 4, 
ΠΐΓ,νόν θαλάσσιον’ 5, Βυζαντι
νός αδιοχράτωρ' 0 , Κιθαρφδός 
μυθικός. 7, Θεός άρχαίος’ 8, Δέν- 
δρονΰψηλον* 9, Παχόδεριιον’ 10, 
Δυστυχής μήτηρ’ 11, Μήν’ 12, 
Βασιλοπούλα τής Τροΐ”?.

Άφριορβτο Sv μα
680. ΈλλιποσύμφαηοΥ 
ια-ο-αεα-ου-οι-η-ηβα-ου.

Δόχψ,ος

G 8 i .  Γρίφος

t t  « i t
μ  CU 

I t  I t  
I t

t aι α  ta
« θ ’ 10 V

l a  ια 1(1

A t é  τ ο ύ ς  Γ α λ λ ε ^ α β ε ίς  
683 . Δεξΐγρνροί _

Τό  πρώτο μου σπιτίσιο ζώο, 
Τάλλο fi ου μιά προσωπική. 
Ζώο κα ι τ ’ όλο μου,—εννοείται 
"Ολα αυτά οτή Γαλλική.

Λ/ ^ ilv  ΈΟ ά:

g8y. Chemin de ter

Ν ομοθέτη ;, Νήσος τού Αιγαίου, 
Σουλτάνος, Μ ήτηρ Θεού, Μονσν.

Σοφολογιότατη

A .  Υ  2 3  Β  I  Ζ3
ζ<Ζυ ϋνε-αμ. Άσχήσ.τον φνΐί. 33

350 "Ηπειρος (ή, Πύρρος.) — 
351. Π ηνεΐόπ η (πινέλο, πϊ.)— 352. 
Χλόη-χολή. —  353. Μίνως-Μίδας. 
— 354. Βασιλιάς δεν είναι-Κορώ- 
να φορεϊ.-Ρολόι δέν Ιχ ε ι-τ ίς  ώρες 
μ ειρ εί : Ό  πετεινός.
355. Σ  A  Μ  Ο  Σ

A  1 
Ν Ε Ρ Ω Ν  
Η  I  Ε

Ο
Υ Υ

Σ Ν Ν A  I

Α Θ Η Ν Α

Ρ
Ο  

Ο  Σ  
,  Η

355. Α Ν 
Θ Ρ Ω Π Ο -  
Φ Α Γ Ο  Σ  
( ν ω θ ρ ό ς ,  
θάρρος, ρώ· 
θων, ώ ρ α ,  
πώγων,όπω 
οο φ ό ρ ο  ν, 
Φαραώ,γρά- 

Σ  1 Φ 
Η Λ Ο  
Θ A  Σ  
Η Λ Ε

φω, σοφό«.)— 357.
(Σίφνος, ή ' ο« .  Θάσος. 
Ή λ έχ τρ α .) Έοο φιλα· 
λήΰηί, ( Ή  άνάγνωοις 
κατα στήλας, εκ τών 
κάτω χ « ί τών «νω ένσλλάξ )—  
8δ8, Τώ ν φρονίμων τά παιδιά 
πριν πεινάσουν μαγειρεύουν. —  
859. Ή  Σΰμοί ehat ôgela νήοος. 
( Ε ί ς υ  Ρώσσοι. νέο. ρεάνείς ος.)—  
360. C h â te a u b ria n d  (C h â te a u , 
B r ia u d ,)—861. R im e -E m ir .

M I K P A I  Α Γ Γ Ε Λ 1 Α Ι

Δι& Ί  Ιο ς  1 0 < έ  πολύ U S » { ρέ 
M lS  9*<MXaîS Sq. β .  (νύ Ιλ&ηβναν ,(· 
M |w .) Π έία ν i t »  Ί Ο  M fa sv  β Ο  
lonvS ft λ ίξιτ , μέ n û v ia  &έ βτοιχτία 
I m . 7 0  m l μά κβ^οΐαΐα 8<>α%. Ί . 

Ό  ϊ«βιονύς στίχο« ύβαχμύ« 3 -  
' Β  «οοπληϋαιμύ 4 ναι Anagafoqx«

-----------------  (Κ Ε ·—1040) -----------------

Σ ΗΥΡΗΗ, όνβκαλόφΦυς oteen 4  Ά χέξ. 
Βείνδγλου. Βρές μβ — IHipflHEiS 

(& Β —10411
«ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚΗ  A Y T O K P A T S P IA .

Γονομένον άοχαιρβσιόν Ιξβλέγηοαν :
OoieAsoc 'Aíj¡tr¡io Evlmvdki, 'Avci- 

πβύούςος Λ/άγβμένο UaoiliiTovIo. Προ»* 
όνπονβγ6ς.ΙΓΑ;φτώΕΐ>»!)β τβν 21, T gov  
ματίίις ¿oimiuivoí T o c liîf ,  'Yjctw e*4« 
‘AvoMdOijiemv Supla*. Ύποοογάς “Arel- 
κροο»π*Μ5ν Τρβπαιονχον ΈΧίάς, *Αντι- 
πρόσωπος ’ApyoovoXlou Ιείοοίνα. Δ)οιε 
κ . N aatav  ( S i l  Σύλλογον) Πύοούος 
Ιθάκης, Ά ϋηνα ι.

-----------------  (Κ Ε -—1042)  ------- -----------
ΣΥΛΛΟΓΟΣ «Α Ν ΕΜ Ο ΣΤΡΟ ΒΙΛ Ο Σ» 

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ Λ' ΛΙΑΓ&ΝΙΣΜΟΤ

Β οαβεΟτηκαν ι I ’)  ΓΕΟΡΓ. πηΝΟΤΙ»,
8 ) «■ ικ·>οκατ·«£>. O  ihtthtoj α -

»X«. 1 ') «ΙΤλλΟΓΟΤ ΤΡΙΟ« ΠΙΕΡΟΤΟ«», Ε') 
I1IUV. IT ') «ΦΙλΟλΟΠΧΙΗ OSlUlt ΠΙΤΡΟΚ». 
Σ τείλτε 2,00 τατ)κά. Λοιπούς SstepBO- 
χαοιοτοΟμεν.—* 0  tfflv Awr/uviauöv : 

ES40Î0I ííflHN 
-----------------  (K E '—1049) ------------------

Α Ο Ρ Α Τ Ο Ι η Ρ Ο Σ Ο Π ΙΛ Ο Φ Ο Ρ Ο Ι

Δ ΙΑΠΛΛΣΟηΟΥΑΑ. ΣΥΛΛΟΓΟΙ,
Τ Β Ν  Ε Υ Γ Ε Ν ΙΚ ΙΑ  ΣΑ Σ tfA P 

TO''Λ Α  Π Ε Ρ Ι ΜΕΝΟΜΕΝ. ~  «MÍKPC- 
ΚΟΣΜΕ», Λλ44ερμσ εΟχαριοτοΡμε. — 
«ΜΑΥΡΗ ΣΚΙΑ», στείλαμε, Λλλ* 4ςγ4* 
Sèv ηειούζει βμα>ς.
-----------------  ( S R '—I'M«) -----------------

ΕΙαεοχομένη β t i  AioitiaOiÍHoTiio, χτι- 
@βτά βλα« κα) ϋλαυς, IBuxitÍqb« tà  

Πατρινό Λι-ιβολάνι.
ΙΙΚβΗ KPPIÛT0HYA1 

' P B ' - 104«)

Ζ ΤΑΧΑ ΧΑΝΟΥΝ, ΌλοποάΟνμα Λέχου- 
μαμ Διεύθυνσή Σου ;

ΒΙΟΑΕΓΤ»
(KR'—ΚΜβ)

ΑΡΓΤΡ» ΙΕΑΗΙΙΗ, ϊο τς ιΐπ , εΟχβριοτβ· νά 
sse n iiv a  ΛικΛ σ α ε; Α)βις : 'BouoO 

80, ΠΛτοας. «ΡΟ'Σ ΌΤ ΖΑΛΟΓΓΟΥ 
----------------  ( Β Β '—1047Î -----------------

O PEIMÍP0S. «οιοτομπαίνοντας στύ 
Διαιτλαβάκοσμα, χ α ις ιή ΐ δλα τΛ 

ΛΛΑλφία του.
-----------------  'Κ Β '—1048) -----------------

ΛΟΓΓΕ XEIPSPP*. θυμ ά στε 9 e ïc ; Είιια- 
ριστβ).' Κάποιος Δ Ιλος ΑνθουβιάήΒ- 

ται κ α ) . . .  ξ ε χ ν ά ει .-  ΤΡΙΑΝΤΙΡΤΜΗΙΙΑ 
 .........  (Κ Ε '- ΙΟ Ι ί )   ;------------

Π σοκιιΟύ'Όοε Λιαγανισμόν ámf^unas 
και Γοαu¡titroal,μ<ον. β^Μ,έεϊα ίο  

«χΧεκχιΙτατα. ΠοοθεταΙα τρίμηνος. Δ)σις! 
θ α λ ' ν  Πσο&οδμου, ΣσυνλΙ.

ΜαύΟΊ Σκιά, Μαύρη Μάσκα, Μαβπ· 
τιιβή '  "Ενωση, Μ·Ηθάκηβυα, ÉeoaovÀ, 
Σκδφη, Ά νεαοοιούβιλε, ·Άνη, 'Η λιο
γέννητη, *Ίνκεαπουογ, 'Ιδανισμέ, Λέ- 
Au», Μάνισσα, Μενάλη 'Ελλά«, Νεκρο
λούλουδο, Ξάνύτνπε, Πάνε Χειμβοοιώ- 
τη , Πανταχού Πάοών, Ρούμκενς, Σμύρ
νη. Τριανταφυλλένια, Φιύση Αεβάντε, 
Τ ιμή μου ή συμμετοχή σας. -

ΑΙΜΙΤΟΒΙΒΣΗΗ ΛΟΞΑ 
< P B ’ —1050'

Θ εΧαα, ΝβφβΧώδηΰ 'Ενχή, οτ)ς νιορ- 
τούλες σας ένα ιιπουκετάχι εθχές. 

ΜάοβεΧ, ΡοόομΑγηιλη 
(Κ Ε ·—3051)

Η ΑΙΛΙ γύοκβ οτήν ’ Αθήνα Ζητά 
γράμματα, κάρτες άπ ' Βλοκς.

ΙΚ Β ' 1052· —

Σ ΟΑΙΝΙ. Τ Ι  εννοεί» ̂  ;  νΟταν βνάλω 
τΛ»ή)τελέομάτα ΘΛ τ& &ήτε, — "Αρ- 

τεμις Εύσταθίου, τ ΐ  νΐν&ασι ΐ
ΝΎΜΦΗ ΤδΤ ΕΒΡΟΥ 

(Ε Β ’—1069)
ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑ «Μ Α ΥΡΗ  Σ Κ ΙΑ »

Δ ΙΙΠΜΣΟΠαΤΑΑ, ΛΙΑΠΜΣΒΠΟΓΛΕ*. περι- 
μένομε τΙς κάρτες σας, γιά ψηφο

δέλτια, οτδ διογοηιβμύ μας (Κ Ε —1018)· 
-----------------  (Ε Β '—1054) -----------------

Γ ιούλη "Α νθη, Τδανιομέ, ΣέλλεΟ, Σέρ· 
λοκ Χόϊ.μς, Νιρβάνα, Γλυκό Χαμό

γελο, Τ ρεις ΠιερρΟτοι, Ινδιάνα, Μικρό 
Λιχούδη, 'Αργυρά Σελήνη, ¿λάβαμε* 
εξορ ιστούμ ε. ΑΡΑΠΑΚΙ—KAH4H)

( Ε Β '—1055)

Û IMUtlOUCTtt, ζητώ  τήν όποστήριξή 
σας στόν (Ε Β —623) διαγβν,σμό μου. 

'Δ)αις : Σταυροκούλου 29, Ά θ ή ν α ι. Δεύ
τερον διαγαινισμόν άκοκηρύσσαι,

ΞΑΝΘΗ «ΕΜ'ΓΔΑ 
-----------------  ! Κ 8 —1050) ------------------

Κ ι* Sv Αμφέβαλα &ς τώρα, Από τήν 
967 AvyeKa ο O' ¿πείστηκα δλύτελα, 

μικρή μου ΤΙΕΝλΤ Σ τό  Διαγωνισμό σου 
Εστειλα. Τ*ΝΙΑ

( E E —105Τ)

ΙΓΙΕΚΙΙΒΤΡΓ, σ 'Α ρέσει ύ  φωνύνραφος; 
θ ά λ ε ια ί . .  Σοφ a  I . , Αγάπη μ ο υ !! 

‘Α»ιύμο τό  λέει δ Γιάννης ¡ ΤΑΜΙΑ 
-----------------  ( Κ Β —105»)-------------------

Ο σες ψυχές κλείνουν μέσα τους τήν 
, πανάκεια, πού καθιστΑ λιγάτερο 

Απαίσιο τό  Αλγεινό Ερωτηματικό πού 
μάς προβάλλει ή  ζωή m i  πού προσδί
δει μια γλυκάδα έλπιδοφύρα στό Αβέ
βαιο φάσμα το6 μέλλοντος, 4 :  γράψουν 
σέ δυο άλλες.

. NEKFIMOTADTU, μηαοαοηθη
------------------ ( Ε Β '—1059) ------------------

« Π Ρ Ω Τ Η  Μ Α Σ  Ε Ρ Ω Τ Η Σ Η » 
« ρ χ ε ι  « ι 'ά  πάνας τή ν  ήδονή τσυ- λίγο 

C. στυφή μά πιό δυνατή».
Σ  τήν ύποκειόενική αύτή σκέψη Εκθέ

σ τε τ ις  γνώμες σας. Τ* Αποτελέσματα 
μό τ Ις  «ρίσβις ΘΑ δημοβιένθούν βτΑ 
μέσα τοΟ Οχτώβρη. Δ )σις: ΙσΑκ Πέ· 
σαχ, ‘ Εγαντίας i ( l,  Θεσσαλονίκη.

ΝΕΚΡΟΛΟΥΛΟΥΔΟ, ΜΗΑΒΑ0Η6Η 
-----------------  (Κ Β  —1060) ------------------

Εμπρός. ΔΙΙΙΜίηΠΟΤλέ, ψιμρίατε τ*ά>- 
ραιάτερο Απ'τΑφηεινΑ ψευδώνυμα.

ΟΜΟΙΓΟΝΑΙΑ «ΜΑΥΡΗ ΣΚΙΑ» 
-----------------  (Κ Β '—1 0 0 1 ) .------- ;----------
« ίΜρβκοσμ*,, ΤάνΜΐ, ΝέΜοοΙσύλονάε, 

ΙΥΙ *Γάα.ισμή MrXtvta, Qakaoaüyévrtj· 
τη, είαβα χίς απαντήσεις και Σαχ εύχα- 
ρ·»εώ. 1PZEH λΟΥΠΕΚ
-----------------  ( Ε Β  —1062) ------------------

0 1 Αποτελοθντες τόγ «Φαραώ» ι 'Α ε
τός τής Σάμου —  Χρυσαφης, Εαν- 

θό ς Λ ύ κ ο ς-· Κ ώνστ. Σχοινάς.
λΡΣΕΗ ΛΟΙΠΕ«

M I «  m i J'iMIïWIEKe
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ ΜΟΡΦΩΤΙΚΑ 

ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΣ

Ρ Από τούς Εν παρενθέσει Αριθ
μούς, ¿  πρώτος είναι τά  ταχυ
δρομικό τσΰ  “Εσωτερικού καί 
ό  δεύτερος τού 'Εξωτερικού.)

* 0  Άγγελος τής “Aylunjg 
(με 60 εικόνας) δ ς. 30. (4 ,50 , 
κ α ί 9,50).

Ή  ‘Αδελφούΐα μον, μ υθ ι-  
οτόρημα Γ ρ . Ηενοπούλου, (μέ  
2 4ί ίκόν . )δρ.  1 5 .— (2.— καί 5).

Τά Βιβλίο r Της 2 τ μ π φ ί ·  
φοράς θρ . 7  (1,50 καί 3,50).

Τ ά  θνμο. «ον Φθόνον (μέ 
20 εικόνας) δρ. 25.—(3  καί 
6 . - ) .

H a i i ix ô v  Ήνενμα (3  τομ ί
δια) έκαστον δρ. 2 ,50.—(1,25 
κα ί 3 .— ).

H'μόας 6 ¡ΐιχίον (μ έ 24  εικό
νας) δρ. 25.— (8 κα ι 6 .— ).

Ό  ΖΓν^βιοσκόΙφβ (μ έ  24slxó  
νας) δρ. 2δ·— (3 .—  κα ί 6 .— )

Ύ χ ζ ίρ  H oz Q Îâoi (μέ 24 ει
κόνας) δρ. — (3.—-κ α ί 6,50)

Ό  Φώτης, έμμετρον διήγ. 
δρ. 1—(1,50 κ α ί 3’,50).

'Αγγελική κα ί άλλα διηγή
ματα Σταυρούλας Μαρκέτού," 
6ρ. 10— (1,50 κα ί δ,βΟ).

Διηγήματα καί Σκέψεις 
Σ τ .  Μαρκέςου δρ. 10.—  (1,75  
κ α ί 4 .— ).

Τ Α ω ο ις  Ο . Γ .  Μ Α Κ Ρ Η  in d  Σ ία  —  Σ ο φ ο ύ λ έο ν ς  β


