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Τριακονταετία άηό τήν α ρ ώ τηέμφ ά - 
v u n f τού Γρηγοοίου Ββνοπούλου στό ‘Ελλη
νικό θέα τρ ο , μέ τήν τρίπρακτη άθηναϊχή  
κωμωδία ό «Ψνχο«α-ιέρας* που 
πρωτοπαίχτηχβ στό ’ΑΌήναιο 
ä icö  τόν μ εγ ά λο  ήύοποιό Λ ε χ ο - 
«σδ (11/24 Αύγούατου 1895.) Ή  
Ε τ α ιρ ε ία  των Ελλήνω ν θβα* 
τριχών Συγγραφέων είχβ τήν 
πρωτοβουλία νά Ιορτάσητό Ιστο
ρικό γεγονός ιιέ  μ ιά  άναμγη- 
στική παράσταση τοΟ Ιδ ιου αύ· 
νοΟ έργου, πού βά δοδή στό 
θέα τρ ο  Κυβέλης τήν έρχομένη 
Δεννέρα, 31 Αδγούστου, μέ εισή
γηση τ«0 κ . Ν . I .  Αάσχαρη,
«α» μέ τήν έκδοση ενός ’Ανα
μνηστικού Τεύχους εικονογρα
φημένου, όπου συνεργάστηκαν 
ο ΐ κορυφαίοι των ελληνων Λο- 
γετβχνών. Συμμβτέχουσα κ ι ' ή  
«Διάπλασις» στην Ιορτή , που 
είνα ι καί λίγο δική τη -, γ ιατί ό 
Ξενόπουλος. Ιπ ί κεφαλής των 
συνεργατών τη ς , τήν έπιμελεΐ- 
τα ι άιτό τήν ίδ ια  Ακριβώς τρια
κονταετία, (ενινε Αρχισυντά
κτης της τό 1895,) δημοαι&ύει 
σήμερα τή« είχόνα του μ έ  τρ ία  
άρθρο, ποΟ τάγραψαν γιά τό 
Τεύχος παλιά Διαπλασόπουλα, 
o t κ. χ . Μ αρ. Σ κο ύ ρ ο ς, Τέλλος 
'Α γρας κα ί Μ ιχ . Στασινοπονλος,

■μαι τού εύχεται μέ μ ιά  φράση 
άπό γράμμα τον Π α λ α μ α : «νά 
γιορταση άκόμα ενδοξότερη xal 
Πεντηχονταετηρίδα».

δύναμη στΙς ζωντανές σελίδες τώ ν ήθο- 
γοαφιχών διηγημάτων του. Κ α ί , γ ιά  
νά μεταχειριστώ  μΐά σύγκριση Από τό

Α Ν  ύποθέσουμε πώ ς ίνας 
φοβερός σεισμός, δυνα

τό τερ ο ς άπό δσους Ιγ ινα νώ ς 
τά  σήμερα, καταστρέφει καί 
βυθίσει στή  θάλασσα τό πιό 
χαριτωμένο νησί τοΟ ΊονΕου, 
οΐ Ζακυνθινοί δέν φοβούνται 
νά χαθούν σάν τούς κα τοί
κους τής Ά τλα ν τίδ α ς, γιατί 
θά ζήσουν Αποδομένοι πιστά 
στό Ιρ γ ο  τοΟ Ξενόπουλοΰ.

Ό  συγγραφέας αδτός έ -  
γνώρισε τούς συμπολίτες 
του, τούς Αγάπησεν ίσο  κα 
νένας άλλος καί τούς ¿ζω 
γράφισε μ έ Αναδημιουργική

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Ιδιο τό έργο το υ , δ Εενόιτουλος στήν 
περιγραφή του δεΕχνει τό ιερό πά
θος πού ε ίχ ε  κ ι ’ ή  ίπ ιδέξια  έκείνη 

χεντήστοα τοΟ διηγήματός 
του (<Τό ζαχυνθινό Μ αντή- 
λι>), δταν ¿κέντησε στό ττε- 
ρΕφημο αύτό χειροτέχνασμα 
τή  θαυμαστή τοποθεσία τής 
Αγαπημένης πατρίδας.

Τό. βφος τού Ξενόπουλου 
είναι πάντα βαθιά Ιναρμο* 
νισμένο μέ τήν  δπ έθεση , 
μέ τ ή  φύση τώ ν ήρώων 
του, κι* Ι χ ε ι  άληθινή συνθε
τ ικ ή  δύναμη καί, κάποτε, 
μιά όποβλητική  χά ρη . Ή  
χ η μ ιχ ή  α ύτή  Ινω σ η  είναι τό 
μυστικό τώ ν πνευμάτων ¿κ εί
νων π ού ξέρουν νά τέρψουν 
καί τούς λίγους κα ί τούς 
πολλούς άναγνώστες.

Τ ό  ίρ γ ο  τού Ξενύπουλου, 
πού ¿σπούδασε μαθηιιατιχά, 
Ιχ ε ι  ίσορροιςία καί λο γική , 
χαρίσματα σπάνια γιά  τά 
σημερινό καιρόν, Απαραί
τη τα  όμω ς γ ιά  τόν κα λλι
τέχνη πού δέν ποθεί νάπάει 
πλιό πέρα Από έ χ ε ι  δπού 
μποριί νά φτάσει, Αλλά 
θέλει νά ύρίζει κάθε του 
κίνηση καί νά μ ή  γκρε- 
μ οτσα κίζετα ί Από τήν  κ ο 
ρυφή μιάςΑ πρύβλεφτης έπι- 
τυχίας στό βυθό μιας ά δο
ξη ς προσπάθειας.

ΜοΟ φαίνεται π ώ ς ή  με
γα λύτερη κα λλιτεχνική δύ
ναμη τού Ξενύπουλου είναι 
ή  δεξιοσύνη του νά ζυγίζει 
σωστά τά  φαινόμενα τής 
καθημερινής ζω ή ς, κα ί γ ιά , 
τούτο οι ήρ ω ές του tÎVttÂF 
τόσο σιμά στήν Αλήθεια.

Σ τό σύγχρονο διήγημα 
παρατηρούμε πώ ς ύ μύθος 
ύπ ο χω ρ εί καί ¿π ικρα τεΐμ ιά



9 0 β Η  Α Ι Α Π Λ Δ 2 Ι Σ  T Û N  Ο Α Ι Λ ά Κ 8 0  Α δ χ ο έ σ κ π

έσω τερική  άνβσκόπηση, πού καταντά, 
στά χ έρ ια  τών μετρίων, μιά πολύ
λογη άσυναρτησία. ‘Ο Ξενόπουλος δέν 
Ανήκει σ’ α ύ ιή  τ ή  σχολή. ’Απεναν
τίας, fv e i τ ίς  ά οετές τού κλασικού κα λ
λ ιτέχ ν η , δηλαδή Αρχιτεκτονικήν Αρ
μονία χ α ί όμαλό ξετύλιγμα οτήν Υπό
θ εσ η , χ α λ ί  συγκρατημένη πλοχή χαί 
φυσικήν άνεση στήν Αφήγησή τον . Τ έ 
τοια  χαρίσματα δέν τά χ ε ι άλλος στά 
νεοελληνικό διήγημα.

Χ ω ρ ίς v i  κα θυστερεί στή  βαθότερην 
Ανάλυση τών ψυχικών έκδηλώσβων πού 
κυβερνούν πάντα κάθε πράξη τή ς ζω ής, 
π ροσέχει πολύ στή ρυθμική διαμόρ
φ ω ση τού έργου, στήν άναλογία τών 
γραμμών σύμφωνα μ ε  τΙς παλαιότερετ 
δοξασίες. ’Α πό τό Ιργο τον δμως δέν 
λείπουν οδτε οί άνησυχίες μπροστά στό 
αίνιγμα τοΟ βίου, οδτε οί ήρω ιχές στιγ
μ ές πού μπορεί v i  σημαδεύουν χ α ί μι&ν 
Ασήμαντη καθημερινήν ύπαρξη.

Γιά  τούτο τά  πρόσωπα των διηγη
μάτων του δέν είναι ποτέ άχαθόριστα 
χ α ί σβυσμένα, άλλά είναι χαλοσχεδια- 
σμένα, έντονα, ψ υχολογημένα, μέ συ
νείδηση τού σκοπού τω ν , τή ς προσπά- 
θειάς ιων στή  μάταιη πάλη τού κόσμου.

'Ο  Εενόπουλος είναι ήρεμος χ α ί μ ε
τρημένος, δέν μ ο ιά ζει μέ τούς όρμητι- 
χούς έχείνους συγγραφ είς πού έχουν 
τή  χαλάστρα λογική τού σεισμού, Αν 
χαί ή  πατρίδα του είναι τό πλιό σ ει- 
σμόπαθο μέρος τή ς 'Ε λλάδα ς.

*  *
Δέν είναι πάντα άνάγχη v i  πεθάνει 

ένας συγγραφέας γιά  v i  βρεί τή  θέση 
του σ έ  μιά Λ ογοτεχνία. Ό  Εενόπουλος, 
τώρα πού γιορτάζει τήν  τριαχονταετη- 
ρίδα του.είναι τοποθετημένος σ έ  ζη λευ  
τή  θέση . Μπορεί v i  π ει χάνεις άχόμη 
χ ω ρ ίς δπερβολή πώ ς μ5 αύτάν Αρχίζει 
ιό  Ν εοελληνικό Θ έατρο.

Β έβ α ια  τό  πολύτομο χ α ί πολυποίκι
λο λογοτεχνιχό έργο του δέν είναι δλο 
μονοκόμματο, ισοδύναμο. Ό σ ο  χ ι ’ άν 
φαίνεται στρω τό, είναι άνώμαλο στή 
βαθύτερη ποιητική  του ούσία. Κ αί νο
μ ίζω  π ώ ς σωστά θά μπορούσα v i  τό 
χαρακτηρίσω  μέ τή  φράση τού Φ λω - 
μ π έρ : «είναι σάν Ινα ψηφιδωτό άρα- 
δούργημα χ ι ’έ χ ε ί  κομμάτια άπδ φίλν
τ ισ ι, άπό χρυσάφι, άπό σίδερο, άπό 
χρωματισμένο χαρτόνι, άπό διαμάντι 
χαί άπό τενεκέ >.

Ό  χρόνος πού ξεδιαλέγει, θά βρει 
ά λ η θ ιν ί πολύτιμα κομμάτια στό έργο 
τού Εενόπουλου γιά v i  τ ΐ  διαφυλάξκι (®)

ΜΑΡΙΝΟΣ ΣΙΓΟΤΡΟΣ

Δ Ε Ν  ζεύρω ποιός άλλος άπό τούς 
συνεργάτας τοΟ λευκώματος θά 

βρεθή v i  τονίσει μιάν άποψη θεμελιώ 

(*) Το® Aotioov xcriheu μάνο «eellqvq δήμο- 
oteCütiKe oto ΑναμΌ,οτιηί· ΤβΟχος. Έδβ -ci ¿q- 
ΗΟΟΜΟσαμβ 41Φ*λ«ςο, οά μιΑ ώςαΐα âlqOkVà nal 
Ιρτμχ xQiTiu4 'roO>'EeyovTO® B*v6rtov)Mu.~Σ .τ Λ .

δους καί παραδειγματικής σημασίας, 
πού έκτός τών προσωπικών τη ς  χαρα
κτηριστικώ ν, παρουσιάζει γενικά ή 
θεατρική τριακονταετία τού Γρηγορίου 
Εενοπούλου, καί πού γιά  μάς τούς ση
μερινούς νέους έμφανίζει, νομίζω, μιά 
μοναδική σοβαρότητα .* τήν άποψη τής 
σταθερής του φιλοπονίας πού έμπνέει 
ή  Αρραγή πίστις πρός τήν τέχνη καί 
πρός τό  έργο του.

Τ ά  όνόματα τών συναδέλφων του 
έχουν eVyicpa Αραιώσει τρομερά γύρω 
άπό τό δικό του : τόσο παροδικό ήταν 
τό χαλλιτεχνιχό πάθος πού τούς' ένε- 
ψ ύ χ ω σ ε! ’ Αν άφαιρέσωμε μάλιστα καί 
δσα άνήχουν στόν καθαρό διλεττάντι- 
σμό, πόσοι άπομένουν ίλόγυρά τ ο υ ;

Ά λ λ *  ό Εενόπουλος έστάθηχε γιά 
πάντα,άπό τούς πλείστους αύτούς, πλη -

Ό  Ξτνόπονλος 15 **<5ν ΔίοπλαούπουΙο
(Φύκογραφία τον 1882)

σιέστερα πρός τήν Τέχνη* δέν έπρό- 
δω χε τό ιδανικό του, γιά νά γίνει χι* 
αύτδς εύκολα πλούσιος, δημοσιογρά
φος, έμπορος, βιομήχανος τή ς  θεατρι
κ ή ς  παραγωγής του.

Κ α ί πόση έργασία γ ιά  τήν πραγμα
τοποίηση τού πλατωνικού αύτού ιδανι
κού ! Ό π ο ιο ς  κατατοπίσθηχε ποτέ πρός 
τά είδ η  τή ς  φιλολογικής δημιουργίας, 
θά ξεύρει πώς ή  θεατρική έργασία δέν 
είναι ή άπραχτη καλλιτεχνική ραθυ
μία πού έξατμίζεται φευγαλέα έπάνω 
άπό τά  χάσματα τών στίχων καί τών 
στροφών, Αλλ’  δτι είναι μιά δημιουργία 
ισοδύναμη πρός τή  δημιουργία ζω ής, 
— μ έ δλα τά νεύρα παρόντα, μέ δλο τό 
πνεύμα, μέ 8λ η  τήν ίνέργεια , μέ δλη 
τήν προοπτική τού τόπου καί τού χρό
νου, μέ δλη τήν παρουσία τών νόμων

τή ς  σκηνικής ά ρχιτεχτονικής, —  πρός 
τή  δημιουργία ζω ή ς πραγματικής χαί 
Ανθρώπινης, καί δχι Ασχηματοποίητων 
ονείρων.

Γνωρίζοντας ήδη τήν έποχή μας καί 
τόν έαυτό μας. τήν Αμφίβολη άντοχή 
ιώ ν νεύρων μας χαί τήν όλιγοψυχιά 
τών ίδανιχών μας άπέναντί τού πολέ
μου τών συνθηκών τή ς  ζω ής. αισθάνο
μ α ι,— έκτός άπό τ ’άλλα, γ ιά  τά  όποια 
¿μίλησαν οί άλλοι, χ α ί γιά  τά  όποια 
δέν μού περισσεύει πιά τόπος,— νάπέρ- 
νει όλοένα αύτός ό δγχος τή ς  άρτιας 
έργασίας χαί αύτή ή πίστις τού δη
μιουργού τη ς , νά πέρνει όλοένα έμπρός 
στά μάτια μου τις διαστάσεις έ^ ιβλη- 
τιχού μνημείου.

Ά λ λ ’ Ιμάς τούς νέους συνδέει άχό
μη μέ τόν Γρηγόριον Εενόπουλον μιά 
σχέσις ιδιαιτέρα χ α ί περισσότερο τρυ
φ ερ ή : μέσα άπό τίς  σελίδες τή« «Δια- 
πλά σεω ς», άπό τό χέρ ι του ¿πήραμε 
τά πρώτα μαθήματα, τ ή  γνώση έχείνη 
τών στοιχειωδών ιδιοτήτων τού άγα- 
θού κα ί τού ώραίου' ύπήρξε ό  πρώτος, 
ό καλοκάγαθος χαί Υπομονητικός καί 
συγκαταβατικός διδάσκαλός μας, όχι 
μόνο γιά  τήν α ισθητική  μας πρώτη 
συγκρότηση, άλλά *α ί  γιά τό ήθικό 
μας σταθερό φρόνημα. Κ α ί στό σημιΐον 
αύτό, —  χω ρίς καμμιά πλέον κριτική 
Απόσταση —  αισθανόμαστε τήν ζωηρήν 
έπιθυμία νά σφίξω με σήμερα μέ συγ- 
χινημένην εδγνωμοούνη τό χ έρ ι τού 
σεβαστού μας φίλου.

ΤΕΛΑΟΣ ΑΓΡΑΣ

θ εα τρ ικ ή  Τριακονταετία τού κ . 
Εενόπουλου π ρ έπ ει νά θεωρείται 

μιά τ*τ«σ τια  κα λλιτεχνικ ή  νίκη. Γ ια τί 
στό διάστημα αύτό, (πού ένας δλάκερος 
λαός χειροκροτούσε έπίμονα καί φα
νατικά τά Ιργα  του χι* Αγαπούσε μέχρι 
λατρείας τίς ήρωίδες του), ό κ .' Ξενό
δουλος δέν ¿καλλιέργησε άπλώς τό 
θέατρο καθώς ¿καλλιέργησε τό μυθι
στόρημα χαί τό  διήγημα, μέ τή  μεγα- 
λοφυΐα έχείνή  πού τόν έπιβάλλει σέ 
μάς τούς νέους ώ ς τήν  κυοιώ τερη έν- 
σάρχωση τή ς παράδοσης τού νεοελλη
νικού πεζού λόγου κα ί τού νεοελληνι
κού θεάτρου, κι* άχόμα ώ ς Ινα σημαν- 
τικώ τατο γλωσσικόν ό δ η γ η ιή . —  άλλά 
χαί διεξήγα γε έναν τεράστιον άγώνα 
μέ τό κοινό. Δέν άνήκει σ ιή ν  κα τη γο
ρία τών χαλλιτεχνώ ν πού άποσύρονται 
στόν έαυτό τους γιά  νά ΙργασθοΟν, 
Αδιαφορώντας γιά  τήν κατάσταση ή 
τήν  τυχόν παραγνώριση τοΟ κοινού. 
Σ τάθηκε Αγωνιστής, επ ιδ ίω ξε συστη
ματικά κ ι ' Ακατάβλητα, άλλά κ α ί μ έ  
πρωτοφανή έπιτηδειότητα, νά διαμορ
φώσει, νά διαπλάσει, νά άνυψώσει τό 
κοινό. Τριάντα χρόνια βάσταξε αύτός 
0 άγώνας. Κ α ί' σήμερα έρχετα ι τό ίδιο 
αύτό κοινό, τό νικημένο π ιά  καί ξύπνιο,

νά χ ειροκροτήσει έπίσημα χ ι9 όριστιχά 
τήν Ιδια του τήν ή ττα ί Γιατί χ ι ’ή ήττα  
είναι κάποια Απροσδιόριστη ικανοποίη
σ η  γ ιά  τό κοινό, δταν νικητής του είναι 
μιά άνώτερη τέχ ν η , ή  τέχνη τοϋ χ, 
Εενόπουλου.

MIX. Δ. ΣΤΑ2ΙΝΟΠΟΤΛΟΣ

ΒΓΙΙΣΤΟ ΛΗ Ι

Η ΤΡΙΑΚΟΝΤΑΕΤΗΡίμ ΜΟΥ
’Α γ α π η τ ο ί  μ ον ,

ιρ π | Α  τριάντα χρόνια δέν είναι 
άπό τούς καθιερωμένους νά 
πούμε σταθμούς.- Συνηθέστερα

—  σταματούν λίγο  κα ί γιορτάζουν 
στά είχοσιπέντε, στά πενήντα, στά έβδο- 
μηνταπέντε, στά έχ α τό . Γ ια τί λοιπόν 
Ιγ ώ , γιορτά ζω  σήμερα ατά τριά ντα ;

Ό χ ι  βέβαια άπό ιδιοτροπία* άλλ’ άπό 
μιά σύμπτωση, πού χω ρίς αύτή μά λι
στα  δέν θά γινόταν ίσω ς χαί γ ιο ρ τή : 
Υ π ά ρ χ ε ι  κάποιο Τα μείο  Συντάξεων, 
επιχορηγούμενο άπό τήν Κυβέρνηση, 
γ ιά  τούς παλαίμαχους θεατρικούς συγ
γραφείς κ ι’ ήθοποιοΰς. Κ α τά 'τό ν  κ α 
νονισμό αυτού τού Ταμείου, συντάξιμος 
γίνεται Ινας συγγραφέας εύθύς άμα π ε
ράσουν τριάντα χρόνια άπό τήν πρώ τη 
του έμφάνιση στό θ έα τρ ο . Φ έτο , στις 
2 4  Αόγούστου, συμπληρωνόνταν χαί 
γιά μένα τάπαιτούμενα αύτά τριάντα 
χρόνια θεατρικής έργασίας. Τδγραψα 
λοιπόν στήν ’ Ε τα ιρεία  τών θεα τρικώ ν 
Συγγραφέων, γιά  νά χανονίση τ ή  σύν
τα ξή  μου. Έ  ’Εταιρεία δμως, πού τό 
θεώ ρησε κα λή εύχαιρία γτά νά τιμήση 
έναν άπό τούς ιδρυτές της χ·* Ιναν 
άπό τούς "Ε λλην ες συγγραφείς πού 
έργάστηχαν γιά  τό θ έα τρ ό  μας συ
στημα τικά  καί σημαντιχά, —  έτσι του- 
λ ά χ ισ ιο  κρίνει αύτή, —  άποφάσισε νά 
γ ιο ρ τά σ η :  νάναλάβη δηλαδή Υπό τήν 
προστασία τη ς , γιά  τό'έπισημότερο, τήν 
άνάμνηστιχή παράσταση τοϋ πρώτου- 
πρώτου μου Ιργου,— τό  μόνο πού θά- 
χανα χ ι’ Ιγ ώ  άν μάφιναν μονάχο,—  
καί νά έχδω ση ή  ίδια Ινα τεύχος άνα- 
μνηστικό. Νά λοιπόν πώ ς γίνεται μιά 
γ ιορτή  πού μπορούσε καί νά μ ή  γινό
τα ν, χ α ί νά π ώ ς γίνεται στά  τριάντα 
χρόνια, χ ι*  όχι στά είχοσιπέντε κοιτά 
τή  συνήθεια ή  στά πενήντα. Παίρνω τή 
σύνταξή μου, περνώ στούς παλαίμα
χους ή  τούς άπόμαχους. Έ ν α ;  σταθ
μός γ ιά  ξεκούρασμα χ α ί γι’  Ανασκό
πηση τώ ν  περασμένων. Βέβαια, δέν θά 
πάψω νά έργάζομαι άχόμα γιά τό θ έ α 
τρό όσο ζώ  κ ι ’είμ α ι χαλά, βσο οί δυνά
μ εις  μου μού έπιτρέπουν. Ά λ λ ά  μπορώ 
χαί νά λ έ ω : έργάσθηχα, τελείω σα , άς 
έρθουν τώ ρα  χ Γ  ά λ λ ο ι . .  .

Τήν  Απόφαση τή ς  ’Ε ταιρείας γιά μιά 
έπισημότερη κάπω ς γιορτή τήν άχουσα 
μ έ συγκίνηση, μ’  εύγνωμοσόνη, άλλά

Β  óIlQAAZU MB HAIÓflt

—  χδμολογώ, —  καί μέ χάποια δυσπι
σ τία , Αμφιβολία, φ ό β ο ... θυμόμουν δσα 
είδα x t ’ Ιπαθα σ τή  μαχριά αύτή θεα
τρική  μου ζω ή  κ Γ έ λ ε γ α :  ΙΙώ ς  θά γίνη 
τώ ρ α ; Τόν κόσμο βέβαια δέν τόν φο
βόμουν. ϋά ντα  ό χόσμος, στούς Αγώνες 
αύτούς, ήταν μέ τό μέρος μου. Κ ι’ή ξε- 
ρα πώς καί στήν περίσταση τούτη  θά 
μούδειχνε τή  συμπάθεια, τήν  έχτίμηα η, 
τήν άγάπη του. Ο ί λόγιοι δμως οί κρ ι
τικοί οί συνάδελφοι, αύτοί πού πάντα 
σχεδόν ήταν έναντίον μου κα ί, οί περισ
σότεροι δέν άφιναν εύχαιρία χ ω ρ ίς νά 
μ έ πικράνουν; Π ώ ς θά λάβαιναν μέρος 
στή  γ ιο ρ τή ; Κ α ί τί γιορτή θά γινόταν 
χωρίς αύτούς;

"Ε , λοιπόν δχι, ε ίχ α  ά δ ικ ο ί Ό λ ο ι  
έλαβαν μέρος. Κ ι ’ βλοι έγραψαν τόσο 
έπαινετικά , τόσο τιμητικά  γιά  τήν έρ 
γασία μου, πού σάς βεβαιώ  ντρέπουμαι 
νά τά  διαβάζω. Ά ν θ ρ ω π ο ι πού ένόμιζα 
πώ ς δέν μάγαποϋσαν κ α ί δέν μ ’ έκ τι- 
μοϋσαν καθόλου, μούδειξαν τή  μεγαλύ
τερη άγάπη κ ι ’  έχτίμ η σ η  Ά ν θρ ω π ο ι 
πού μέ πολέμησαν, πού μ ’ έβρισαν τό
σες φορές, πού μού άρνήθηχαν κάθε 
άξια, βρήκαν νά παϋν τά καλύτερα λ ό 
για . θ ά  ίδήτε μεθαύριο στό ’Αναμνη
στικό τεύχος’ θά Ζδήτε κά τω  Απ’ αύτά 
τά ώραία άρθρα κα ί μερικά όνόματα, 
πού πολλές φορές θά τά  είδα τε κάτω 
άπό Αλλα άρθρα, σ° έφ η μ ερ ίδες ή  σέ 
περιοδικά, πού μέ κατηγορούσαν. Κ αί 
θάπορήσετε: πώς άλλαξαν γνώμη αύ
τοί ;  πώς άπό έχθροί έγιναν φ ίλ ο ι; πώς 
τώρα λένε αύτά, ένψ ά λλο τε έλεγαν 
ά λ λ α ;

Ό χ ι ,  παιδιά μου, οί άνθρωποι αύτοί 
δέν άλλαξαν γνώμη. Τ ή ν  ίδια  είχαν 
πάντα. Μόνο πού αύτή τ ή  φορά τήν 
είπαν μέ ειλικρίνεια Ισ ω ς  μάλιστα, 
άπό ιύγένεια, τήν είπαν κα ί μ έ κάποια 
Υπερβολή. ’ Η  περίσταση τό  χαλούσε. 
Κ α ί σέ μιά τέτοια  περίσταση, οί «ύγε- 
νιχοί, οί πολιτισμένοι άνθρωποι άφίνουν 
κα τά  μέρος τά  μ ίση  τους, τίς  έχθρες 
τους, τ ίς  ά ντιζη λίες τους, τά προσω 
πικά τους, καί λένε άληθινά έχείνο πού 
φρονούν. Νά τ ! δέν ε ίχ α  λάβει ύπ’δψει 
δταν φοβόμουν γιά  τή  γιορτή μου. Φ ο 
βόμουν —■ άδικα, — : π ώ ς οί άνθρωποι 
αύτοί δέν θάταν τόσο πολιτισμένοι. 
Ά λ λ ά  έδειξαν δτι είναι μέ τό  πα ρα 
πάνω. Κ ι’ έτσ ι Ιπ ρεπ ε I Γ ια τί, πρεσβύ- 
τεροι ή  ν εό τερ ο ι, είναι οί πιό γνωστοί 
μας λογοτέχνες, κρ ιτικοί ή  φιλόλογοι, 
οί κορυφές τού πνεύματος, ή άφρόκρε 
μα τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  διανόησης. Κ ι’άλί- 
μονο άν τέτοιοι άνθρωποι δέν είχαν 
μέσα τους τήν εύγένεια αύτή πού τούς 
έκα με νά λάβουν μέρος, μέ τόση προ
θυμία χαί μέ τόση ειλικρίνεια, στή γιορ
τή  Ινός συναδέλφου! Τ ί  θά περιμέναμε 
τότε ά κ ’το&ς άλλους, τούς κο ινού ς;

Γ ι°  αύτό μού, είναι ιδιαίτερα  πολύ
τιμο τό Α να μνηστικό αύτό Λ εύκω μα,

3ογ
ι ΤΠι I 1 — — ■■    1
δπου Απάνω άπό σαράντα διανοούμε
νοι Έ λ λ η ν ες , οί xopuyaflot, μιλούν δπως 
μιλούν γ ιά  τήν τριαντάχρονη θεατρική 
μου έργασία. Τό ίδ ιο  χ ι ’ έχιίνοι πού 
ώ ς τώρα μίλησαν γ ι ’αύτή μ έ  σεβασμό. 
Τ ό ίδ ιο  χ ι  έκείνοι πού δέν .τή  σεβά στη
καν ποτέ. Ε ίμ α ι ικανοποιημένος. Κ α ί 
μ έ περισσότερη π επ οίθη σ η  μπορώ νά 
λέω  π ώ ς χ ά τι έκαιια χ ι ’ εγ ώ , άφού 
αύτό τό  λίγο , τό  μικρό πού έκα μ α , τό 
Αναγνωρίζουν οί μ εγαλύτεροι, ο ί άρ* 
μοδιότεροι, οί ειδικότεροι. Γ ιά  τούς άλ
λους, πού Αδιαφορούσα πάντα, έχ ω  τό 
δικαίωμα νάδιαφορώ περισσότερο. Ά ς  
μ έ βρίζουν τώρ α ύτοί, ά ς φωνάζουν 
δσο θέλουν, θ ά τα ν  ίχανοί νά μέ βρί
σουν καί στή  γιορτή μου οί Απολίτι
σ το ι, οί βάρβαροι. Ποιός τούς Ακούει I

Μ* δλ αύτά, ό κυριότερος λόγος 
πού δέχθηκα , χω ρίς καμμιά μεταιοδο- 
ξ ία ,— άπ ναντίας μάλιστα μ έ τήν Αμφι
βολία άν άξιζε,— νά γιορτααθή ή Τ ρ ία - 
χονταετηρίδα μου, ήταν, δπως τδγραψα 
κα ί στήν Ε τ α ιρ ε ία , ή  έλπίδα νά πα - 
ραδειγματισθούν κά π ω ς κα ί νά παρορ- 
μηθούν οί νέοι, δσοι έχουν κ λ ίσ η , νά 
άφοσιωθούν στό θ έα τ ρ ο . Μ έ τ ή  γιορ
τή . θά τούς δινόταν Αφορμή νά προ
σέξουν, νά μάθουν Ινα “Ε ργο, δχι βέ
βαια μεγάλο, Αλλά μακρινό, συστημα
τικό , έπίμονο, σταθερό, καμωμένο μ έ 
πίστη χ α ί μέ Αφοσίωση όλάχερης ζω ή ς. 
θάβλεπα ν Αχόμα π ώ ς τιμάται, Αν
ταμείβεται, ικανοποιείται άργά ή  γρή
γορα χ ι * ένας μιχρός, Αλλά πιστός 
χ Γ  άφοσιωμένος έργάτης. Κ α ί θά προ
σπαθούσαν, οί νέοι πού έχουν χ λίση , 
κά τι νά κάμουν χ Γ  αύτοί, μικρό ή  μ ε
γάλο Αδιάφορο, μά πάντα καλύτερο 
Απ’ τό δικό μα ς, κατά τό  νόμο τή ς 
προόδου, χαί πάντα μ έ την ίδια έπιμονή 
στήν ίδέα, μέ τήν ίδια  σταθερότητα 
στήν εργασία. Γ ια τ ί  τίποτα γενναίο 
δέν γίνετα ι ά λ λ ο ιώ τικ α ί "Η  θά έργα- 
στής ή  θά τά φ ή σης. Πάει ό καιρός τού 
έρασιτεχνισμού, τ ή ς  δχνηρίας, τή ς  τ εμ 
π ελιά ς κα ί τού κλασσικού νεοελληνι
κού «Απάντου», τού μονάχριβου δη
λαδή έργου, πού ήταν άλλοτε τό  καύ
χημ α  πολλών. Τ ώ ρα  ή  Τ έχ ν η  είναι 
έπάγγελιια , έργασία  συστηματική , δου
λειά . « Κ ι*  ό ποιητής άχόμα βουλευ
τή ς  είνα ι», λ έ ε ι  χάπου ό Ψ υ χά ρης. 
Τριάντα χρόνια, τριάντα έργα. Δου
λ ε ιά !

Δυό λόγΓάκόμα χαί γιά  τ ή  δική σας 
συμμετοχή στή  γ ιο ρ τή . "Ω , μά  είναι 
περιττό νά σάς πώ  πόσο ξεχω ρ ισ τά  μέ 
συγχίνησαν οί θερμές χ ι ’ ώραίες ε ύ χ έ ; 
σ α ς ! Σάς εύχα ριστώ  δλους κ ι’ δλες. 
Ή τα ν  ένα δώρο π ιό  πολύτιμο χ Γ  άπό 
τό Υλικό έχείνο  πού Θελήσατε νά μού 
κά μ ετε  μ έ συνεισφορά, —  δώρο άθλο 
αύτό χι’  άφθαρτο, πού παντοτινά θά 
μείνη  στήν άνάμνησή μ ο ύ ! . .

XfirtaHttyMi ΦΑΙ&ΩΝ
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ΤΟ Δ Ε Λ Φ ΙΝ Α Κ Ι
[ Κ ν 8 * σ τ 4 β η μ α  τ ο ν  Δ ο χ κ γ » ϋ  0  Α Ν  Κ  I Τ /

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  I  . ζ&πίχρα)
Τ ό  μικρό στράτευμά του δέ ΘΑ ήταν 

βέβαια ίχανό ν’ Αντισταθέί στίς χ ιλ ιά 
δ ες  τώ ν πολεμιστώ ν τοΟ Σ αμορύ, Αφού 
μάλιστα χ α ί τά πυρομαχιχά κόντευαν 
νά έξαντληθοΟν χ ι’ Απ’ τις  δβίδες, πού 
ό Γ ιώ ρ γο ς τ Ις  μ ετα χειρ ίστη κε μέ κ ά 
ποια σπ α τά λη . δέν έμεναν παρά μόνο 
σαράντα πέντε.

Τ έλ ο ς , συλλογιζόταν 8τ ι 8 κυβερνή
τη ς  το δ χ ε συστήσει τή  μεγαλύτερη φρό
νηση καί προφύλαξη. Γ ια τί μιά άπο- 
τυχία  Απ’  τήν  άλλη μεριά τού Ν ίγρη 
θ ά χ ε  τόν άντίχτυπό τη ς  σ ’ δλο τό Σ ου
δών, θά λ ιγόστευ ε στά μάτια  τών μαύ
ρων τήν έπιβολή των Γάλλω ν κα ί θά 
χρειαζόταν πολύς καιρός, γιά  νά ξαναρ
χ ίσ ει ή μεθοδική έργασία, πού γινόταν 
π ροσεχτικά  καί φρόνιμα τόσα χρόνια.

—  Αύριο τήν αύγή, θά ξεκινήσουμε, 
ε ίπ ε , 8ταν τελείω σ ε τΙς σκέψ εις του 
κ Γ  έβγαλε τά  συμπεράσματά του. θ ά  
κάνουμε δυδ βιαστικές πορείες, γιά  ν’Α- 
πομακρυνθοΟμε κάπω ς άπ’ ιόν Σαμορύ. 
Κ αρδινιάχ, σάς Αναθέτω νά χάψ ετε 
6λο τό χω ριό , πρίν κινήσουμε. ΙΙρέπ ει 
νά μή μείνει πέτρα στήν άλλη πέτρα. 
Ό ,τ ι  δέ μπορέσει νά καταστρέφει ή 
φ ω τιά , θά τό γκρεμίσετε. Χ ρ ειά ζετα ι 
ένα παράδειγμα, πού ν ' άφίσει πικρές 
Αναμνήσεις σ  δλη τήν περιοχή.

‘Η  άποστολή αύτή δέν ένθουσίασε 
βέβαια τόν νεαρόν άνθυπολοχαγό καί 
τά πρόσωπό του δέν φανέρωνε κα ί πολύ 
μεγάλη προθυμία γ ιά  τήν έκτέλεσή  της.

Μ ά ό Μ πάρκας πρόλαβε χαί μπ ήκε 
σ τή  μ έσ η :

—  Λ οχα γέ μου, ε ίπ ε , έγκώ  χάψει 
καί γκρ εμ ίσ ει βλο χωριό, τοίχο, καλύ
βι ντέν ά φ ίσει! Κάνει χωριό έ τ σ ι!

Κ Γ  έδειξε τήν παλάμη του, προσθέ
τοντας ι

—  Ά ρ χ ο ν τα ς  Δακδάρ σκοτώ θηκε. 
Ά φ ιά ε  γκυνοίϊκες τρ εις . Γκυναίκες τ ί -  
λουν έρθουν μαζί μου Κ ινέίρα!

Ό  Γιώ ργος έσχα σε τά  γέλια.
—  Ώ σ τ ε  σ’ άφησε όλόχληρο χαρέμι 

ό μ α κα ρ ίτη ς; είπ ε. Μά δέ μού λές, 
Μ πάρκα, θαρρώ πώ ς είδα  στό σπ ίτι 
σου τρεις γυναίκες, πού μαγείρευαν τό 
χουσκούς. Δέν ήταν δικές σ ο υ ;

—  Ν τικές μ ο υ !
— Τ ό τε  π όσες θ ά χ ε ις ; ‘Ο προφήτης 

έπ ιτρ έπ ει ατούς καλούς μουσουλμάνους 
νάχουν πάνω άπό τέσσερις γυνα ίκες;

—  Έ γ χ ώ  καλό μουσουλμάνο! φώναξε 
ό Μ πάρκας, σά νά φοβόταν μ ή  τόν 
κατηγορήσουν σέ ζητήματα θρησκείας.

Κ α ί σχεδόν άμέσω ς πρόσθεσε:
—  Μ εγάλος Π ατισάχ Ιχ ε ι  γκυναΐ* 

κ ι ς  στά Σταμπούλ I . .

Κ Γ  έχανε μιά κυκλική χειρονομία, 
πού φανέρωνε τόν Αριθμό τών γυναι
κών πού γεμίζουν τά  χαρέμια ιού 
Σουλτάνου στήν Κωνσταντινούπολη.

—  Κ οίταξέ τον πού συγκρίνει τόν 
έαυτό του μ έ  τά Σουλτάνο! είπ ε γ ε 
λώντας ό λοχαγός Κασσαίν, Μά 8πω ( 
χ Γ  Αν είναι, π ρέπ ει νά παραδεχτούμε 
π ώ ς είναι πολύ περίεργη ή  τύ χ η  αύτών 
τών γυναικών πού χ τές  ήταν νόμιμες 
γυναίκες τού Λακδάρ χ ι’αΰριο θά είναι 
τά ίδ ιο  νόμιμες γυναίκες τοΟ Μ πάρκα.

— Γχυναίχες τέλουν έρθουν μαζί μου! 
είπ ε πάλι ό Μ πάρκας.

—  Τ ά  πιστεύουμε, Αφού μάς τά λές, 
έκα μ ε ό λοχαγός Κασσαίν σκασμένος 
στά  γέλια . Μά άχουσε νά σοΟ πώ , 
Μ πάρχα:  θά χάμω ένα δώρο στίς γυ
ναίκες σου, χαί στίς παλιές χαί στίς 
καινούργιες. “Οταν έρχόμουν σ ’ αύτά 
τά μέρη, είχα  σκοπό νά κάνω συμμα- 
χ ίες  χι* 8χ ι μάχες. Γιαυτό έχ ω  πάρει 
μαζί μου μεριχά παριζιάνικα είδη, πού 
κάνουν έντύπωση στίς άραπίνες. Χάρι* 
σ έ  τα  λοιπόν στίς γυναίκες σου άπό 
μέρους μου. θ ά  τά  βρεις σέ μιά χάσσα, 
πού τήν έχ ω  άφίσει στήν Κ ινέίρα.

—  Τ ί ντώ ρο; ρώ τησε Απορώντας ό 
μαύρος.

—  θ ά  Ιδείς, δ έ  στό λέω  άπό πρίν. 
Μά μ ή  σέ νοιάζει, έσύ τά  ξέρεις αύτά 
τά  πράγματα καί θά δείξεις στίς γυναΐ
χ ες  σου πώς νά τά χρησιμοποιήσουν. 
Τ ώ ρ α , πάμε νά ήσυχάσουμε μερικές 
ώ ρες, γιατί δλοι είμαστε τσακισμένοι 
άπ* τόν κόπο.

Τ ’ άλλο πρωΐ; τ ’ απόσπασμα, μαζί 
μ ’ δλους όσοι γλύτωσαν άπ’ τήν κα
ταστροφή τού χωριού, πού 6 Μπάρκας 
τούς κα τέτα ξε στό στρατό του μ έ τό 
δίκαιο τού δυνατότερου, ξεκινούσε καί 
πάλι, καί μετά τρεις μέρες έφτανε 
βράδυ στήν Κινέίρα.

Έ ν φ  οί Έδρωπάίσΐ στρατοπέδευαν 
γιά  νά ξεκουραστούν, ό Μ πάρκας, κα· 
βάλλα στ’ άλογό του κα ί περιστοιχι
σμένος άπ’ τούς ύπαρχηγούς του, έμ
παινε θριαμβευτικά στήν Κινέίρα, μέ 
δαυλούς καί μέ βάρβαρα δργανα. Ό λ η  
τ ή  νύχτα, άντρες καί γυναίκες γιόρ
τασαν χαί πανηγύρισαν τή  «νίκη τού 
βασιλιά Ά μ έ τ » !

Σ η μ ειώ σ τε δτι τό  βράδυ Iκείνο , 6 
Μ πάρκας δέν ξέχα σ ε νά ζη τή σ ει άπ* 
τό λοχαγό Κασσαίν τήν κάάσα μ έ τά 
δώρα πού τούχε ύποσχεθή. Δυό μαύ
ροι σήκωσαν τό κιβώ τιο μέ τ ή  μεγαλύ
τερ η  εύλάβεια, σάν νάχε άγια λείψανα, 
κα ί τό πήγαν στό «χαρέμι* τού 
Μπάρχα.

Τ * άλλο πρωΐ, τήν ώρα πού οί στρα
τιώ τες  άκόμα δέν είχαν σηχω θή, έφτασ’ 
ένας ταχυδρόμος μούσκεμα στόν Ιδρώ
τα  : Ιρχόταν άπ* τά  Κ ό κα .

Τόν όδήγησαν στή  σκηνή τού άρ· 
χη γού  κ ι*  έκεί έδωσε στόν Κασσαίν

ένα χαρτί, πού μόλις τό διάβασε, τινά
χ τη κ ε  Απάνω.

Ή τα ν  γραμμένο άπ’ τ ή  Νγιαμινά 
χ ι ’ε ίχ ε  ύπογραφή: Γκα λλιενί. Έ γ ρ α φ ε  :

«Μαθαίνω π ώ ς βρίσκεστε μ έ τό  άπό- 
σπασμά σας στό Σ ίγκερι. "Ε χ ετ ε  άπό- 
λυ τη  πεποίθηση στόν ταχυδρόμο μου 
χ α ί μή χ ά σ ετε σ τιγμ ή , νά κά μ ετε 8,τ ι  
σάς παραγγέλλω, γιατί πρόκειται γιά 
τήν έπιτυχία  τή ς  άποστολής μου.||

> Ή  κατάσταση είναι α ύ τή :
» * 0  Ά μαδού, ί  σουλτάνο; τού Σε» 

γχού, άφού μάς κράτησε κάμποσους 
μήνες, μένα χ α ί τόν ύπολοχαγό Β α - 
λιέρ, μ α ζί μ έ τούς πενήντα πεζούς μας, 
ύπόγραψε τέλος μιά συνθήκη, πού έπ ι- 
τρέπ ει ατούς Γάλλους νά Ιδρύσουν πρα
κτορεία  χαί νάνοίξουν δρόμους στό βα
σίλειό  του. *Έ ξω  άπ’ αύτό, δ έχτη χε 
τή  γαλλική προστασία χαί τό διορι
σμό Γάλλου Αρμοστή στό Σ ιγ κ ο ύ  Καί 
μάς παραχώρησε τό  δικαίωμα νά περ
νούν τά βαπόρια μας στόν Ν ίγρη.

» Ώ σ τ ε  ή  άποστολή μας π έτυ χ ε όλό· 
τελ α . ΤΑ ποτέλεσμα αύτό πρέπει νά τό 
κρατήσουμε μ έ κάθε θυσία.

»Τώ ρα  λοιπόν έχ ω  τήν πληροφορία 
δτι ένας έγγλέζο ς γιατρός, πού έφτασε 
δώ, κατόρθωσε νά μεταπείσει τόν Ά -  
μαδού, κ Γ  α ύτό ; τώρα σκοπεύει νά μάς 
κρατήσει έδώ χαί νά μάς πάρει πίσω 
μ έ τή  βία τή  συνθήκη, δπου έ χ ε ι  βά
λει τή  σφραγίδα του χαί τήν ύπογρα-· 
φή του,

»Μόνο ή παρουσία γαλλικού στρα
τού μπορεί νά τόν κάνει νά σκεφθή 
φρόνιμα.

»Κ α τεβ ή τε.λοιπ όν  άμέσως ατό Μπα- 
μπακού, δπου άργότερα θά Ιδρύσουμε 
σταθυό. Σ έ  π έντε μέρες θά μ* έ χ ετ ε  
συναντήσει κ α ί τότε θά μπορέσουμε νά 
βγούμε μ α ζί στό Μ παουλέ, άπδναν δρό
μο, πού μοθ έχουν δείξει, κΓδστερα  νά 
φτάσουμε στό Μπαντουμπέ, δίχως νά 
ςαναπεράσουμε άπ’  τήν Κ ίτα .
' »Μόνο έτσι ύπάρχει έλπίδα νά μήν 

πάνε χαμένοι τόσοι καί τόσοι κόποι.' : 
Βασίζομαι σέ σάς κα ί μόνο σ έ  σ ά ς!

Δοχαγόί Γ κ α λ λ κ ν ί . ·
"Οταν δ Γ ιώ ργος Καρδινιάχ διάβα

σ ε  τό  χαρτί πού τούδωσε ό λοχαγός 
του, βαθειά λύπη σκέπασε τήν καρδιά 
του.

—  "ά σ τ ε  δέ θά ξαναπεράσουμε άπ* 
τήν Κ ίτα  ; ρώ τησε, προσπαθώντας νά 
χάνει τόν Αδιάφορο.

Ό  Κασσαίν είδ ε τήν  κρυφή λύπη 
τού άνθυπολοχαγού του, μά έχανε κ Γ  
αύτός π ώ ς δέν κατάλαβε, Ά λ λ ω σ τ ε  οί 
καινούργιες ειδήσεις δέν τού έπ έτρ ε- 
παν νά έκ τελ έσ ει τήν  έπιθυμία  τοΟ'«· 
Καρδινιάχ. Ό  δρόμος τους ήταν άπ’Αλ- 
λού κ Γ  β χι άπ’ τήν Κ ίτα .

—  Τ ό  βλέπετε, Ανθυπολοχαγέ, δτι δέ 
μπορούμε νά κάνουμε Αλλοιώς, ε ίπ ε . 
Έ το ιμ α σ τή τε  τό  γρηγορότερο. Σ η μ ιιώ -

a  A I A f i A A S i a  X 0 N  Ι Ι Α Ι Δ Ο Ν

σ τε  δ τι Α κ ο λ ο υ θ ε ί  νά σάς βαραίνει 
ή  φροντίδα γιά τ ί ;  προμήθειες. Συνε- 
νοηθήτε μ έ  τό Μ πάρχα, αύτός θά σάς 
εύχολύνει. Δ έ θάναι μακριά, γιατί Α- 
χούω  ταμπούρλα κ α ί σφυρίχτρες. Π ώς 
τού άρέσει ή  φασαρία αύτού τού ζψου ί 
Β ρ ή τε  τον χ α ί π ή τε  του 8τ ι  θέλω  νά 
τον !δώ  άμέσως.

Δέ χρ ειά σ τη κ ε νά τόν ζητήσουν μα
κριά, γιατί ό φαντασμένος μαύρος έρ- 
χόταν μ έ φασαρία καί θριαμβευτική 
πομπή,πού π οτέ δέν θά μπορούσε νά τή 
φανταστή ούτε ένας όπερεττογράφος.

Πάνω σ ’ έξη  γαϊδούρια, σκεπασμένα 
μ έ δέρματα λεοπάρδαλης, πού τά  κρα
τούσαν άπ’ τό  χαλινό Αραπάκια ντυ
μένα δσο μπορεί νάναι ντυμένο Ιν’ Αρα
πά κι στόν τόπο του, φάνηκαν Ιξ η  άρα
πίνες, στολισμένες μ έ τόν πιό Αστείο 
καί παράξενο τρόπο.

Παραβιάζοντας τήσυνήθεια ,π ού Απα
γορεύει στίς Μουσουλμανίδες νάχουν 
Ασκέπαστο τό πρόσωπο, βπως άλλωστε 
ε ίχ ε  παραβιάσει χαί τόσες ά λλες συνή
θειες,ό  Μ πάρκα; παρουσίαζε τίς γυναί
κ ες  του, παλιές καί καινούργιες, στό 
διοικητή τών Εύρω παίω ν.

Τ ό τε  φανερώθηκε τό  μυστικό ποδ- 
χρυβε ή  χάσσα τού λοχαγού^,Κασσαίν.

Ο ί βασιλικές γυναΐχες φ ο
ρούσαν χα π έλλα  θεόρατα, 
σάν αύτά πού φορούσαν πρίν 
άπό πενήντα ή  έξήντα χρό- 
νία , χαπέλλα «καμπριολέ» 
τυρολέζιχα χι* Αλλα, μ έ με
γάλα φτερά, άσπρα καί 
κόκκινα, χαί χορδέλλες μέ 
χτυπ ητά  χρώματα. Σ τά  πρό
σωπά τους ήταν ζωγραφι
σμένη τόση χαρά κ ι*  Αγαλ
λίαση, ώ στε ήταν Αδύνατο 
«ιά  νά μαντέψει κανείς ποιές 
άπ’ αύτές είχαν Αλλάξει κ ύ 
ριο, τώρα ΧΒ'ί τέσσερις μέρες.

Μά πιό Αστείες Ακόμα τίς 
έχαναν οί δαντελλοστόλιστοι 
κορσέδες, οί πολύχρωμες 
φούστες χ Γ  οί άλικες κά χΜ ίς , Ποδ 
είχαν φορέσει.

Τ ό  σύνολο ήταν Α στειό^ρο κι* Απ’ 
τό  πιό εύθυμο καρναβάλι.

’Ακολουθούσε μεγάλο πλήθος Από 
μαύρους, πού τά  πρόσωπά τούς φανέ
ρωναν τό  βαθύτερο θαυμασμό, κα ί 
μπρός Απ* τή  συνοδεία τών μεγάλων 
αύτών παιδιών, έρχόνταν μάγοι, πού 
έψαλλαν ύμνου; στό μεγαλόψυχο μ ο 
νάρχη, πού στόλισε τ ίς  γυναίκες του 
μ έ τόσα Ασύγκριτα στολίδια.

Ό σ ο  γ ιά  τόν Μ πάρχα, αύτός κολυ
μπούσε σέ ώκεανούς εύτυχίας, κ ι’ 8ταν 
άνοιξε τό στόμα του γιά νά ευχαριστή
σει τό  λοχα γό, βγήκε μιά δυνατή μυ
ρωδιά κρασιού. Ό  Κασσαίν κατάλαβε 
πώς' ό σπουδάίος σύμμαχός του ήταν 
μεθυσμένος.

Ό τα ν  δμως τού ε ίπ ε  πώ ς έπ ρεπ ε 
τήν ίδια μέρα ν’ άφίσουν τήν  Κινέίρα 
καί ν’ Αρχίσουν βιαστική πορεία πρός 
τό Μ παμπακού, ή  είδηαις αύτή ξεμ έ- 
θυσε τό Μπάρχα, σά νάταν ψυχρολου
σία.

—  Φ ΰ γ κ ιι δλοι, Αφίσει Μ πάρκα μο
ν α χ ό ; είπε.

—  Δέν μπορούμε νά κάνουμε άλ
λοιώς.

—  Έ ρ τ ι ι  Σαμορύ, κόψει κεφ ά λι 
Μπάρχα.

Κ Γ  έκαμε πάλι τήν τρα γική χειρο
νομία πού ίίχό ν ιζε  ϊνα μα χα ίρι νά τού 
κόβει τό  λαιμό,

Ό  Κασσαίν δέν Απάντησε τίποτα.
Στό μεταξύ ήρθε ó χ . Ά ντον α ί, 

πούχε Ακούσει τή  φασαρία τού Μπάρ
κα, κ ι ’ ό Γιώρ
γος τού Ανακοί
νωσε τό π εριεχό
μενο τής παραγ
γελίας τού Γκα λ- 
λ ιεν ίκ α ΐτ ίς  Απο
φάσεις πού πήρε 
Ο Κασσαίν, Αφού 
τό διάβασε.

Ό  κ . Ά ντοναί 
κατάλαβε τή  συ-

<0 Γιώργος Καρ& νιόκ ίφ ΐυ γ ι &λ& τή 2«viyrfXq γιά  νά μήν 
ξαναγαρίβτ m i·.·»

γκίνηση πού χρω μ ά τιζε τά  λόγια  τού 
νέου Αξιωματικού, μά δέν ε ίπ ε  τίπ οτα .
* 0  Καρδινιάχ πάλι, μ ’ δλο πού ό χ , 
Ά ντοναί τούχε Ανοίξει τήν καρδιά 
του, δέν ε ίχ ε  τό θάρρος νά τού φανε
ρώ σει τίς μ υ σ τικ έ ; σκέψ εις πού έθέρ- 
μαιναν τήν χαρδιά του, στήν Ανάμνηση 
τής Αξιαγάπητης κόρης πού τήν ε ίχ ε  
Αφίσει έπιχίνδυνα άρρωστη στήν Κ ίτα .
Ό  γέρος φίλος του μάντευε βέβαια, 
μ έ τήν πείρα του κ α ί τήν  έξυπνάδα 
του, βλα 8σα γινόνταν μέσα  στήν ιύα ί- 
σθητη καρδιά τού νεαρού Ανθυπολο- 
χαγού, μά  Από λεπ τότη τα , κρατούσε 
χι’ αύτός τήν ίδια στάση χαί δέν τού- 
δείχνε τίποτα.

Γιά  τή ν  ώρα βμως, τόν Απασχολούσ’ 
ένα καινούργιο πρόβλημα, πού πρόβαλ
λ ε  μ έσ ’ Απ’ τή  νέα κα τά σ τα σ η : πώ ς

θά κατόρθωνε αύτός κι* ό χ .  Ρ α μ π λό, 
μόνοι, δίχως τήν Ασφάλεια τή ς  στρα- 
τ ιω τιχ ή ς  συνοδείας, νά περάσουν Απ* 
τίς  Αφριχανιχές έρημιές, γ ιά  νά φτά
σουν στήν Κ ί τ α ;

Τ ή  στιγμή έχ είν η , ό Μ πάρκας ε ίχ ε  
Ανακοινώσει στίς γυναΐχες του καί 
στήν Ακολουθία του τό φοβερό νέο χαί 
τό τε  Ιγ ινε σωστό πανδαιμόνιο Από 
χλάμματα κα ί ξεφ ωνητά. Έ χ λ α ιγ α ν  
χαί φώναζαν όλοι μ α ζί γιΑ τ ή  μ εγά λη  
συμφορά, χ Γ  δ Μ πάρκας, λησμονώντας 
τή  βασιλική του Αξιοπρέπεια, θρηνούσε 
χ Γ  αύτός μαζί μέ τίς γυναίκες του χ α ί 
τούς ύπασπισιές του , κ ι ’  Ανάμεσα Απ’ 
τίς φωνές τού, ξεχ ώ ρ ιζε  κά θε τόσο ή  
Απελπισμένη φράση :

—  Σαμορύ κόψει κ εφ ά λ ι! Σαμορύ
κόψ ει κεφάλι.

Κ α ί δός του  κλάμματα, 
δός του φ ω νές 1

Τ έλο ς, ό λοχα γός Κ α σ
σαίν, χατάφ ερε μέ πολύ κό
πο νΑ τούς χάνει νΑ πάψουν 
χ Γ  δταν έγινε σ χ ετικ ή  ήσυ- 
χ ία , π ολέμησε νά βάλει στό 
κεφ ά λι τού Μπάρχα δ τι τό 
Αληθινό του συμφέρον ήταν 
νά φ ύγει Αμέσως Απ" τήν 
Κινέίρα, νά περάσει τό Νί
γρη  κα ί νά ζη τή σ ει τήν όρι- 
σ τ ιχ ή  προστασία τ ή ;  Γ α λ
λ ικ ή ς  διοίκησης.

Μά ό μαύρος ούτε νά τΑ- 
κούσει δέν ή θ ε λ ε : νΑφίσει 
τήν «πρωτεύουσά» του, πού 
τού τήν είχαν χ τίσ ει σκλά
βοι, τ ίς  μπανανιές του, πού 
ήταν τόσο γόνιμες, νΑφίσει 
τό  ώραΐο του βασίλειο, πού 
τό φθονούσαν δλοι οί γείχο- 
νές του , —  Α, ήταν πολύ 
σκληρό χτύπηιια  γ ιά  τόν 
Μ π ά ρχα ! Π ρώ τα -πρώ τα  έ 
χανε τά π λούτη του, χ ι’  ύ
στερα  ή  Αναχώρησή του αύ
τ ή  θά τόν έξευ τέλ ιζε  κα ί θά 

τόν ταπείνωνε στά μάτια  τώ ν φίλων 
του χαί τών Ιχθρώ ν του.

Μά τότε μ π ή κ ε σ τή  μέση  δ κ .  Ά ν 
τοναί.

—  "Α κου νά σού πώ , Μ πάρχα, τού 
είπ ε. Σ έ  σένα τό χρω στούμε πού βρή
καμε καί λευτερώ σαμε τόν κ . Ραμπ λό. 
Δέν είναι σωστό νά χά σης τό  βασίλειο 
σου, δίχως καμμιάν Αποζημίωση Έ γ ώ ,  
δταν ξεκινήσα μ ε, πήρα μ α ζί μου Ινα 
ποσό, πού πρόβλιπα δτι θά τό  χρησι
μοποιούσαμε γιά λύτρα τού χ .  Ραμπλό. 
Ή  δική σου ή  βοήθεια τούδωχε τήν 
έλευθερίά  δίχω ς νά πληρώσουμε λύτρα. 
Ά ρ α  τά  χρήμα τα  αύτά σού Ανήκουν. 
Είναι τριάντα χιλ ιά δ ες φράγκα. Θ ά  τά 
βρεις σ τή  σκη νή  μου. Μπορείς νά τά 
πάρεις, γ ια τί είναι διχά σου.

{Α κ ο λ ο υ θ ε ί) κιχ. ι .  ςταχινοποταος
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ΤΟ E À A O K A IP I T E S  Γ ΙΑ Γ ΙΑ Σ
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Τ ό  καλοκαίρι ¿σίμωσε 
σκορπίζοντας άνθάκια  . . .  

Κ ι' Ιτ β ι  ή  γ ιαγώ χα ξύχασε 
τή  χειμ ιρνή γωνιά, 

μύ τή  νλυκβιά φοοτοΰλα της 
κα ί τά  παραμυθάκια, 

κ ι' δ ξο  ατόν κήπο λ ιάζετα ι 
κα ί μοιάζει ώς νΑναι ν ιά ,

Γυρμένο τό κεφάλι της 
στόν ώμο, Αναθυμάται 

δταν παιδούλα αστόχαστη 
γνρνοΰσε Απ’ τδ  σχολειό 

μ ’ Ιτσ ι τι,ν  παίρνει τδνειρο 
θαρρώντας πώς κοιμάται 

στό παιδικό κρεβάτι της 
τ '  όλάσπρο, τό κ α λ ιό . .  .

Ύ σ τερα  νιά , ξανθή, λευκή 
πού σοβαρή ¿περνούσε 

τά  πάρκα μέ τούς λιόκαλους 
κα ί τούς ζεστούς καιρούς, 

νυφούλα πού τήν Ιντνσαν 
μετά κ ι' όλο γελούσε 

μές στό λευκό φουστάνι τη ;  
κα ί τούς λεμονανθούς. . .

Σ έ  μιά  δαθιά  άνακόληση 
τήν ¿όριζαν τά γιούλια, 

μέ ταρω μάτονς, πού σφιχτά  
ατά χέρια της κρατά.

Κ ι '  δλο θ υ μ ά τα ι... Τ ό  γλυκό 
σπιτάκι της. Μαρούλια  

λευκά πού τήν τριγύριζαν 
κ ι' Ασα εσβνστήκαν πιά . , .

Σηκώ νει τό κεφάλι της 
μέ μάτια  λυχημένα  

κ ι' δλο κοιτάει τό  δειλινό  
πού οβύνει μακρινά...

Δυό δάκρυα ύστερα κυλούν 
ατά μάτια  της·. ■ Κ α ίμ ’δνα 

βήμα σιγά, μονότονο, 
φεύγει σά σκιά, περνά...

Φιόρης Δεβάντης

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α
l'AgbO. Έγκη. 106]

Σ έ  κάποιες ώρες οάθυμε; κ ι’ 
Αργές, σέρνοντας τά  βήματα στό 
μονοπάτι τών περασμένων, βρί- 
σκουμαι μπροστά σέ είκόνες τής 
παλιά; ζωής.

Ή  μιά μέ τήν άλλη περνούν 
Από μπροστά μου μέ τά  επεισό
διά  το ν ;, τ ις  θλίψ ες κα ί τ ι ;  απο
γοήτεψες ή  τ ις  χαρές κα ί τ ις  ελ
πίδες. Σκοτινιάζβ ι ή  δψτ] μου 
αηΑς πρώτες, φω τίζεται στις δεύ
τερες ■ ..

Μ ες στό σκοτάδι της πιό μα- 
κρυσμένης εποχής, ξεδιαλύνω την  
παιδιάτικη. Ά φ ίν ω  ελεύθερους 
τούς λογισμούς μου νά πλανηθούν 
στην πανέμορφη αύτή Ιποχη, τή  
γεμάτη αθωότητα κ α ί ξεγνιασιά. 
'Q ,  πόσο εύκολοπίστεντα ήτανε 
όλαΐ  Θ υμάμαι Ακόμα τό παρα
μ ύ θ ι του Σκυλλιού κα ί τοθ Γατιού  
πού άκουα συχνά άπό τή  γιαγιά, 
κα ί τό θαυμασμό μου γιά  τά μι
κρά αύτά ζω άκια  πού περάσανε 
θάλασσες,κολυμπώντας γιά  νά φέ
ρουνε στδν άφέντη του ; κάποια 
μαγεμένη πέτρα πού είχε χάση.

Κ α ί μ ιά  μέρα , γ ιά  νά δώ πώς 
κολυμπούσε τό γαεάκι του παρα
μυθιού, πήρα τό φτωχούλι τό δι
κό μου κ α ί τδρ ιξα  στή μεγάλη δε
ξαμενή τού περβολιού.

Θυμάμαι κ α ί τό βασιλιά μέ τις 
τρεις του κόρες, κα ί τό Μαύρο, 
ναί, τόν Απαίσιο έκείνο Μαύρο 
πού ήτανε ή  Μ οίρα τής μικρότε
ρης κα ί πού τό Απάνω του χείλι 
εφτανε στον ούρανό καί τό κάτω 
ά γγιζε τή  γ ή . Μ έ  τά  μάτια τής 
ξαναμμένης παιδικής φαντασίας, 
εβλεπα τό Μαύρο νά «υλίγη καί 
νά ξετυλίγη  τό  κουβάρι πού 
ήτανε τό νήμα τής ζωής τής βα
σιλοπούλας κ α ί πού όσο αύτός τό 
κρατούσε, εκείνη  μέρα καλή δέν 
έβλεπε.

Κ α ί πίστευα, ώ, πώς πίστευα 
σ’ αύτά κ α ί σέ τόσα άλλα 1 Καί 
ρ ω τιέμ α ι: Π ό τε  ήταν καλύτερα, 
τότες πού πίστευα σέ Μαύρους με 
τό ί» α  χ είλ ι δς τόν ουρανό καί 
τάλλο ώς κάτω στή γη, ή  τώρα; 
πού Ιχω  τήν άπιστία τού Θωμά;

Πόσο λιγότερο δυστυχισμένοι 
θά  μαστέ ο ι άνθρωποι, άν διατη
ρούσαμε λ ίγη , μά πολύ λίγη παι- 
διάτικη πίστηΐ 

Ώ  χρόνια μου παιδιάτικη I 
Στοϋ περασμένου τό διάβα έγει

ρε ή  ομορφιά σας ή κανώρηα. 
Η ΐνα ι άπό τή Μ ο ίρ α  γραμμένο νά 
μή ξαναγυρίσειε πιά . . .

Ω χρόνια μου παλιά I . .
Μ ιράντα

ΤΟ ΠΑ6ΗΜΑ ΤΟΥ ΤΑΚΗ

í'AgiO. 'By«Q. 10β|
Ό  Τάκης ξύπνησε Ανόρεχτος. 

Χασμουρήθηκε, έτριψε τά μάτια 
του κ ι ’ ύστερα πήρε τό ρολαγάκι 
του νά 8ή τήν ώρα. —  Μ π ά ! τ ί 
μ ' ένδιαφερει ή  ώρα, σήμερα δέν 
θ ά  πάω σχολειό, τελείωσε. . .  Θά 
πώ στή ι>αμμά πώς Ιχω  πονοκέ
φαλο κ ι’έλπίζω να μάφήσουν ήσυ
χο. Ή  καίμενη  μου ή ιιαμμά θά  
λυπηθή ποΛύ, μά πάλι, νά πάω 
έτσ ι; Ά ,  όχι, ποτέ)

Κ ι’ α λήθεια , ο Τάκης δέ διάβα
σε χθές βράδυ καθόλου, κ ι' ένφ 
έγραφε, τού χύθηκε τό μελάνι του 
κα ί τούκαμε μ ιά  μουτζούρα ΐσα 
μ 'έκεΐ πέρα. Ά ν  πάη οχολειόσ’αύ· 
τά  τά  χάλια, σίγουρα πού ό δά
σκαλος θ ά  τόν βάλη νά γονατίση 
σέ μ ιά  γωνιά, όλη τήν ώρα τού 
μαθήματος. Τ ί  ντροπή 1 . .

'Επ τά ώρες χτυπούν άργά-άργά 
ατό ρολόι τής τραπεζαρίας, δταν 
ανοίγει ή  πόρτα κ α ί μπαίνει σιήν 
κάμαρα ή  υπηρέτρια. —  Γρήγορα 
Τάκη, σήκω, έχεις ΐσα-ΐσα τήν 
ώρα νά ντνθής, ιάδέρφια σου σέ 
περιμένουν. —  Καλή μου Μ αρίκα, 
μου είν ’άδύνατο νά οηκωθφ, πές 
στή μαμμά πώς έχω φοβερό πο
νοκέφαλο.

Λ ίγες στιγμές περνούν κα ί νά 
ή  μαμμά. Σ κύ β ει άπό πάνω άπ’τό 
γιό της, μ ά  περίεργο, δέν τόν φι- 
λ ε ί, κ ι' ο Τάκης παρατηρεί πώς 
τό Αγαπημένο πρόσωπό τ η ;  έχει 
κάποια σοβαρότητα.— Ν ά  κατάλα
βε τ ή ν  ψευτιά μου,λέει μέσα τον,

ή  μήν είδε τό γράψιμό μου τό 
ατελείωτο καί τό τετράδιο μελα
νωμένο;

—  Μόνο πονοκέφαλο έχεις, παι
δ ί μου ¡ Αθτό μάνησυχεΐ* πού; ξέ
ρ ε ις ; Ν ά  φωνάξουμε καλύτερα 
τό γιατρό. Μ αρίκα I

Κ ι’ή μαμμά φεύγει. Π ερνά κάμ
ποση ώρα κ ι’ ή  κοιλιά  τού Τακη  
άρχίζει νά παίζη . . .  ταμπουρίνο. 
Α ύ ιή  τή  στιγμή έχει καλύτερα 
νΑτρωγε τό γάλα του, κ ι’ άς βρι
σκόταν γονατισμενος στή γωνιά 
τής τάξης. Πόσο τό μετάνοιασε. 
πού είπε ψ έμ μ ατα ! .  .

Βήματα κα ι φωνές άκούγονται 
στό διάδρομο, ή  πόρτα ανοίγει καί 
μπαίνει ό γιατρός,—  χ μ ... ήμικρα- 
νία, δέν ε ίνα ι τίποτε, θέλ ει όμως 
δίαιτα. Σήμερα μόνο χαμομήλι 
κ ι’ αύριο..., ρετσινόλαδο ' Ό  γ ια 
τρός έφυγε κα ί ή  μαμά γύρισε μέ 
μ ιά  κούπα χαμομήλι —  Μαμάκα  
μου, ε ίμ α ι καλύτερα, πές στή Μ α
ρίκα νά μού φέρει τό γάλα μου.

Ή  μαμά όμως έπιμένει, κ α ίτό  
μεσημέρι πού ήλθαν & μπαμπάς 
Απ’ τό γραφείο κα ί τΑδέλφια του 
Απ' τό σχολειό, ή μαμά είπε στήν 
ύπτχ}έτρια--μήν ήταν ξεπίτηδες;—  
νά έτοιμάση τό  τραπέζι στήν κά 
μαρα τού Τάκη γιά  νά τοΰ χά
νουν συντροφιά. Γ ιά  φαντασθεϊτε 
τώρα τή  θέση τού Τάχη, νά βλέ- 
πη τούς άλλους νά τρώνε κα ί νά 
μήν τού δίνουν τίποτε, μ ά  τίποτε... 
Κ ι’ όμως μέ πόση εύχαρίστηση 
θατρωγε έστω κ ι  ενα κομμάτι 
ξερό ψ ω μί.. Κ ι' άς νά μή τού 
έφθανε αύτό, πάνω στό φρούτο, 
νά μ ι* ό θείο . Γ ιάννης.— Τ ί βλέ
πω, ό Τάκης άρρωστος; Τ ί  κρίμα! 
κ ι’ έγώ πού τοΰ έφερα λίγα γλυ
κίσματα άπό κείνα πού Αγαπά. 
'Αλήθεια,δέν πειράζει άν τού δώσω 
ένα δαμάσκηνο.— ’Ú  ναί! φωνάζει 
κ ι’ ό  Τάκης.— Ό χ ι ,  λέγει ή μαμά, 
ό γιατρός είπε μόνο χαμομήλι, 
δέ μπορούμε νά παρακούσουμε.

Ο  Τάκης δμως δέ μπόρεσε νά 
ύποτρέρη. Μ όλις έφυγαν τάδέλφια  
κ ι ’ ο μπόμπάς, κράτησε τή μαμά 
κοντά του κα ί. φ ι ώνιας τη :—  
Μαμάκα μου, ε ίτ ε , συχώρα με, δέν 
τό ξανακάμω άλλη φ ορά! Τό γλυ
κό πρόσωπο τής μαμάς φωτίστη
κε άπό χαρά:— Ώ , ναι, παιδί μου, 
γ ια τί άν ύπεφερες έσύ, έγώ θά  
υπέφερα πιό πολύ νάχω ένα παιδί 
νά λέη ψέμματα...

Μάγισσα
» «

0  &IABATHS ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΛΑΤΙ

Ι’ΑριΟ. 'Byxg. U l|  
(Σέ μιά μακρινή έρημιά ένας 

διαβάτης συναντά ένα παλάτι' ό 
ήλιος Ιχ ε ι πιά δύσει).

Ο  Δ ΙΑ Β Α Τ Η Σ  — Καλησπέρα, 
Π α λ ά τι I 

Τ Ο  Π Α Λ Α Τ Ι.  —  Καλησπέρα, 
Δ ιαβάτη!

Ο  Δ1ΑΒ.—  Σ έ  βλέπω ψηλό, δλο 
μάρμαρο κα ί χρώματα, πανώριο I 
Γ ια τ ί όμως κρύβεις τά  κολλήσου 
σ’ αύ ιή  τήν ερ η μ ιά ; Παράθυρα, 
πόρτες γ ια τ ί τάχεις κλεισμένα; 
Κ αί τ ί  ’σαι έτσι σκεπτικό;

Τ Ο  Π Α Λ . —  Σ ε  βλέπω μέ σκέ
ψη ύψηλή, δυνατό χαρακτήρα καί 
φαντααία πλούσια' έχεις ψυχή πα
νώρια 1 Γ ιατί όμως κρύβεις τά

κάλλη σου, τις  Αρετές σου, σ’ αύτή 
τήν έρ η μ ιά ; Κ α ί τ ί  ’σαι τόσο 
σκεπτικός;

Ο  Δ ΙΑ Β . —  Ε ίσαι κτισμένο νά 
σέ κατοικούν βασιλιάδες,νακούς τό 
γέλιο κ α ί τήν χαρά, νά σέ στολί
ζε ι ή  πολυτέλεια κ α ί τό άπλετο 
φως. Γ ια τ ί δμως είσαι λυπημένο 
κ ι' έρ η μ ο ; Τ ί  νέκρα είν* αύτή  
μέσα σο υ; Σ έ  τ ί  σκοτάδια είσαι 
βυθισμένο; Κ α ί τ ί  κουκουβάγιες 
slv’ αύτές πού κράζουν πάνω ατή  
στέγη σου ι

Τ Ο  U S A . —  Ε ίσαι γεννημένος 
νά έχεις βασιλικές σκέψεις, ν ' ά 
κου; έπαΐνους κα ί συγχαρητήρια, 
νά σέ στεφανώνει ή  δόξα τού 
θριάμβου. Γ ια τ ί δμως είσ α ι έτσι 
λυπημένος κι* έρημος; Γ ια τ ί  ή 
ψυχή σου μένει διπλωμένη μέσ’ 
στό σώμα σ ο υ; Κ α ί τ ί  μαύρες 
φροντίδες τήν πνίγουν;

Ο  Δ ΙΑ . —  Π α λ α τ ι! μ’ έλεγαν 
Φιλόσοφο. Ε ίδα  τήν ανθρωπότη
τα  νά τυραννιέται μέσ' στο .βάρα
θρο , τήν αγάπησα κ ι' εργάστηκα 
νά τήν βγάλω. Α ΰτό  ήταν τό 
έγκλημά μου. Γ ιά  τήν εργασία 
μου δέν ζήτησα έπαίνονς κα ί συγ
χαρητήρια. Μ ά  δεν Ακόυσα o tit1 
ένα λόγο ένθαρρυντικό. Βρήκα  
παντού τό μίσος των Ανθρώπων, 
μέ μόνο σύντροφο τις  μαύρες 
φροντίδες 1

Τ Ο  Π Α Λ . — Διαβάτη ! ήμουν 
τ’  Α νάκτορα. Στέγαζα τούς βασι
λείς μ ιάς εύιυχιομένης χώρας. 
Αύτό ήταν τό κρίμα μου. Κ α ί 
κίνησα τόν <ρθόνο άλλων Ανθρώ
πων, πού σκότωσαν τούς βασιλιά
δες, ερήμωσαν τή  χώρα τους κα ί μ* 
Αφισον μόνο εδώ νά βλέπω τήν 
ερειπωμένη εύτυχίά μου καί νά 
θλ ίβ ο μ α ι. Κ α ί ν ά ! γ ια τ ί μ έ  βρί
σκεις σ’ α ύ ιή  τήν ερημιά. Μ ’ Α
φησε 6 φθόνος τών Αλλων Ανθρώ
πων μέ μόνο σύντροφο τ ις  μαύ
ρ ε; κουκουβάγιες.

Ο  Δ ΙΑ Β . —  Π α λ ά τ ι t είμα ι ό 
αφημένος.

Τ Ο  Π Α Λ .— Διαβάτη 1 Ε ίμ α ι δ 
σύντροφός σου στή δυστυχία.

Μηλολόν&η

Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Ν  Π Ν Ε Τ Μ Α

Στό σχολείο, σιγά :
—  Τ ί  ώρα κάνει τό  ρολόι σου, 

Ν ίκ ο ;
—  Έ ντεκα  καί είκοσι.
—  Βάλε το, καϊμένε, δώδεκα 

παρά πέντε, νά σχολάσουμε πιό 
γρήγορα I

Γελασίνο.
V

Ό  μπαμπάς κ ι ’ ο θείος συνο
μιλούν.

—  Ε ίδ ες ; τό μεσημέρι επεσε 
πάλι ή  λίρα.

—  Ν α ί,  Αλλά αμέσως σηκώ
θηκε.

Κ ι ’ ό Έοτός πού ακούει :
—  Μονάχη της, μπαμπά ;

Εύο ιράτιος Παξετύς

T i Tcçtaztacoo μαάηκον
τον χαλον αννάρομφτον ε ί 
ν α ι ή lyttoiffos Ανανέωσι; 
τής συνδρομή« του.

8  Δ Ι Α Π Α Ο α  Τ Η Ν  Π Α Ι Α Ρ Η A l l

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΤΙΙΣ "ΜΑΜΙΕΟΣ.
Ά φ ή ν α ι, S 8  E ig tft iSο υ  

ιψ ν  34 Λύγούστον 1Β3Β

E A 8 S S  β λ έ ιβ τ»  σ τή ν  « φ ώ τη  σ ε- 
V ía ,  ή  γιββτινή π α ράσταση γιά  τήν 
Τριακβντ«»τηρ19α τσ β  Sivono&Xea 
9 4  γίνη β τδ  β ϊα τρ ο  Κ υ β έλ η ς μιβαύ- 
ΡΌ, άτυτέβα, 31  Α β γ ο ίσ ιο υ , βτίς 
1 0  τ ό  9 ft ío ,  μ έ τόν  « Φ β χ ο « » έ ·  
ρ α · .  *Η Αναββλή α β τή  1 γ » β  για τί 
κα ί τ ό  έργο 9έν ΟΑταν καλά γομνα-, 
σμένο Από τ ό  βίασα, κ α ί τ ό  Τ εύ
χ ο ς  Βέν πρόφταινε νά τ β π « 9 ή , γιά 
νά κβκλβφ ορήση τή ν  ΙΒια μέρα . 
Έ λ ι ά ζ »  ό τ ι  σ τή ν  παράσταση θά . 
π β τε  ό λοι δσοι μ π ορείτε μ έ τ ! ς  οί· 
κ ο γέν ειές β α ς . Κ ίναι καθήκον σας 
νά τ ιμ ή σ ετε  τό ν  βογγοαφέα, π ού  σέ 
« S ;  Αφιερώνει -άς ια ρ ισ α ό τερ ις Α ρις 
το υ , τ ό  μεγα λύτερ ο μύρος τ ή ς  Ιρ -  
γα ο(α ς τ ο υ , τριά ντα  τώ ρ α  χρόνια ...

*Β ν* Από τ ά  Α ραιότερα συγχα
ρητήρια  π οθ Ιλ α β ε α ό τές  τ ις  ή μ έ- 
ρες Από άιαπλασόποολ.α, «ί«αι κα ί 
τό  Ι ξ ή ς  τ ή ς  Ιίεψ ίΙ^ β  ■* «Ταπεινά 
χ α ιβ ετώ  τ ό λ ό φ β τό  σ α ς άστύρι- Έ « ε (  
ψ ηλά σ τό  Ζενίθ πού έφ τα σ ε , εθ/ο- 
μα ι νά μόνη, νΑ φ ω τΙζη  Αδιάκοπα 
όσους τβχοον άπό καιρό διακρίνει, 
κι’  έχείνοσ ς π οό τώ ρ α  Αρχισαν νά- 
ποκτοβν τ ή  δύναμη νά τ ό  ξεχω ρ ί
ζουν άπό τΑ λλα τά  έτερ όφ ω τα  πού 
τ ό  τριγυρίζουν».

θεμ ιοτοΗ ΐή  Σ α τ ξ η γ ια ν ν ύ π ο υ - 
l e ,  εό χ α ρ ίσ τω ς έλαβα τό  γράμμα 
σου κ α ί διάβασα τ ά  ποίημα τάκια 
a c ó . Ν α !, ή  στιχουργία σου δέν 
r iv a l Α σχημη κ ι’  to n e , μιά μέρα, 
θά διαχρινόσουν σ τή  Σ ιλίδ α . ’ Α λλά 
νιά  νά λληλογραω ής μ α ζί μου τα - 
κ τικ -*, π ρέπ ει νΑσαι συνδρομητής 
μ έ φτυδώνυμα. Καί νάπευθύνισαι 
στόν κ .  ϋαπαδόπουλο ή  σ τή  Διά
π λα ση γ εν ικ ά .

Πολύ σωστές el Ιδέες σου, Πέ- 
ταΧον Kgivov, η ’ αύτά τά  γλωσ
σικά, Ά λ λ ’ άψσθ έχεις γιά ποό- 
τυ»ο τή δημοτική τών «Άβηνα?κδν 
’Επιστολών», δπο» ποτέ δέ σέ ξά - 
φ«ισε κανένα ψχαραηα ή κανένα 
ó’r i ís ,  τ ί  σέ νοιάζει γιά τΙς άλλί". 
Αλλονών, βπου σέ ξαφνίζουν τόσα;.. 
Είναι άλήθκα ότι μ* αύτά έπιδιώ1 
κοον τήν όμοιουορφία κι* βπως 
χ τέν ι, χ τ ίζ ω , χ τ α π ό δ ι  κτλ . πού 
«Ναι κοινά, έτσι θέλουν νά γοά- 
αουν καί φ χ α ρ ιο τ ΰ ,  Ιχ π λ η ξη ,  
έγ δότη ς  καθεξής. 'Αλλά καί 
μένα μοβ φαίνονται όκερόολές. Λέ
ξεις τής καθαρεύουσας πού δέν τρ( 
φτηκαν άχόαα στό στόμα τού λαοΰ, 
πού δέν έγειναν τόσο δήμοτινές, δέν 
είναι Ανάγκη, δταν τίς  μεταχειρι
ζόμαστε στή δημοτική, νά τίς  συμ
μορφώνουμε κα ί φθογγολογικβς- 
Ά ρ κεί γιά τήν ώρα νά τούς δίνου
με τόν γραμματικό τύπο, τήν ' κα
τάληξη. Π : χ  ¡ νά μήν ,π'.δμ* ή 
0ΗπΙηξις·τή( εΜκΧ·ήξία>ς, μάλΐ- 
στα* άλλά κανονικά ή  έκπληξη - 
εήβ Ικπ ί1η{η$' βχι όμως κι* ή 
ξχ π λη ξη . Πάβι πολύ !

ΑΙματοβαμμέτη Δόξα, δέν Α
κόυσα α ύ τή  τ ή  δ ιά λεξη  ποό λ έ ς  
κα ί Βέν ξέρ ω  ποό έο ιή ρ ιξ*  6 4μ ι- 
λ η τ ή ς  τή ν  Ιδέα το υ  ό τ ι όπήρχαν 
κ α ί σ τή ν  ά ρχα  α  Ε λ λ ά δ α  «τάσεις 
σ ο σια λιστικές» . ‘Ε ι ώ  ό μ ω ς δέν τό  
π ρ λβ π ισ τεύ « , άφου σ τή ν  άρχαιό- 
τ η ι α  ό  θεσμός τ ή ς  δουλείας ήτα ν

γενικό« κ ι '  οι μεγαλείτεροι φιλό
σοφοι είχαν Ακόμη τήν πλάνη ότι 
ο( Ανθρωποι γεννβνται φύσει Ιλεβ- 
θεοοι καί «ύβιι δοθλοι Έ  λέξη 
ήΧιοβαοΙΧεμα είναι πραγματικβς 
άπό τΙς  περιεργότερες καί πολλά 
έχββν γραφή γι αύτή. Πώς «βασι
λεύει» 0 ή ίιος τή  στιγμή ποό βό«, 
πού χάνετα ι; Τό «ήλωόαοίλεμ*» 
Καρεπε νβταν μάλλον τό μεσημέρι, 
Τά πιθανότερο όμως φαίνεται ότι 
ή λέξη προήλθε άπό τό μπάοιμο 
τύν ήλιον ή μίταοήλιειτα πού, σι- 
γά-βιγά, κατάντησε νά τό λένε 
βαοΐϊεμα, βασίλεμα ταΰ ήλιον κι’ 
δστεο* ήλιοβαοΆεμα. — Τό «μέ 
τίς  Οχείες σας» στό φτέρπομα έπε- 
κράτησε. λένε, άπό μιά παλιά έπι- 
δημία, ένα είδος γρίππης κεραυνο
βόλο», κοό οί Ανθρωποι φτιρνιζόν- 
εβν πρώτα δυνατά καί σέ λ!γα πέ· 
θαιναν. ’Α λλά  καί πάλι τό φτάρνι
σμα δέν είναι ή άρχή κάθε σχεδόν 
κρυολογήματος; Φσσικωτάτη λοι
πόν ή εύχή. —  Γιά τίς  Αλλες σου 
Ιρωτήσείς Βέν Ιχω  τόπο, «Μη
τρυιά» αοβ έστειλα.

Έ Ιένη  Μονρζίκου, χαίρω πολύ 
ποό Αποφάσισες νά μοβ γράψης κι’ 
έλπιζα) νά , μή ξανασχίση; γράμμα 
σου, άλλά νά μοβ τά στέλνης όλα, 
υέ τήν πεποίθηση ότι θά μοβ προ- 
ξενής πάντα «όχαρίστηση. Ν ά  πά- 
ρηί όμως κα ί ψευδώνυμο, άφοθ 
οάρέση τόσο ή Αλληλογραφία. Ναί, 
όταν ΘΑρχίσω νά βέχωμαι πάλι γιά 
τή Σελίδα, νά μοβ στβίλης άπ’ αό- 
τά  τέγγλικά διηγημαιάκια ποό 
μεταφράζει;. Φίλησέ μου καί τό 
άβελφάκι πού διαβάζει τό «Στήν 
Έξοχή».

Ή  Τάνια μοβ γράφει 
άπ* τίς  6  τό πρβ,ί ώς τίς · 10 τό 
βράδυ, τρέχω στά χωράφια, σιοός 
μ « *ξ ίδ ·ς , Ανεβαίνω στά ¡ίουνά καί 
ρουφώ Αχόρταγα -τόν ήλιο κβί τόν 
Αέρα. (Τ ί καλά I) Τώρα καταγίνο
μαι μέ τή  σχοπ.βολή κ ι’ Αργότερα 
θά πάω στό κυνήγι. (Λαμπρά!) Μή 
νόμίσης όμως πώς τά  παιχ'ίβια κ ι’ 
οί τρέλες τΐ ίτ Ιξ ιχ ή ς  μ* έκαναν νά 
βέ ξιχάσω. ( 'β ,  τό βλέπω !) Σέ δια
βάζω, σέξεκοχχαλίζω Απ’ τήν άρ
χή ώ ; τό τέλος- (Μαννούλα μου !) 
Α λήθεια , πόση όμορφιά. πόση σο
φία κρύβει-; 'μέσα σ* αύτές τΙς 8 
μικρούλιχες σελίδες σου I Ά π ’ τό 
σπίτι μέ πειράζουν, μέ λένε μωρό. 
Μά έγώ, όχι 19 χρονβν ποό είμαι, 
μά καί 29  νά γίνω, (Νά τά έχα- 
τοστήσης!) έοένα ΘΑχω γιά τήν 
πιό καλή, τήν πιο Αγαπημένη μσο 
αυντρόφισσα 1>— Σ '  εύχαριστβ, κα
λ ή  μου φίλη, σ’ εόχαριστώ 1 . . .

Πολύ ώραίο κ ι’ αθτό τό γράμμα 
οου,Κνρά Κ νρ α ΐίνα . Ά λ λ ά ή ΙΗ α  
σου ότι ένας καλός συγγραφέας 
μποροβοε νά β ίζη  στό πεζό τά  
γνωστά ποιήματα, μοβ φάνηκε 
παράξενη. Γ ιατί τάχα ; Δέν είναι 
καλύτερα ώς ποιήματα ; ”Η  έσό 
δυσκολεύεσαι όταν διαβάζεις στί
χους, ή  σ’ ένοχλεί καί σένα τό μέ
τρο, ή έμοιοκαταληξία; Γιατί ξέρω 
πολλοϋς πού προτιμοβν τά  πεζά. 
Έ ,  βέβαια, γι’ αύτοός θά μποροβοε 
νά μετατρέαονται τά  ποιήματα στό 
πεζό, πάντα βμω; θάχαναν ένα μ ι-  
γάλο μέρος τής άξΐβς τους, καί 
μερικά ίσως, ποό δέν Αξίζουν καρά 
γιά τή  φόρυα, θά τήν έχαναν όλά- 
χαιρη, -  Γράφε μου βοο συχνά θέ-

λ ιις - Φτάνει νά μήν έχης τήν Α
ξίωση νά σαθ Απαντώ έχτενβς, 
παρά όταν τό Ιπίτρέπηό χώρος καί 
τό θέαα.

Ό ξ α Ι α ς  Έ π ιθ τ ο λ ά ς  μοβ 
έστειλαν αότήν τήν έβδομάδα μ ’ οί 
έξής ι Ά φ ρ ο σ τ ε φ α * * μ ό ν η  Bag· 
κ ο ύ λ α , Α έΧ ια, Κ ρ ινά κι, Κ ώ ο τ α ς  
Ζ εφ ύ ρ η ς , Μ αίρη  Π είΑ κή , θερ- 
μαϊχή ASga, ACga «08 ΕέιξεΙ-
νον , Μ έλισσα, Σ ιλ χ ά  Χ α ν ο ύ μ , 
" Η ρ α , Μ ποχ/γαριν ιά , Ξ α ν 9 ή  Β ε ·  
ράΐδα , Β ε α τ ρ ίκ η ,  Μάρβελ, Β ϋ α  
καί Σαπφώ. —  ’Εξετέλεσα τίς  πα
ραγγελίες των καί «ούς «θχαριστώ 
γιά τά  καλά λόγια. Γιά μερικά ά*ό  
τά  «ζητήματά» τους, θάπαντήσω 
στό Ιρχόμεν«, γ ιατί σήμερα δέν 
έχω πιά τόπο-

α ι α  τ η ν  z .  z .  ζ .
•Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι :  «Φωνές τή. 

νύχτα» τοβ ’Ι δ α ν ικ ό ν .  ’Αρχίζει
ίτσ ι:

Mi τί άιΐάζι ταόρανοϋ
Ποό τρτιιοφέγγανν tSotQA,Έντόόηκβ και αρόβαΧκ
• ff ή β.
Γύρα> γαΧηνη μι ¿ρημρά

Περιμένει λοιπόν κανείς μιά νυ
χτερινό είχόνα γαλήνης κ ι* έρη· 
μιάς- Κ ι’  βμως. Αμέσως παρακάτω, 
Αρχίζουν νά κελαΐβοβν πουλιά, νά 
φυσΑ άγέρσί, νά ««ρβλλαίνονται» 
τά  πουλιά άπ* τ ί*  πολλές φωνές, 
» άγέρας «νά φυβψ πιό τρελά», νά 
χαλά ό κόσμος τελοσπάνταν. ’βατό- 
σο οί στοίχοι δέν είναι κακοί, έκτός 
άπό μερικές χαβμφδΓες. Μόνο ποό 
Βέν κάταλαβαίνιι κανείς πώς τό τέ
λος τοβ ποιήματος είναι τόσο Αντί
θετο πρός τήν άρχή. δέν μπορεί νά 
έξηγήση αό*ό τό άνακάτωμα γα
λήνης κα ί κοσμοχαλασιάς, κ*1 
μπεοβεύετ-Ί, ναί τ% νάνει. —  «Τά 
φτωχό τάρνάκι» τσβ Πεηρωμύνου. 
Πολύ όμορφα τό θέ-ια, άλλά βλως- 
βιόλου πσιΒιάτικα νραιιμένο. Α ρ 
γότερα , δταν τό Ι Ι επ ρ ιο μ έν ο  θά 
ξέρη νά γράφη καλύιιρα, νά θυ- 
μηθή αύτό τό φτωχό Αρνάκι καί νΑ 
τό ξαναγράφη. Θ1 χάμηκάτιώραίβ. 
—  «Χωρίς Φεγγάρι* τοβ Ίνδάλ“  
μ α τ ο ς .  Έ χ ε ι κάποια πρω-οτυπίσ. 
Ά λ λ ά  οί στίχοι είναι Αρυθμοι χι’ή 
έκφραση συχνά βεβιασμένη. Γενικά, 
Ατεχνο πράγμα. —  «θλίψες» τής 
Β α α Ο ια ο α ς  στίς Π αεταρ εύ ν ες . Στό 
τέλος θέ ρω οβσι κανείς : Γιά ποιό 
λόγο βλη αύτή ή  καταστροφή μέσα 
στήν καρδιά; Κ αί βύ θά λάβαινι 
άπάν-ηση, Μ ά Αδικαιολόγητη Απαι
σιοδοξία, μ ιά  θλίψη ποό θϊ ταν δλως- 
διόλοα περιττό νά μβτοδοθή καί 
β’  Αλλο«;. — «Ή ρβς δεκαεξαετής» 
τοβ Δ άν -Ζ ον ά ν . Α ρ κετά  καλύτε
ρο άπ’  τήν Αλλη φορά, άλλά καί 
πάλι Αδόκιμο στή γλώσσα καί στή 
σύνταξη. *0  A iv -Ζ ο ν ά ν  πρύκει νά 
γαμνασθή Ακόαα πολύ, —  «Νυχτιά
τικο» τής Ά λ κ ή ο τ ιδ ο ς .  Διορθω
μένο κ ι’  αβτό, άλλά δυστυχώς πάλι 
Αδιόρθωτο. Ά θ ε τ ι ί  κάθε στιχουρ- 
γικό καν .να κ ι’ ά 'οτελείτα ι Από 
στίχους όλωσβιόλου Αταίριαστους 
μεταξύ τους. Παρύδιίγματος χάρηί
K im  ia ' t i tptyyiei nob βτή Sioq xdtt, 
Kal ttiotQa nov τρβμοσβύνουη ψόίά, 
Καόιαμίψη «ιβΒ ί«ät«Broä>iie<i;j«»e κ\&, 
θανμάζα »δε φνστεπ τήν ¿μορφιά.

Λότό, γιά νά μπή σέ ρυθμό, έ
πρεπε νάταν έτσι;

M ire  άπ* νέ φιηόρ
πβν στή δύση εβιΐι Καίταοτρα πνύ τρέμε 
οΛύVOV96 γ-γίά,
Éaótaui’n oxoiyMXmi futí) vein ßgdyovs π-Wf 
θανμαζιο της φάεχος τήν (τρανή) ¿μορφιό.

Μέ Αλλους λόγους, άλλσθ λείποσν 
συλλαβές, άλλοβ δ&ν είναι στή θέ
ση τους οί τόνοι. Κάπου'κάπου 
βέβαια έπιτρέπεται καί καμμιά τέ 
τοια Ανωμαλία. ‘Α ντί εστούγιαλου» 
π : χ  : μποροβσι νά τονισθή καί 
«στοβ γιαλοβ». Μ ’ αύτό δέν μπορεί 
νά γίνεται παντοθ. Κι* ή έλλειψη 
συλλαβών είναι πάντα Ασυγχώρητη. 
Τελοσπάντων ή 'ΑΧ.κηατις, πού 
έχει κ ι’  αίσθημα κ ι’  έμπνευση, πρέ
πει νά μάθη μετρική, στιχουργία.

Έ γ κ ρ ίν ο τ τ α τ  s 186. «’Β ποίη
ση* (ϊνα γράμμα) τής ΒαοΙΛιασας 
στις Παπαρούνες.— ÍB7. «Τό μέλ
λον μου» τοβ Κ β ί  τ ή ΐ  ΑΙοΧϊδος. 
— 138 «*Η ζωή μας* τοδ ISav· 
ρου FdÓoii.— 139. «Πόνος κα ί θάρ
ρος» (διορθωμένο) τοβ Π υ κ ο ΰ  I « -  
μάγεΧον.

FIA ΤΟ M ÎIH M Ë IÎT O Y  ΠΠΑΕΜ Ϊ
38 ον Δ ε λ τ ίο υ  Εάόφορώ ν

’Α π ό  τ ό  37ο ν  Δ ιλτίο ν  (ίβε
φ ύ λ . Β 8 ο ν )  β ρ ·1 2 .4 7 β .β 0

Δ ίςΜ .Σ β νοα φ ίδου,ία τρός» 2 5 .—  
Ά γ γ ε λ .  Β υ ρ .Ά ρ ν α β ΰ τη ς »  2 5  —
«Μ έλισσα» » 1 9 3 0
Ά ν ν α  Ζ . Δ εβ ή  »______ 5 . —
Μ έχρι τ ή ς  2 5  Λ όγοόσ. δρ . 1 2 Λ 4 3 ^ 0

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΓΔύΝΥΜΪΪΝ
OM èv φ»υβάννμον lyMoiveiai θ  4να- 

VBoUtai, ftv δέν σννοβεύιεαι ήχο co0
δικαιώματος &ο· «  Ο  —ΤΟ ίγκ«ιν<ψενα 

Ανανεοόμενα Ισχύουν μίχο» «ης 8» 
οεμβςίου i s a s .  'O s a  συνοδεύονται 

Από Λ, Ανήκουν ε ίς  όνόςα» » o í Sea 
4πδ Κ , βΙς κορίτσια.

N i a  Τ ε ν δ ώ ν ν μ α  I  "Αρης, &.
(ΛΑ). Ονρ&νιος QiXoi, δ.· ίΨΚ). 
’Αμάραντος Δάφνη, μ. (222). Aft- 
κρος ΆβηναΧος, 4 . (Φ+ Φ ). Τρι- 
γνρίαερβ, π. (κάποια).

Ή  Δ ι έ π λ α ύ ι ς  & ό π & ( ι « Η  
τούς φίλους της : Ά-βηναΐδα (χά- 
ρ η κ* πού έλαβα γράμμα σου 5- 
οτ·ρ’ Από τόσον καιρό κα ί σ’ εύχα- 
ριστώ γιά τά καλά λόγια· σοβ έ 
στειλα τό  φύλλο, πού δέν έλαβες' 
ναί, σύμφωνοι' θά μοβ Υράφης τώρα 
πιύ συχνά ;1 ΣτνΧ. Άοπρινίν (εό- 
χαριστώ γιά τώραίο σοσ γράμμα, 
Αλλά βέν είναι Ανάγκη νά τό δη
μοσιεύσω' αόιά μοβ γράφουν βλα 
τά  χαλά παιδιά κι’  όλος ό κόσμος 
ξέρει πόσα μΑγαπο^ν καί πόσο εό- 
χαριστημένα είναι μαζί μου') ‘Ελ
ληνικόν ’Ißtüßts  <Άπάντησ.ς έ- 
στάλη «U Ρ· γ .)  Γ . Β . ΙΙάταρην 
(έλαβα, βόχαριστώ' βέβαια ποό δέν 
θά μάφήσης ποτέ Αφοβ «Ανεσ τής 
συμβουλή; κανενός ύνεγράφης»’ ε ί
σαι, σά νά λέμε, «έθελοντήβ»' λ ι*  
ποτακτοβν ποτέ ιό το ί ;) Τρελόν 
'Αέρα (είναι μιά τυπική έγκέκλι- 
ος, πού στέλνεται σ’ όλους κατά τή  
λήξη τής συνδρομής’ καί τήν έλα
βες κα ί σό γιά  τόν τύπο. όσο γιά 
τή  Σελίδα, νά ξαναστείλης όταν 
θάρχίαω πάλι νά βέχωμαι’)  Πλοί
αρχον Νέμον (έλαβα* σάς «θχαρ^ 
στ® κα ί τούς βοή’)  ΈΧλάδα τον 
Βύρωνος (τό χρόνο ηού βγήκαν



a  αιαπλαςις ιώ ν  παιδον 99 Α,φγοόστου

τ6π 9τ·λΙσμ«τ** t u t  κ«λβς yvd τό 
ppaflito* Λολίι μ  ιύχαρίβτη« τό 
γραμματώ» σβυ*) \T 4 e w i«  (τά 
λ ίς  Apata x>l συμφωνώ* (Μ ς πα- 
psxdva τ( άπαντβ. στό ΙΙέταλον 
Κρ**ου, v i  ® ιλ  θάπαντοϊσα xal 
ατά γράμμκσου *4τό γ ι4  τΙς Υπερ
βολές' *ό  μοιήμττά σοο θά xd δια
βάσω άμα εΰκαφήσβ καί θά σοΒ 
πβ*) "ΒλΑην Γειοργαχβπονλαυ 
(«Αχαρ(οχο9(ι νά μοΟ στίλντις* άλλά 
ξέραις» du’ α&χά, 6α» Ιγκοίνονται, 
δημοσιεύονται μέ ¡Oiijpo') Μαχεμί· 
ψην Φλογέραν (δπομονή, παιίί 
μου, αΛτά Ι χ κ  4 κύαμος* ι*ο ΐοδ .*4  
τέτοιο, άφότοο Ικαοσβ .6 « S t. N i·  
col&s», δέν ξέρω κανένα vd οοβ 
συστήσω* άσηάζομαι x a l xd ξα· 
Μλφια*) ΜνοσωτΟα (τ ( ¿ραίο τά 
γραμματάχι «ου I δροσιά, μ ’ 4λο 
χ4 λ  (6α τοθ ΚαφοχοριοΒΙ στις λύ- 
σεις «οο βέν Ιγραφβς 11 άλλ& 16 
έτβν xa i γ ι' αδτδ ο’  Ι ία λ α  « *  
μ«γάλη τάξτι*) AeßtvtofiAvvtp> 
(να(>, xd Ιλαβα x a l et «αραγγ*λ(β{ 
«οο Ιγοίν·** τιά χή δίκη αΟτή I -  
γραψ· 6 χ . Φαίδων χι* έλπιζα ί τ ι  
ή έπιοτολή το» θά ο’ Ιχ α μ ι νάλ- 
ΧοΕξφς γνώμη") Αόοντα Αεύην 
(θπάρχοον ίλ α , πράς 2  δρ. xd κα
θένα* γιά xd χ α λ ί λόγια x a i τΙς 
εβγενοίές προσπάθκες εύχαριστβ 
πολύ') Αάτρώα τον ‘Απειρον 
(γ ιά  τό ξβσπάθαμα εύχκριστβ πολύ 
κα ί ά σπάζομαι τήν καινούργια μου 
μικρή φίλη M altψ ) ΑΙμιλιον («ύ- 
χαριστβ, όλοι σέ χαιρειοϋν·) Μποίμ 
(Ιλ α έα , «ύγαριστι&·) Βραχνόμοταν, 
N ailav, Σνρανα κ τλ . κτλ.

Μαμζέλ Βιτούς, Σωσάνναν’Αν. 
Κομοντον, Ξακουστόν Βιολιστήν, 
‘I .  Ααζάρον (έστειλα.)

Ε Ι ς  δόας (πιστολάς ίλσβα μ ι·  
xd τήν Β δ  Αύχούατον θάπαντήσβ 
στά έρχόμενο.

ΠΙΙΕΥΜΑΤίΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
(Σ ΪΝ Ε Χ Ε 1Α  τοΟ Ιιιον  Διβγβνιομο« 
At λνοβις δεκτοί μέχρι SU Όχτββρίου)

6 84. Ατξίγριφος 
Τ ό  «tQtöto μου βίναι πρόθβοη, 
Τδλλο μ ιά  πόλη . . .  στρογγυλή, 
K a t τ '  δλο μου μέ κόλαση 
Τ ή ν  οΐχουμένη duieiXei.

S&ttfcoßdv9 2Ζερ*σΐέ&6
5d5. Aafonaixzini; At£iyg·««>,- 

Kdnotu π^όθεαις έμκρΛς 
*1« έρχονται κατόπι 
E i ’ ένα κάάτος βόχερώς 
ΒρΕοκει ä  λύτης ο ιήν Εόρώπη

, 'Tmtde*
δαβ. £*οιχειόγρ/φος

Ό πω ς βΐμ^ι Sv μαφήοης, 
Προφητεύω.

Τ ά  δυόπό&α μουάν κόψχις, 
Βαοιλβύώ.

δβ7. Jt ff iä it f  Αϊττγμα 
Λυό μαννάδβςί βλέπω μπρός μου 
Κ άθβ μ ιά  μ ' $ν < παιδί.
Μ ά  μετρώ κ α ι βγάζω τρβίς 
E n i σαστίζει ό λογισμός μου.

'  Σμν&Ίμ Κοϊμέ( 
583 Άοτήρ

*  .  Όριζοντίτος 
ό τελευταίος 
στρατιώτης* κα

*  ΰέτως αύτο- 
κράτωρ x ο β 
Βοζαντίον*δια·

*  γηνίως ποτα-

•  *  *
*  A  ·•  *  *

μός «ής Γαλλίας > α Ι έηίθετσν άπά 
χάαοδιδόμενα βίς τόν θεόν.

5 8 8 -  Κ ρνπχογραφ ιχάν
1 2 3 4 6 6 7 1  «χ Φιλόσοφος.
2 4 6  · =  Χρόνος.
3 4 7  6 7  =  Νήσος.
4  7 6 2 4  =  Δογοτέχνης.
5 4 6 5  =  Πόλις.
6 2 4 5  =  ‘Επίρρημα.
7  4 2 1  =  ’Ανδρείος.

Πιιχύ Xafi¿r»í» 
5 8 0 6 9 1 .  Μ εταμορφ ωθείς

1.— Ό  πόλος διά 3  μεταμορ
φώσεων νά γίνη πάγοβ.

2 .—  Ό  Πόοος δ ιά  4  μεταμορ
φώσεων νά γίνη Μ ήλος.

jV«K*M¿í
5 9 2 .  So tH Ü r) Ά χροστιχ Ις  

Τ δ  πρώτον τής πρώτης. *ών κά
τω θι ζητουμένων λέξεων, τό δεύ
τερον τ. ς  δευτέρας, τδ τρίτον τής 
τρίτης κ α ί αδτο  καθεξής, άπο- 
τελοΟν τύραννον τής Ή λιδος  

1, Τροφή ζώ ω ν  2 , Αύτοχρά- 
τωρ τών Γ ά λλ ω ν  8 , Κράτος τής 
Εύρώπης* 4 , Ό ρ ο ς  τής ’Ελλά
δος περίφημον 5 , Πρωτεύουσα 
Βύρωπαΐκή* 6 , Μοδσα* 7 , Πο*α- 
μός τής Εύρώπης* 8 , Βασιλεύ; 
ráyXQO'OS του 'Η ρακλέου;- 9, 
Α ρ χα ίο ς τραγικός.

¿o r  ÍT«cáfljí
6 y 9 -  *ΒλλΗΡοσύμφ&ιον  

ανα-ηη^αη α ια .
ei»ff9T^c τον Mevworoe

8 9 4 .  Γ ρ ίφ ο ς
βου 

βου βον
το θ  ιον

βου βον
βοο

*Αμ4$αψτ*ζ Zgïvee

Δ ι ά  ϊ θ ί / ς  Γ α λ λ ο μ α έ ι ΐ ς
59$-g!)6 . C iném a  - S é b u s  

1. Φωλεά, τέταρτον, εις, γού
στο, είς. 2 . Οίνος, καί, παίζειν, 
έκεί.

δύο ’Αμερικανικό Κράτη.
‘Hlicwiί; Ακχϊς

f f i .  S a its  C o n so n a o s  
ia  ie -u i-ia -e -e íe  
Χρνοομαllovve vójr ^amcôu

Τ έλος το ν  X i11ου Δ ιαγα*ιαμον  
Ά ιτ ό  v i  ερχόμενον ά ρ χ ίζιι νέος.

Λ Τ Σ Β Ι Σ

i<Sv Πνενμ Άοκήσ.τον φύλλ. 2 i
362. Παρράσιος (ππράς, " Ιος.) 

—368- Ρ έα  (ρέ, α .)— 364. Θώραξ- 
Θ ράξ.— 366. Νέσσος-Νέστος.
366. A  2  Τ  A  Κ  Ο  Σ  367-371. Δώ  

S  Ρ  A  Y  ιο β Γ : άλγος, 
Τ  Ρ  I  A  Ν  Ο  Ν  άγοινϊα, άγα· 
A  A  A  Ε  Λ 3 ί ,  γέρων,

. Κ Α  Ν Α  Λ  A S  άνρόί.—372. 
Ο Ο  A  Γ  40 Η- 1 0 X 3  : 
2  Y  Ν  Ε  Σ  I  Σ  50—  3 = 0 .—  

378. Τ  Η -  
Δ Ε Μ Α Χ Ο Σ  (ΤΗλέγραφος. πέΛΕ- 
χυς, Ά λ α Μ Α να , Κ ο λλ ιμ ο Χ Ο Σ . -  
874. Τδνα. χέρι ν ίβει ταλλο και 
τά  δυό τό πρόοωπο. —  375. Ή  
τιμή τιμή ί«»’ ίχ»· (ή το ι, μύτη, 
μ ί, δ’ εν ε, χ ϊ.)—  376. ChenilLe- 
c h e v iile . — 377. A m is , m ais, 
m a ï s ,  S i a m .

Νέος ΤιμοΗαζάλογος

Τ Ο Μ Ο Ι  

ΤΗΣ ΔΙΑΠΛΑΣΕ9Σ TflN  TIAIAflN

t Τή ς A' Πιριύδον (1879— 1893) 
άπδ τούς Ικδοθέντας 24 χόμουε 
ΰπάρχονν άκόαη ιιόνον ο ΐ εξής  
πέντε: 7ος, 12ος, 14ος, 13ος, w ti 
19oe. Έ χοστοε, τόμος δρ. 28, 
ταχνδρομιχώς δέ άποστελλόμενος 
δραχ. 28,60  δ ιά  «δ Εσω τερι
κό * κα ί δραχ. 92  διά τδ ’Εξω* 
«εοικόν.

Τ ής Β ' Πιριόόον (1894 —  1924) 
óxápyow  δλοι οί έκδοθέντες τό 
uoi. 81 έν δλφ 'Εκαστος τόμος 
¿ρραωος, θρ. 70  « a i ραμμένος 
δρ. 75. Ταχυδρομικά "τέλη έχά- 
ητου τόμου προσθετέ" είς τάς 
σνω τιμάς - Λ ιά  τό ’Εσωτερικόν 
δραχ. 2  ό άοραωος κα ί δρ. 8,50, 
ό ραμμένος, διό δέ τό Εξω τερικόν  
δρ. 18,60  —  είτε  άρραφος είτε  
ραμμένος.

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !
ÍK 8 '—1069)

M ne'KoTTipav-fj, ΜαςοΟλα ΓαΙ&έμη,
ο τή  yioçTCÙXa α ο ς ,  ατίλνουμ« Iv a  

μπσυκβτάκι μ έ  ΜιΡΟτριως Β*)(έ-·
X a i ffet’y,), ΈΧπΙς 

-----------------  ( K B —10S4) -----------------

Εχιβ ιςΙφ ον τα ; ire ' τήν Κ ο ϊή , Δκο-
ςώ ν ω  τ& Αιαγονιαμβ uov ¿ u e t y t i  

in n v ife e e v . Βτβ(λαντος (41 Οηε(βυχα· 
eim&.—iliqßir», τί ¡ξυπνάίβς I— *Α- 
β«ρα(α, dUllLcyeavoOli« ; MPI 

( Ε Β —10651
.φ τά νοντα ς y i i  «ήν ^ οχή , ζη τά  βνα 
Μ-' τετραβιάΜΐ. ή κάρτα νιά διαακίεαβι
τ^ ς μανβξιβς ματ. Α)αις : ΑννβλΙας
(K E* Sie}. Εβχάβιοτό δβοος ίοτβιίίαν 
ςτήν χραηναυμέτη AvycACa μαυ. ‘Απ* 
βοους ιρήφιαα λίγοι ίατηλαν. Γ ιατί ;

■ dooooorallia, Αίματοβαμένη Αόξα, 
α τΐά ετ ·  Α)9βις.—Tkiía, Ιατβώα ‘ Ελα* 
(teçï ΚΡΙΝΑΚΙ

(Κ Ε '—1066)

Α πύ ΰλα τά  βύγβνΐΗά ΑιαηλαοΑπονλο 
αβριμένο μιά κάρτα τατροδιάχι γνά 

Φνμηοιι. Θά gPQViávtt άαά όσους «ή- 
Φΐβα. Α)οι4 :  (Κ Ε * 846). Διά >

ΒΙΟΛΓΤΤΙΝΗ ΑΠΡΙΚΗ 
<ΚΒ -1QS7V

Σ Μ ΑίΓβΣ ΑΦΑΝΩΝ ΔινρίσΑη Αντί-
αράβοκος θβαοαλοτΕκιι; ή Νιοβά\α. 

(Εμμανουήλ ϋακαΝάχην (Νιρβάνα) 18 
Λαχανά, θΜοαλανίχην.)

ίΚ Ε ·-1068)

Z n u io ro s  ΑΦΑΝΩΝ.—ΖήτοΟνται άναι- 
«ρίσαικοι *1ς Νήσονς. Α)βις : ’Eéu- 

οα, ταχυδρ. κι^Φτιον 190, Aeo-ieeCav 
Κνσοσυ.
-----------------  ( Κ Ε —1069) ------------------

O 'tY flU r «  1Φ»ΩΚ> ίτο ιμ ίζβ ι ÍW 
πλήξιις. <Παλιάτσω>ί «"Αρσ&ν 

Λουιών», Βίβμαρκ, βυρμαχοΓμί ;
—------------ - (Κ Β '—10Í9) —  - ■■

- =  ΪΓΛ40ΓΟΣ ΤΟΝ ΠΑΑΙΑΤΣΩΝ = -

Π λοίαρχε Νέμα, Πςάσβξβ καλά τήν 
(Ζ Ε —94S) άγγβλίασου. Είσαι Ανά

ξιος πανιδς λόγον. ΗκώλβρΙνες μαο- 
ρβΐς άλλους νά κάνης, £μ&$ δμ«>; όχι. 
Βάξικιμο, μχβμηίκο, (Va στοιχηματάκι ; 
Τ δ  όνομά σου λέσι Οτι etoai Tino ta.

«Ιάκράκοσμ». χάτσβ οτά η4γά ο ου 
Οά Ιχουμβ (ρασαρίτς. μικρά άδιάπλαστΒ. 
Χίν-Χου-Χσου, χτύχα τον1 σά άπαστη- 
Φίζουν a l  «O05QOÍI—RlAlATiai 
 :— τ -  'H.B —10Τ1> -----------------

Π αιδιά, στήν μοναξιά ιιον Οά μά 
τιμήσοττ άραγβ μά μιά χάρτα σας; 

ΛΙοιςι Νικόλαον Μηαριτάκην (διά Κ .) 
'Ηράκλειον Κ ρήτης ΙΕΡβΕΡβ

(KH’-lO ÎS )

Γιον-Ποό, δάν είμαστΒ ηιά όμορφα
στά «πάχοα μόνες; Χανοναάκι, τ ί 

χαριταμένος μαβμπέ; I «Καλημερα Κυ
ρία Διαβόλισσα !» θυμήσου τ ( γέλια! 
“Atmçe Ζρμάιι, αροχτά; μά τ ή  /V>v>n*v 
οά Ρλάααμι β«ο το  ξλατο. Μάς ξέρ ίΐςι 
ΦΙΦρα, κάτε Οά π βς οτά  μπάνια ;  Ό  
βίμος Μιράντας Αγρίεψε ! I ! Μάγιββα, 
γιά τά Βραβεία συγχαρητήρια* περί- 
μόνο γράμμα « ο »  ΒΙΜΟΖΑ

Σ τή  ΓαΙβ τής Άγαόραο tf tê U o  Sva 
φιλικά χαιρετισμό. B tp có a  κάαστε 

φίλαι val σνμμαΟήτριβι· — ΡοίαΑά -i'1· 
γαύΧα, Μιαρά "Βααρχttdtioo*, διαγονμ 
σμόν σας άάήντησα. ΒΕλΠΙΑ

(ΚΒ*—1074)
B N A S  A lA r n N IS H O S  

KAAAimraKON ΚΑΡΤΩΝ (άγοάφαν)

Σ τείλτε ΟΛΟΙ μια »άρτο μά δίδραχμο 
οτή Λ)σι : Έαμανουάλ Πακαδάκην 

(δι· 'ΕΒ.)· Ααχανά 18. Θεσσαλονίκην.
Τ ά βρσβεΧα » __

1) ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΕ Μ8ΧΑΝΗ 
9) AÔAI01 (6 τόαοΟ 
ε )  ΠΑΝΑΠΑ ΤΩΝ ΠΑΡΙΧΙ9Ν IS τόμοι) 
4> ΔΓΚΑΠΕΚΜΕΤΗΣ ΒΑΟΙΑΡΧβΣ
εγ m o  ta x φ μ υ ρ α :

ΣΤΜΟΠ)·. ΪΙΙΠΙΙΣΟΠΟΤΑΜτβΙλοε-δά «ά  
χάσετε. ΠρΒάεσμΙα βίμηνη.

ΕΜΗΝΟΙΜΥλβ 
(KB‘—1075)

ΝΕΤΑΣ ΣΜΑίΓβΣ «ΑΕΙΗ ίΡΜ ΣΟ »

Σ ιαόσατε νά καταλάβετε φ έρ ε« . ά)αιςι 
‘Ελένην Σοφ.ανοιτοόλον (διά Σύλ

λογον), Αυάδος SO, Ά ίή ν α ς- 
-----------------  (Β Β *—1076) —  ------------

Ο σοι συμαετίχουν ατά διαγονιομά 
τ '.ς  «ΠΡΩΤΗΣ ΤΡΙΑΡΧΙΑΣ· πάντοτε 

άηιτυγχάνουν.
------------------  (Κ Β *—1077' -----------------

S I A S Y E T E S  
ηρρελή Πέταλονδίτσα : Εοντόχονδρη, 
I σκερτσόζα, κοντές «άλτες. καΟεμίρα 

καί τουαλέτα, α ά η  τβτάοτη Γυμνασίου.
■npn

  (KB*—107S) -
—=  Ν Τ Ο Μ Ι Ν Ο  : 

  <ΚΒ'—1079) -

Ο σα ΑιαττΧααόπαυλα ή ΔιαίιΧααοαονΧβτ 
ίορτάζανε στ>ς 15 ίδγβόσνου χρά· 

n a a o U á . ΒΙΚΡΟΙ ΜΙ0Τ4ΚΣ
----------------  (Κ Β '—10811» -----------------

Π ΑΡβΡΑΜΑ. — Ε τή ν  (Κ Ε -ΙΟ ίβ ) ’ Αγ
γελία το® 8Του Φόλ. 4ν-ιΙ Ά σ π ρ ε 

Ά ρά κη νά διορφ νίή  <{ΠΓΣ Π ι ΛIATÏC. 
(Κ Ε*—1081)

Μ ΟΙΡΑ ! Βρ telo ίστειλα  ατά σπίτι.
ΖΓΚΦΡΙΒΤ 

ÍK K '—10891 ■ -

Διαίόετο* KPomûtHVQ>c à ΣνΧΧογθζ
—Ξ  K B P A Y M O S ~ —

Η
(«*«*—1'83)

Λ)σις τ ή ς  (K E —105S) είναι λανθα
σμένη. Ίο χ ό εΐΐ Κ β . 12—Β-

Σιτνάρ NtffáiSa 
(KB*—1084)

Μ παίνοντας στά όνίοβπαρμένο κερί- 
βολάκι τή ς άιππίάσεακ. χαιρετβ 

βπαντας. ΙΥΠΡΙΑΚΗ ΑΥΡΑ
^ : (Κ Β ' 10851 -----------------
- =  MfSTIRCN ΠΡΑΚΤβΡΕ ΟΝ

ΝΤΒΤΕΚΤ» = -

ΙδςόΦη άν θεσοαλονίκη' άαοσχοαεί βιά- 
φορν. Έξελέγηβανι 

‘Αρχηγός: ΚΕΑΑΤ 6E1D5 
Γενιαάς Ύ π α ρχη γίςι ΖΜΕΤ 
ΆρχηΥ. ‘Ανιχνβντόν : *ΑΤ ΠΙΓΡΡΤβΝ 
Ύ χα ρχ. Ά νιχνευτβνι 7E*AÍI «DAR 
Γ εν . Γραμματεόςι ΖίΒΥΗΤΕΞ 
Δ)οις :  Κατίναν Σφήκα, Νοσοκομεία* 

81, Θεσσαλονίκην.
ΚΑΚΟΠΟΙΟΙ ΤΡΕ Μ ΕΤΕ!!...

(Κ Ε *—1086)
ΡΑΔ/ΜΑ «Λ Ν ΕΜ Ο ΣΠ ΡΟ ΒΙΑ Ο Γ· 

<ινβοαννέ>. Έ σ τ ε ιλ ε ς ;  Πσϋνα· ή Β ε- 
|\ βαίοση «Διααλάσεως· ; Περιμέ

νουμε δημοσίευση τα ίτη ς . — ΤΦν Ραδ)
κΦν Άνιχνεόσενν :  teem rie
-----------------  (K B '— 10871 ----------------

Ανια λλάα σ· Κ άρτες γενικά μά δλονς. 
Τ ήν καΜ τερη φό βραβεόσα μέ «Βι· 

βλίον. Σ τείλ τε t Βαλεντίνη Σ τ . Καρό- 
δη· (Ά τ ρ . Έ λ λ .)  Σαάρτυν.

Άτρύμιμος ΊΕλΙγνόικάς

01  ΑάΛΑΧΧΟΝΤΕΣ K A TC IK Í1N
συνδρομηταί πορακαλαΟντού να 
δηλώνουν Αμέσως τήν νέαν των 
διβύθυνσιν «Ις τό ΓραφβΙον μας, 
όποστέλλοντβς κα ί δραχμ. 5 . δώ  
τήν έκτόπωσιν τής νέης τα ινίας. 
'Αλλω ς δέν εθθννόμβθα διά τήν 
άπώλβίΦν τών ωιΑλαδίων *α>*-

T á B M e  Ο. Γ. Μ Α Κ Ρ Η  καί Χία -  Σοφοκλάοχ« |"


