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T O  Δ Ε Α Φ Ι Ν Α Κ Ι
[Χ ν& ιοτόρη μ α του  A oχαγον D A N R I Τ/

ΚΕΦΑΔΔΙΟΗ ΙΒ . ιΒντίχηα)

—  Τ ί  σατανική έφεύρεση, I ;
—  Ναί. Κ ά νει τούς έχθρούςνάξαπλώ - 

νονται χάμω  «σά φύλλα φθινοπώρου» 
γιά  νά μ ετα χειρ ιστώ  π οιη τικ ή  έκφραση. 
νΟλ’ αδτά είναι άξιόλογα, μά τί τά 
θές, ¿μένα μ ' άρέσει δ πόλεμος & Ανοι­
χ τό ? , κά τω  ά π 1 τό φώς τοδ ή λ ιο υ ! 
Τυφλοπόντυιοι 6 4  γίνουν οί 
στοα τιώ τις μ α ς ;

Γύρισαν δλα τ 4  μ έρ η  του 
φρουρίου. Μπήκαν ατούς 
στρατώνες τών άκραβολιστών 
καί πέρασαν ά π ' τούς θαλά­
μους τω ν λόχω ν. ΜΑ στήν 
πόρτα ένός nt0 εδρύχωρου 
θαλάμου, ό Ά ν τρ ί έβγαλε τό 
πιλ,ήχιό του.

—  Τ ό  χειρουργείο μ α ς ! 
είπε.

Έ δ ώ  δέν ε ίχ ε  γέλια  καί 
χ α ρ ές. *

Κ αμμιά  έκα τοστή  π λ η ­
γωμένοι ήταν πλαγιασμένοι 
πάνω <3Ϊ ψάθες, ό Ινας πολύ 
κοντά στόν άλλον.

Στό βάθος τοά θαλάμου,
6 στρατηγός Μπριέρ Ν τε 
λίλ, ό συνταγματάρχης 
Γκιοδα νχέλλι, ό ταγμα­
τά ρχης Ν :ομινέ είχαν t  
σταθή μπρός σ ’ Ιναν 
πληγωμένο, πού άπό έ- 
ξ η ρ ε τ ικ ή  εύνοια, τόν 
είχαν βάλει σ ’ Ινα χρεβ 
βάτι.

Ο ί δυό φίλοι Αξιωμα­
τικοί πλησίασαν σιγά· 
σιγά, u ’ εδλάβεια.

—  Είναι ό λοξίας 
Μ πομπιλό, είπε δ Ά ν -  
τρ ί, είναι τοδ μηχανι­
κού. . Π ρώ της γραμμής 
παιδί ! Μόνος του είχε 
διευθύνει τΙς όχυρωμα-

■κκές έργααίες τοΟ φρουρίου. Κ ι’ έξή  
γησβ χαμηλόφωνα στό συνάδελφό του 
δτι ό ήρω ίιάς λοχία ς μ έ όχ τώ  μονάχα 
σκαπανείς καί .λίγα έργαλεΐα  ήταν ή 
ψ υχή τή άμυνας. Έ τ ρ ε χ ε  άκούραστος 
άπό πρόχωμα σέ πρόχω μα, άπό χ α ­
ράκωμα σέ χαράκωμα, ¿φτιάνε, διόρ­
θωνε, δέν ίστβ κε σ τιγμ ή . Ό λ ’ ή  φρου­
ρά τόν είχε θαυμάσει.

—  Μόνο πού τόν χάσαμε πιά τόκαλό' 
αδτό παληκάρι, ε ίπ ε ό Ά ν τρ ί, Τ ώ ρα  
κ ι’ όχτώ  μέρ·ς, π λη γώ θηκε σοβαρά, 
πάνω σέ μιά έπιθεώρηαη. Κι’ δμως ίέν

έφ ευγε άπ* τ ή  θέση το υ . .Χ ρ ειά στη κ ε 
vs τόν .τραβήξουν, μέ τ ό  στανιό. Ά ,  δν 
ή  ιστορία ξέρει νά δίνει δίκιο, πρέπει 
τό  άγαλμα τοΟ Μ πομπιλό νά στηθή μ ές 
στο Π αρίσι. ( ι )
. m  σώπασε ξαφνικά, γιατί, μίά βα- 
θειά συγκίνηση τούς Κυρίευσε κα ί τούς 
δυό. 'Ο  στρατηγός Μ πριέφ -Ν τελίλ κάρ­
φωνε αδτή τή  στιγμή, τό σταυρό τή ς 
Λεγεώνας τή ς  Τ ιμ ή ς πάνω στό στήθος . 
τού λοχία Μ πομπιλό. '{λ  τραυματίας 
Ακούστηκε νά' ψ ιθυ ρ ίζει:·.

;—  Ε ύχα ρ ισ ίώ , στρ α τη γέ, μου . .  .
Ε ίμ * ευτυχισμένος!

Κ ι’ αδτά ήταν τά  τελευ ­
ταία λόγιά  του. Τ ά  χ είλ ια  
του δέν σάλεψαν πιά.

'Ο  στρατηγός β γή κ ε μαζί 
μέ τό έπ ιτελεΐο  του.

‘Ο ,‘ΑντρΙ κ ι’ δ Κ αρδι- 
νιάκ έτοιμαζόνταν νά φό- 

,. γουν κι’ α δτοί, όταν άκού- 
ο τη κ ε  μιά φωνή άπδνα ψα- 
θόστρω μα:

—  ‘Γπ ολοχα γέ μου, ά χ , 
όπολοχαγέ μου ί  φώναζ’ Ινας 
πληγω μένος.

Ρουσσώ I φώναξε ό 
Γ ιώ ρ γ ο ς,' τρέχοντας. κοντά 
του. Π λ η γ ώ θ η κ ες ;

Μ ά ό πληγω μένος κού­
νησε τό κ εφ ά λ ι:

—  Ρ ουσσώ ! ξαναείπε 
μέ πικρό χα μ όγελο . Κ α ­
νείς 51 μέ ξέρ ει μ* αύτδ

• τδνόμα . .  . Έ ρ κ μ α ν  μέ 
λένε, τό  ξεχ ώ σ α τε ;  Νά, 
ό δπολοχαγός μου τό 
ξ έ ρ ε ι . . .

Κ Γ  έδειξε τόν Ά ν τ ρ ί , 
Α ύτός ρώ τησε περίερ­

γ ο ς τόν Κ α ρδινιά κ: 
-^ Τ ό ν  γνω ρίζεις αδ­

τό  τό Λ εγ εω ν ίτη ;
—  Ναί.

«Ή;αν yexpic. Et'/* χτοιιηβ̂  κατίκαοδ*.» 
(Σβλ. §53, οτ· «*.)
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—  Μ άαύ τόν φώναξες μ’  άλλο δνομα. 
Π ώ ς,τόν ε ίπ ες ;

—  Είσα ι βέβαιος πώ ς τ ’  δνομα αύτό 
' δέν ¿ ν α ι τό δικό του

—  “Οσο γ ι ’ αύτό, δέ μπορώ νδχω 
πεποίθηση. Μ έ τούς Λεγ^ωνίτες, συμ­
βαίνουν πολλές φορές τέτοια παράδοξα 
πράγματα . Έ γ ώ  ε ίχ α  στήν ήμιλοχία  
μου στρατιώτη ϊναν γερμανό, ποδταν 
πρώ τα ύπολοχαγός, έχ α σ ε στά χαρτιά 
καί λιποτάχτησε. Τράβηξε μιά μονο- 
κοντυλίά χ ι’ έσβυσε τό παρελθόν του 
κ ι’ έγινε λεγεω νίτης. Ό π ω ς  κΤδν είναι, 
αύτόν τόν ξέρω  έγ ώ  ' Έ ρ χ μ α ν . Είναι 
τ ό  πιό γενναίο παλλήκάρι πού είδαν 
τά  μάτια μου. Ριψοκινδύνευε όλοένα 
μέ τρόπο πού μάς έχανε νά νομίζουμε 
π ώ ς ό θάνατος δέν τόν έφόβιζε καθό- 
λου. Στήν έκρ η ξη  'τή ς  2 2  Φ εβρουά­
ριου τινά χτηκε στόν άέρα σά μπάλα. 
Μ όλις διαλύθηκα ό καπνός, .τό* ε ίδ α μ ε ' 
νά σηκώ νεται κ α ί  νάρχίζει πάλι τόν 
άγώνα στήν π ρώ τη γραμμή, γεμάτος 
αίματα. Τ όν  πήραν στούς ώμους καί 
καθώ ς τόν μετακόμιζαν, πληγώ θηχε

—  Σοβαρά; ρώ τησε ό Γ ιώ ρ γ ο ;.
—  Ό  ώμος του Ιχ ε ι  γ ίν ει κομμάτια 

άπό μιά σφαίρα παλιού τύπου, χοντρή,, 
δ ίχω ς α ϊχ μ ή . “Ύ στερα  Ιχ ε ι  κ ι’ Ινα 
τραύμα στδ πνεμόνι.

—  Ό  γιατρός ί χ ε ι  καμμιάν έλπίδα; 
ρώ τησε πάλι χαμηλόφωνα ό φίλος μας.

Ό  ύπολοχαγός Ά ν τρ ί άπάντησε μέ 
μιάν άόριστη χειρονομία. Μά καθώς 
είδε 8τ ι ό πληγωμένος παρακολουθούσε 
τή  συνομιλία τους, ε ίπ ε :

—  Ό π ω ς  νδναι, τό καλύτερο φάρ­
μακο γι’ αύτόν θάναι τό στρατιωτικό 
μετάλλιο. Κ α ί θά τό πάρει άπ’ τούς 
πρώτους ατό λόχο. Ό  ταγματάρχης τδν 
π ρότιινε.

—  Μού κάνεις τήν χά ρη  νά μ ’ άφή- 
σης μόνο μαζό του , είπε ¿ Γ ιώ ρ γ ο ς , 
πού διάβαζε ατή μα τιά  τού  τραυματία 
τήν Ιπιθυμία νά μ ιλήση .

Μά ό λεγεω ν ίτη ς κούνησε τό κε­
φ ά λ ι : -  - ν  ■ ·-

—  Ό χ ι ,  καλύτερα' νά τά  μά θει δλα 
XI* ό καινούργιος ύπολοχαγός μου,δπως 
τά  ξέρ ετε καί σείς, είπ ε.

Ε ξισ τό ρ η σ ε  τό τε  άλλη μιά φορά, 
μπροστά στδν Ά ν τρ ί, τή  θλιβερή του 
ίστορία, κ ι*  όταν τήν τελ είω σ ε, πρόσ- 
θ ε « :

—  Τ ώ ρα  πού μάθατε ποιός είμαι, 
ύπολοχαγέ μου, βλέπ ετε πολύ χαλά 
ότι τό στρατιω τικό μετάλλιο δέν είναι 
γιά  μένα. Δέν μπορεί νά βρή θέση ατό 
« ή θ ο ς  ένός λ ιπ ο τά χτη . "Α ν θέλετε, 
δόστε το  στό δεκανέα μου, πού τό ά ζί- 
ζ ε ι  χ ίλ ιες  φορές, άδιάφορο άν δέν Ιτυ - 
χ ε  νά π λη γω θή . Έ γ ώ , τό  μόνο πού 
θάθελα, είναι ν ά . . .  μ ά α ύ τό  δέ γίνεται 
π ο τ έ !

—  Μ ίλ η σ ε ! ε ίπ ε  δ Γιώργος.
—  'ϊ ίά  ξαναγίνω ό Ρουσσώ , νά γυ­

ρίσω στδ πεζοναυτικό, νά δώσω στούς 
δικούς μου σημεία ζω ή ς, πράγμα πού 
δέν Ιχ ω  τό θάρρος νά τό κάμω  τώρα, 
μέ τό  δανεικό μου ό/ομα.

Ό  Καρδινιάκ σκέφ τηκε μ ιά  στιγμ ή , 
κι’ δ ϊτερ α  πήρε τό χ έρ ι τού πληγώ· 
μένου:

—  Έ ν α ς-μ ό ν ο  μπορεί νά σέ σβύσει 
άπό τό μητρφο τής Λ εγεώ να ς καί νά 
σ έ. γράψει πάλι στό μητρψο τού π εζό - 
ναυτικού, δίχως νά μπλέξει μ έ  τό στρα ­
το δ ικ είο : Ό  άρχιστράτηγος. Έ γ ώ  θά 
π ά ω  νά τδν βρώ χαί θά τού τά  διηγηθώ 
όλα. Μ ή σέ νοιάζει σένα. θ ά  τά  χατα-

. ταφέρω.
Ό τ α ν  ©£ δυό φίλοι βγήκαν άπ’ τό 

χειρουργείο, ό Ά ν τρ ί είπ ε στδν παλιό 
του συμμαθητή:

—  Αύτό τδ χατήρι μπορούμε νά τού 
τό χάνουμε δίχως δυσκολία- Γ ια τί, 
πριν προφθάσει ό Έ λ ε γ χ ο ς -ν ά  πα ρα ­
τηρήσει αύτή τήν. άλλαγή, ό θάνατος 
θά  τά χ ει σβύσει δ λ α . . .

—  Κ ι’δμωςέμένα κά τι μού λ έ ε ι  μέσα 
μου ότι ή  εύτυχία του θάναι τ ό σ η ,δ π ε  
θά τού δώση καινούργια ζ ω ή . . .

—  Μακάρι. *Η ιστορία τού δυστυχι- 
σ α έ ο υ  αυτού στρατιώ .η μέ χάνει νά 
θυμάμαι τό Λατινικό ρη τό : S u tn m u m  
ju s ,  su m m a  in ju r ia .: Ή  ύπερβολική 
δικαιοσύνη ίσοδυναμεί συχνά μέ 6περ- 
β ολική  άδικία. Κ οίταξε τώρα : "Αν σύ 
ή θ ελες νά Εφαρμόσεις πιστά τό  νόμο, 
όταν παραδόθηκε σέ σένα, τώρα θάχε 
π εράσει άπ* τό στρατοδικείο καί δέ θά 
μπορούσε νά δείξει τδν ήρωϊαμδ ποδ- 
δ ε ιξ ε . '

—  “Α σ ε πού χ ι ’ ό Μπροσέν θά ήταν 
έλεύθερος χ ι ’ άπείραγος καί θά μπο­
ρούσε νά Ιξακολουθήσει τις προδοσίες 
του.

Ό τ α ν , τό ίδιο βράδυ, γύρισαν κ ι ’ οί 
δύο σ τό  χειρουργείο, ό Γιώ ργος ά χτι- 
νοβολούσε άπό χαρά.

—  Τ ε λ ε ίω σ ε ! είπε στόν πληγωμένο. 
’Α πό σήμερα πέρνεις πίσω τδνομά σου. 
Ό  Ρ ο υ σ σ ώ  άναστήθηκε Α π Ά όν τάφο ~ 
θ ά  σέ γράψουν σήμερα ώ ς Ιξαφανι- 
σμένο στά χαρτιά τής Λεγεώνας καί 
σήμερα πάλι θά σέ γράψουν ώ ;  «Ιπ α- 
νελθόντα» στά χαρτιά τού 3 eu Συντάγ­
ματος τού ΠεζοναυτίκοΟ. Έ τ σ ι  θά φ α ί­
νεται πώ ς αιχμαλω τίστηκες στό Χ ά ί -  
Τ ζο υ ό γ χ  χ ι’έλευθερώθηχες στδ Τουγέν- 
Κ ά ν. Ό  στρατηγός θέλει μοναχά ν’άλ- 
λάξεις σώμα. γιά  ν’ άποφύγεις τ ή  συ: 
νάντηση μ έ παλιούς συναδέλφους, σ ’ Ινα 
λό χο  πού ήσουν διαρκώς τιμωρημένος. 
Τ ό  3» ΙΙεζοναυτικό σύνταγμα βρίσκε­
ται στό Ροσεφόρ. Ό τα ν  γυρίσεις στή 
Γα λ λία , θά π^ς νά τό βρής.

Τ ό  πρόσωπο τού πληγωμένου φω τί- 
σ τη χ ε  αονομιάς.

—  Ύ π ο λ ο χ α γ έ μου, είπε, σάς χ ρ ω ­
στώ  τήν τιμ ή  μου. θ ά  τό θυμάμαι όσο 
ζ ώ . . .  Τ ώ ρ α , θέλω νά ζ ή σ ω . . .  θ ά 1

ζή σ ω , καί στόν καινούργιο μου λό χο , 
θά  πολεμήσω  μ’ όλα μου τά δυνατά νά 
πρόφυλάξω κά θε φορά τού ς νεοσυλλέ­
κτους άπό τ ό ν . . .  κακό συνάδελφο!

ΚΕΦΑΛΑΙΩΝ ΙΓ .
Ό τα ν  τό στράτευμα τού Μ πριέρ-Μ ε- 

λίλ, μαζύ μ έ τά  ένδοξα λείψανα τής 
φρουρά; τού  Τ ο υ γ έν -Κ ά ν , γύρισε στδ 
Χ ανοϊ, βρήκε χ εί τηλεγράφ ημα , όπου 
ή  Κυβέρνηση ειδοποιούσε ότι ε ίχ ’  έγ · 
κρίνει τ ις  προτάσεις τού στρατηγού 
γ ιά  τήν άνταμοιβή των άξιωματιχών, 
ύπαξιωματικών χ α ί στρατιωτών χ α ί 
τούς διεβίβαζε τά  συγχαρητήρια όλό- 
κληρης τή ς  χώ ρας. Ό  ταγματάρχης 
Ντομινέ ε ίχ ε  όνομαστή άντισυνταγμα- 
τάρχης.

Ό  Καρδινιάχ Ιτ υ χ ε ν ά  ίδ εί άπ’ τούς 
πρώτους τδν κατάλογο των τυχερών 
κ ι’ ανάμεσα σ ’ αδτούς κα ί τόνομα τού 
Ά ν τρ ί.

Έ τ ρ ε ξ ε  σάν άστραπή. στήν άκρό- 
πόλη, όπου βρισκόνταν οί στρατιώτες 
τή ς  Λεγεώνας.

—  Παράσημο π ήρες, πα ράσημο! φώ 
ναξε όρμώντας. δίχω ς νά χτυπ ήσει, στδ 
δωμάτιο τού φίλου του, πού έςη ν τλ η - 
μένος άπδ τούς κόπους, κοιμόταν τού 
καλού καιρού. ·

Σ ά ς άφίνω νά φανταστήτε τ ί  ξ ύ ­
πνημα ήταν αύτό γιά  τδν νεαρό α ξιω ­
ματικό. Ε ίχ ε  άνακαθήσετ σ τό  στρώμα 
του καί θαρρούσε πώ ς όνειρευόταν 
άκόιια. "Ενας σταυρός είναι κά τι τ ι, 
σ έ  κάθε ήλικία . Μά φαίνεται άκόμα 
πιό ώραίος καί πιό τιμητικός πάνω 
σ’ Ινα νεανικό στήθος. Γ ια τί φανερώ­
νει άμέσως, πώ ς δέν πάρθηκε άπό τήν. 
πολλήν ύπηρεσία, άλλ’ άπό κάποιον 
ήρώΐσμό.

— θ υ μ ά σα ι, ε ίπ ε ¿  Γ ιώ ρ γο ς, πού 
ζή λευ ες στό Σ χίν-Σ ύρ τό μετάλλιό μ ο υ ;
Νά λοιπόν πού έσύ πήρες τό  σταυρό 
πριν άπό μένα. Β λ έπ εις  πώ ς τά  φέρ­
νει ό θ ε ό ς ; . .

—  θ ά  τάφερνε άχόμα καλύτερα, άν 
'μ ά ς ‘έστελνε τό  σταυρό χαί ατούς _δμ??^: 
μας τήν ίδ α μέρα, ‘Η  δική σου πρό­
τα ση  γιατί δέν πέρασε ά χ ό μ α ;

—  Γ ια τί ήταν σωστό νά περάσουν 
πρώ τοι οί υπερασπιστές τού Τουγέν- 
Κ άν.

— Ό π ω ς  νάναι, γρήγορα θά σέ 
συγχαρώ καί γ ώ , είμαι βέβαιος.

Ή  μέρα αύτή ήταν μέρα συγχα­
ρητηρίων. Τ ό  ίδιο βράδυ, 0 Πεπίνος 
πλησίασε τό Γιώ ργο xt’ άφού τόν χ α ι­
ρέτησε π ιό  κανονικά άπό κάθε άλλη 
φορά, ε ίπ ε  μερικές λέξεις , πού ό  Κ α ρ · 
δινιάκ δέν μπόρεσε νά καταλάβει εύ- 
θύς τό νόημά τους.

Ό  ύπολοχαγός ά π ίρ η σ ε : Ό  Π ιπ ί- 
νος δέν ήταν βέβαια πολύ δυνατός 
στήν όρθογραφία, μά ή  γλώσσα του 
πάντα πήγαινε ψαλλίδι. Τ ί  ε ίχ ε  
πάθει σήμερα χ α ί τρ α ύ λ ιζε ; Μ ήπως

Μ  Y  Ρ  Τ  Ω
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« ϊχ ί δ ιχα στή  στήν καντίνα * Γ  ήπιε 
κά τι παράπάνω ; "Η  μήπω ς καμμιά σφο­
δρή συγκίνηση τού μπέρδευε τ ή  γλώσσα ;

Τ ίπ ο τ’ άπ* αύτά. * 0  γενναίος «H a- 
ρααόλης» Ιχ α μ ε πιό σταθερή τή  φωνή 
του κ ι’ ε ίπ ε  :

— Π ροβιβάστηκα άνθυπασπιστής! Π έ­
ρασα στή διαταγή τοΰ Συντάγματος !

Ά νθυπα σπιστής 1 Πόσα χρόνια Ó κα ­
λός λοχίας ¿πλά γιαζε, καί ξυπνούσε μέ 
τ ’ ωραίο αύτό όνειρο ! Κ α ί πόσο πιδ 
γρήγορα θά ε ίχ ε  πάρει αύτό τό βαθμό 
δν ή  μόρφ ω σή tou  ήταν πιδ προχω ­
ρημένη χ ι’ δν ε ίχ ε  άκολουθήσει τα ­
χ τικ ά  τ ίς  «σπουδές» το υ . Μά μπορεί 
τά χα  κανείς, μέσα στις ά φ ρίκανηές έρη- 
μ ιές ή μέσα  στις τογχινέζιχες ριζο- 
φυτεΐες, νά μάθει τήν πτώ ση τού ύπο- 
χειμένου καί τού κατηγορουμένου ή  τά 
θεωρήματα γιά τήν ισότητα τών τρ ι­
γώνων ;

Τ ά χ ε  πετάξει κι* αδτός κ ι’ ε ίχ ε  από­
φαση νά συμπληρώ σει τήν ύπηοεσία* 
πού χρειαζόταν γ ιά  νά πάρει τήν- άπο- 
στρατεία  του μ έ τό βαθμό τού άνθυπα- 
σιτιαιή κ ι’ ΰστερα νά διορισθή σέ δημο­
σία θ έσ η , άπ’ αυτές όπου τοποθετούν­
τα ι οί άπόστρατοι ύπαξιωματιχοί..

Τ ώ ρα  τά  σ χ έ  5ιά του πήγαιναν νά 
πραγματοποιηθούν πιδ γρήγορα. Τ ά  
έξιστορούσε λοιπόν στδ Γιώργο καί κα ­
θώς τέλεΐω νε, ξαφνικά χτύπησε τό  σ τή ­
θος του μ έ τδ χ έρ ι το υ — χειρονομία πού 
τή  συνείθιζε δταν θυμόταν ξαφνικά 
κά τι ξεχασμένο:

Νά ίδήτε λοιπόν, πού1 θά ξεχνούσα, 
νά σάς τό  πώ I έκαμε.

—  Τ ί πράγμα ;
—  Μαντέψτε, ύπολοχαγέ μου, ποιόν 

είδα, τώρα-δά, πού ήαουν τής ύπήρε- 
σίάς στδ έπιτ λ ϊίο , — τελευτα ία  φορά 
πού ήμουν τή ς  ύπηρεσίας σά λ ο χ ία ς . . .  
Μ ανιέψ τε!

Κ α ί χ ά ϊίεψ ε  τά  μουστάκια του μέ 
ύφος αινιγματικό.

—  Π ώ ς διάβολο νά τδ  μαντέψω ; . .  
Κανέναν άπ’ τούς φίλους μου;

— ^Α κριβώ ς, ύπολοχαγέ μ ου ! είπε 
γελώ ντας μέ όρεξη ό Πεπίνος. Φ ίλος 
σας, καί τ ί φίλος σ α ς! Ό χ ι  δέ θά σάς 
τδ πώ , καί μή σ ά ; κακοφανή. θ ά  σάς 
άφίσω νά τδν γνωρίσετε μόνος σας . . .  
Δυδ βήματα άπδ δώ . . . δν θέλετε, 
έλά τε α οζί μου.

Ό  Γιώ ργος Ακολούθησε τδνΠ επίνο, 
γεμάτος άπορία.

Τ ά  γραφ εία  τού ’Ε π ιτελείου  είχαν 
έγκατασταθή σ’ Ινα μεγάλο πρόχωμα 
τής άπέραντης άκρόπολης τού Χ ανοΐ. 
Τ ή  στιγμή πού ¿Α ξιω μα τικός περνούσε 
μπρδς άπ’  τδν άγγελιοφόρο τού γρα ­
φείου, ή  πόρτα άνοιξε καί φάνηχ* Ινας 
άνθρωπος, πού δίχω ς νά κοιτάξει τδ 
φίλο μα ς. διεύθύνθηχε πρός τή ν  πόλη, 
Φορώντας τό ταξιδιώτιχο χαπέλλο του.

ΓΑκολουύεΙ) κυχ. ζτλχίΝοηοτλοζ

‘Η  άλλη ξαδελφούλα μου, ή  Μ υρτώ, 
είναι μικρότερη. Λ επ τή  κα ί βαθιά 
μελαγχροινή, μ έ όμορφο μακρουλό προ- 
οωπάκι; σάν κάποιο μοντέλλο τού
Greúze.

Στήν Α ν τιγόν η ,— πέρασαν τρία  χ ρ ό ­
νια τώρα,—  μέ τή  ζω ηρότητα  τώ ν μπε- 
μπέδων, έτρεχ* έδώ κ ι’  έχ ε ι , σκόντάφτε 
κ ι’ έπεφ τε σαράντα φορές χ ά μ ω  καί 
πλήγωνε διαρκώς τά γόνατά τη ς . Τ ότε 
ή μαμμά τη ς  τ ή  φ ώναζε, τ ή  μάλωνε 
κ ι’ έβαζε ιώδιο στις π λ η γ ές  τη ς . Κ ά ­
βου - κάπου ή  νταντά τη ς  τήν πήγαινε 
στά μπάνια, περίπατο, ή έπάνω στό 
μαύρο γαϊδουράκι βολτάριζε στό δρόμο 
τού Ά η  Νιχόλα.

Μ ιά μέρα πού ή  Μ υρτώ, καθισμένη 
στό παγκάκι μπροστά στδ σπ ίτι, έ ν ­
τυνε τήν κούκλα τη ς, πέρασε ό γάιδα­
ρος τού μανάβη, παραφορτωμένος μέ 
.λαχανικά. Κ α θ ώ ; περπατούσε γρή γο- 
ρα -  γρήγορα, σκόνταψε σέ μιά χοντρή 
πέτρα κι* έπεσε γονατιστός στά μπρο­
στινά του πόδια. 'Π  Μ υρτώ σ τή  φα­
σαρία είχε τρυπώ σει κά τω  Α π’ τό  πα­
γκάκι. Σάν είδε δμως π ώ ς ό γάιδαρος 
ε ίχ ε  σηκω θή κ ι*  ήταν Ετοιμος νά έξα - 

' κολουθήση τό δρόμο του , π ετά χ τη κ ε 
άπ’ τήν κρυψώνα τη ς , στάθηκε μπρο­
σ τά  του κα ί φώναξε θα ρρ ετά : «Τ ί 
κουνάς τίς αύτάρες σου καί θ έλ εις  νά 
φ ύ γ η ς ; Σ ιάσου, βλάκα, νά φωνάξω τή
μαμμά νά σού βάλη ιώ διο !»

* *  .
Σ τά  1 9 2 3 ή  Μυρτώ ήρθε μ έ τό  μπα­

μπά τη ς κα ί τή  μαμμά τη ς  στήν ’Α θ ή ­
να. "Εμεναν σ ’ Ινα κομψό σπιτάκι 
τ ή ς . όδού Η πείρου. - Μ ιά δασκάλα, ή , 
κυρία Σοφία, έρχόταν καθεμέρα καί 
μάθαινε γράμματα τή ς Μ υρτώς.

Μ έσα σ ’ Ινα χουσό κλουβί, κελαη­
δούσε όλη τή  μέρα Ινα καναρίνι. "Ενα 
πρω ί δμως, δταν άνοιξε τά  ματάκιά 
της, ή  Μυρτώ δέν άκουσε τό κελαδητό 
του. Π αραξενεύτηκε πολύ κα ί ρώτησε 
τή μαμμά της.

«Μαμμά, γιατί δέν τραγουδά τό  κ α ­
ναρίνι ;

—  Ψάφηαε τό κακόμοιρο !» ήταν ή 
άπάντηση τή ς μαμμάς.

Αύτό τό ρήμα άνοιξε καινούργιους 
¿ρίζοντες στή φαντασία τή ς ξαδελφού- 
λας μου. Ά ρ χ ισ ε  νά φαντάζεται δ ια ­
φορετικά τόν κόσμο τών θνητών. Μιά 
ά λλη μέρα έμαθε πώ ς ψ όφησε  κι* ό 
Κανβλλής, τό  σχυλλάκι χ Γ  ό  Τ ζά χ ος, ό 
παπαγάλος. Κ άθε πράμμα πού ψοφοϋ  
σ ε ;  χανόταν άπ’ τόν κόσμο.

Ε π ιτέλ ο υ ς , κάποιο, π ρ ω ί, δέ φάνη­
κ ε  ή δασκάλα τη ς . Ο ύτε τή  δεύτερη 
μέρα, ούτε τήν τρ ίτη , ούτε τήν τ έ τ α ρ ­
τ η , 'Η  Μυρτώ άρχισε νάνησυχή σο­
βαρά. Τ ήν  π έμ π ιη  μ έ )α  δέ βάσταξε 
πιά κ ιΊ τ ρ ε ξ ε  σ τή  μαμμά τ η ς :  «Δέ μού

λές, μαμμάχα, είπ ε καρφώνοντας τό 
βλέμμα της έρω τηματικά  στά  μάτια 
της* —  δέ μού λ έ ς , μαμμάκα, γιατί χ ά ­
θ η κ ε ή  κυρά -  Σ ο φ ία ;  Μ ήπω ς ψόφησε 
κ ι’ α ύ τ ή ; !

*
*  *

Τώ ρα ή  Μυρτώ κα τοικεί στήν Κ α - 
σ τέλλα  Ενα σπ ίτι μ έ μιά ταράτσα  ̂ ¿πά­
νω σ τή  θάλασσα. Έ χ α ν ε  π ολλές προό­
δους κ ι’ ό μπαμπάς της τήν έγραψε 
συνδρομήτρια σ τή  Διάπλαση.

Έ χ ε ι  όμως μέσα  τ η ς , έμφυτο, τό 
παιδικό αίσθημα τή ς π ερ ιέργεια ς.Κ ά θε 
τόσο άνεβοκατεβαίνει άπ’ τή  σοφίτα ώ ; 
τήν κουζίνα, πού είναι στά  ύπόγεια 
τού σπιτιού. Έ  μαμμά τη ς  τ ή  μαλώνει 
συχνά.

«Νά μήν μπαίνης στήν χουζίνα.’Α πα­
γορεύεται ή «ϊσοδοςστάκαλάκορίτσια !»

Ή  Μυρτώ θ έλ ει νά δπαχούση γιατί 
άγαπά πολύ τ ή  μαμμά τη ς. Μ Α έλα , 
πού ή  περιέργειά τη ς  είναι σάν τό  έ ν ­
στικτο τού έξερευνητού πού γυρεύει 
δλο νάναχαλύψη κά τι καινούργιο.

• Μιά μέρα πού κα τέβη κε ώς τήν κ ο υ ­
ζίνα, είδε στό κα τώ φ λι μιά ξανθή γα · 
τίτσα, πού ήταν έτοιμη νά μπή μέσα. 
Τ ό τε  ή Μυρτώ θυμήθηχε τήν  Απαγό­
ρευση ιή ς  μαμμάς τη ς . Έ τ ρ ε ξ ε  λο ι­
πόν μπροστά στή  γά τα  χ α ί χοιτάζον- 
τά ς την κατάματα, μέ τά  γλυκά άμυγ- 
δαλωτά μάτια τη ς , ε ίπ ε  ι

« Ψ ιτ  1 Ν ά μήν μπαίνης στήν χου· 
ζίνα. Α π α γορ εύ ετα ι ή είσοδος στά κ α ­
λά κορίτσια !»

Μά τά λ εγ ε  α&τά τόσο σιγά, σάν νά- 
πιυθυνέταν μάλλον στόν ¿α υτό τ η ; ,  
στή  συνείδησή τη ς , γιά  νά τή ς  θυμίση 
τήν άπαγόρευση τής μαμμάς, —  παρά 
στή  γάτα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΙΛΙΡΟΓΛΟΤ

Ο Ε Ρ Χ ΟΜ ΟΣ  Τ Ο Υ
Μ ισ εύ ο υ ν  λ ’  ά π ισ τα  φ ιε η ά ,  
σ τ ' ά ψ .χ α ,. α τ ά  ρ η χά  νεοΟ  
τ ό  ώ χ ο ό  φ θ ιν ό π ω ρ ο  θ α μ π ώ ν ε ι ' 
τ ή ν  ά β ια τ ή  τ ο υ  τή 'θ ιό β ιΛ  
μ έσ α  ά π ' τά ν ή σ υ χ α  χ λ α ρ ια , 
π ού  λ ιγ ο σ τεύ ο υ ν , φ α ν ερ ώ ν ει.

; Ά χ ό μ α  ένα  φ θ ιν ό π ω ρ ο , 
π ο ύ  8έ  β ο λ ε ΐ  ν ά  τ ό  χ α ρ ώ  1 
γ· ά π ιθ ρ ο μ ά ει χ α ί νά  β ο υ ρ κ ώ ν ει, 
χ ι '  ο ύ δ έ  τό  κ α ρ τ ε ρ ώ  ν α ρ θ ή  
μ έα α  σ ιό ν  κ ά μ π ς  τό  β α θ ύ , 
π ο ύ  ή  α νά ρ ια  ή  π ά χν η  τό ν  δ ιπ λ ώ ν ε ι.

Μ έ  τά  π ετο ΰ μ εν μ  πο< λ ι ά . 
κ ο ί  μ έ  τ ή  δ ιά φ α ν η  α ν τη λ ιά  
ταξίδι π ή γε χ ι ' ή  χ α ρ δ ια  μ ο υ , 
ν ά  σ έ  π ρ ω τ ό β ρ η ,— μ ο ν α χ ή ,—  1 
στό ;  δ ρ ό μ ο  ά γ ά τη  μ ο υ  β ρ ο χ ή ,.
%' έο ά ς , ά ν έ μ ο ι— λ ε υ τ ε ρ ιά  μ ο υ  !

Μ ά έσ ύ , π ώ ;  τ ίς  ζ ε σ τ έ ς  θ ά  β ρ ή ς  
τ ί ς  π ρ ώ τ ε ς  σ υ ν τ ρ ο φ ιέ ς  θ α ρ ρ ε ίς ,  
κ α ί  το ύ  σ π ιτ ιο ύ  τ ό  μ ό σ χ ο  π ά λ ι,—  
κ α ί τ ό  β ιβ λ ίο ,  π υ ύ  θ ά ν ο ιχ τ ή  
μ ιά , δ υ ό , κ α ί  δ έ  θ ά  δ ια β α σ τ ή , 
σ φ ίγ γ ε ις  τρ δ  χ ά κ ό ύ  I σ τ ή  μΟ σχάλη, 

Τ Ε λ Α Ο Σ  ΑΓΡΑΣ '
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Α γ α π η τ ο ί  μ ον, '

Α Σ 'γ ρ ά φ ®  σήμερα τόσο ζα λι­
σμένος, πού άν μπορούσα. θά 
τό άνέβαλά γι’ αύριο. K t* ή 
α ιτία  iv a  γραμμόφωνο, ή  μάλ­

λον δυό γραμμόφωνά, πβύ έφτασαν 
πρό ¿λίγου στό.σπίτι μου άπό τή ν ’Α με­
ρική . Καί. ξέρ ετε τί θ ά π ή  σ’ Iv a  σπίτι 
δυό γραμμόφωνα; Μά κ ι’ Iv a  μόνο θά­
φτανε. κα ί θά περίσσευε γιά  νά τό 
φ έρη άνω -  κ ά τω . Τ ί  «παραζαλιστή- 
ριο» ! . .  . . ·,

Ή  λ έξη  c !v a t τή ς  μα χά ρίτισσα ; τής 
γιαγιάς μου, πού δέν Ιγνώ ρισε 8μ ω ; 
γραμμόφωνο. Γ ια τ ί πόιός ξέρ ε ι τ ί άλλη 
λέξη  θάδρισκε τό τε  γ ιά  νά τό πάρα- 
στήσή.. ’Α λλά πού γραμιιόφωνα τόν 
καιρό τή ς  γ ια γ ιά ς ! Ό  Έ δ ισ σ ω ν  δέν 
ε ίχ ε  κάνει άκόμα τή  μεγάλύτερή του 
έφ εύρεση. Ή  κ ι ’ , άν τήν . ε ίχ ε  χάνει, 
ή  έφεύρεση δέν ε ίχ ε  τελειοποιηθή χαί 
γ εν ικ ευ θ ή ,Ιτσ ι, θα τα ν  τό  πολύ πολύ ό  
μικρός „φωνογράφος, ¿ ..ά τελ έρ τκ το ς , 
πού τόν Ιβ λεπ έ.κ α ν είς μόνο βτά σχο­
λείο , άνάμεσα στδλλα  όργανα τ ή ς Φ υ -  
σ ικής.

Κ α ί λέγ ω  τόν έβ λ επ ε ,j γιατί, πολύ 
σπάνια τόν ά κουγε. Συνήθως, ό μιχρός 
αύτός φωνογράφος, ή τ α ν . . .  χαλασμέ­
νος : Δέν μιλούσε ούτε 3σο Ινας άγύ- 
μνκστος παπαγάλος. Ά λ λ ά  χι’δταν μι­
λούσε, τ ί  έ λ ε γ ε ; Κουρέλια μόνο άγνώ- 
ριστα  .άπό τ ίς  λέξεις  πού ξεφώνιζες στό 
χωνί του . K a i μ έ μ ιά  φωνή τόσο άδύ- 
νατή,. τόσο βραχνή, πού νόμιζες πώς 
μιλούσε άπό τήν άλλη κάμαρα κανένας 
έτοιμοθάνατος άπαγχονισμίνος 1 

Μ ’ ένα .'τέτοιο  μηχάνημα, θυμούμαι, 
πρωτογνώρισα χι’ έ γ ώ τ ή  μεγάλη Ιφ εό- 
ρεση. Ή τα ν  άπλούφτατο : |νας μιχρός 
κύλινδρος μετάλλινος, χαρακωμένος δ· 
λος μ έ μιά έλ ικ α , σά βίδα. Ή τα ν  π ε 
ρασμένος σ’ Ινα νj άξονα ■ όριζόντιο, μέ 
στρόφαλο "στή μ ιά ν ά χ ρ η . Μπροστά, 
ήταν στημένο τ ί  χω νί, πού κάτω  ε ίχ ε  
μιά τεντω μένη μεμδράνα,— τό τύμπανο, 
— κα ί στή μέση τ ή ς  μεμβράνας κολλη­
μένη μ ιά  άχίδα ,— ή  βελ,όνα. Τυλίγαμε 
τόν κύλινδρο μ ’ ένα. λεπτό φύλλο άπό 
κασσίτερο, σάν αύτό πού βλέπ ετε στίς 
τσοχολάτες, κατεβάζαμε, τό κινητό χωνί 
ώ στε ή άχίδα  του νάχουμπή 'ΐη χαλά 
στήν ,άρχή τή ς  ίλ ιχ κ ς , κ ι '  έπειτα  γυ­
ρίζα με τό  στρόφαλο, Ιν φ  μιλούσαμε 
δυνατά μέσα στό χωνί. Γυρίζοντας, ή 
άχίδα περπατούσε α τή ύΙλ ικ α χΓ· έφτανε 
ώ ς τό τέλος. Τ ή  σηκώναμε τό τε  κ α ί τή  
βάζαμε π ά λι' στήν ά ρχή . Γυρίζαμε τό 
στρόφαλο τού χύλινδρου. χω ρίς π ιά  νά 
μιλούμε. Κ ι’ άκούγαμε, —  ό λόγος τό 
λ έε ι, γιβ τί σάς είπα πόσο λ ίγ ο  τάκού- 
γου μ ε,— έκΙΙνα πού είχα με πή.

Βραχνά όμως ή καθαρά, άδιάφορο : 
ε ίχα μ ε τή ν  ά ρχή  τού φωνογράφου. Κ ι’ 
δταν άργότερα τελειοποιήθηκε χδ μ η ­
χάνημα χ Γ  οί άπλοΙ άνθρωποι σάστι­
ζα ν μπροστά στό θαύμα, έμεϊς ξέραμε 
πού στηριζόταν χ α ί πόσο άπλό ήταν. 
Τ ό  ξέρετε βέβαια χαί σ ε ίς : Κ α θώ ς μι­
λούμε, ή  τραγουδούμε, ή  παίζουμε ένα 
όργανο μπροστά στό χωνί, ή  άχίδα y g á- 
■pçt, 'χάνει άπάνω στό μαλαχό κασσί­
τερο διάφορα στίγματα, πιό βαθειά ή 
« ιό  ξέβαθα, πιό μικρά ή « ιό  μεγάλα, 
άναλόγως τού ήχου πού κάνει τή  μεμ- 
βρ&να νά πάλλεται κα ί τήν άχίδα να* 
νεβοκατεβαίνη. ‘ Οταν πάλι χάνουμε 
τή ν  άχίδα νά περνφ, νά σχοντάφτη 
πάνω στά Τδια έχείνα στίγματα, άχού- 
μ ε φυσιχά τού ; ίδιους ήχους, γιατί τώτ 
ρα τά  στίγματα έχείνα κάνουν τήν άχ£· 
δα νάνεβοχατιβοίνη Ακριβώς δπμ>; πρ\ν 
πού μιλούσαμε, κι’ ή  άχίδα χάνει τό 
τύμπανο νά πάλλεται, κ ί’οί παλμοί τού 
τυμπάνου μεταδίδονται στόν άέρα, xt’oí 
παλμοί τού άέρα προσβάλλουν τήν 
άχοή μας. Έ τ σ ι  δέν γίνεται χαί μέ 
τήν Ή χ ώ  ;  Ή  ’Ηχώ φυλακισμένη σ’ Ι -  
να κ ο υ τ ί,—  νά ό φωνογράφος. Γιατί τί 
είναι 6 ήχος, οί διάφοροι ή χ ο ι; Π αλ­
μοί, κραδασμοί τού άέρα, τόσο π ερισ ­
σότεροι δσο όξύτερος είναι & ήχος, καί 
τόσο λιγότεροι δσο ό ήχος είναι βαθύ­
τερος. Τ ή  στιγμή λοιπόν πού μπορούμε, 
μ ’ Iv a  τέτοιο μηχάνημα, νάναπαράγω- 
μ ε, νά ξανακάνωμε τούς κραδασμούς 
άύτούς άπαράλλαχτους,δέν μπορεί παρά 
νάχούμε τούς ίδιος ήχους, τήν .ίδια  φ ω ­
νή τού άνθρώπου πού μ ίλ η σ ε . ή  τρα­
γούδησε,, τού όργάνου, τής μπάντας- ή 
τής δρχήστρας πού έπαιξε μπροστά στό 
χω νί κα ί δόνησε τόν άέρα.

Α ένε πώ ς ό Έ δισ σ ω ν  βρήκε Ιτοιμο 
. τό πρώτο αύτό μηχάνημα. Κάποιος 
γάλλος Φ υσικός τό ε ίχ ε  έπινοήσεί. 
Ά λ λ ά  μόνο γιά νάποδείχνει πείραμα- 
τιχ ά  τήν ά ?χ ή  αύτή τή ς ’ Ακουστικής. 
Γ ιά  τό σκοπό του επομένως έφτανε 
ν ά κ Ρ ύ γ ετα Γ μ έ^ δ 'μ ή χ ά ν ή μ α 'κ α ί μ ισή  ’ 
έστω  βραχνή λέξη . Ό  Έ δ ισ σ ω ν  δμως,
& δαιμόνιος Α μ ερικα νός, πού δέν τού 
έφτανε καθόλου αύτό, σοφίστηκε ένα 
σωρό έφαρμογές καί τελειοποιήσεις. 
Ά ντικα τά σ τη σε τό ν . κασσίτερο πρώτα 
μέ χερ ί κι’ έπειτα  μέ μιάν άλλη πάστα, 
μα λα κή χαί σκληρή δσο έπρεπε. Τόν 
κύλινδρο τόν έχαμε πλάκα, πού γ υ ρ ίζει 
μόνη τη ς  όριζόντια μ’ ένα χούρδισμα 
σάν τού ρολογιού, Έ δ ω σ ε  σ τ’ άλλα 
μέρη τού μηχανήματος τή  μεγαλύτερη 
άχρίβεια χΓεύα ισθησία . Γιά  νά ,δυνα· 
μώνη τόν ή χ ο , Ιβαλ* Iv a  πελώριο χ ω ­
νί πού άντιχαταστάθηχε ύστερα μ ί  τό 
μικρόφωνο' τού τηλέφωνου. Κ αί σιγά- 
« γ ά ,ά π δ  τό  άτελέστατο, τό πρωτόγονο 
έχεΐνο μηχάνημα ιού  σχολειού, βγήκε 
τό σημερινό γραμμόφωνο, τό τέλειο 
χαί τό θαυμαστό,—  αύτό πού μούχανε
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σήμερα τό κεφ ά λι μου καζάνι μ έ τίς 
φωνάρες τενόρων κ α ί βαρύτονων, μ έ 
τά  σφυρίγματα φλάουτων χ α ί πίφερων, 
μέ τά  βογγητά βιολιών χαί βιολον- 
τσ έλ λ ω ν . . .

Ή  άλήθεια είναι δτι στήν άρχή τδ· 
κανα γούστο : ’Έ β α λ α  δλες τ ίς  π λά κες 
νά παίξουν γ ιά  μένα. "Ύ σίερα  δμως 

. θέλησαν νά τ ίς  βάλουν χ Γ  οί άλλοι γιά  
τόν ε ιυ τό  τους χ ι ' άκόμα γιά δσους 
έρχόνταν στό σπίτι. Έ τ σ ι  όλάχερες 
ώ ρες άχουγα δ,τι ε ίχ α  άχούσει. Καί 
ζαλίστηκα τόσ> πολύ, ώ στε παρ’ '¿λίγο 
νά καταραστώ χ α ί τό  Γάλλο πού τό 
πρωτοβρήχε χαί τόν ’Αμερικανό πού 
τό τελ ε ιο π ο ίη σ ε .. .  ’Αλλά μιά στιγμή, 
άξαφνα, συλλογίστηκα τόν Έ δ ισ σ ω ν  
στό μαγιχό του Ιργαστήρι, τήν ώρα 
πού άχουσε άπό τό φωνόγραφό του τήν 
πρώ τη καθαρή άνθρώπινη φωνή. Καί 

' φαντάστηκα τή  χαρά, τήν άγαλλίμση, 
τήν  περηφάνεια κ ώ  τήν εδτυχίά « *ύ  
ά ίσιά νθηχέ αύτός ό  άνθρωπο; τήν ώρα .

• έχείνη·. Ε ίχ ε  κάμει δ ς  τότε. χ Γ  άλλες 
πολλές, ίσω ς σπουδαιότερες έφευρέσεις. 
Στοχάζομαι δμως πώ ς χαμμιά δέν θά- 
κα'. ε τόση έντόπωση καί σ’ αύτόν τόν 
ίδιο, δσο 0 φωνογράφος του πού άφί- 
νει άκόμα τούς άνθρώπους μ έ τό στόμ’ 
ά νοιχτό : Έ ν α  κουτί, Ινα μηχάνημα, 
νά μιλφ, νά γελά , νά τραγουδά σάν 
άνθρωπος, νά θ ο ρ υ β ή .σ ά ν  όλάχερη 
μπάντα, σάν όλάχερη όρχήστρα!. Μά 
κι’ έχεΐνοι ποό ξέρουν τό  μυστικά τ ο ,  
είναι στιγμές πού άμφιβάλλουν άν δέν 
έγείνε άπό Ινά θαύμα, μ έ μιά μ α ­
γεία  I . .

Ή  καϊμένη ή  γιαγιά μου, άν ζούσε, 
ώρισμένως θάχανε τό  σταυρό τη ς  μπρο - 
στά σ’ αύτό τό  «παραζαλιστήριο». Κ αί 
τίποτα πιά,.στοχάζομαι,όέν θ ά τ ή ς έ ί α -  ' 
νε έντύπωση στόν κόσμο. Ο ύτε τό  άσύρ- 
ματο ραδιο-τηλέφωνο. Μ’  αύτό άχούει 
κανείς μιά συναυλία πού γίνεται, τήν 
ίδια ώρα, στό Ιία ρ ίσ ι. Πολύ κ α λ ά ! μά 
μ έ τό γραμμόφωνο πού άχούει τό τρχ- 

"  γόύδΓτόΒ πεθαμένου πιά Καρόδζου, σά 1 
νάταν άχόμα ζω ντανός; χ ι’ αύριο, πού 
θά τάκούνε τά  π α ιΛ ά  ίο υ , τά έγγόννα 
του, μ ετά  χρόνια, μετά  α ίώ ν ες; θ ίχ ο ύ -  
γαμε σήμερα τή  φωνή τού Χ ριστού, 
άν τό είχ ’έφεόρει 6 ’Α ρχιμήδης I . .  Γ ιά  
φ αντασθήτε1

Σ&ζ ¿σπάζομαι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Ν Ε Α  Θ Ρ Υ Ψ Α Λ Α

“Α τυ χη  ε ίν α ι ή  π α ο ο μ ο ίω σ η  τ ο ύ  π ε ρ ιτ τ ο ί  
ά ν ίο ώ π ο υ  μ έ  τό ν  π έ μ π ιο  το » χ 0  τ ή ς  ά μ α ­
ξ α ς . Γ ι α τ ί  α ύ τό ς  ίσ α -ΐσ α  ά ν τ ιχ α θ ισ τ ^  π ά ντα  
έ χ ε ίν ο ν  ά π ό . το ύ ς  τ έ σ σ ε ρ ις  π ού κ α τά ν τη σ ε 
ά χρ η στο ς·

*  ** .

Ό τ ι  ο ί γυ ν α ίκ ες η ς ο ο ο ίσ θ η τ α ν  νά  δ ι ε υ ­
θ ύ ν ο υ ν  τ ό  σ π ίτ ι τ ο υ ς , ά π σ δ ειχ ν ύ β ια ι κ ι '  ά π ό 
τό ν  ο ρ ν ιθ ώ ν α  π ο ύ  λ έγ ετα ι η οττίτο ι  κ ι1 ό χ ι . · ·  
χοκορ4τσι,

Α .Γ β . Σ .
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Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Λ Α '.  (Σ υ ν έχ εια )

Κ Γ  έφτασε στό σπίτι πρώτη.
/Ανέβηκαν, 4  Ν ίκος έβαλε τή  μ η τέ­

ρα του καί τ ή  Μαρίχα νά χαθήσου.ν, 
έπ ειτα  έσκυψ ε άπό τό  παράθυρο χαί 
κοίταξε δεξιά  κ ι '  αριστερά.

—  Κύριε Νίκο, περιμένω ! φώναξε 
μάνυπσμονησία ή Μαρίχα.

—  Μιά στιγμ ή , παρα­
κ α λ ώ . . .  Ά ;  ώ ραΐαΐ

Κ α ί λέγοντας αύτά , 6 
Ν ίκος έκλεισ ε πάλι τό 
παράθυρο, έχά θησε άντι- 
χρύ σ τή  Μαρίχα χ Γ  άρ­
χ ισ ε  τ ή  διήγησή τ ο υ :

Φ Φ 
Φ

— ’Εκείνο τό βράδυ πού 
έφυγε άπό δ »  κρυφά, ό 
χαΐμένο; μας ό γέρος κ ιν ­
δύνεψε, φαίνεται νά πνιγή.

—  Ν ά πνιγή ; ! '  φώνα­
ξε  μ έ τρόμο ή  Μαρίχα.

—  Ά λ λ ά  δέν πνίγη­
κ ε , μ ή  φοβάσαι. Β ρ έθη κε 
κάποιος πού τόν έπιασε, 
τόν έβαλε έπ ειτα  τά. τού 
π ή  τήν ιστορία του, συγ- 
κ ινήθηκε καί τότε τοΟ 
ή 50ε μιά ί ί έ α , μιά ίδέα 
λαμπρή. Ά νθρω π ο ς μιά 
φ ο ρ ά ! Α μ έσ ω ς  έβαλε τό 
Γεροθωμά σ ’ |ν’ άμάξι 
κα ί τόν π ή γ ε σ ' Ινα σπί­
τ ι . . .  Έ γ ώ  τούς άπάν- 
τησα ίσα-ίσα τήν ώρα 
πού πήγαιναν στό σπ ίτι 
αύτό . . .  Τ ό τ ε  μοΟ τά 
είπαν δλα. Ά ν  δέν τούς 
έβρισκα, 6 κύριος πού 
έσω σε τό Γεροθω μά , θάρ- 
χόταν έδώ  ί  ίδιος νά σού 
τά  π ή . Ά λ λ ’ άφοΟ τούς 
βρήκα, έστειλαν έμένα.
Σ ήμερα είναι δεκαπέντε 
μέρες. Ό  Γεροθω μάς δέν 
έχ ει πιά νά κάνη τίποτα 
σ ’ Ιχείν ο  τό σπίτι κα ί γ ι ’ 
α ύ τ ό . . .

—  Τ ί ; έχαμε ή  Μαρίχα 
πού δϊν μπορούσε νάνα- 
πνέη άπό τήν άγωνία.Π ήτε μου γρήγορα.

—  Ν α ί . . ,  Ιπ ειδ ή  δέν ε ίχ ε  π ιά  νά 
κάνη τίποτα σ* έχείνο τό  σπίτι, βγήκε'' 
σήμερα χ α ί . , .

Κ αί πρίν προφθάση ό Ν ίχος νάπο- 
τε^ειώ ση τό  λόγο του, ή  Μαρίχα π ε- 
τά χθή κ ε διαμιάς όρθή, γ ια τ’ ε ίχ ε  άχού- 
σ ε ι έλαφρά βήματα άπέξω άπό τήν 
πόρτα. Καί μ α ζί' Ινα γεροντικό βήχα 
πού τής φάνηκε πώς τόν έγνώρισε . . .

Α ν οίγει τό τε  τήν πόρτα- χαί πέφ τει 
στήν άγχαλιά τού Γεροθωμά!

-—Α γ ά π η  μ ο υ ! . ,  χρυσή μου κ ό ρ η ! , ,  
¿μορφή μου κ ό ρ η ! . . '  έλ εγ ε  ό εύτυχι- 
σμένος γέρος, φιλώντας χ α ί χαϊδεύον­
τας τή  Μ αρίχα. Τ ί χαριτω μένη πού 
ε ίσ α ι! Π ώς όμόρφηνες άπό τ ό τε  πού 
έχ ω  νά σέ ίδώ !

—  Μά μέ β λ έπ εις ; !  ά λήθεια , μ έ βλέ­
πεις ; .  . Ό  πατέρας μου β λ έπ ει;  έχανε 
ή  Μαρίχα, τρίμοντας άπό τ ή  μ εγά λη  
της συγκίνηση.

—  Ναί, κόρη μου, β λέπ ει, τή ς  άπο-

h  r ’i ' î tí*# · ί ΐ  ; u f ■ · 1 . .f t i  
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I m

— ’Δγάχη χ ,β β η  pot» κόρ η  1

κρίθηχε Ινας κύριος ήλιχιωμένος πού 
συνόδευε τό Γεροθω μά. Β λ έπ ει. Σ έ  βε 
βχιώνω, σά γιατρός πού είμαι, δτι βλέ­
π ει σάν πρώτα χαί καλύτερα !

— Ά !  σ«1ς λοιπόν, γιατρέ, τού δώ 
σατε τό  φ ώ ς το υ ;

—  Έ γ ώ  τό ν  περιποιήθηχα, μά ό 
. θ εό ς  τοΟ έδωσε τό φ ώ ς.

K t’ ό γιατρός διηγήθηχε στή  Μα 
ρίχα. δ σ *  ξέρομε. Ε κ ε ίν η  τ ή  νύχτα, 
δίαν έχάθησαν σ τό  μπάγκο γιά νά τού 
τελειώ ση ο Γεροθω μάς τήν Ιστορία του,

6 γιατρός παρατήρησε π ώ ς ή  τύφ λω ση 
τού γέρου ε ίχ ε  προέλθει άπό χ α τα ρ -' 
ράχτη . Ά λ λ ά  ή  πάθηση α ύ ιή  γ ια τρ έύ ι · 
τα ΐ μ έ  μιά έγχείρ η σ η . Π ήρε λοιπόν 
τόν τυφλό στό σπίτι του, βεβαιώθηκε 
πώ ς ή διάγνωσή του ήταν σω στή; τού 
έκα με τήν έγχείρ η σ η  μ’ έπ ιτυ χία  καί 
τώρα τόν ξανάδινε στήν κόρη το υ .γ ια ­
τρεμένο.

—  Μ ή μ’ ευχαριστείς, σέ παρακαλώ, 
τή ς  είπε. ΜοΟ φτάνει ή  εύχαρίστηση

πού αισθάνομαι τώ ρα  πού 
σ έ  βλέπω  τόσο χαρούμενη 
κ ι’  εύ ίυχισμ έν η . Μόνο μιά 
χάρη θά σοβ ζ η τ ή σ ω .. ,

—  Ό ,  για τρέ μου, 2 ,τι 
θ έλ ετε !

— Να Ιρ θ η ς άπόψε, στίς 
Ιξ η , στό σπίτι μου μ έ  τόν  
πατέρα σου, τόν κ . Ν ίκο 
ά α ί τή  μητέρα του. θ ά  σάς 
περι μ ίνω . Κ ι’ ίχ ε ϊ  θά σοΟ 
ζη ιή σ ω  αύτή τή χάρη χ Γ  
ίσω ς άκόμα άλλη μιά. Σ ύμ ­
φ ω ν ο ι; Κ α ί τώ ρα σάς ά- 
φίνω. θ ά χ ε τ ε  βέβαια νά 
π ή τε  πολλά. Κ αλημέρα 
σας κ α ί κα λό βράδυ: Σάς 
περιμένω χ ι9 εδχαριστώ !

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ Ν  Λ Β ' .  
Ό λ ο ι  ϊ ί τ χ α ρ ι ό ν η μ έ ν ο «

Κ ι’ ά λή θεια , πόσα είχαν 
νά ποΟν ή  Μο-ρίχα χ ι ’ & 
Γ ιρ ο θ ω μ ά ς! Τ ί άγωνίες 
χ α ί τί χαρ ές .είχ α ν  v iv a - 
χοινώσουν ό Ινας στόν- ά λ­
λον!

’Ε π ιτέλους τά είπαν. Κ α ί 
τό βράδυ έτοιμάστηκαΦ γιά  
νά πάνε στοΟ γιατροΟ. Έ ­
χ ε ι  θά δειπνοασαν.’Κ α Ι τδ- 
χαν κρυφό χαμάρι, γιατί 

, πρώ τη φορά σ τή  ζω ή  τους 
ήταν κα λεσμένοι σ έ  τέτο ιο  

'δείπ νο.
Σ έ  λίγο , ό Ν ίχος χ Γ  ή 

μητέρα του  τούς χτύπησαν 
τήν πόρτα :

— "Ε το ιμ ο ι;
' —  Έ τ ο 'μ ο ι  I 

— Π ά μ ε!
Ξεκίνησαν. Ή  Μαρίχα 

έπιααεάτοό τό μπράτσο τόν 
πατέρα τη ς κα ί τόν όδη- 

γοΟσε σιγά σιγά, μέ προσοχή. ’Ε νό μ ιζε 
πώ ς ήταν άκόμα τυφλός 1 Ο Γ ερ ο θω ­
μάς κατάλαβε τό λάθος τη ς  χαί τ ή ς  
τόπε μ έ χ α ρ ά :

—  Μ κά, σ έ  καλό σου Γ Ξ έχ α σ ες  πώ ς 
τώρα β λέπ ω ;

Κ ι’ έκα νε σά μιχρό παιδί πού ξανά­
βλεπε γύρο του τά  πρά γματα ,— φανά-' 
ρια, δέντρα, σπίτια, άνθρώπους, άμά.· 
ξ ια ,— δλα τά πράγματα π ού  τόσο καιρό 
τά  ε ίχ ε  στερηθή.

(’Ακολουθεί)



3 6 6 tí. δΙαΠΛΑΣΪΣ ÎÔ tf  IÍAÍAdÑ 1 ?  Ό κ τ ω β ρ ί ο θ
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I’Aqlü. Έ γ κ η . 1381
Π α ίζ ο μ «  σ τό ν  κ ή π ο  κ α ι τ ά  χα ­

ρ ο ύ μ εν α  γ έ λ ια  μ α ς  ά ν κ η χ ο ίν ε  σ υ - 
ν ο 'β υ μ έ ν α ,ά π ό τ ά  φ λ ύα ρ α  κ ε λ ά δ η ­
μ ά « *  ΐ δ ν  π ο υ λ ιώ ν .

Τ ρ έχ ο μ β  Ι δ ®  κ ι ’  έχ β ΐ μ έ  χα ρ ο ύ  
μ ενβ ς φ ω ν ές  κ α ί τρ ελ λ ά  π η δ ή μ α - 
W*. Μ ά  ξα φ ν ικ ά  αάν κ ά π ο  ο ς  νά  
μ ά ς  π ή ρ ε  τ ή  χ β ρ ά  μ α ς , μ α ζ ε υ ιή -  
x o u e  κάται ά π ό  τ ό  μ εγ ά λο  δ έν τρ ο  
κ α ι κ ο ιτ α ζ ό μ α σ τ ε  σ α σ τ ιτμ έν ες .

Π ο λ λ έ ς  φ ο ρ ές  μΑ ς σ υμ β α ίνβ ι 
α θ τ ό ’ έ κ ε ΐ  π ο υ  π α ίζ ο μ ε  χ α ρ ο ύ μ ε­
να  κ ι ’ ε ύ θ υ μ α , νά  χ ά ν ο μ ε άξαφνα 
υ ή ν  ό ρ εξ ή  μ α ς  κ α ί νά  ζ η τ ά μ ε  νά 
β ρ ο ύ μ ε  κ ά τ ι  ά λ λ ο ,  δ γ ν η α τ ο , κ α ι­
ν ο ύ ρ ιο . . .

Έ τ σ ι  κ α ί τ ό ρ α  θ έ λ α μ ε  νά π α ί­
ξ ο μ ε  δνα ά λ λ ο  π α ιχ ν ίδ ι π ού  π ο τ έ  
ν ά  μ ή  τ ϋ χ α μ ε  ξ α ν α π α ίξ ε ι . . .

Σ έ  λ ίγ ο ,  κ ά π ο ια  ά π ό  τή ν  πα ρέα  
μ α ς  ε ί π ε :

. «Δ έν  μ π ο ρ ο ύ ο α μ ε μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
νά  μ α ρ μ α ρ ώ σ ο υ μ ε  ό λ ε ς  μ έσ α  έο ώ  
σ τ ό *  κ ή π ο , ά ν ά μ εσ ’ ά π ό  τ ά  κα τα - 
π ρ ά σ ιν α  δ έν τρ α ; Ν ά  γ ίν ο μ ε  ά γ ά λ· 
μ α τ α ! « ί  ω ρ α ίο  π ού θ ά τ α ν ί » ’

Ε ί ς  ερ γ ο ν  λο ιπ ό ν . ’Ε κ ε ίν η  θ ά ·  
τα ν  ή  μ α γισσα  μ έ  τ ό  τ ρ ία  θ ά  χ τ υ ­
π ο ύ σ ε  τ ο  μ α γ εμ έν ο  τ η ς  ρα β δί 
κ α ί μ ε ΐ ς  θ ά  γ ιν ό μ α σ τε  δ γ ά λ μ α τ α !

« Έ ν α ,  δ ύ ο , τ ρ ία  J»
Κ α ί . . .  τ ίπ ο τ 'ά λ λ ο ,  έ μ ε ί ;  μ α ρ - 

μ α ρ ω μ έ ν ες .
• Τ ά  π ο υ λ ιά  ψ ά λλα νε τ ή ν  βραδυ- 
ν ή  τ ο υ ς  π ρ ο σ ευ χ ή .

Ό  ή λ ιο ς  χ ρ ύ σ ω ν ε τ ς  κ ο ρ φ έ ς  
τ ώ ν  δ έ ν τ ρ ω ν - »ίού τά  ά ερ ά κ ι τ ις  
Ικ α ν έ  ν ά  γέρ ν ο υ ν  εδ ώ  « Γ  έ κ ε ϊ .  
Μ ιά  εύ ω δ ιά  χύ να νε τά  π ο λ λ ά  ά ν­
θ η .  Κ ι*  έμείς^ μ α ρ μ α ρ ω μ έν ες^ εκ εί 
κ ά θ ε  μ *ά  μ ’ ο τ ι  σ χ ή μ α  τ ή ς  ή ρ θ ε  
σ τ ό  ν ο ύ , π ερ ιμ έν Ο ιιε τ ή . . .  μ ά ­
γ ισ σ α  νά  μ ά ς  π ή  π ιο  ά γ α λμ α  ή τα ν  
ίο ό  ό μ ο ρ φ ο . . .

Τ ώ ρ α  ό τα ν  π α ίζ ο μ ε  θ υ μ ό μ α σ τε  
τ ά γ ά λ μ α τα  κ α ί γ ελ ά μ ε , δεν  θ έ μ ε  
π ιά  νά  τ ά  ξα ν α π α ίξο μ ε- ζ η τ ά μ ε  
π ά ν τα  κ ά τ ι  κ α ιν  Αύριο . . .

Βινετοηονλα
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[Ά(μΦ. Έγχο. ltg]
Σ τ ο ΰ  Π α ρ ισ ιο ύ  i v a  μ α γ ερ ιό , 
μ ιά  φ ο ρ ά  κ ι*  έν α  κ α ιρ ό , 
γ ίν η κ ε  α ύ τ ή  ή  Ισ το ρ ία .
Έ ν α ς  χ α μ ά λ η ς , π ε ιν α σ μ έν ο ς  δ 

[φ τω χ ό ς , 
μ π ρ οστά  σ τη ν  π ό ρ τα , μ έ  ή σ υ ς ία  
έ τ ρ ω γ ε  τό  ψ ω μ ί τ ο υ  τό  ξ ε ρ ό  
κ α ί, κ α θ ώ ς  έβ γ α ιν ε  ό  κ α π ν ό ; 
το ύ  ρ ό σ το υ  κ α ί  ή  μ υ ρ ω δ ιά  το ύ  

ϊκ α μ π α ν ΐτο υ , 
το ύ  φ α ίνοντα ν π ώ ς  ε τ ρ ω γ ε  κ ι 'α ύ -

κ α ί  ¡π ίν ε , μ α σ σ ώ ν τ α ς  τ ό  ψ ω μ ί του , 
τδ μ ο ρ φ ο  κ ρ έ α ς , τό  κ α λ ό  κρ α σί. 
Σ ά *  τ έ λ ε ιω ο ε , — ή  τύ χ η  τ ο υ  ή 

[κ α κ ή ,—
π ρ ο β ά λ λ ε ι ο  ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς  τ ο ύ  μ α - 

[γ έρ ικ ο υ
κ α ί μ έ  φ ω ν ή  π ο ύ  σ ά ν θ η ρ ίο υ  τ ρ ο - 

[μ ερ ο ΰ
έ μ ο ια ζ ε , λ έ ε ι  σ τ ό  φ τ ω χ ό  :

ι  —Θ ά  μ ο ύ  π λ ε ρ ώ σ η ς  τόν  καπνό 
π ο ύ  έ τ ρ ω γ ε ς ,κ α λ έ  μ ο υ ,τό σ η  ώ ρ α » . 
‘Ο  ά ν θ ρ ω π ό ; μ α ς  μ ' ά νοιχτό  
μ έ ν ε ι  τό  σ τ ό μ α  : '  « Έ λ α  τώ ρ α  
μ ή ν  κ ά ν εις  τ ό ν  κ ο υ τό » , τοΟ ξανα- 

[λ έ ε ι  ό  Ν ικ ολός. 
Τ ο λ μ ά  έ π ιτ έ λ ο υ ς  ό  φ τ ω χ ό ς :
— «Μ ά  ό  κ α π ν ό ς  π λ ερ ώ ν ετα ι; τοδ 

[λ έε ι.
— « Κ α ί β έβ α ια , τ ο ύ  ά π α ν τά - αχόν 

[κό σ μ ο  αύτό 
τ ό  κ ά δ ε  τ ι  π λ ερ ώ ν ετ α ι, μ εγ ά λο  

[ή μ ικ ρ ό » .
Π ά ν ω  σ ’ α ύ τά , νά , έν α ς δ ιχ α σ τή ς 
περνά  μ έ  π ό ζ α , μ εγ α λ ο π ρ επ έ ς . 
«Ν ά  π ο ιό ς  θ ε ν ά  μ ά ;  λύ σ η  τ ή  δ ια -

(Φ ο ρ ά !·
ψ ω ν ά ζο υ ν ε κ ι ’ο ί  δ υ ό  το υ ς  μ έ  χα ρά . 
Σ ά ν  α κ ο ύ σ ε τ ά  π ρ ά μ μ α τα  α ύ τό ς, 
ά π ’ τ ό  π ο υ γ γ ί τ ο υ  π α ίρ ν ει μ ία  λ ί-

[βρ“ >
τ ή  δ ίν ει σ τό ν  κ υ ρ  Ν ικ ο λό  κ α ι γ ε- 

[λ α σ τό ς
το ύ  λ έ ε ι : « Τ ή  λ ύ σ η  η δ ρ α » . .
Ό  μ ά γ ερ α ς σ τ ή ν  τ σ έ π η  π ά ει νά 

' [ τ ή  β ά λη , 
μ ά  ό  λ ε ιτ ο υ ρ γ ό ς  τ ή ς  Θ έμ ιδ π ς τόν 

[σ τ α μ α τ ά :
—  « θ ά  μ ο υ  τ ή  δ ώ σ η ς  π ίσ ω  π ά λ ι 1 
Ή  λ ίβ ρ α  ε ίν α ι ο  π ω ς  κι* ό  κ α π ν ό ; 
π ο ύ  ν ό μ ι ζ ε .π ώ ;  δ τ ρ ω γ ε  αύτός· 
φ α ν τα σ τικ ό  τό  π ρ ά μ α » - θ έ λ ε ις  

[τ λ η ρ ω μ ή ;
θ α  τ η ν έ π ά ρ η ς ,ά ν θ ρ ω π ε μ ο ν ,μ ά .. .

[φ α ν τα σ τικ ή  !· 
« Γ ε ιά  σ α ς  I» π ρ ο σ θ έ τ ε ι  κ ο ί  άνα-, 

[γ ω ρ ε ϊ .
* 0  ξ εν ο δ ό χ ο ς  κ α τ σ ο υ φ ιά ζ ει γιά 

[τή ν  α μ ο ιβ ή , 
τ ό ν  σ υ λ λ υ π ά τα ι ό μ ω ς  ό  χα μ ά λης: 
— « Κ ΰ ρ -Ν ικ ο λ ό  μ ο υ ,ε σ ύ  δ !  σφά».- 

[ λ ε ι ς 1
γ ύ ρ ε υ ε ;  π λ η ρ ω μ ή  γ ιά  τόν  καπνό

[σου
Πού ή τ α ν ε , μ *  ό λ ο  τ ό  δ ίκ ιο  σον, 

[δ ιχ ό ς  σου-
τ ή ν  ελ α β ες  λ ο ιπ ό ν  μ έ  ίδ ιο  τρόπο 
κ α ί, μ ά  τό  Θ ε ό ,  μ έ  λ ίγ ο  κ ό π ο  !> 

Ά φ ρ ά τ ο  Γουρουνόπουλο
» «

Π Ο Ι Α  Ε Ι Μ Α Ι

[Ά ς ιό . Τϊγββ. 145]
Κ α ιά γ ο μ α ι ά π ό  τ ή  Β α ρ κ ελ ώ ν α  

τ ή ς  ’Ισ π α ν ία ς  κ ι 1 ή μ ο υ ν  ή  π ρ ιγ χή - 
π ισ σ α  Μ ερ σ εδ ες . κ ό ο η  τ ο ύ  Δ ό ν - 
Κ ά ς λ ο  -  Φ ερ ν α ν δ έ ς . Π ερ ν ο ύ σ α  τά  
π α ιδ ικ ά  μ ο υ  χ ρ ό ν ια  Α μ έρ ιμ ν η  κ α ί 
ι ύ ϊ υ χ ι σ μ έ 'η  σ τ ό  μ εγ ά λ ο  μ α ς  π α ­
λ ά τ ι  κ α ί, κ α θ ώ ς  έ β λ επ α  το ύ ς  γύ ­
ρ ο  μ ου  εύ χ α ρ ισ ιη ^ έν ο υ ς , εν ό μ ιζα  
ό τ ι  ό λ η  ή  ζ ω ή  είν α ι γ έλ ισ  κα ί 
χ α ρ ά . Ά λ λ ά  ά λ ίμ ο ν ο ! Έ ξ α φ ν α  
τ ά  π ρ ά γ μ α τα  ά λ λ α ξα ν  κ α ί ο έ  μ  ά  
β δομ ά δ α  ιΤ δ α  τ ή ν ώ ρ α ία  μ ο υ  π α ­
τρ ίδ α  π ο ρ α δ ο μ έν η  α το ύ ς- ’Ά ρ α ­
β ε ς , ιό ν  π α τ έρ α  μ ο υ  σ κ ο τω μ έν ο  
κ α ί μ ένα  τ ή ν  ίδ ιά ,  μ έ  π ο λ λ ά  ά λλα  
κ ο ρ ίτ σ ια  τ ή ς  η λ ικ ία ς  μ ο υ , σ κλά βα  
ο έ  μ ιά  έ χ θ ρ ιχ ή  γ α λέρ α .

Τ ό  τ ί  ε ίδ α ν  τα  μ ά τ ια  μ ο υ  να τά  
τ ή  μ ετα φ ο ρ ά  μ α ς , δ έ  θ ά  σ ά ς  τά  
π βςπγράψ ω , γ ια τ ί  ε ίν α ι π ο λ ύ  λυ 
π η ρ ό . Μ όνο θ ά  σ ά ς  π ώ  ό α  σ τή  
φ ρ ιχ τ ή  δ δ ο ιπ ο ρ ία  σ τ ή ν  έ ρ η μ ο  τ ή ς  
Σ υ ρ ία ς , π ο λ λ έ ς  ά π ό  τ ι ς  ο υ ν τρ ό - 
φ ισ σ έ ς  μ ο υ  πέθο ,να ν ά π ό  τ ι ς  τα ­
λ α ιπ ω ρ ίες  κ α ί π ρ ο π ά ν τω ν  ά π ό  τ ή

δ ίψ α . Τ έ λ ο ς  έ φ θ ά σ α μ ε  σ τό  Ί *  
σ πα χά ν  κ α ί μ ά ς  οδή γ η σ α ν  σ τ ό  π α ­
λ ά τ ι τ ο ύ  Χ α λ ίφ η  Ά λ ή ,  α νεψ ιού 
τ ο ύ  π ρ ο φ ή τη  Μ ω ά μ ε θ . Έ κ ε Γ μ ά ς  
είπ α ν  ό τ ι  μ ά ς  φ έρ ν ο υ ν  σ '  αύτόν 
γ ιά  δ ώ ρ ο . Ή  κ ο ρ η  ό μ ω ς τ ο ύ  Χ α ­
λ ίφ η , ή  Φ α τ μ ά , ό τα ν  έ μ α θ ε  Από 
τ ο ύ ;  φ ύ λ α κ ές  μ ο υ  ό α  ή μ ου ν  ή  
π ρ ιγ κ ή π ισ σ α  Μ ε ρ σ ε δ έ ς , έ τ ρ ε ξ ε  α ­
μ έ σ ω ς  κ ο ν τά  μ ο υ , μ έ  φ ίλ η σ ε  κ α ί 
έ π ε ιτ α  π α ρ α κ ά λεσ β  τ ό ν  π α τέρ α  
τ η ς  νά  μ έ  χ α ρ ίσ η  σ ’ α ύ τή ν . Ά π ό  
το τβ  ζ ώ  κ ο ν τά  σ τή ν  Α γα π η τή  μου 
Φ α τμ ά , π ού  μ ε  τ ή  φ ιλ ία  τ η ς  μ ’ε- 
κ α μ ε  νά ξ ε ν ό σ ω  τ ή  δ υ σ τυ χ ία  μου . 
Π ο τ έ  ό μ ω ς  δ έν  μ π ό ρ εσ ε Λ  συ­
ν η θ ίσ η  τ ό  Ισ π α ν ικ ό  μ ο υ  όνομ α  
κ α ί ε ΐ ;  Α νάμνηση μ ά ;  Α π ο θ α μ έ­
ν η ς Α δ ε λ φ ή ς τ η ς , μ *  ο ν ο μ ά ζ ε ις  

Δ ί» ά
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¡’Α οιό. Έ γ *ρ . 146]
Μ έ  τό ν  ή λ ιο  π ο ύ  θ ’ ά ν α τείλ η  

α π ό  τ ή ς  Ή ρ α ς  τ ό  Ν α ό , ή  κυρα 
Δ ιβ μ ά ντα ιν α  θ ά  σ η κ ω θ ή . Ε τ ο ι ­
μ ά ζ ε ι  τό ν  κ α φ έ , τ α ΐζ ε ι  τ ι ς  π ο λ ύ ­
χ ρ ω μ ε ς  π α λ ιές  τ η ς  κ ό τ ε ς  κ α ί 
τά λ λ α  ζω ν τα ν ά , κ ι ’ Α φ ού β ά λ ει 
τό  φ α ί σ τ ή  φ ω τ ιά , κ ά θ ε τ α ι  σ τή ν  
εξ ώ π ο ρ τα  κ α ί δ ρ α σ τή ρ ια  τή  ρόκα 
τ η ς  γ υ ρ τ ά , μ ιλ ώ ν τ α : μ έ  τ ή ,γ ε ιτ ό -  
\ιοσα. Έ ν α  π ρ ω ΐ ,  μ έ  τ ή  σ τά μ να  
σ τό ν  ώ μ ο , τ ή  θ υ μ ά τ α ι ή  κοκόνα  
Μ α ργώ .

Φ α ινότα ν  τρ ο μ α γ μ έν η , γ ια τί 
π λ η σ ιά ζο ν τα ς λ έ ε ι :  « Ά χ  I Δ ια - 
μ ά ν τω  I— κ α ί .  σ τ ιυ ρ ο κ ο π ιέ τ α ι —  
δ π ό ψ ' ε ίδ α  ό ν ειρ ο  φ ρ ιχ τ ό . —  Σ ά ν 
τ ί ,  Μ α ρ γ ιώ  ;— Έ ν α  π α π ό ρ ι φ η ­
μ ισ μ έν ο  το ν  Τ ό γ ια  π ο ύ  Ιπ ε σ ε  
σχήν ξ έ ρ α  μ α ς . Ά η - Ν ι κ ό λ α  μου, 
β ο ή θ α  ! Τ ί  ν ά ν ο ι τ ’ ό ν ειρ ο  δα ύ- 
τ ο ;  — Κ ά τ ι γ ο ή γ ο ρ ο  θ ά  μ ά θ η ς , 
γ ειχό ν ισ σ α » , τ ή ς  λ έ ε ι ,  εν φ  φ εύ γ ει 
μ έ  τ ή  σ τά μ ν α  σ τό ν  ώ μ ο .

Δ έν  ε ίχ ε  κ ά ν ει δ έκ α  β ή μ α τα  κ α ί 
ξ α ν α γ υ ρ ίζ ε ι : « Κ α λ έ  Δ ια μ ά ν τω , 
ενα  κ α ί  m  σ τ ό  π έ λ α ο  1 —  Α λ ή θ ε ια ;  
Κ ο ν τ ύ λ ω , 1 1 Κ ο ν τ ό λ ω , τ ρ έ χ α !—  
Τ ί  θ έ ς ,  Δ ια μ ά ν τω  ;  —  Κ α ΐ«α  κ ιν ­
δυνεύει, Κ ο ν τ ύ λ ω  I — 0 1  κ α ΐμ έν ο ι 
ο ΐ ά ν θ ρ ω π ο ι 1— Ν ά , β ο υ λ ιά ζ ε ι .—  
Ό  Θ εό ς .ν ά  τ ο ύ ;  λ υ π η θ η  ΐ» έ λ ε ­
γα ν, β λέπ ο ν τα ς όλο έν α  τό  κ ο ΐκ ι 
π 'ό λ ο  μ ο ρ φ ή  ά λ λ ά ζε* .
. .  'Ε ξ α φ ν α  ά κ ο ή ω  ι&τ’τ ή  γ φ ν ιά  τοδ. 
δ ρ ό μ ο υ :  «Π α ν α γ ία  μ ου  ! Χ ρ ισ τ έ  
μ ο υ ! ί ’ Δ η  Φ α ν ο ύ ρ η  μ ο υ  I !  I β ο ή ­
θ α  I κ ο λ α σ ιή κ α μ ε  ! . . »  . κ α ί μ α ζύ  
ενα θ ό ρ υ β ο  π ού μ ο υ  φ ά ν η κ ε η ώ ;  
κ ά τ ι σάν α υ το κίν η το  π ε ρ ν ρ . Π ε ­
ρ ίερ γ η  γι* α ύ τ ό , μ έ  .τ ό  π λ ή θ ο ς  
Β ρίσκ ομ α ι σ τ ό  λ ό φ ο ' « α ί  τ ί  νά 
δ ώ  ; Μ έ  τ ή  μ ιά  π τέρ υ γ α  χ α λ α σ μ έ­
νη χ ά μ ω , ή τα ν  π εσ μ έν ο  ε ν  Α ερο­
πλάνο κ ι ’  ολόγυρα  το υ  ό λ η  ή  Κ ά ­
ρυστο π ο ύ  τό  κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  π ε ρ ιέ ρ ­
γ ε ια  κ α ί θ α υ μ α σ μ ό . Γ ι α τ ί  π ρ ώ τη  
φ ο ρ ά  έβ λ ιπ α ν  τ έ τ ο ιο  π ρ ά γ μ α  ο ί 
Κ α ρ υστινοί. ‘ Ε τ σ ι  β ^ α ι ώ θ η χ α  
π ώ ς  τά  κ α ΐκ ι ¿ κ είν ο  π ο ύ  ε ί δ ε  ή  
Μ α ρ γ ιώ , ή ια ν  τ ’  Α ερ οπ λά νο .

Τ ρ ε ις  ¿β δ ο μ ά δ ες  ο ΐ  έη ισ κ εψ εις  
ιώ ν  Κ α ρυστια νώ ν ή τα ν  Α λη θιν ή  
λ ιτά νέια .

Μ ιά  φ ο ρ ά  Α κόμη τ ό  ε ίδ α  σ τή ν  
π αραλίά , Α λλά π ώ ς ; Ν ά  σ έρ ν ετα ι 
κ α τά  γ η ς  σ ά  φ ί δ ι . . .  Π ε ν τ ’ Ιξ η  
ά ν θ ρ ω π ο ι μ π ρ ο σ τά  τό  τρα β ούσα ν 
κ α ί τά  π α ιδ ιά ' τ ό  π ερ ιγελού σ α ν . 
Δ έν  κ ρ α τή θ η κ α  νά  τ ο ύ  π ώ :  « Κ α ί-

μ έν ο  Α ερ οπ λά νο , π ώ ς  μ ο ιά ζ ε ις  μ έ  
το ύ ς  Α νθρ ώ π ου ς, Πού ά μ α  χάσουν 
τ Ι ς  δ υ ν ά μ εις  το ν ς ,γ ίν ο ν τα ι παίγνιο  
τ ή ς  τύ χ η ς  !»

'.β ρ ω Γ κ ή  Φ ίσ σ α

Π Δ Ι Δ Ι Ε Ο Ν  Σ Ε Ν Ε Τ Μ Α

Ή  Π η ν ελ ό π η  ά κ ο υ σ ε τ ή  μ α μ μ ά  
τ η ς  νά  λ έ η  σ τ ή ν  υ π η ρ έτρ ια  γ ιά  
κά π ο ιο  δ ίδ ρ α χ μ ο  ό τ ι  δ έν  π ερ ν ο ύ ­
σ ε ,  γ ια τί ή τ α ν  σ χ ισ μ έν ο ς  ό  A gí 
θ μ ό ς  τ ο υ .

—  Μ π α ! φ ω ν ά ζ ε ι .  Ε γ ώ  νά σ ά ς 
τ ό  χ ά ν ω  νά παρνφ-

—  Π ώ ς ,  π α ιδ ί μ ο υ ;
—  Ν ά , θ α  κ ό ψ ω  Από I v a  ά λ λ ο  · 

δ ίδ ρ α χ μ ο  τ ό ν  Α ρ ιθ μ ό  κ α ί θ ά 'τ ό ν  
κ ο λ λ ή σ ω  έ κ ε ί  π ο ύ  λ ε ίπ ε ι .

K v g á · Κ ν ρ α 1  ί  ν α
• **

Σ τ ά  μπάνια .
Ή  μ ικ σ ή  Λ ίλ η  ή π ιε  θ ά λ α σ σ α  

κ α ί φ ω ν ά ζ ε ι  σ τ ή  μ α μ μ ά  τ η ς .  f
—  Π ο ύ  νά φ τύ σ ω  ;

(Γεγονορί &atg
* *• ■

Κ ι ' αύτό  σ τά  μ π ά νια .
Ό  μ ικ ρ ό ς  Κ ω σ τ ά κ υ ς , Ι κ ε ί  π ού  

κ ο λ υ μ π ο ύ σ ε, íx a v e  μ ιά  Α δ έξια  κ ί ­
ν η σ η  κ ι ’  α ν α γ κ ά σ τη κ ε νά- π α τή σ η . 
Ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ , π ού  τ ό ν  μ ά θ α ιν ε  
κ ο λ ύ μ π ι, τ ο ύ  λ έ ε ι :

—  Έ .  τ ώ ρ α  Ικ α ν έ ς  μ ιά  τρ ύπ α  
α τ ό  ν ερ ό  !

Κ ι ’ έκ ίΐν ο ς , κ ο ιτ ά ζ ο ν τα ς  ο λ ό γ υ ­
ρ ά  τ ο υ  τ ή  θ ά λ α σ σ α  :

—  Π ο ύ  ε ίν α ι, μ α μ μ ά ; δ έν  τ ή  > 
β λ έ π ω  1

-Μ ικρόε ϋ ρ ό ε ίζ ο ς

λλΑΗΑΟΓΡΑΦίλ ΤΗΣ “ΑΙΑΠΑΑΣΕΑΙ,
Ά Α ))1« ,  4 5  Ενζίηί3β» 
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2 ’ λ ϊ Τ Ο  τ ό  φ ύλλο τελ ειώ ν ει ή  
δημοσίευοη τώ ν  έγ ιω χρ ιμ ίν ω ν  χομ - 
ματιών τ ή ς  Γ  Τ ρ ιμ η ν ία ς . Δέν μ έ­
νουν π α ρ ί  9 υ ό - τ ρ ί α  Α κόμη « ο έ  
είχαν Ί ς  Τ9ιις έπ ο γ ρ κ φ ές κ α ί, γ ιά . 
νά μ ή  μ π ο ΐν  δυό μ ι ζ ί  τού  ΕΟιοο, 
φυλάχθηκαν γ ι’  Αργότερα. ©Α ί η ·  
μοεωυβούν χ ι’  α έ .ά  μ α ζί μ έ τ ά  έ γ -  
χρινόμενα τ ή ς  Δ ' Τ ρ ιμ η νία ς, γιά 
Τή* όποια, δέχομαι τφρα, 
μ έ  τ ο έ ς .  δρ ους π ο έ  βάς ε ίπ α  ατό  ■ 
προπερασμένο φ ύ λλο . Έ ι α  μόνο 6ά 
α ΐ ς  ξανασυιτήοα».- νά είναι ούντο- 
μ α  δοο μ π ο ρ εΐ*ε  Μοδ κάνει λύ λη  
νάκορρίίιτο  άρα ΐα κ ο μ μ ά τια  μόνο 
χ α ί μόνο για τί δέν θά τά  χα ροϋβ ε 
ή  Σελίδα .

Μ έ μ εγ ά λη  μου χαρΑ , 'Γ Α α χ ια - 
Χή, Ιλ α β α  τ ό  π ρ α το  γράμμα ο ιυ  
ύ ιτερ * ά π ό τρ ία  χρόνια ποβ έχ ε ις  
οιινδρομητρια. Π α ρ ά ρ γ η ιες ό μ ω ς, 
χ ν ί  χω ρ ίς λ ό γ ο , γ ια τί ί ί ι χ ΐ  φ ο­
β ή θη κ ες π ώ ς  τό  γράμμα σου θά 
μοΟ φαινόταν Ασχημο «σ ά  μαόρη 
χηλίδ α  έπανω σ ι  κάτασπρο χ α ρ τί» . 
2 έ  βεβαιώ δ-η γρ ά φ εις π ολύ  ώραάα! 
Έ λ α β ά ό ,τ ι  μοΟ έ σ τ ε ιλ ε ς  κ α ί σ ’εύ - 
χά ρ ιβ ι® . Κι* δ  χ .  Φ αίδω ν β 'ε δ χ α - 
ρ ιιτ τ ί  γ ιά  τ ά  χ α λ ά  λ ό γ ια . Τ ό  
«Α ν α μ ν η σ τικ ό »  θά τ ό  λά β η ς οέ 
λ ίγ ο . Ϊ Μ ,  ώραία ή  ίδέα στο  ν? 
κ α τά ρ τισ η ς οιγά -  σιγά μιά ρ.βλιο- 
θ ή κ η  ά π ό έργα  νέων ‘Ε λ λή ν ω ν  συγ­
γραφ έω ν. Ά λ λ ά  μήν ξεχν ά ς κ  ί 
το ύ ς Α ρχαίους, πού εύ τυ χ ώ ς δπΑρ·
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χουν τώ ρ α  κ α λ έ ς  μ ετα φ ρά σεις τών 
έργω ν τω ν  σ τή  νέα μ α ς γλώσσα.

Ή Λ ευ Φ έρ ιε  Ρ ονοσάχ η , αχί |ρ. 
χόμενο φ ύ λλο  θά προκηροχθή  δ 
ν έο ς Διαγωνισμός π ρδς Σΰνθεοιν 
Π νευμ α τικώ ν Α σ κ ή σ εω ν  διά τή ν  Α ’ 
Ε ξα μ η ν ία ν  τού  1 9 2 6 ,  κα ί στό  ίδιο 
φ ύλλο ή  στό  ά λλο  τ ’  Α ποτελέσματα 
τού  περιοσνού- (ιο ύ  έφ ιτειν ο ύ  βέ­
βαια Α κόμ η ·)*2ηίβ ης θά ρχίσ ο  τώ ρα 
κ α ί τά π ο τιλ έσ μ α τα  όλω ν τ&ν Αλ­
λ ο ν  έκ κ ρ εμ ώ ν  Διαγωνισμόν, τΦν 
έκ τά κ τω ν , γ ιά  ,νά προκηρύξω  κα ί 
μ ερικούς Α λλους τέτο ιο υ ς , 'υ σ ο  
για  τή ν  πρόταση τ ή ς  Η ο ικ ο κ υ ρ ο ύ - 
λ α ς ,  έλαβα βέβαια π ο λλά  κι* ώροία 
σχέδια  Α ναφοράς. Σ κέφ Βηκα βμω ς 
β τ ι ή έ κ τ έλ εσ η  πρέπει νΑναβληθή 
γ ιά  εύ θ ιτό τερ ο  χρόνο, γ ια τί Αν τό  
κΑ να μι τώ ρα , θ ι  κινδυνεύαμε νά 
χά σουμε το ύ ς κόπους μ α ς κ * ί  τά  
μεγ ά λα  έξοδα τού  τυπ ώ μ α τος .κ τ λ . 
Αύτόν τό ν  κ α ιρ ό , β λέπ εις , τό  Κρά­
τ ο ς  χά νει ο ικονομ ίες. Κ ι ’ έπ ειδή  τά  
πνευματικά τ ά  θεω ρεί π ερ ιττή  πο­
λ υ τέλ εια , δέν δίνει γι’  αύτά π εντά ­
ρα. Κ α τά  πάσα λοιπόν πιθα νότητα , 
υάπέρριπτε τ ή ν  α ίτη ο ή  μ α ς έ μ ιτ ά  
π ο λλ ώ ν  έηαίνω ν· ■ Κ α ί γ ια τί νά 
π « η  έ τ «  χ α μ έν η  μιΑ ώ ρβία ¡δ ία , 
πού Α ργόιερα ίσ ο ς ’ θά- μπορούσαμε 
νά τ ή  β ά λ ο μ ε σε πράξη μ έ πολύ π ε­
ρ ισσότερες π ιθα νότητες ίπ ιτ υ χ ία ς ;

Π ρ α γ μ α τ ικ έ ς ,Γ ε λ α σ ίν ο ,τ ό 'Σ ιο ι-
χ ε ι .»  του  Ω ολίχοϋ ‘Α οτίρος  π ςύ  
δημοσιεύθηκε σ έ κά π οια  Σ ελίδα  του 
ιά μ ο α  τού  1 9 1 4 , | χ ε( « ο λ λ ή  όμοιό- 
τ η τ α  μ έ  τόν  έφ ετεινό  «Κ α λό Μ α- 
ί η - ή »  τ ή ς  ΜεΧαγχροινής Βησια>- 
τυ π ο ύ λ α ς . Ά λ λ ά  δέν π ρ όκειτα ι βέ­
βαια ■ π ερί Α ντιγραφής. Β ίνσι μιά 
σ έμ π τω ο η  σ τη ν  έμπνευση πού έξη - 
γ ιίτα ι εύ κ ο λ α , γ ια τί π ο λ λ ές  γ ά τες  
κα ί γ α τά κ ια  παίζουν . .  πιάνο τή  
ν ύ χτα , όταν τό  βρίόκουν Ανοιχιό, 
κ α ί πολό φ υσικά α ύ ιό  τό  πράρμα 
μπ ορεί νά έ  ο χ ε ο τή  X . Ν^ακα- 
tanoiX a  όπ ω ς κ α ί στόν Π .  Α σ τ ό ·  

- ρ α  κ α ί σ’ά λλο υ ς Ακόμα π ολλού ς. Νά, 
κ ι ’  ό  χ .  Φ αίδων τρόμαξε μιά νύχτα, 
Ακούγονιας καθαρότατες νότες πιά­
νου :  τό  έπ α ιζε  ή ϋίσσα'.

f i ,  θ έ  μ ο υ ! ΪΓά λάβω  ένα τόσο 
δμορφο γρ ά μ μ α , γ εμ ά το  Α γάπη, 
κ α ί νά μήν ξέρ ω  Από ποιά ε ίν α ι! 
ΚονχΜ χαα  Χεβι άπό κ ά τ ω , ά λλά 
εγέ) τέτο ιο  ψειδώνομο δέν Ι λ ω  έγ - 
fiß t9 » i. Ά ς .μ ο ύ  ξαναγράφρ λοιπβν, 
π ρ β τ α  γιά  νά μοδ π ή  ποιά είναι 
κ ι .Ιπ ε ιτ α  γιά  να κρα τή β η  τή ν  ύπό- 
σ χ εο ή  τ η ς  β κ  θά μοδ γράφη οτό 
έξ ή ς  τόσο συχνά, ώ σ τε  . . . Ύ ά  τή  
βαρεθώ I Ό σ ο  γιά  τό  φ ύλλο, Ας 
μ ή  φο68τ α ι ,  δέν θά π ά φ ο  νά τ ή ς  
τό  σ τέλ ν ω  δσο είνα ι π ληρω μένη η 
συνδρομή, όποιος μ ι' Αν μοβ γράφη 
νά δ ια κόφ ω . Γ ια τί τώ ρα  ξέρ α  π ώ ς 
θά τ ή ς  τδκαναν γιά  τιμ ω ρ ία  έπειδή 
δέν μοβ γρά φ ε., έν φ  ή  καϊμένη μοδ 
έγραψ ε κ α ί π ολλά .

Ό  Ξ άν& ίππο(  μοδ γρά φ ε« « Ά ν  
πά ρω με ώ ς  μ έσ .ν  βρον τ β ν  γραμ­
μά τω ν π ού λββαίνεις κάβε έββομά- 
Ββ, «όν άριθ. 2 0 ,  έχ ε ις  λάβει Από 
τό  1 8 9 7  έ ω ς  τό  1 9 2 4 ,  4 4 ,7 2 0  γράμ­
μ α τα . Ά ς  ύποθέσωμε τώ ρ α  β τ ι κά ­
θε γράμμα μ έ  τό  φ ά κ ελλό  του  έχ ει 
π ά χ ο ς έ .ό ς  φυλλαδίου οοο- ξέρεις 
τ ί ύψ ος κάνουν τδνα Απάνω ο ιΑ λ - 
λ ο ;  1 7  μ έτρ α  I»  Α ύτήν τη ν  κολόν· 
να ö  3&*&imnos τ ή  θεω ρεί σάν ένα 
μνημείο τ ή ς  Α γάπης πού μοδ έχουν

τά  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ α  καί π λέκ ει τό  
ίγ κ ώ μ ιο  τ ή ς  ’Α λληλογραφίας μου 
πού έμπνέει κ ι ί  β ια τη ριί αύτή τήν 
Α γάπη. Να(, Αλλά οί ί  ριθμοί του 
είναι πολύ μικροί μποοτά σ ιο ύ ς 
π ρ α γ ια τ ικ ο ύ ς . Γ ια τί λαβαίνω Απά­
νω  από 200  γράμμα τα τήν έίβ ο - 
μάδα, έπαμένω ε ή κολόνν» τώ ν 
έ τ β ν  Ϊ 8 9 7 — 1 9 2 4  θά ή ια ν  τουλά- 
χιοτο  1 7 0  μέτρα . Κ ι’  Αλλα τόοα  Ας 
ποδμε, τώ ν .προηγουμένων έ τ β « ,  
Αφότου φ άνηκα; Νά Αμέσως, « χ χ τά  
το ύ ς μετριοτέρους ύπολογισμούς», 
μ ιά  κολόννα 3 4 0  μέτρω ν. Μνημείο 
μ ιά  φορά I — Σ τήν τελευ τα ία  του 
έρ ώ τη ση  Απαντώ : κα ν ένα -, γιατί 
ο ί συνέχειες τώ ν ύπαρχόντων έχουν 
έξ ιν τλ η θ ή .

Δέν ύπάρχει Α μφιβολία, Φ ιίό σ ο -  
<pc, β τι ο ί περισσότεροι Κακούργοι 
θά γινόνταν καλοί Ανθρωποι Αν, μέ 
τό  π ρώ το  έγ κ λη μ α , τούς έπιαναν 
κ α ί τούς έκ λειν α ν , ό χ ι σ έ μιά Απαί­
σια φυλα κή σάν α ύ τ έ ; πού έχουμε, 
Αλλά- σ’ ένα Αληθινό σωφρονιστή­
ριο, ο* ένα σ χ ολείο . Ά λ λ ’ αύτά, 
δυ σ ιυ χ ώ ς. είναι μόνο ο τή  θεωρία- 
στήν πράξη συναντούν χ ίλ ια  έμπό- 
δια . Ά ξ α φ ν α  Ιμ ε ίς  ίδ ώ  :· λυπούμα­
σ τ ε  ή  δέν έχουμ ε χ ρ ή μ α τα  Ακόμα 
κ α ί γ ιά  τ ά  σ χο λείά  τώ ν  καλώ ν 
παιδιών, κ α ί θδ χα μ ε γ*ά σχολεία  
κα κ ούρ γω ν; Ό πω ςβ ήπο-is ύ π 'ρ χ ει 
ένα :  το  Ά β ερ ώ φ ιιο  Έ φ η β .ίο , γςά 
τούς Α νήλικους. Κ α ί λ ε ι cup · ί  Αρ­
κ ε τ ά  κα λά  ’Α λ λ ’ Α ρκιΓ; Τ έτο ια  
έπ ρ επ ε *Α ύπάρχου» Ιδ ώ  δ υ ί-τρ ία , 
κ ι ’  Από ένα  σ’ 5 > ε : τ ις  μεγά λες 
το υ λ ά χ ιιτ ο  π ό λ ε ις . Έ ,  * ο ιό ς  νά τά  
κ ά . η ;  Κ α ί μ έ  τ ί λ ε π τ ά ; . .  Γιά 
τό ν  ίδιο λόγο δέν ένειν* Ακόμα δυ­
να τό  νΑνάβίοργιναθοδ* κ ι ' ο ! φυ­
λ α κ έ ς  τώ ν ένηλίκω ν K i t *  τ ί  εύ- 
ρωπαίκά δα ιδ είγμ α τα . Είναι κ Γ α ύ - 
τ έ ς  τόσο γ εμ ά τες  κ α ί, κ α θώ ς «Α­
μ ε , θέργήσουν τό σ ο  νάβειάοουν I . .  
Σ ή μ ερα  ' σ έ π ολλές π ίλ ε ις  τ ή ;  
Ε λ β ετία ς  κ α ί τ « ς  Ό λλα νδία ς, συ­

χνά οί φ υλα κές μ έν .α ν  43- ιτ ς , μ έ 
μ ιά  λ ιο χ ή  σημαία π  ύ  δείχνει οτι 
κανένας κ α τ ά δ ικ ο ς  δέν είναι μέσα. 
Π ότε .θ ά  ίδοβμε κα ί μ είς , σ έ μιά 
έ λ λ η κ χ ή  φ υ λ α κ ή ,λ ευ κ ή  σ η μ α ία ;. .

Δέν ι δ ξ ι ρ « ,  Δίχόχλημα, π ώ ; 
βρίσκεσαι τώ ρ α  β φ  Τρίπολη, 
π ο τέ  β μ ω ς δέν φ α ν τ ί^ η κ α  π ώ ς 
μ έ ξ έχ α σ ις . Τ ό  γράμμα σου μέ 
ουγκίνησε πολύ-. Ναί, πολύ κ α λ ή  
4  ίδέα σβυ >Αρχίσης, Από τό  νέο 
έ τ ο ς ,.ν ά  κ ρ α ιή ς  ’Β .ε ρ ο λ ό γ ιο . Μό­
νο νά μή τά φ ή σ ς ς  γιά π ο λλ ά  χρ 5· 
v ia . Γ ια τ ί  τ ό τ ε  θά σ ιβ  είναι μιά 
ώ ροία  άνάμνηβη, —  τ ί  λ έ ω  ; π ο λ ­
λ έ ς ,  χ ίλ ιες  ώ ραίες άνομνήσεις. θ ά  
τό  φ ιΑ λ ο μ ειρ β ; κα ί θα σ·.δ φέρνη 
βλη τ ί -  νεανική σου ζ ω ή . Σοβ συ 
ν ίΐτώ  Ακόμα ν ί  τό  γράφ ης μ έ συν* 
το μ ια . Π ολλά λόγια  δέν χρειάζον­
τ α ι .  Κ α θεμ έρ α  νά σημειώ νη« τά  
κυριότερα πού αοδ συμβαίνουν. Χ ω ­
ρ ίς οχέψ εις κα ί χ ω ρ ίς  φ ιλοσοφ ίες. 
Μόνο γεγονότα .

Χ α ίρ ω  πολύ γιΑ τ ή  γνωριμία, 
Μ αρία Δ . Β λαχάχη , σ ’ εό χ α - 
ριστώ  γιά  τό  ο υμ π λή ρ ω μ * κ α ί τά  
χ α λ ά  Λόγια. Κ α ί σύ δέν Ιχ α μ ις  
κ α λ ά  πού ά ργη σες τόσο νά μοβ σ 'ε ί -  
λ ή ς  τό  π ρ ώ ιο  οου γράμμα, Ά ς  
εζναι, έλ π ιζω , μ έ τ ό  νέο χρόνο, νά 
κά ρ η ς ψευδώνυμο κα ί  νά μοδ γρά- 
φ η ς τ α χ τ ικ ά , θ ά  διακριθής χαί 
ού σάν τή ν  ξα ίέλ φ η  σου.

ΜοΒ γρά φ ει σ ή μ ερ α  χ ι ’ ή  X áyto- 
cra.Exl π ο β τ α -π ρ ώ τ α μ ’ εύχαριστεί 
πού Ιγ ε ιν ε  a t c ía  νά γνωρίβη δυό 
τόσο χ ά λ α  κορίτσια , τ ή  Δ έλιά  χαί 
τ ή  ΙΚ ορέΛ λα . πού το ύ ς χά νει ένα 
ώραΐο χ α ί δίκαιο εγ κ ώ μ ιο . T j ' t p a  
μοβ Α ναγγέλλει ό τ ι  Αποφασίσθηχε 
χ ι’  Α τό  τ ις  τ γ ε ί ς  ή  ίδρυση ένός 
Συλλόγου πού θά έργα σθη σ ιά  Γ ι ίν -  
ν ιν * γιά  τ ή  διάδσσή μου. Κ α ί τ ί 
ώραίο όνομα πού τοδ βρήκαν: «Κ υ· 
ρά-Φρρσύνη»! Έ τ σ ι  έπ ρ επ ε νά όνο- 
μαοθή ένας για ννιώ τιχος Σ ύλλογοι, 
Α λήθεια . Ό σ ο  για  τ ή  φω -ογρα φ ία , 
έννοια τ η ς ,  θ ά  κ ερ ιμ έ ',ω  ώ ς  νά μοδ 
σ τείλ η - Βρα βείο έσ τειλα .

Κ ι’ Ι ν *  γεγονός μ εγ ά λο , έ κ τ α ­
κ τ ο , κοσμ οίστοριχό  :  Ό  Ά & ά μ α ι, 
ναι, ό ’Α ϋ ά μ α ί  κα τόρθω σ ε έπ ιτ έ -  
λ ο υ ς  νά ν ιχ ή σ η  τ ή ν  π ρω τά κουσ τη , 
τή ν  Α φ άντα στη , τ ή ν  Α ν εκ δ ιή γ η τη ... 
τ εμ π ελ ιά  το υ  «π ερ ί τό  γρβφεΐν» 
κ α ί νά μοβ σ κα ρ ώ σ ει Iv a  γράμμα 
άηό δυόμιση σ ελ ίδ ες  I Π ώ ς σάς 
φ α ίνετα ι ;  Τ ό  π ερ ιμ έν α τε π ο τ έ  ;  —  
‘Ε γ ώ  ό χ ι. Ε ίχ α  π ιά  Απελπιοθή. 
'Α λλά  τ ί  χ α ρ Α τ ώ ρ α ! Ό  Ά & άμ ας  
Α νέκτησε τ ',ν  έλευθερία  του* (γ ια τί 
ή  τ εμ ε ελ ιΑ  τό ν  ε ί χ ε  σ κ λ ιβ  > )  Καί 
U0Ü δ π ό σ χετα ι í u  θά ίδώ  τά π ο τε- 
λ έσ μ α τα  γ λ ή γ ίρ α . ■’Ά ς  τ ά  ί?ώ  !

Ό χ ι ,  IS a p e v o tc u tá M t, δέν σ έ 
ξέχα σα  κ α ί μ έ  π ο λ λ ή  μου χαρΑ 
Ι ΐ χ β ι  τό  γρά μ μ α  σου. Ώ σ τ ε  έ χ ε τ ε  
τώ ρ α  κ α ί Γυμνάσιο στο  Αγαπητό 
σου Μ αρούσι; Π νλύ κ α λ ό  α ύ τ ό ΐ—  
Π ολλά χά ΐρ ετίσ μ α τα  χ ι '  Από μένα 
χ ι  Από τόν κ .  Φ άίδυνα σ τή ν  έ ξ ι -  
βέλφη σου, τ ή ν  Α ξέχα στή  μας πρψην 
Β α Ιχ α η χ ή  Β νμ μ αχία :  Ε π ίσ η ς  
γράψε π ο λ λ ά  τ ή ς  Α δελφής σου, τ ή ς  
ίπ ία η ς Α ξέχα στής μ α ς  πρφ ην Ί -  
« » ¿ ί  Ά ρ ά χ ν η ρ , * α ί  π ές  τ η ς  ό τ ι 
πολύ χ α ρ ή κ σ μ ε  πού είναι χ α λ ί .

Λ υπ ήθηκα  π ο λ ύ , ΙΖ ίκ ρ ή  ΣχΧα- 
f i t i ,  πού ά ρ ρ ώ σ τη σ ες άπό ύ .ιερκό- 
π ω ση - Αλλά έλ π  ζ ω , ό τι Α φοί ό 
για τρός σ έ β ρήκε κ α λ ά . θά φολα- 
χ θ ξ ς  χ θ ί  θά π ρ ο σ ίξ ς ς  v i  μήν τό  
ξαναπάθης. Γρμ ψ * τ ώ ;α  κ α ί τ ή ς  
κ α λ ή ; οου Τ ριανταφ υλλένιας  πού 
θάνησυχή βέβαια μ έ  τ ή  σιω πή σου. 
N al, V » í μ ίν α  μ ά  έσουν έξα ιρετικά  
αύτά  π ού γρά φ ει κ α ί νομίζω  β ι ι ,  Αν 
βέλη κ ι’  α ύ ιή , είναι καιρός νά 
τ ή ν . .  . προβιβάσω σ έ ουνεργάτρια. 
Ά π β  τό  νέο χρόνο, έ ;

Ω ρ α ί α ς  Έ π ι ύ τ ο λ ά ς  μοδ έ -  
οτειλα ν  αύτήν τή ν  ίδ δ ο μ ιβ α  κι’ οί 
ίξ ή ς  :  Π απ ρ  α>μενον, Ά φ ριαμ ίνα  
Κ Ϊμ α , Saxevaxdg  Β ιολ ίαχας, 
Γ λ υχ τιά  Π ατρ ίδα , Α έλια  κ α ί Τρι- 
ανταφυλλένια. —  Ι ο ύ ς  εύχαρ ο τβ  
γιά τά  κ α λ ά  τ ω *  Χογια. Σ ' « ρ ω ιή - 
σ εις χ ι ’  Α πορίες μερικώ ν «Απαντήσω 
στό  έρ χόμ ενο .

Λ ΙΑ  Τ Η Ν  S .  ε .  ε .
’ Α π ο ρ ρ ί π τ ο ν τ α ι  :  « 2 ι ό  χ ω - 

ριό> το β  Κ ρίνον  Άν&ιμον. Ώ  
ραίο τ ό  π ο ίη μ α , Αλλά έχ ε ι μ ε , ι ι έ ς  
έλ λ είψ ιις  π ού  χτυπούν Ασχημα.
Τ ά δυό π ρώ τα  τετρ ά σ τιχ α  κανονι­
κ ά  :  Ό  π ρ ώ το ς σ τίχ ο ς ριμάρει μέ 
τον  τ έτα ρ το  κι* οί δυό μεσαίοι μ ε ­
τα ξύ  τ ο υ ς . Έ τ σ ι  Ικ ρ επ »  νά ν ξ ικ ο - 
λουθήση τό  το ίη α α  ό λο , Αφού μά­
λ ισ τα  δέν Α λλά ζει καί τό  μ έτρ ο . 
Ά αΧΑ σ τό  τρ ίτο  κ α ί τό  τέτα ρ το  
τετρ ά σ τιχ ο  όμ>τοχαταληπτοβν μόνο 
οί μεσαίοι ο τίχο ι καά δ τ έτα ρ το ς 
τοδ έν ό ς μ έ  τό ν  τ έτα ρ το  τοδ Αλλου.

Σ τόν  π έμ π το  μόνο ό  π ρ ώ τ ο ς  μ ί τ ό ν  
τ έτα ρ το  (γ ια τ ί τό  φ ύγει  το β  δεύ­
τερ ο ν  δέν κά ν ει β ιβαια ρ ίμ α  μ έ  τό  
φ ίλοι τού  τρ ίτο υ .) Κ α ί  τ έ λ ο ς  οτό  
Ι χ τ υ  τ ε ιρ ά σ ιιχ ο  συμφωνούν π ά λι 
ο ί δυό μεσαίοι μόνο. 01 μ ετ ρ ικ ές  
Α ναμαλίες χ Γ  έλ ευ θ ερ ίες  ταιριάζουν 
ίσω ς σ έ μ εγ ά λα  ποιήμα τα, γ ιά  μ ε­
γ ά λ ο υ ς. Ά λ λ ά  τ ί  δπόδειγμα θά 
πάρουν τ ά  παιδιά πού τώ ρ α  μ α - 
θα'νουν σ η χ ο ο ρ γ ιχ ή  ;  Σ τ ή  Σ ελίδα  
οί φ όρμ ες π ρ έπ ει νά είναι δσο. μ π ο­
ρεί π ιό  κ α ν ο ν ικ ές . Γ ι ’ α ύ ιό  ό  ΣρΖ· 
vos Ά ν & ιμ ο ί  μπορεί, Αν θ έ λ η , νά 
διορθώση τ ό  π οίημά το υ  χ α ί  νά τ ύ  
ξαναστεΙΛη— «Φθινοπωρινοί . Διάλο­
γ ο ι»  το ύ  Γ ιο ύ Λ η  'A r& tj. ’Γ κ ερ - 
βαίνει τ ι ς  δύο σ τ ή λ ε ς  ( I )  κ α ί, μοβ 
φ αίνεται χ ω ρ ίς  σπουδαίο λ ό γ ο . Τό  
π ο ιη ιιχ ό  αύτό  π α ρ α μ ιλη τό  μπο- 
ροδόε νάναι χ α ί τ ό  μ ισ ό , κ α ί τό  
τ ρ ίτ ο . Δ έν  ύπερβαίνει μόνο τό. μ έ- 
τ ρ ο  τ ή ς  Σ ελίβ ος μ α ς . Ά λ λ ά  κ α ί 
κ ο υ ρ ά ζει.— « θ ά λα σ σ α »  το ύ  Χ ιχ ρ ον  
Ά ύ η ν α ίο ν .  Κ ι ' αύτό  π ο λ ύ  έ κ τ ε ν έ ;  
κ α ί π ολύ  μ έτριο*

Έ γ κ ρ ί ν β ν τ β ι  ε  3 .  « Ά π ό  τά  
Φαιδρά» το δ  ¡ Κ όμ η τος  Φ αΙνιχοι. 
Χ α ριτω μ ένα  κ ^ ί τ ά  δυό. Ή  γ λβ υ σ α  
λ ιγ ά κ ι Α νώ μα λη, Α λλά θά τ ή ν  κ α ­
νονίσω.—  4 . «Χ ουρ μαδιές» τ ή ς  Π α ν - 
ταχοΒ Π αρώ ν. Μ ιά πολό ζω η ρ ή  
«α χο υ α ρ έλλα  Απ’ τ ή  χ ώ ρ α  το ύ  Νεί­
λ ο υ » . Μόνο τή ν  όρθβγραφία τ ή ς  
δ η μ ο τική ς θά τ ή *  κ ά μ ω  σύμφωνη 
μ έ 'τ ή  δ ική  μου ( π :  χ :  α θ ε α  a t '  
δχι ά φ τ ά )  Έ ε ι ι τ η μ ο ν ι κ ά ,  ιΐν α ι 
Ισω ς π ιο σ ω σ τά  l i a i  ό π ω ς τ ά  γρά­
φ ει ή  ΙΖανταχοΒ Π α ρ ώ ν .  Ά λ λ ά  
δέν τ ά  θέλουν σ τό  Σ χ ο λ είο  κ ι’  Ιγ ώ  
γράφ ω  τ ή  Δ η μ ο τικ ή  ό π ω ς είναι σ τ «  . 
δ ιδ χ κ τικ ά  β β λ ία .— Β. « Σ :ό  χω ριό» 
τ ή ς  θ α ΐ ί ο ς ,  Ά π λ ή  π ερ ιγρ α φ ή , πού 
άφίνει ό μ ω ς κά π ο ια  έν ιό π ω σ η . Μέ 
ποΛύ μ ικρά διορθώ μα τα θ έ  δ η μ ο - 
σ.ειιθή

Ε Γ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  Ύ Ε ΓΛ άΝ ΓΜ ΰΝ  
Νέα Ψ ενδώ ννμα ά Κλέφηκα 

Βόλι, &. (μ&ρέοβι). Άνατίλλ<ον Ή -  
Xm, ά. (ΑΣ  ,- ;  ;  ·,). “Αρχών τ&ν 
Βρνχολάχον.

Ή  Δ ι ά π λ α ύ ΐ ξ  ά ό - ά ζ ε τ α ι  
το ύ ς φ ι λ ι υ .  τ η ς  :  ’Αργυρόν Σ ελή­
νην  (κ α λ ώ ς νά Ι ,θ ς ς , .  σ έ περιμ ένω - 
τ ή  φ ω το γ ρ α φ ίε σου α τ ε Λ ε  Την Αμα 
γ ν ρ - πά ντα  Ι χ ε ι ς  κα ιρ ό·) Έ λλη· 
ν ιπ ή ν  Ά ναγίννηαιν  (σ ’  εύχα ρ ιστώ  
« ο ύ  Ισ π ιυ σ ες  νά μοδ γράφ ης. μ όλ ις 
γύρισες Από τ ό  μ α γ ευ τικ ό  χαριβ 
το β  Τ ιϋ γ έτ ο υ  σας· τ ί  ώραίο τό  
γράμμα σου 1 να !, τώ ρ α  μ π ορείς 
νά μου σ τε ίλ ή ς  κα ί κ ο μ μ ά τ ι γιά  τ ή  
Σ ελίδα , κ χ ί  U . Π νεύμ α τα  μ π ορείς 
να σ τέλ ν η ς π ά ,τ α -)  Δ οξαομ ίνην  
Φ ονστανίλλαν  (ν α ι, ε ίδ ες  τ ί  γ ρ ή ­
γορα περνούν τ ά  χ ρ ό ν ια ; π ό τ ε  * ! -  
ν * ι  πού π ρ ω το ή ρ θ ες v i  γ ρ α φ τή ς, 
μ ικ ρ ές  μ α θ η τη ς  το β  ’Ε λλη ν ικ ο ύ  ; 
χ α ί ν ά , σήμερα  ε ίσ ε ι  Α χιδημαΤκός 
π ολίτησ  ή . . .  φ οιτητά ριον 1)  Λ ι -  
χ ρ ό χ  Λ ιχούδη»  ( c i  συγχα ίρω  γιά 
τη ν  ιΤσο&ό σον σ το  Γυμνασ.ο ώ ι ι ε  
φ ο ιιη τά ρ .ο ν  σ έ λ ίγ ο  χ α ί  ο ύ ! )  ° 3 ·  
ρω α τής Κ ρή τη ς  (κ ;ίμ α  πού ήρ­
θ ες  χ λ ι  δέν σ ι είδα- I ,  Ας éAnuta 
το ύ  χρόνο» ) Ε λ έν η ν , Μ αρίχαν  
κ α ί Κ α τίν α ν  ( τ ά χ ισ τ α !)  Γ λ υ χ ο ■ 
μ ύριοτο Κ ρ ιν ά κ ι  ( τ ί  νά γ ίν η ίά ύ . 
τά  ιΤναι- τ ά  «Ανάποδα το β  κ ό ­
σμου» . . . )  Μ αραμένη Ιΐιότη  (ν α ;
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άφοΟ Ιγιΐνε κι’ άλλη μ»τάφρβοη 
ιοΟ «Η(ηρ&<> Δ4ρ?οϊ» καί, βγήκε 
χαΐ σέ βι6Ηο, «ριτιό  >4 Τ3γ ξα- 
νβδημοσιβΐσβ»' Ηά α8ς Ρώσ» κάτι 
ίλλο,τηό δγ*®βτο") .'.Αφροστβφα· 
νκμίνην Βαρκούλαν ικαλβς ήλ­
θα*·, ·έχαΐέβτ&,.Λό Ιλχβε, Γ-ερχ- 
μΙν«*<) Ίνδιάναν  (ί , κιλλιο δργδ 
π«ρ4 ττότέ- θά μοΒ γραφής ιοολίΐ- 
,χιοτο τάρα; ΙλληνικΦ παιίίκά μυ­
θιστορήματα Μοκολα γράφονται 
χαΐ 4 κόμη ηΐ6 Μσκολ» είκβγογρα- 
φοδντ.αι·) Νάρκισσον {άαο,νιδ αα- 
ραχίνβ- συμμορφώθν,Χι·) Α'ίαντα, 
Άριοτοχράιιοοαν, Σμύρνην καί 

. Σ α , ΣάΧαινα, Μνοοωτίδα, Βαν· 
τάηονλο, Ρομαντικόν, ‘Δγιάμπΐ- 
λ φ , τής Μοίρας ‘Δίζοηαϊόι, Βιο· 
ΑίΤτβν χ·5λ, χιΛ.

I- Σαντοριναΐον, Κ . Ν. Νιχψ  
τόπουλον, Ξύλαν Άπελάκητον 
(Ιστκλα)

Ε Ις  δ ία ξ  έηιοτολάς Ιλαβζ μ·· 
τδ τήν 11 Όχτοβριού, θδηαν- 
τήο» βτό ίρχόμννο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ τού 222ον Δ.ογωνιομοβ.

λόοβς δβκταί μέχρι 17 Δεκεμβρίου)
6 8 4 .  Λ ε ξ ί γ ρ ι φ ο ς  

’Αριθμό μέ κίτι τί 
Τον^φνίοδ νά βυνε ώβϊς 
Κι’ δ» τί» κόψης, προσοχή 
Μή τό χέρι σου άγχυλώσος.

Σμύρνης Κ<*ϊμος

0 3 5 ·  Σ τ ο ι χ ε ι δ γ ρ ι φ φ ς  

2 τα βραχώδη μου εδάφη,
2 ε  ιιαλιοϋς. καιρούς, έγραφα 
Υπερκόσμια δπτασία.
*Αλλ’ αν μίποκβφαλισης 
Καί τόν^τόνο μου κινήσης, 
Δύναμη έχεις θαυμασία 
Πού, σε θάλασσα η ξηρά,
Δίνει ατούς τροχούς φιερά.

λλληγιαμένο ΙΙιΟ υτέρί 

6 8 & .  Χ & Γ Λ γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ά ς

Κάνω Όμικρον τ’ Ωμέγα 
Κι* εύθΰς βλέπω θαύμα μεγα: 
Σχό ποτάμι πού αφρίζει.
Ό λο  τί» νερό. . .  ξινίζει ι

6 8 7 .  Αίνιγμα 
' Δέν σοδ εύχομαι νά πέαης 
Σέ καγέν' άπό τά δυό: 
Ποταμός τάρσενικό μου 
Καί τό βηλυ«ό θεριό.

Κοφ,έΧια
0 8 3 .  Κ ρ ί χ ω τ ό ν  

+  * «  +

ος

+ ρι;

μος

+

Νάντικβτααιαθοθν οΐ σταυροί 
δ' άλλων τεσσάρων συλλαβώι, ώ­
στε κάθε συλλαβή τού σχήματος 
νάποτελή μέ τήν δπομένην της 
μίαν λέξιν. Ό  κύκλος έκ τών άνω 
πρός τά δεξιά κι’ έχ τών χάΐΔ» 
πρός τάρισιερά.

Mtttçàg ‘Λ&ηναΧος

6 8 9 - 6 9 3 .  Μαγικόν Γράμμα  
'Εξ έκάστης των κάτωθι λέξεων 

νάφαιρι&ή 8 » γράμμα, πάντοτε 
τό α,ύιό, καί νά σχηματισθοΰν

μετά ή δνευ αναγραμματισμού 
δλλαι τόααι λέξεις : 

χράιος, νάνος, καινός, κλίβανος, 
ΐκρομ, > ■

&ανχΐΗ0ς .
6 9 4 .  Μαγική Είχονν âvsv si- 

χάνος.
—Κώστα, Εώτέρπη, Τάσο, ελάτε 

λςιπόν νά πάρετε ενα κομμάτι.
—  ‘ Α π ό  τί ;
— Α π’ αύτό πού σάς είτα.

*Εΰ»ίανζ̂ ς
6 9 5 .  ‘Αχροστιχίς 

Τάρχικά των κατωτέρω ξητου- 
μένων λέξεων άποτελοΰν θηρίον : 

1 , Ύποζιίγιον' 2 , Τετράχειρον 
3 , "Αρχών τών ‘Αθηνών περίφη­
μος' 4, Αίσθη ήριαν* 5, ’Αρχαίο; 
θεός· 6 , Μέγας ποιητι^· 7, Δή· 
σος τού ΑΙγαίοι* 8 , Θηρίων 9, 
Όπωρικάν· 10, Ό ρος τής Έλλά  
δος* 11, Πόλις αμαρτωλών.

'JSUijvtHij Joia
6 9 6 .  Μιχτάν

ο ε· woo - θ ν τ ς -* - δ * δ| αασο
d ημο*$.Η*ή ’/ ’εα

6 9 7 .  Γρίφος
ος

ος ος
τό . η ναι Α!

Se. ί,νφή *®υ

χέρσον 
ος ος

ος
Ολΰμχον

Aid toiff r a 2 2 o (ia 0 elç 
6y8 . l.cû,a^rlpbe 

im pératif uioü prem ier;
L  aulre animal ; mon entier 

Une deesse 
Chasseresse,

'AtpgàTo r<AtQCWox&vko
6 9 9 , Étoile

*  *

■ *
*

* * *
* 0  * 
*  *  »

*

F l e u v e  
de France ; 
ville d’AU 
1 e m a g n e  
état d Βα­
τ o p e ; o i­
seau. ■

Βόλγας

A T s a i s
i«3v Πνινμ Ά οκήα . roû <ρνλλ. 31

462.. Καρυδης (Καρία, τίς.}— 
463. ’ Ioc-Κ ίος.— 461. Τάνος γά­
τος — 46δ. Γο γράμμα Ξ 

■ 466. Δ  
Ρ  I S 

Δ Ρ Α Μ Α  
Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  

Γ  Ρ Η  Γ  Ο Ρ I  Ο 2  
Ε Π Α Ν Α ϊ Τ Δ Σ Χ Σ  

467 ΦίλιΙ τήν àlqÿeiav κ&ν πικρά 
Î?. [Ή  àviyvxooiç xctta στίχον έκ 
τών κάτω, λαμβανομένου έ.νός 
γράμματος έξάρισ«ερών· κι’ Ινός 
έξ δεξιών ε«αλλάξ.)-468. 5 X 2  
+  10 : 4 - 5  =  0 . - 4 6 9 .  ΟΥΡΑΝΙΑ 
(Όλυμπος, ΜΥρων, ΣθΡος, χ - 
ρΑξ, ΚιμκοΝ, Άρτεμίς, "Aanu- 
σίΑ. — 470. Ή  ύγίί« είναι καλυ- 
τέρα το® πλούτου.— 471. Κάκιστον 
ή 'Απιαιία (κα, κί’ είς το. νί άπ* 
ic, τί. α .)—473. Peché-pêche.— 
473.474 1 , R ose,pose, pole,pâle. 
2, Livre, litre, vitre, vite,· vice.

T i  Μρώτιοτον χαάρκαν 
του καλού συνάρομητοΰ τί· 
ναι ή ίγχαιρος άνανίαιοις 
τής οννδρομήί τον.

M I K P A Í  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α 1
Διό 4  Sos 1 0  τό  acXii U ^bij μό 

&αλβ OTOijelo Î q. 6  (τό  δλάχιβτον τ ί ­
μημα.) Πέραν τβ ν  4  0  U js o v  S O  
λώττό ή λ ίξις, μέ πλάγια &e ατοιχτία 
l i n .  7 0  n al μέ ΜφαΙαΤα όραχ. 4 .

Ό  χωρίο ιό ς  ο-Λχοΐ 6ραχμός 3 .
Ή  προπληρωμή etvai όπαςαΐτητη.

(Κ Β ·—1SÍ4)
ΣΥΛΛΟΓΈΣ ΤΩΝ ΠΑΛΙΑΤΣΩΝ 

AOCTEdEIMATA Β ' ΔΙΑΓΟΝΙΪΜΟΓ

Ε λ ά β ο μ ε  71 Η ά ρτβ ; Ε ί ^ α ο ι ο ι ο ί μ ε ν .  
ΒΡΑ ΒΒΥΤΗ Λ Α Ν / Α Ί  MDPJB, Β  ) 

2»ΝΘΗ ΝΕΡΑ Ι  ΔΑ, Γ  ) Σ»ΠΦβ. Δ') ΓΛΥ­
ΚΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ, ΟΑΠΑΖΟΓΛΟΓ, Σ Τ ')
ACPAT02 ΠΡΟΙΒαίΛΟΦΟΡΟΣ, ζ ' ]  ΤΑΝΙΑ, 
Η ')  ΚΕΡΒΕΡΟΣ, θ ' ) '  ΚΡΗΤΙΚΟ ΤΥΡΙ, Γ ) 
ΑΠΑΧΗΣ,

Σ τ ε ίλ α τ ε  £  &ραχ. τ α χ ν ό ρ ο μ ικ ά . Δ )ΰ ις ' 
Σ α ρ ά ν τ η ν , Π ά ρ ο 3 ά ς  Κ α λ α β ρ ύ τω ν , Π ά · 
f n a j ,  Δ ια ν ω ν ιο μ β ν

ΑΣΠΡΟΣ ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ
A t t r —1S87»

CM —1SI3J

Γλνκύ Χαμύγαλβ, Γιοό-Γιού, Ξανθή 
Νεράτβα, Σρίνγλα. άνταλλάσι-αυμε 

Sva τβτρο&ιάχι ■ ΑΡΙΙΤΟΚΡαΣΙΣΣΑ
I K S ' — 1314)

Σ Γ Λ Λ β Γ β Σ  ιΗ ΙΚ Ρ Ο Κ Φ Σ Η Ο Σ » 
οαΠΟΕΜ, «ό γραμμα 0 0 u έλήφθη καί 
IVI 06  θεχάμαάΐΒ βόχαρίατω;. Άνακκ- 

λύψ τνς: ΤράλλΟ Αραπάκι, Μένος ’Αλέ- 
Ιανόρσς— Κωνσταντίνος Σαββώτονλο(, 
¿πιλανομενο; ΤρελλοκαρΕερΙνσ. Άόρα- 
τ ο ς ’ΑΟτννομμιος, Ά γγελος ΆγΛανκ— 
Μεταξβς, ’Αόρατο? Ά νιχνίΐ»τής>» Χ α -' 

"Αοποη Γατοόλα χαΐ Μέντελσον 
—■ άοελφοί Κσρατζά, Μαιρός Διχοόόη? 
»“ Μπιηλης. — 'Ανιχνευτών ΣΟΠΒΝ. Δ) 
ο ις : Γεώργιον Χαλκιοπονλον, Φίλωνος 
41, Ν ειριιδ.

( Κ Β —1215)

ΑΓΑΠ Η ΤΑ ΑΙΑΠΛΑΣΟΠΟΥΛΑ, êvo 
οας τετραδιάχι γιά γνωριμία μεγά­

λη χαρά θ ά  μοβ vuojevotoe. € s  μοδ 
τό  άρνη^ήτε ; ίΗάρρελ, θέλμ α , Λαλά- 
τα . Κ αμίλλπ,Κ ΰρη τον Ζαλόγγου, π ε­
ριμένω. Δ)οι;: (Κ Β —104S). Βϋχαριοτών- 
ι σ ς  έχ τβ ν  αοοτ'οων.

HPUIZ TOI ΖΑΛΟΓΓΟΥ
(Κ β -1 2 3 8 )

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ !
¡I ! ;  Β Ν Ω Σ ΙΣ  Β Ρ Υ Κ Ο Λ Λ κ Ω Ν  ; ! ! ;  

ΠΡΟΣΕΧΕΣΤΑΙΑΑΑ ! !  !
'------------------  <ΚΒ · 1S29) ----------- L—

Διαγωνιβμέ; άγρέφων Η.λλιτέχνικών 
χαρτών, ουμματοχή· μονάβραχμος, 

προθεσμία τρ ί Ληνός, έ βαβεϋα τρία, βι­
βλία Διαπλόοέως χατ ίκλογήν όραχ. 
»6, 10, Τ. Αίσιοι <ΚΒ—'/«!).
ΕΛΕΐίΕΡ, ΡΟΥΣΣλΚΗΣ, ΠΕΙΑΛΟΝ ΚΡΙΝΟΥ

( E S  - 1 8 J 0 ,

ΣΥΛΛΟΓΟΣ Η ΑΝΑΜ ΡΦΠΣ1Σ

Αποτελέσματα ‘Αρχαιρεσιών ι 
ΠΡΟΕΔΡΟΣ: ΓΛΓΚΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ 

AiAntNUHQN 1 ΟΝΕΙΡΟΠΟΛάΣ T Í X H  
A N T itiP o z en e iS N i e a a ü n i k o n  ia b s a e z  
ΖΒΣΠ ΑβΒΜ ΑΤίΣ: ΝΕΦΕΛΩΔΕΣ ΟΥΡΑΝΟΣ 
ΛΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΙ :  ΕΔΔΗΝΙΚ. ΙΛΒΠΛΒΖ 
Δ έ χ ε τ α ι Δ ν ιιπ ρ ο β ώ π ο ν ς  &)οις·. ( Κ Ε --  
1075).
--------------------- (Κ Β ·-1 2 1 β , ------------------
τ ρ ι α ν τ α φ υ λ .  Μ π ο υ χ ετ ά κ ι, ’ Ο ν β ιρ ο π λέ- 
I χ τ ρ α , . Δ Δ ν Ζ ο υ ά ν , Π α ν τ α χ ο ο  Π α ­

ρ ώ ν , Ν ιό β η , " Α λ χ ή σ τ ις ,  χ α ρ ίσ τε  ο τή ν  
χ ά θ ε  μ ιά  μ α ς  Ενα Σ α ς  τ ε τ ρ α ό ι α χ ι ( Κ Β ' 
- 8 8 2 )  δ ι ά :  —  Αργυρά Σελήνη, θέλμα 

[14β·—1217,

Α ν τ α λ λ ά σ σ ω  τ ε τρ α Ε ιά χ ια  μ έ  ό λ ο υ ς  v a l  
δ ί ε ς  Κ ρ ιν ά χ ι, Β ιο λ έ τ τ ιν η  ‘Α σ τ ρ α ­

π ή ,  Ε σ τειλ α · π ε ρ ιμ έ ν ω , Δ )α ις :  Δ η μ . ¿ η ·  
μ π τρ ά χ ο ν , Ρ ό δ ο ν , δ ιά :

ΔΙΑΒΟΛΕΜΕΝΟ ΡΘΔΙΤΑΚΙ

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΔΙΑΓΟΝΙΣΜβΥ

Απ ό  τ ι ς  4 0  έ|  (> ο υ  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  κ α ρ - 
τ ο ύ  λ ες , ό  χ λ ή ο ο ς  ξ ε χ ω ρ ίζ

β εό ο ν τα ς :  τ ο ύ  ΕΣΠΕΡΟΓ, ΛΗΐΜ ΟΝίΑί, 
ΛΡΟΣΟΣΤΑΛΙΙΑΣ' κ ι '  ά π * τ ά  λ ιγ ο σ τ ά  τβ - 
τρ α δ ιά χ ία  τόΟ Ν ΕΚΡίΛΟ ΥΛ Ο ΥΛ.Υ. χ ίλ ι α  
εύ χ α ρ ισ τω  γ ιά  τ ή ν  κ α λ β σ ό ν η  τ ώ ν  ά λ­
λ ω ν , TZENNr
 :-------------  ( E S * — 1218)  ------- :-----------

Ν ιό β η , Γ λ ν χ δ  Χ α μ ό γ ε λ ο , Ζ ιΟ ύ ντεξ , 
O e o u â  ε ό ζ α ρ ια τ β .— Λ ε»λ&  Χ α ν ο ύ μ , 

Δ ) σ ι ;  Μ ά ρ Ρ α , τ ί  γ ί ν ε σ α ι ;  'Ο ρ μ η τ ικ έ  
Ε ό ρ ω τ σ , κ α λ ώ ς  ή λ θ ε ς .  Δ ιό  β ρ α β είον  
ε ΐ χ α ρ ι ο τ ώ .  Δ )σ ι :  ( Κ Β — 846)

. ΚΡΙΝΑΚΙ
(Κ Β ·—121») - · ·,· ·----- 1

Ί δ ρ ύ θ ρ  Π ρ α χτο ρ εΤ ο νχ ά !  χά! χά 1
ν ε έ ν τ .κ π β  ί  τ ο ύ ς  κ σ ίσ έ ν ά υ ς !  Ε μ ­

π ρ ό ς , ν τ ε ν τ ε χ τ ιβ ;  ά ν α χ α λύ ψ τε τ ο ύ ς :  
ΑΦΑΝΕΙΣ

( Ε Κ '— 1220)
^ ύ λ λ ο γ ε  « Ά ν ε μ ο σ τ ρ ό β Δ Β · ,  {ιπ ο τά ξο ο  
ί ,  γ ια  ν ά  μ ή ν  ô ip avu adfic. Μ έχ ρ ι τοΟ  
51ο »  φ ύ λ λ ο »  π ε ρ μ ιίν ο μ ε ν  Ο π ο τα νή ν .

ΑΦΑΝΗΣ 
(ΒΚ'—1221) --------------

«α λ ικρόκοάμβ*. εΐσαι πολύ μιχροσχσ-
IVI π ιχ ό ς , nul δέν άι.χρίν«σοι. Φο 

βοΰ τούς: ‘ "ΑΦΑΝΕΙΣ

Γ10 Ϊ-Γ Ι5 Υ , μ εγ ά λ η  * ι · * 0  Υ -ό  μ ιν α , άν 
« εζ ό σ α ο ν ε  ά ν τ α λ ε ο γ ή  μ ια ν ή ς  χ ι ρ -  

το ύ λ α ς. ΥΜΝΟΣ

< κ * · . 1 2 2 3

Α ΙΙΑΧΗ; o ie à  μ ή ν  σ χ ο ν χ ά ω η ο , 
α ά  ω σ ες , χ α ίμ ιν ε .  ΣΟΛΑΝΖ,

. μ ά ς 
Ελαβα

Μ . Α πάντησα- Β ύ χ ο ρ ισ τ ώ .— ΥΜΝΟΙ
( -β’ -;.*»#

ΑΡΓΥΡΑ ΣΕΛΗΝΗ, θ ε ρ μ ά  β υ γ χ α ρ η τή · 
'ρ ια  γ ιά  β ρ α β είο .

.  HPÛ12 Ιβ Υ  ΖΑΛΟΓΓΟΥ
( Κ Β - 1 2 9 Μ

Ο  ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΠΑΛΙΑΤΣΩΝ χ α ΐ ή  ΣΤΡΙΓ­
ΓΛΑ, μ εσ ο λ α β ή σ ει τ ώ ν  ΠΙΕΡΡΟΤίϊΝ, 

ονν εμ ά χη σ α ν .

I n e i i u  τ«ί / iiiou i[iïB
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡ Π Ν Α  ΜΟΡΦΩΤΙΚΑ 

ΔΙΑ ΠΑΙΔΙΑ ΚΑΙ ΟΙΚΟ ΓΕΝ ΕΙΑΣ

(*Αχ6 ·5θύς èv . »a^ev^éeei άςι&*
Εούς, à  πρώτος είναι τό  τμχυ- 

ρομιχό τόΰ *Εοωτεριχοϋ . χαί 
à  δεύτερος τού Εξω τερικού.) 

Ό  Άγγελος τής Α γάπης  
(μέ 60 είχόνας) δρ. 30. (4,50, 
καί 9,50). ,

Ή  Ά δ ΐλ φ ο ύ Χ α .  μ ο υ ,  μυθι­
στόρημα Γρ. Βενοπούλσυ, (μέ' 
24 είκον.) &ρ. 15 .—(2.— καί ό).

Τ ό  Β ι β λ ί ο  τ ή ς  Συμπβρι 
, φ ο ρ α ς βρ. 7 (1,50 καί 3,50).

Τά θύμα  τον Φ&όνου (μέ 
20 εικόνας) δρ. 26.—(3 καί
6 . - ) .  ( "

Παιδιχάν Πντΰμα (3 τομί­
δια) Ικασοον δρ. 2,50.—(1,25 
καί 3 .—).

ΙΓοάας i  Ν ιχ ί ο υ  (μέ 24 εικό­
νας) δρ; 25,—(3 καί_6 .—),. „ 

Ό  ΙΙνρΒιοηώλης (μέ 24 είνίό 
νας) δρ. 2 5 .—(3 .— καί 6 .—) 

Πατρίδας (μέ 24 ει­
κόνας) δρ. 25 .—(3.— καί 6,50) 

Ό  Φώτης, έμμετρον διήγ, 
δρ. 7—(1,50 κ.ίί 3^50;.
- Άγγτλιχή ,καί άλλα διηγή­

ματα Σταυρούλας'Μαρκέτου, 
δρ. 10 —(1 50 καί 3,50).

Διηγήματα καί Σκέγιις  
Στ. Μαρκβτου δρ. 10 .— (1,75 
καί 4 .—).

01ΑΛΛΑΣΣΟΝΤΕΣ ΚΑΤΟΙΚΙΑΝ 
συνδρομητμί σταρακαλοΰνται νά 
δηλώνουν αμέσως τήν νέαν τίβν 
διβύθυνσιν εις τό γραφεΐον μας, 
άποστβλλοντες. καί δ^αχμ. 5  διά 
ϊήν Ικτόπρσιν τής νεας ταινίας. 
“Αλλως ‘δέν εύθυνόμεθα διά τήν 
άιτώλειαν τών φυλλαδίων των.

»RM S Π. ΓΤΜΑΚΡΒ κα) ΣΧα- Ζοφοκλύους %


