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Π Ε Ρ 1 Ε X Ο Μ Ε Ν Λ

Α ν α τ ρ ο φ ή , έκ π α ίδευ σ ις .

Διάνοιαν (Περί τής ουμφορωτέρας εις τή ν )δ ια ίτη ς  49. 
Κ ωφαλάλων (Ε κπα ιδευτήρια ) 141-

‘Ισ τ ο ρ ικ ά .

Α γ ία  Σοφία  (Τ ελ ευ τα ία  έν τ η )  τελ ε τή  341. 'Α γίου  
Σπυρίδωνος (Τ ό  λείψανου τού ) έν Κέρκυρα 139. Α θ η 
να ία * 125. Ά θηνα ις  225, 241, 257, 273, 289, 306, 
3 2 1 ,3 3 7 , 364 , 369, 389, 401. 25 Μαρτίου (Ή  πρώτη 
έορτή τή ς ) 1ν ΑΟήναις 193. Επαναστάσεως ( Ή  ίναρξις 
τή ς ) έν 'Λθήναις 211. Κειμήλια (Ισ το ρ ικ ά ) 194. Ναυ
αρχίδας (Ύπεξα ίρεαις τουραιαής') 385. Ποιναί (ΆρχαΤχ ι) 
κατά  τώ ν  χαταλυόντων τήν τεσσαρακοστήν 126.

Β ιο γ ρ α φ ίχ ι.

Γαριδάλδης ( Ιω σ ή φ ) 354. Γαριδάλδη (Παιδικός βίος 
τού ) 372. Γοΰδας ('Α ναστάσ ιος) 170. Γρηγορόδιος (Φερ- 
δινάνδος) 225 Δάρδιν (Μ ία  αύτοδιογραφία  τοΟ ) 302. 
Τ ζαβέλλα  (Βασιλική) 222.

'Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ά .

Χειροτονίας (  Τάξις τής όρθοδόξου ’ Εκκλησίας κατά 
τά ς )  τώ ν  έπιακόπων 103,

Γ εω ρ γ ικ ά , β ιο μ η χ α ν ικ ά , εμ π ο ρ ικ ό , δ η μ ό σ ια  Εργα.

Α μ α ξο σ το ιχ ία  (Πρότυπος σιδηροδρομική) 92 .Α τ λ α ν 
τικό!) (Δ ιάπλους του ) εις 6 ημέρας 78. Δέρματα  (Π ώ ς 
παρασκευάζονται τ ά )  τώ ν  χειροκτίων 317. θαύμα (Τό 
νέον) τοΟ κόσμου έν E as t-H iver  267. Ποντικοί (Ο !) ώς 
κινητήριος δύναμις 190. Σήραγκος (Ε γκ α ίν ια  τή ς ) τοϋ 
ΓοΟάρδου 351.

Γ εω γ ρ α φ ία  κ α ί ΙΙερειηγήσεε;.

Άνταποκριτού  (Περιπέτεια·.) 91. -J e a n n e lte » (Π ερι- 
π ίτε ια ι τοϋ άτμοπλοίου) 4 4. Καπρέρχς «Προ τής) 406. 
Πόλις (Ή  έπί τοΟ πάγου) 90.

Ε π ισ τ η μ ο ν ικ ά .

Ά δ α μ ά ντω ν  (Τεχνική  κατασκευή αληθών) 175. Ά -  
κ τίνω ν(Ν έα  ύπόθεσις περί τής φύσεως τώ ν  ήλιακ.ών)ΐ 1 3. 
Δάρδιν (Άλφόνσου  Δεκανδόλ σκέψεις περι) 403. Έ φεύ- 
ρεσις (Μ ία  νέα) 397. "Ιππων (Χρησιμοποίησις τώ ν  νε- 
χρών) 208. Καμήλου (Σκέψεις έπί τής βάχεως τή ς ) 29. 
Κυνός ("Ασκοποι τού ) καί τ ινω ν  άλλων ζώ ω ν  κινήσεις 
57. Αυκοπαίδων (Π ερί) 286. Μετακίνησις 'ξενοδοχείου 
46. Νάρθηκος (Π ερί) 33 Ι._Σήραγξ ( U δποδρϋχιος) τής 
Μ άγχης «2 1 . Σκωλήκων (Ο  βίος και αί Ιργασ ία ι τώ ν ) 
74 . Στενογραφίας (Π ερ ι) 242. Φαινομένου (Περί τού  έν 
Α ΐτω λ ικ ώ  έκτακτου γεωλογικοΟ ) 33, 122, 231. Φυτού 
( ‘Ομηρική ονομασία) περισωθεΐσα μέχρι σήμερον 2 7 .Ή τα  
(Τ ά ) τού  άνθρώπου 154.

Ή β η  κ α ί Εθιμα·

Γεύμα έν Καιροί 88. Κηδεία αότοκρατείρας έν Κίνα 
158- Κυθνιακά έΌιμα 295. Λύκων (Κυνήγιον) εν 'Ρ ω σ -

σία 71. Μαίου (Ή  π ρώ τη ) 286. 'Ο λλανδικά έθιμα 14. 
Παραμορφώσεις (Έ χ ού σ ια ι) τού ανθρωπίνου σώματος
173, 219, 300, 410.

Κ α λ λ ι τ ε χ ν ία .

Χαλκοχυτεΐον (Τ ό  έν Μ ονάχω ) καί ό άνδριάς“ Βαυα

ρ ία » 58.

Κ ο ιν ω ν ικ ά , π ο λ ι τ ε ια κ ά ,  σ τ α τ ισ τ ικ ή .

Βουλευτής ( Ό )  τώ ν  Ά δδή οω ν  107. Βύρων·. (Μ νημό- 
συνοι τψ ) τιμ α ί έν Μ εσολογγίω  145. Γερμανοί έν 'Α γ 
γλ ία  60. Γεροντοκομείω (Μ ία  έπ'ισκεψις έν τ ώ )  Ίω α ν -  
νίνων 283 . Γυναίκες (Α ί ) έν 'Ο λλανδ ία  134. Θεσσαλίας 
(Πληθυσμός τή ς ) 61 . Μακροδιότης (Ή )  έν Έ λλά δι 59. 
Μαργαρίτα·. (Ο ί) 235 . Μ ετανάστευσις έξ ’Ελλάδος εις 'Α 
μερικήν 349. Νεκροί (Ο ί) τώ ν  ’ Αθηνών 97. Οικία (Μ ία  
ολλανδική) 55. Ο ικογένεια (Ή  βασιλική) τής 'Ολλανδίας 
156 Ταμιευτήρια (Τ ά  σχολειακά) 252.Ταχυ3ρομιχή υ
πηρεσία έν Έ λλά δ ι 61. Χωρικοί (Ο !) τής'Ολλανδίας 334.

Ι Ι ρ α κ τ ικ α Ι  γ ν ώ σ ε ις .

Ά νθ έω ν  (Δ ια τήρησις) 160.

‘ Υ γ ιε ιν ή .

Δεν εΐνε αληθές ό τ ι ό άνθρωπος ευρίσκει έν έαυτφ ώς 
τό  ζώ ον έν το ίς όρμεμφύτοις αύτού τήν αρχήν καί τόν 
κανόνα τώ ν  πράξεών του 3 4 6 .'Εμβολιασμού (Α π ο τε λ έ 
σμ α τα ) 2 5 6 .'Ε π ιζωοτία ς (Προφυλακτικά μέσα κατά τής) 
77 Εύλογία ( ‘ Π νόσος) έν Άθήναις 1-14. Καπνού (Κ α 
νόνες έν τή  χρήοει τού ) 112. Κ οιτώ ν ( Ό )  192. Κόμης 
(διασκευή τής) 80 . Λουτρά (Τ ά  θαλάσσια) 352. Τροφαί 
(Α ί Ορεπτικώτεραι) 208. Υ γ ε ία ν  ( ’Π τέχνη τού δ ια τη - 
ρείν τήν ) 240. 'Γγιεινής (Π ερί) τώ ν  πόλεων καί τώ ν  έ - 
ξοχώ ν 375. Χορός (’ θ )  ύπό ύγιεινήν έ'ποψιν 63.

Ο ικ ια κ ή  ο ικ ο ν ο μ ία .

Γάλακτος (Τρόπος δοκιμασίας τού ) 400. Γλυκίσμα
τος (Συνταγή  πρός κατασκευήν) διά βούτημα 96. Καφές 
(Π ώς παρασκευάζεται καλώς ό) 320. Κιναρών (Τρόπος 
διατηρήσεως τώ ν ) 352.

Φ ιλ ο λ ο γ ία , ή θ ο λ ο γ ία ,  φ ιλ ο σ ο φ ία .

'Αλήθεια·. 15, 32, 48, 60, 79, 94 , 1 12, 127, 144, 
158, 176, 191, 207 , 222, 239, 255, 271, 288, 302, 
318, 336, 348, 367, 383, 398, 412. Αμερικανός ( Ό )  
220. Αναγνώσματα  (Τ ά ) τώ ν  πάππων μας 209. ’ Ανα
μνήσεων (Έ κ  τώ ν ) εύδαίμονος πατρός 270. Βίω (Π ερι
στάσεις έν τώ  )  65. Γλάδοτων 396. Επιστολαί νεαρός 
μητρός πρός φίλην 114. 'Επ ιστολή (Μ ία ) έκ Γερμανίας 
32. 'Επιστολή (Μ ία ) τού Zo la  143. Επιστολή (Μ ία ) τού 
P rosper M erilliec  336 'Επ ιστολών (Δ ε ίγμ α τα  βυζαν- 
τιακών κατά  σ τ ίγ ο ν ) 138 Ζήσης Σωτηρίου ( 'Ο ) έν Ι 
τα λ ία  301. Li l i r e  (  Αί τελευτα ΐαι στιγμαί τ ο ύ )  409. 
Λουδοβίκος Α ' (Ό  βασιλεύς) τής Βαυαρίας ώ ;  φιλέλλην 
92 Μ αρία Ά ν τω ν ιέ τ τα  |’ l i )  ώς μήτηρ 161. Μ υωπία 
299. Νεκρών I ’ l l  ϊκφρασι; τώ ν ) έπί τοϋ  πεδίου τής μά- 

I χης 148. Σκιαγραφία·. (Α μ ερ ικ α ν ικ ο ί) 46. Συμδουλαί



48. Shut:¿ata (Τ α )  τώ ν  άοχαίων Ε λλή νω ν  81. Σννίν- 
τευξις (Μ ία ) 1. 'Γίνα τα  δυνάμενα να χαταο-ήσωσι τδν 
βίον εΕιχυ'/_η 384. Φ οχγχλίνον ( Επιτύμβιου τοΟ )  σ νν - 
τ«/ 9 έν  ίιπό τοΟ ιδίου 336.

’ Α ν έκ δ ο τα .

A tlb er (Ά ν ίχ δ ο τ χ  τοΟ μελοποιοΰ )  110. Γαριδάλδη 
(Α νέκ δο τα ) 368. Δονμά (Ά νέχ δο τον ) 128. Οδγχώ ( ’ Α
νέκδοτον) 191.

Δ ά ν ε ιο ν  π νεύ μ α .

15, 32, 47, 60 , 79, 93, 1 1 1, 127, 144, 157, 176, 
191, 207, 222, 239, 255, 271, 287, 302, 317, 336, 

348 , 367 , 383, 398, 41 1.

Δ ιη γ ή μ α τ α  χ α ΐ μ υ θ ιο το ρ ία ι ,

Α ιχμ α λω σ ία ; (  Περιπέτειαι πολυημέρου )  Ιν  Ή πείρω  
185, 291. Α^οιδα ιότη ; 279. Άναχτορον (Τ ό ) τής «Ε1 - 
νοουμένης» χχί οί Ιν α ό τώ  Ιξόρ ιστο ι 310. Bpu/ώμενον 
χωρίον (Τ ό )  326. Γάμος Ιξ  ερωτος 245, 259· θά να το ; 
ί 'τ.χοόσ ιο ;) 379. Καλή (Ή )  λχ δ έτω  344. Καλή μοίρα 
( Ή )  125. Λ ασ ιγλ ιΐρ  (Ή ο εο π ο ιν ίς ) 5, 22, 38, 52, 69, 
36, 100 , 1 17, 131, 149 , 105, 177, 199 , 215 ,  233. 
Μ χ ίη τα ί (Ο ! δύο) τοϋ ΒεστμΙνστερ 293,'Ρόδον (Τό  χ.υ-

χνοίιν) 213. Σοφία Δήμου 179. Σ/οινο6χτα ι (Δ ύ ο ) 3 93. 
Ταναγραία  (Ή  μ··*ρα) 17. Χριστό; (Ό )  νιχρός 315.

Βοίησις.

’ Αγράμπελη (Ή )  93. 'Απρίλης ( Ό )  χ·.' ή Αύγή 33G. 
’ Ασμα (  Εν δημώδες) 31 · Γαριδάλδης 354. Δημοτιχή 
ανθολογία 31 7.’ Ελεημοσύνη 302 .Ε ρημ ιά  ( ’ Σ  τήν ) 383. 
Κόρη ("U  )  τής 'Ρούμελης 20C- Λησμονημένη (Ή )  287. 
Αιλή (Ή )  47. Μάϊος 349. Μάρτης ( Ό )  238. Μάρτιος 
190. Μνήμα (Τ ό ) τή ς  χόρης 157. Μοίρα ( Ή )  τής ζωής 
μας 411. Μ οιρολόγια (Δημώδη ) 111, ’Μιιγδαλι'α ('U ) 
127. Τάμεσιν (ΙΤαρά τόν ) 10. Υστερνή  ’ ματιά  της (  Η) 
255 . Φωνή Ι ξ  'ίω αννίνων 207 . Χορμόδου ( Ή  κ α τα 
στροφή το ο ) 129.

Π οιχ ίλα .

16, 6 2 ,7 9 , 94, 1 12, 127, 14 4, 158, 191, 207,223, 
239 , 255, 271, 288, 303, 318, 349, 367, 383, 398, 
412.

Ε ίκονογραψ ία ι.

Φερδινάνδος Γρηγορόδιος 305.

Π ανομοιότυπα .

Πανομοιότυπου α ΐτογράφου επιστολής το5  Γα ρ ιδάλ - 
δη 353·

ΆριΟ. 31 ί  -  Λεπτά εί'/,οσι πεντε.

ΕΤΟΣ Ζ

Ε Κ Δ ί Δ Ο Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Ν

Τ ό μ ο ς  δ έ κ α το ς  τ ρ ί τ ο ς
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Τό κατωτέρω τεμάγιον μετεφράσΟη Ιχ τον χαλλίατου 
συγγράμματος τοΟ άχαδημειαχοΟ Η. Tainc «Notes sur Fa- 
risn, Ιξ  ου καί άλλο απόσπασμα πκρεΟΙσαμεν άλλοτε εις 
τούς άνχγνώστας τής «Ε σ τ ία ; « .  Σ . τ .  Δ .

Μ Ι Α  Σ Υ ι Ν Ε Ν Τ Ε Υ Ε Ι Σ
’ Εν τ ώ  Ζωολογικώ  Κήπω αί ϊιπηρέτριαι , οι 

σ τρ α τ ιώ τα ι καί οί μικροί κ τη μ α τία ι συναθροί
ζο ν τα ι συνήθως ενώπιον μεγάλου κλωβού, έν ώ 
δπάρχουσι πίθηκοι. Τά ζώ α  τα ύ τα , έγένοντο μο
χθηρά,καί,τό χείρον, ασθενικά- ό κα ταναγκαστι- 
κός καί παρά φύσιν βίος 8ν διάγουσιν κατές-ρεψε 
τέλεον σχεδόν τό  τρ ίχωμά τω ν- υπό τόν φαιάν 
ή κιτρινωπόν χνοΰν αυτών διαφαίνονται τήδε 
κάκεΐσε πλάκες σαρκός υπερύθρου. Εϊνε οίκτρόν 
θέαμ.α τό  νά βλέπη τ ις  του ; οργίλους αυτών μορ
φασμού;· συνταρά ττοντα ι ποιούντες βιαίας κινή
σεις, κραυγάζουσι καί βλασφημούσι, δ ια π λη κ τί
ζο ν τα ι δ ι’  8ν μήλον ή δίπυρον, άναρριχώνται έπί 
τώ ν  πασσάλων καί άσεμνούσιν ενώπιον τώ ν  πα- 
ρευρισκομένων . Διά τώ ν  γ ελ ώ τω ν  του καί τών 
παρορμήσεών του τό  κοινόν του ; διέφθειρε · καί 
ούτοι άνταποδίδουσιν αυ τώ  τά  ίσα έκτιθέντες 
πρό τώ ν οφθαλμών του τό  αναίσχυντου καί βδε- 
λυρόν θέαμα τής ασχήμιας τω ν  καί τώ ν  κακιών 
τω ν . Οι πίθηκοι ούτοι εϊνε οί ευνοούμενοι γ ελω 
τοποιο ί τού κοινού' θίγουσι τή ν χορδήν τής κα- 
κοηθείας του καί διά τού το  ανταμείβοντα ι άφθό ■ 
νω ; διά διπύρων καί μήλων.

Τοιαύτη εϊνε ή έντύπωσις ήν μοί ποοξενούσι 
τ ά  μικρά θέατρα- ο! ηθοποιοί εϊνε πίθηκοι επ ι
τήδειο ι καί διεφθαρμένοι, καί τά χρωματιστόν 
κλωβίον έν ώ καθ’  έκάστην έσπέραν παραδέρουν 
καί υποδύονται πρός παρωδίαν γεροντικά πρό
σωπα, εϊνε έπικινδυνώτερον εις τήν σωματικήν 
ή ψυχικήν ΰγιείαν τού κ ιγκλιδω τού  κυκλοτερούς 
κλωβίου, ένω  κυβιστούσιν οί τού Μουσείου συν
άδελφοί τω ν . "Ο πως οί συνάδελφοί τυ>ν, καί ού- 
το ι εΐσί ρακένδυτοι κατά  τ ε  τό  σώμα καί τήν 
ψυχήν. "Οπως οί συνάδελφοί τω ν  καί ούτοι δια
σκεδάζουν τό  κοινόν διά τής φυσικής τω ν  άθλιό- 
τη τος , ούτος μέν διά τής ρινός του, εκείνος διά 
τού κατεπτοημένου του ήθους, ό άλλος διά τής 
βραγχνής φωνής του, καί ό άλλος διά τής ίιπερ- 
βαλλούσης εύσαρκίας του .'Ο ; οί συνάδελφοί τω ν , 
καί ούτοι άνακινούσι τήν υποστάθμην τή ς  ανθρώ
πινης άσελγείας καί κακοηθείας. Ώ ς  οί συνάδελ
φοί τω ν , άνυψοΰνται καί ούτοι άχρι βαθμού τίνος

ζωώδους ευφυΐας , άποτελουμένης εκ μιμήσεως 
καί άναιδείας, εκ παρωδίας χυδαίας καί άνοστου, 
έν η ό θεατής δέν α ξ ίζε ι περισσότερον τού γ ε 
λωτοποιού. Είδον μίαν τώ ν  ηθοποιών τού τω ν , 
ή τις έπέραινε έκάστην στροφήν τού άσματός της 
διά φωνής λαρυγγιόδους ή αναιδούς άνυψώσεως 
τού ποδός. Εις τή ν  τρ ίτην στροφήν έσ ταμ ά τη - 
σεν άποκαμούσα’ καί διά τού άπομειναρίου τής 
ήρειπωμένης φωνής της εξή τήσατο  συγγνιόμην. 
Ά π ή λ θ ο ν  ήθελον νά καθαρίσω τήν ψυχήν μου" 
διήνυσα πεζή  μίαν λεύγαν, έν δροσεροί άερι, υπό 
τό  γλυκύ φώς τή ς  σελήνης, μέχρι τού άκοουτής 
οδού τής Δύσεως, καί άνέβην εις .τό οίκημα τού 
φίλου μου Γουλιέλμου Κ ίττελ ,αληθούς μουσικού, 
ζώ ντος μεμονωμένου.

Συνεσπόυδάζομεν πρό τρ ιάκοντα  ετώ ν έν τώ  
Πανεπ ιστημίω τής Ίέννης,καΙ πλειστάκ ις έφΟ.ο- 
σοφήσαμεν ό εις κατά  τού άλλου, ή ό εις μ ετά  
τού άλλου, έν το ΐς  μικροΐς κήποις τώ ν  προα- 
στει’ων, όπου Ιπίνομεν τόν ζύθόν μα ; "Επειτα , 
έκάτερος ημών έτράπη άλλοίαν όδόν· έ γ ύ  έ- 
κέρδισα περιουσίαν έν ’ Αμερική, εκείνος Ιζησε 
παραδίδων μαθήματα έν Βερολίνω καί Παρισίοις· 
επί τέλους εϊς Οεΐός του, εγκαίρως άποθανών, έ- 
σχε τή ν ευφυΐαν ν’  άφήση εις αυτόν χ ιλ ίω ν σκού
δων πρόσοδον τόρα εϊνε πλούσιος. ’ Α λλά  π τω 
χός ή πλούσιος ουδέποτε έσκέφθη περί χρημά
τω ν . *Αν τά  χ ίλ ια  τα ύ τα  σκούδα τόν ηΰχαρί- 
στησαν , τού το  προήλθεν έκ τού δ τ ι δέν εϊνε 
πλέον ήναγκασμένος νά δαπανά εις τά  μ αθτμ α τά  
του τρεις ή τέσσαρας ώρας καθ’ έκάστην, όπως 
κερδίση τό  φαγητόν του, τά  φορέματα του καί 
τό  ένοίκιόν του. Δεν έσκέφθη δέ ουδέ περί δόζης* 
ένεκα τού χαρακτήρός του και τής δειλίας τής 
ιδιοσυγκρασίας του ή ραδιουργία τώ ν  Παοισίων 
τόν έφόβιζε. Προύτίμησε νά μείνη ά γνω σ τες - έ- 
μενεν έν τ ώ  οίκήματί του άναγινώσκων μου- 
σικά τεμ άχ ια , ή έσύχναζεν εις τάς βιβλιοθήκα; 
πρός μελέτην μουσουργημάτων. Έ π ί τέλους μά
λ ισ τα  έπαυσε μεταβαίνων ν.αί εις τάς συναυλίας 
καί εις τά  θέατρα. 'I I  πρός έπ ίδειξιν μ-όνον μ.ου- 
σική, οί κελαρυσμοί τοιν άοιδών, τ ά  χειροκρο
τή μ α τα , έ τάρα ττον  τά  νεύρά του- δ ιϊσχυρίζετα ι 
δ τι μόνον έπί τού κλειδοκύμβαλού δύναταί τ ις  
ν’  άκούση ώς πρέπει “παίζόμενου μελόδραμα. 
Π έντε ή έ ξ  διάσημοι μουσουργοί γνωρίζουσιν αυ
τόν, καί άπό καιρού εις καιρόν άναβαίνουσι τάς
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τέσσαράς του κλίμακα ;. *0  'Ρέβερ καί δ Γκουνώ 
τον σέβονται και εϊνε ηύχαριστημένοι δ ταν λέγή  
ΛΓ«.?«.’ Επειδή εϊνε τραχύ ; καί ψυχρό; δέν άπαι- 
τούσι πλειόν τ ι  παρ’  αυτού. "Α λλω ς τε  έχει τήν 
ψυχράν υπερηφάνειαν τω ν  φ λ εγμ α τικ ώ ν  ουδέπο
τ ε  έδέξα το  προσφοράν γεύμ α το ;· τού το  εϊνε κα
νών, εϊνε γνωστόν, καί οΰδείς επιμένει πλέον. 
Π ολλάκ ι; άπήντησεν δ τ ι  δέν έδέχετο δ ιό τ ι δέν 
ήδύνατο νά άνταποδώση, καί δ τ ι  εν πάση πεοι- 
π τώ σ ε ι δέν έπλήοονε μέ σονά τα ς . Κ α τ ’  αυτόν ή 
μουσική εϊνε μ υ χ ια ιτά τη  συνδ ιά λεξι;· δέν δ ια- 
χέει τ ι ;  τ ά  αισθήματα του χάριν ένό; κυαθί- 
σκου τε ίου , ή χάριν ορνιθιού οπτού, πρό πάν
τω ν  δέ δέν εκμυστηρεύεται τ ι ;  πρό; άγνωστου ;. 
Μ εταβαίνω  πρό; αυτόν π ε ζό ; ώ ; και αυτό; έο- 
χ ε τα ι πρό; εμέ π ε ζό ; · ε ίτε  ε ϊ ;  τό  οίκημά μου 
ε ίτε  ε ϊ ;  τό  οίκημά του γευματίζομεν μέ έν π ι- 
νάκιον καί μέ μίαν φιάλην’ δ ιό τ ι άφθονωτέρα 
δ ία ιτα  βα ρύνει τήν κεφαλήν ημών καί ουτω  ή ϊ- 
σότη ; εϊνε πλήρη;- αισθάνομαι μ άλ ισ τα  έμαυ- 
τόν υποχρεωμένον δ ιό τ ι εισφέρει ε ΐ;  τή ν  συνδιά- 
λε ξ ιν  πλεΐον εμού. Είμαι σχεδόν ό τελευ τα ΐό ; 
του φ ίλο;. Ό  θάνατο ;, ό γάμος, ή άπομάκρυν- 
σ ι;, ή διαφορά τω ν  διαθέσεων, άνέιοξαν κενόν 
περί ημάς, καί δταν εΐμεθα όμού, έπαναβλέπο- 
μεν έν θελκτική, άπόψει, έντό ; άπομεμακρυσμέ- 
νου χρυσού άτμού, τή ν πρώτην έξέγερσιν τού 
πνεύματος ήμών υπό τόν Βετόβεν, τόν Σ έλ ιγγ  
καί τόν Γκ α ϊτε .

—  Φρειδερίκε, μοί εϊπεν, ΐδών με εϊσελθόντα · 
ίδού τό  κάθισμά σου, άναψε τό  σιγάρον σου· επ ι
θυμώ νά σ’  έχω  εδώ διά νά πα ίξω  πάλιν τά ;  
π α λ α ιά ;μ α ; σο ν ά τα ς ' σύ παρασκεύασε τό  τέϊον.

Τόν έβοήθησα ολίγον, καί έκάθησε παρά τό 
κλειδοκύμβαλου.

Πόσον ώραΐα εΐμεθα έν τ ώ  παλα ιώ  τού τω  δω - 
μ α τίω  ! Α νή κ ε ι ε ϊ ;  εμέ όσον καί ε ϊ ;  εκείνον, εί
μα ι δέ καλλίτερα παρά ε ϊ;  τό  ΐδικόν μ.ου. Καί 
αύτή  ή επί τώ ν  επ ίπλω ν κόνι; μέ ευχαριστεί. 
Ό  τετρ ιμμένο ; τά π η ;, οί σκίμ.ποδε; έφ’ ων τ ό 
σοι έκάθησαν, ή βιβλιοθήκη ή πλήρη; βιβλίων ά- 
ληθώ ; άναγνωσθέντων, δλα εκείνα τά  έπιπλα 
εύαρεστούσι τά  πνεύμα. Δέν εϊνε ήναγκασμένος 
τ ι ;  νά θαυμάση αυτά , δέν εϊνε έκεΐ πρό; έπ ί- 
δειξιν" δέν σά; δμιλούσι περί μ α τα ιό τη τα ; ώ ; τά  
μ.υρία κομ.ψοτεχνήματα γυναικό; τ ινο ; τού συρ
μού. Κάθημαι έπ ί τού μεγάλου πρασίνου σκίμ- 
ποδο;, καί δέν έχω  ανάγκην νά χειροκροτήσω, 
ν’ άναζητήσω κενότροπόν τ ινα  φιλ.οφρόνησιν δύ
ναμαι νά ομιλήσω έλευθέρω; , ν’  ανοίξω τήν 
θύραν ε ? ;τό  άβρόν ον δπεο έκαστο ; έγκρύπτει έν 
έαυτώ , νά έπιτρέψ&ι νά έξέλθη, νά π ετά ξη  ά- 
νευ φόβου νά καταπατηθή. Τό άγγεΐον έν ώ  βρά
ζε ι τά  τέϊον άδει" τού ; πόδα; έπί τού πυροστά
του έχων παρατηρώ τά ;  μικρά; πορτοκαλλόχροα;

ή κυανά; φλόγα ; α ίτ ιν ε ;  περιλείχουσι τ ά  καιό- 
μενα ξύλα. 'Π  όχλοβοή τώ ν  παρισινών ιδεών έ- 
ξαφ ανίζετα ι, καί βλέπω άνεγειρομ.ένα; έν έμοί, 
δίκην πρωινών νεφελών, έλαφρά; καί ήδεία ; ο
νειροπολήσει;.

—  Γουλιέλμε, πρέπει τώρα νά μου πα ίξη ; τήν 
ε ϊ ;  a b l ί.Ια σ σ ο ν  σονάταν, είξεύρει;, τό  τεμ ά - 
χιον 90.

Ή  μουσική έχει τού το  τό  έξαίρετον δ τ ι δέν 
έξεγείρ ει έν ήμϊν μ ορφ ά ς ' τού το  τό  τοπεΐον, ταύ- 
την τή ν άνθρωπίνην φυσιογνωμίαν, τού το  τό  γ ε 
γονός ή ταύτην τήν διακεκριμένην περίπ τωσιν, 
αλλά  τ ά ;  κ α τα σ τά σ ε ις  τή ς  ψυχή;, ταύτην τήν 
άπόχρωσιν τή ;  ευθυμία; ή τή ;  μελαγχολίας, 
τούτον τόν βαθμόν τή ;  έντάσεω ; ή τή ;  έκλύσε- 
ω ; , γαλήνην υπερτάτην ή θανάσιμον άπελπ ι- 
σμόν.Πάσα ή πληθύ; τώ ν  συνήθων ιδεών διασα- 
ρούται καί μένει μόνον τά βάθος τ ή ;  ανθρώπινης 
φύσεως, ή άπειρο; δύναμι; τού άπολαύειν καί υ- 
ποφέρειν, ή έξέγερσι; ή καταπράϋνσις τού  νευ
ρικού καί πλήρους αισθήματος πλάσματος,ή  πο ι
κ ιλία  τώ ν  μελών καί αί αναρίθμητοι άρμονίαι 
τή ;  ταραχή ; του καί τ ή ;  γαλήνη; του. Εϊνε τό  
αυτό ώ ;  εϊ άπό τόπου τ ιν ο ; άφη,οούντο οί κά 
τοικοι καί έξηφανίζοντο αί όροθεσίαι, ή κ α λ λ ι
έργεια" θά έμενε τό  έδαφος, ή σύστασί; του, μέ 
τά  κοιλώματα, τά  ΰψη, τήν βοήν τού  άνεμου καί 
τώ ν  ποταμών καί τήν α ιωνίως παραλλάσσουσαν 
ποίησιν τού φωτός καί τού σκότους.

—  Γουλιέλμε, σέ παρακαλώ, τ ώ  εϊπον χ α - 
μηλοφιόνως, άρχισε πάλιν, πρό π ά ντω ν  τό  δεύ
τερον τεμ.ά/tov, εις το ν  μ ε ίζο ν α  τρ ό π ο ν .

Έπανέλαβε τό  δεύτερον τού το  τεμ,άχιον,δπερ 
εϊνε μ ελω δ ικώ τα τον καί περιπαθέστατον . Με
λω δ ία  κρυστάλλινων φθόγγων π ερ ιίπ τα τα ι υπέρ 
τ ά ;  συγχορδίας, εξαφανίζετα ι, έπανέοχεται καί 
περισπάτα ι ε ΐ;  ελιγμού; κυματοειδείς ώ ; ρυά- 
κιον έ ν τό ; λειμώνος. Ε ν ίο τε  νομίζει τ ι ;  ό'τι εϊνε 
στόνοι πλαγιαύλου,άλλοτε ή βαθεϊα ήδύτη ; φω
νή; γυναικό; έοώσης καί τεθλιμμένης. "Εστιν 
δ τε  παύει ή ήδύτη ; αυ τη · ή όρμητική ψυχή έ- 
παναφαίνεται καί διαχέει καταρράκτην δρμη- 
τικ ώ ν  φθόγγων, άβρά ιδιότροπα μ.έλη, αποτό
μου; καί παραδόξου; συμφωνίας- ε ϊτα  τά  πάντα 
κα τευνά ζοντα ι- πλήθος μικρών εΰστρόφων φω
νών ανέρχονται, κατέρχονται, άλλεπάλληλοι ώς 
άναφρικίασις, ώ ; συντάραξις, ώ ;  θελκτικός φλοί
σβο; ψιθυριζόντων ΰδάτων,όπως έπαναφέρωσι τόν 
ήχον ε ϊ; τό  πρώτον του σημεΐον* ή μελωδία  ά - 
ναλαμβάνει τ ό τ ε  τόν έρρυθμόν της ροΰν, καί τό  
διαυγές τη ;  υδωρ ρέει τελευ τα ίον μάλλον έλ ι-  
κοειδές, παφλάζον, πλατύρρουν.

—  Καί πάλιν Βετόβεν, Γουλιέλμε, αλλά  πολύ 
τόρα καί δ ,τ ι σού τύχη .

"Επαιζε υπέρ τήν μίαν ώραν, αλλά βεβαίως 
δέν έθεώρουν τό  ώρολόγιον. "Επαιξε κα τ’  άρχάς 
δύο ή τρ ε ϊ; σονά τα ς  πλήρεις, ε ϊτα  τεμ άχ ια  συμ
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φωνιών, αποσπάσματα διά κλ.ειδοκύμβαλον καί 
βιολίον, ένα ήχον τού F id e lio , άλλα τεμάχια  ών 
οΰδόλο); άνεγνώρισα τό  όνομα. Ώ μ ο ία ζε  πρό; 
άνθρωπον δ σ τ ι;  άνοιξα; προσφιλή του ποιητήν 
άναγινώσκει ό τέ  μέν εις τ ό  μέσον, ό τέ  δέ ε ϊ ;  τό  
τέλος τού τόμου,έκλέγων μίαν στροφήν, άκολού- 
θως έτέοαν, κατά  τή ν σ τιγμ ια ία ν του συγκίνη
σ ή . Ήκροώμην ακίνητος, τού ; όφθαλμού; προ- 
σηλωμ.ένου; έχων έπί τ ή ;  έσ τία ς , καί παρηκο- 
λούθουν, ώς έπί ζώ ση ; φυσιογνωμίας, τ ά ;  κινή
σει; τ ή ;  μ εγάλη ; εκείνης σβεσθείση; ψυχής. 
Α λ λ ά  μόνον δ ι’  έαυτήν έσβέσθη· δ ι ’  ήμά; ΰφί- 
σ τα τα ι καί έχομεν ολόκληρον αυτήν έν τ ώ  σωρώ 
τού τω  τώ ν  χαρτιών. Πόσον εϊνε άδικο; περί αυ
τού ή κοινή ιδέα. Τόν άναγνωρίζουσιν ώς κυρι- 
άρχην έν τ ώ  γ ιγ α ν τ ια ίω  καί τ ώ  οδυνηρώ" ε ϊ; 
τα ύ τα  μόνα περιορίζουσι τό  βασίλειόν του1 ώ ; 
κράτος αυτού άναγνωρίζουσιν έκτασιν έρημον, 
πληττομένην υπό τώ ν  κα τα ιγ ίδω ν , πλήρη με
γαλείου, δμοίαν πρό; έκείνην έν τή  όποία ζή  δ 
Δ ά ν τε . Ίδ ικ ή  του εϊνε ή έρημος αϋτη , καί ούδεί; 
άλλο ; μουσικό; εισέρχετα ι ε ϊ; α υ τή ν  άλλά κα
το ικεί καί αλλαχού έ τ ι .  "Ο ,τ ι  ευωδέστατου καί 
μεγαλοπρεπές-ατον άναβλαστάνει εϊς τ ά ;  χλοα- 
ζούσα; π εδ ιάδας,δ ,τι θ ελκ τικ ώ τα το ν  καί χαριέ- 
σ τα το ν  υπάρχει ε ϊ ;  τά ς σκιερά; καί άνθοσπάρ- 
του ; κοιλάδας, ο ,τ ι  δροσερώτατον καί παρθενι- 
κ ώ τα το ν  υπάρχει έν τή  δειλ ία  τ ή ;  π ρώ τη ; αυ
γής, τ ώ  ανήκει ο>; καί τ ά  λοιπά. Μόνον, δέν ει
σέρχεται εϊς αυτά μ ετά  γαληνια ίας ψυχή;· ή 
χαρά συγκλονίζει αυτήν δλόκληρον ώς ή λύπη· 
καί ή ευτυχία αυτού εϊνε σφοδροτάτη· δέν εϊνε 
ευτυχής, εϊνε καταμεμαγευμένος* δμοιάζει πρό; 
άνθρωπον δ σ τ ι; μ ετά  νύκτα άγωνιώδη , άσθμαί- 
νων, όδυνώμενος, φοβούμενο; χείρονα έ τ ι  ημέ
ραν,διαβλέπει αϊφνη; τοπείόν τ ι  ήρεμον καί μα
γευτικόν* αί χεΐρέ; του τρέμουσιν,βαθύ; ς-εναγ- 
μό; άνακουφίσεως άνέρχεται έκ τού στήθους του" 
πασαι αί δυνάμεις αυτού αί κεκυρτωμέναι καί 
συμπεπιεσμέναι άνορθούνται, καί ή δρμή τή ;  ευ
δαιμονίας του εϊνε τόσον άκα τάσχετο ; όσον καί 
ή παραφορά τού  άπελπισμού του ’ ή ευτυχία  του 
εϊνε δρυμεϊα, δέν εϊνε ήδεία. Τά a llegro  αυτού 
άνασκιρτώσιν ώ ; ορνίθια ελεύθερα,καταπατούντα 
τό ν  ώραϊον λειμώνα ε ϊ;  8ν εϊσορμώσιν. Ό ρ μ η τι-  
κώτερα έ τ ι ,  μάλλον άχαλ ίνω τα  τά  presto αυ
τού εχουσιν άποτόμ.ους,φρικιώσας παύσεις, ά τα 
κτους καλπασμού; π λ ή ττο ν τα ; ώ ;  διά σφύρα; τά 
κλειδοκύμβαλ.ον διά τώ ν  ηχηρών τω ν  παραφο
ρών. ’ Ενίοτε, έν μέσω τή ;  άλλόφρονο; ευθυμία; 
του , τό  σοβαρόν καί τό  τραγικόν εϊσελαύνουσι, 
καί χωρίς νά μεταβάλη  πορείαν, μ ετά  τή ; αυ
τ ή ;  μανίας, τό ’ πνεύμά του προχωρεί πρό; τά  
πρόσω, ώ ;  πρό; μάχην, άλλά μ ετά  τόσω  παρα
δόξων αλμάτων καί τοσούτω  πολλαπλή ; φαντα
σίας, ώ σ τε  δ θεατή ; σ τα μ α τά  σχεδόν κ α τεπ το - 
ημένος εκ τή ;  ίλ ιγγον προξενούση; πληθύος έκεί-

νη; τώ ν  παραφορών του , τώ ν  βιαίων ά να τινα γ- 
μών του , τώ ν  πτήσεών του , τώ ν  άπροσδοκήτων, 
τώ ν  α ιφνίδιων, τώ ν  αίφνης καταπαυαυσών καί 
έπαναλαμβανομένων έπέκεινα πάση; φαντασίας 
καί πάση; προσδοκίας.

Ί Ιλ θ ε ν , έκάθησε πλησίον μου καί μοί ε ίπ ε ’
—  Γνω ρ ίζε ι; τόν βίον του ;
—  "Οχι πολύ καλά, μόνον 8,τ ι  λέγουν αί έ- 

φημερίδες.
—  Ίδού  ή βιογραφία του υπό τού Σχίνδλερ, 

καλλίστου άνθρώπου, δ σ τ ι ;  διήλθε μ ε τ ’  αυτού 
τά  τελευ τα ία  έτη . ’Αναγίνωσκε σύ, εν φ  έγώ  θά 
έτο ιμ ά ζω  τό  τέ ϊο ν ».

"Ηρχισα φυλλολογών τόν διά λευκή; βύρσης 
δεδεμένον γερμανικόν τόμον, έν ώ  δ π ιστός ε
τα ίρο; τού μουσουργού σημειοϊ λεπτομερώς όσα 
τ ώ  διηγήθησαν περί αυτού ή όσα αυτό; εϊδεν. Α ί 
λεπτομέρειαι έκεΐναι αί Ο ετικώ τα τα ι δέν μοί έ- 
φαίνοντο πλέον τόσον χυδαία·.. '11 ψυχή τήν ο
ποίαν άρτι εϊχον ίδ ε ι έξηυγένιζε τ ά  πεοί αυτήν. 
’ Επανέβλεπον τόν άνθριυπον έν τ ώ  παλα ιώ  του 
μακρώ έπανωφορίω, ύπό τόν πεπιεσμένον του π ί
λον, μέ τού ; χονδρούς του ώμους, τήν άπεριποί- 
ητον γενειάδα του, τήν μακράν του κόμην, βα- 
δ ίζοντα  γυμνόποδα έν τή  δρόσω τή ;  πρωίας, 
μουσουργούντα τόν Φ ιόε.Ιιον  ή τόν Χ ρ ισ τ ό ν  εις 
το  όρος τώ ν  Έ .Ια ιώ ν ,ίν Λ  πρέμνου δθεν έξεφύοντο 
δύω κορμοί δρυός, προχωρούντα ευθύ ένώπιόν 
ταυ, χωρίς νά βλέπη τά  κοιλώματα ή νά αϊσΟά- 
νη τα ι τήν κακοκαιρίαν, έπανερχόμενον τό  εσπέ
ρα; εϊς δωμάτιον έν ά τα ξ ία ' έπανέβλεπον τά  βι
βλία φύρδην μ ίγδην κατά  γής,τά ς κενά; φιάλας, 
τά  λείψανα τού γεύματός του, καί τ ά ;  τυπογρα
φικά; διορθώσει; έν τιν ι γω νία ,τή ν ε ϊ; ρε λειτουρ
γίαν χρησιμεύουσαν ό>; περικάλυμμα ε ·.ς σκεύος 
τ ι  μαγειρικόν,τόν έπανέβλεπον σκυθρωπόν, υπο
χονδριακόν, καί αϊφνη; καταλαμβανόμενον υπό 
υπερβολικών δρμών χαράς καί δ ιατρέχοντα  τό  
κλειδοκύικβαλον μ ετά  τρομερού μορφασμού" σ ι
γηλόν, άκροώμενον τώ ν  μελοδραμάτων μ ετά  τή ;  
ακινησία; παγόδας, καθ’  όλα δυσανάλογον καί 
ακατάλληλον νά συμβιβασθή πρό; τό ν  βίον. ’ Λ λ λ ’ 
ένόουν έπίση; δ τ ι  πάσα·, αύτα ι αί παραδοξότη- 
τ ε ;  ώ ; μόνην αυτών πηγήν είχον μ έγιστον βαθ
μόν γεννα ιό τη το ; καί μεγαλείου. "Εζησεν έν τώ  
ίδανικώ  κόσμω, δν περιγοάφουσιν δ Πετράρχη; 
καί δ Δά ντε , καί τό  πάθος του κ α τ ’ ούδέν έ- 
ιν.είωσε τή ν αυστηοότητά  του. Μή δυνάμενο; νά 
νυμφευΟή.διέυ.εινεν άγνός,καί ήγάπησεν ά γνώ ; ό
πιο; έγραψε ’ Ησθάνετο φρίκην πρό; τούς άσεμνου; 
λόγους, καί έψεγε τόν J i r  Ζ ονά ν  τού Μοζαρτ, 
οΰ μόνον δ ιό τ ι άνεύρισκίν έν α ΰ τώ  τόν ιταλικόν 
τύπον, άλλά καί « δ ιό τ ι  ή ίερα τέχνη δέν πρέπίΐ 
νά έκπορνεύηται έπί τοσούτον ώ σ τε  νά διερμηνεύη 
τοσούτον σκανδαλώδη ιστορίαν··.Έ π εδ ε ίξα το  τό
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αυτό υψος τϊίςψυχϊκ καί κατά  τάς άλλας μεγάλας 
περις·άσεις τού βίου,υπερήφανος π ά ντο τε  πρό τώ ν 
ήγεμόνων, περιμένων νά τόν χαιρετήσωσιν αυτοί 
πρώτοι, τνιρών τήν αυτήν συμπεριφοράν πρό τώ ν 
μ εγάλω ν, χαρακτηρίζων ώς προδοσίαν καί ψευ
δός τάς φιλοφρονήσεις τής κοινωνίας, καί ώς 
'Ρουσσώ τ ις  ή Π λά τω ν έλπ ίζω ν εις τήν εγκαθί- 
δρυσιν δημοκρατίας τινός, νίτις θά καΟίστα πάν- 
τα ς  τούς ανθρώπους πολ ίτα ς καί ήοωας. Ει’ ς τά  
μ υ χ ια ίτα τα  τή ς καρδίας του Ιζη , ώς έν βωμώ, 
δρμή έξοχοτέρα έ τ ι ,  ή του θείου. Κ α τ ’ αυτόν, αί 
διάφοραι τέχνα ι καί γλώσα ι τώ ν  ανθρώπων δέν 
ήδύναντο νά τή ν έκφράσωσιν. Μόνη ή μουσική, 
ήδύνατο νά τήν έκφράση. Εις σελίδα τ ιν ά  άνα- 
γ ινώσκω  επιγραφήν -?,ν άντέγραψεν άπό αγάλμ α
τος τή ς "ίσ ιδος. «Ε ίμ α ι τό  ον, τό  προόν καί τό  
έσόμενον». Ή  παλαιά σοφία τώ ν  Φαραώ εύοε 
μόνη φράσιν τόσον υψηλήν όσον καί ή σκέψις τού 
μουσουργού.

Κατέθηκα τό  β ιβ λ ίο ν  δ Γουλιέλμος τό  άνέ- 
λαβε καί άνεζήτησε σελίδα τινά .

—  Ά νά γνω θ ι καί τού το , μοί είπε, πρέπει νά 
εχης περί αυτού πλήρη ιδέαν.

'ΐ ί τ ο ν  ή διαθήκη του , ίδού δε ή πρώτη  σελίς 
αυτής.

« *Ω  σείς,άνθρωποι ο ΐτινες μέθεωρεϊτε ώς δύσ
τροπου καί μισάνθρωπον, πόσον μέ αδ ικείτε  ! 
’ Α γνοείτε  τή ν μυστικήν α ιτία ν  δ ΐ ήν φαίνομαι 
το ιούτος. Ή  καρδία μου καί ή διάθεσίς μου έκ 
παιδικής μου ηλικίας τείνουσι πρός τό  τρυφερόν 
αίσθημα τής αγάπης· νά έκτελέσω  δ ί έμαυτού 
μεγαλουργήματα ιδού πρός τ ι  ανέκαθεν έρρεπον. 
Ά λ λ ά  φαντάσθητε μόνον ό τ ι άπό έξ ε τώ ν  ποο- 
σεβλήθην ύπό άνιάτου πάθους, όπερ ιατροί αμα
θείς έδείνωσαν,καί ό τ ι  άπό έτους είς έτος άπελ- 
πιζόμενος νά Γδω αυτό μειούμενον, είμαι τέλος 
ήναγκασμένος νά θεωρώ αυτό ώς μέλλον νά δι- 
αρκέστ, π ά ντο τε . Γεννηθείς μ ετά  ιδιοσυγκρασίας 
δραστήριας καί πυρώδους, μ ετά  πάθους μάλιστα  
αγαπών τούς άντιπερισπασμούς τής κοινωνίας, 
ήναγκάσθην ν’  άποσυρθώ έξ αυτής νέος καί νά 
δ ιάγω  βίον μονήρη. . . . Μοί ήτον άδύνατον νά 
είπω πρός τούς ανθρώπους— 'Ομιλήσατε δυνατώ- 
τερα, φωνάξα τε δ ιό τ ι είμαι κωφός. *Αχ ! πώς 
μοί ήτο δυνατόν νά δμολογήσω τή ν ασθένειαν 
αΐσθήσεως, ή τις  έπρεπε νά η τόσον τελεία  έν έ- 
μοί, ήν ειχον άλλοτε έν μ εγ ίσ τη  έντελεία , έν έν- 
τελ ε ία  ήν ολίγοι άνθρωποι τού έπαγγέλματός 
μου έχουσι σήμερον ή έσχον ποτέ. " η !  μοί είνε 
αδύνατον τού το  ! Π άντο τε  σ/εδόν μόνος, έκτος 
όταν ή έσχά τη  ανάγκη μέ ώθή, τολμ ώ  μόλις νά 
εισέλθω είς όμιλόν τ ινα . Πρέπει νά ζώ  ώς έξόρι- 
σ το ς- αν πλησιάζω  είς όμιλόν τινα , περιρρέομαι 
υπό τού ιδρώτος τής αγωνίας, φοβούμαι μή έν- 
νοήσωσι τή ν κα τάστασίν μου. Ά λ λ ’  δποία τα -  
πείνωσις ! όταν τ ις  άκούη πλαγίαυλον μακρό- 
Οεν καί έγώ  δέν ακούω τίπ ο τε , όταν τ ις  άκούν)

ποιμένας άδοντας καί έγώ  δέν άκούω τ ίπ ο 
τ ε ! Τοιαύτα γεγονότα  μέ έφερον σχεδόν εις ά- 
π ελπ ισμ όν μικρού δείν νά θέσω τέρμα εις τό ν  

ί βίον μου Ή  τέχνη , μόνη ή τέχνη  μέ έκράτησε. 
'Α χ  ! μοί έφαίνετο άδύνατον νά έγκα ταλ ίπ ω  τόν 
κόσμ.ον πρίν παραγάγω  εις φώς ό , τ ι  είχον απο
στολήν νά έκτελέσω  ! »

—  Τόρα, μοί είπεν δ Γουλιέλμος, άκουσε.Καί 
Υ1?Χ,“7ε τό  τελευταίου τεμάχιο·/ τή ς  τελευτα ίας 
σονά τα ς.

Είναι φράσις συνεχής, βραδεία, άπειρον έγ- 
κλείουσα θλιβερότητα, ή τις έρχεται καί έπα- 
νέρχεται άκαταπαύστως, ώς μοναδικός καί μα- 
κρός όλολυγμός. Ύ π ’ αυτήν παρέλκουσι τόνοι έ- 
σβεσμένοι- έκαστος τόνος παρατεινετα ι υπό τούς 
έπακολουθούντας καί λήγει ύποκώφως, όμοιος 
πρός κραυγήν περατουμένην διά στεναγμού- 
ούτως ώ σ τε  πάσα παραφορά οδύνης έχει <ός συ- 
νοδίαν τά  παλαιά παράπονα καί υπό τήν ύπερ- 
τά τη ν  έκείνην θρηνωδίαν διακρίνει τ ις  τήν έξα - 
σθενήσασαν ηχώ τώ ν  πρώτων οδυνών. Οΰδέν τό 
τραχύ έν τ ώ  παραπάνω το ύ τω - ούδεαία ά γανά - 
κ τησις, οΰδεμία διαμαρτυρία. Ή  καρδία ή τις  έκ- 
πέμπει αυτήν δέν λ έγε ι ό τ ι είναι δυστυχής, ά λλ ’ 
ό τ ι ή ευτυχία είνε άνέφικτος- καί έν τή  έγκαρ- 
τερήσει ταύ τη  ανευρίσκει τήν γαλήνην.Ώ ς δυσ
τυχής τ ις  συντρίβεις ένεκα μεγάλης π τώσεως, 
κατακείμενος έκτάδην έν τή  έρήμω, βλέπει τούς 
απαστράπτοντας άδάμαντας τού ουρανού σπ ιν- 
θηοοβολούντας έπί τού θόλου τής τελευ τα ία ς του 
νυκτός, λησμονεί εαυτόν, δέν ρ.εοιμνά πλέον νά 
επανορθιύση τό  ανεπανόρθωτου- ή θεία τώ ν  δντων 
γαλήνη διαχέει έν αυ τώ  μυστικήν τ ινα  γλυκύ- 
τη τα ,ο ί βραχίονές του ο ΐτινες δένδύνανται πλέον 
νά ύπανεγείρωσι τό  μεμωλωπισμένον σώμα του , 
ορέγονται έ τ ι  καί άνατείνοντα ι πρός τήν άρρητον 
καλλονήν, ή τις  λάμπει διά μ,έσου τού μυστηριώ
δους σύμπαντος. Ά νεπ α ισθή τω ς τής οδύνης τά  
δά κρυα στειρεύουσι όπως άφήσωσι νά ρεύσωσι τά  
τή ς  εκστάσεως, ή μάλλον άμφότερα συγχέονται 
είς αγωνίαν πλήρη τέρψεως άνεκλαλήτου. Ε ν ίο τε  
ό άπελπισμός έκρήγνυται, ά λλ ’ ή ποίησις παρα- 
χρήμα έπέρχεται άθρόα,καί οί θλ ιβερώ τα το ι τώ ν 
φθόγγων κυματισμ,οί εξέρχονται περιβεβλημένοι 
οιά μεγαλοπρεπείας τόσω  παραδόξων συμφω
νιών, ώ σ τε  θεσπέσιόν τ ι  έπ ιπλέει καί καλύπτει 
τά  πάντα διά τής ίσχυράς του άρμονίας. Τέλος 
μ ετά  μεγάλην βοήν καί μεγάλην πάλην τό  θε- 
σπέσιον τούτο έπ ικρα τεΐ'τό  παράπονου μετατρε- 
πόμενον καθ ίσ τα τα ι ύμνος εύστροφος καί αρμο
νικός παραφερόμενος εις συναυλίαν θριαμβευτι
κών φθόγγων. Περί τό  ασμα, υψηλά, χαμηλά, 
άναθρώσκει χορός αναφωνήσεων, όστις βαίνει έ- 
παυξάνων, όστις έξογκούται, όστις δ ιπλασ ιά ζει 
άκαταπαύστως τήν δρμήν του καί τή ν ευθυμίαν 
του . Τό κλ.ειδοκύμβαλον δέν άοκεί πλέον, δέν ύ- 
πάρχει φωνή μή συμμετέχουσα τής εορτής ταύ-
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τη ς - αί σοβαρότεραι ένυπάρχουσι μ ετά  τώ ν  κε- 
οαυνών τω ν , αί ύψηλότεραι μ ετά  τώ ν  κηλαδημά- 
τω ν  τω ν , πάσαι όμού συνηθροισμέναι έν μια καί 
πολλαπλή φωνή ώς τό  άκτινοβόλον έκείνο ρόδον, 
όπερ είδεν ό Αάντε καί ούτινος έκάστη ψυχή ά - 
π ετέλ ε ι έκαστον φύλλον. 'Α σ μ α  είκοσι φθόγγων 
παρήγαγε τόσον αντιθέτους συγκινήσεις . . . .

Ώ  δύναμις άκατανίκητος τής έπιθυμίας καί 
τού ρεμβασμού ! μάτην πειρώμεθα νά σέ κα τα - 
κλείσωμεν είς τά  μ υχ ια ίτα τα  ήμών-άδύνατον νά 
σέ έξαφανίσωμεν. Τριάκοντα έτη  εργασίας, αριθ
μών καί πείρας έπεσωρεύθησαν έπί τής πηγής- 
τήν νομίζει τ ι ς  άποξηρανθείσαν, καί αίφνης άμα 
τή  συνεπαφή μεγάλης τινός ψυχής άναβρύει ζ ω 
ηρά ύπέρποτε- τό  πρόχωμα διεμράγη, καί αί βα- 
ρεϊαι, αί στερρώς συγκεκολλημέναι ύλαι δι’ ών ή- 
τον έμπεφραγμένη ή έξοδος, άνατιναχθεΐσαι ύπό 
τής διαρρήξεως , έπαυξάνουσιν έ τ ι  τήν δύναμιν 
τού  ρεύματος. Κ α τά  παράδοξον σύμπτωσιν έπα- 
νέβλεπον τή  σ τιγμ ή  έκείνη τά  τοπεϊα τώ ν  ’ Ιν
διών. μ,όνα ά ξια  διά τής σφοδρότητος τώ ν  ά ν τ ι-  
θέσεών τω ν  νά παράσχωσιν εικόνας τοιαύτης μου
σικής. Κ ατά  τήν στιγμήν τώ ν  ετησίων άνέμων 
τώ ν  ’ Ινδιών, τά  συνεπισεσωρευμένα νέφη άποτε- 
λούσιν αίθαλώδη τοίχον διεξαπλούμενον έφ’ όλου 
τού ουρανού καί όλης τής θαλάσσης* έπί τού άν- 
θρακώδους τούτου ονκου,οί λάροι ιπ τα ν τα ι κατά 
...λιάδας, καί ή τρομερά μαυρίλα, ύπό τώ ν  λευ
κών πτερών διαστιζομένη,προχωρεί πρός τήν γήν 
έξαφανίζουσα τό  διάστημα καί κατακλύζουσα διά 
τού άτμού της τά  ακρωτήρια. Κ α τά  τελευτα ίαν 
τ ινά  ώραίαν ήμέραν είδον μακρόθεν τάς Μ αλδί- 
βας,δωδεκακισ/ίλια νησίδρια έν άδαμ.αντίνη θα
λάσση · πάντα  σχεδόν είσίν έρημα - τά κύμα 
καθεύδει έντός τώ ν δρμίσκων τω ν , ή περιβάλλ.ει 
αυτά  δΓ  αργυρών κροσσών.Ό  ή'λιος ρ ίπ τει κατά  
δραγμάς τά  πυρώδη του βέλη- είς τά ς  δίνας τώ ν  
πορθμών ρεύματα χρυσού άπέφθου άναθρώσκουσιν 
έκτών συναντωμ.ένων κυμ.άτο)ν.'Π μεγάλη θαλασ- 
σία οθόνη διαυλακουμένη ύπό ανεμοστροβίλων ο
μοιάζει πρός μέταλλ.ον άρτι έξελθόν τού σιδη
ρουργείου πλήρες έγκαύστων άραβουργημάτων- 
μυριάδες αστραπών σπινθηροβολούσιν έπί τώ ν  νώ
τω ν  τη ς . Θά ΰπέθετέ τ ις  ό τ ι βλέπει θησαυρόν ’ Ιν
δού ήγεμόνος, όπλα καί κοσμήματα, εγχειρίδια 
μέ λαβάς έκ μαργάρου,ενδύματα συνερραμένα έκ 
σαπφείρων, σμαραγδίνους πτεροθυσάνους έπί π ε 
ρικεφαλαιών , ζώνας χρυσάς , μ ε τά ξα ; άνοικτού 
χρώματος χρυσώ διακεκεντημένας καί άστεροει- 
δώς διά μαργαριτών διακεκοσμημένας. Τόν ου
ρανόν δέ εκείνον μ.έ τήν φλογέράν του λευκότη τα  
πρός τ ί  νά τόν συγκρίνω ;

"Ο ταν νεαρά καί περικαλλής γυνή, ανθηρά τήν 
ηλικίαν καί ορικιώσα έξ ηδονής, κα τασ τόλ ισ τος 
διά τόν γάμον τη ς έφόρεσε τή ν χρυσήν τη ς  κ τέ

να έπί τής κόμης, τ ά  έκ μαργαριτών περιδέ
ραια είς τόν τράχηλον, τ ά  έκ |>ουβινίων ένώ τια  
είς τά  ώ τά  της, όταν πάντα  τής άδαμαντοθή- 
κης της τά  κοσμήματα καταυγάζουσι διά τώ ν 
φλογών τω ν  τό  ζώ ν ροδόχρουν τής σαοκός αυτής, 
πολλάκις προσαρμόζει είς τά  μ έτωπόν τη ς  κυ- 
μ α τίζο ν τα  λευκόν πέπλον- άλλά τό  πρόσωπόν της 
πληροί αύιόν φωτός, καί τό  διαφανές ύφασμα 
ΰφ’  3 φαίνεται κρυπτομ.ένη, άποτελεϊ λαμπρό
τη τα  περιαυγάζουσαν αυτήν. Τοιαύτη ή θάλασσα 
έκείνη υπό τόν ουρανόν τη ς , έν τή  αφθονία τής 
ρευστής εκείνης λάμψεως, παρά τήν άντίθεσιν 
τώ ν  πελιδνών νεφών, θελκτική  καί θεσπεσια ως 
ό θείος ΰμ.νος τού μεγάλου τούτου ανθρώπου μ.ετά 
τή ν μακράν τοΰ άπελπισμού του νύκτα .Κ α ί αΰτη 
επίσης τα ρ ά ττε ι  πολύ, είνε ύπέρ τό  δέον ωραία, 
διεγείρει έν ήμΐν κατά  συμπάθειαν, ό ,τ ι καί ού- 
τος. ’Ενώπιον τούτου ώς ενώπιον εκείνης παύει 
τ ις  άκούων ή βλέπων πράγμά τ ι  μεμονωμένον, 
περιωρισμένον τ ι  δν, τμ-ήμά τ ι  τής ζωής . Τόν 
παγκόσμιον χορόν τώ ν  ζώ ν τω ν  αίσθανεται τ ις  
άγαλλόμενον ή θρηνωδούντα, τήν μεγάλην ψυχήν 
ής ήμ.εις είμεθα αί σκέψεις, τήν φύσιν ολόκληρον 
άκαταπαύς-ως τραυματιζομένην ύπό τώνάκρωτη- 
ριαζουσών ή κατασυντριβουσών αυτήν αναγκών, 
άλλά παλλομένην έν τώ  κόλπω τής κηδείας της 
καί έν μέσω μυριάδων νεκρών έπιστρωννυόντων 
αυτήν, άνατείνουσαν π ά ντο τε  πρός ουρανόν τάς 
χεΐράς της πλήρεις νέων γενεών, μ ετά  τής υπο- 
κώφου, τής ανέκφραστου, τής αείποτε κατας-ελ- 
λομένης καί άείποτε άναβοώσης κραυγής τή ς α
κορέστου έπιθυμίας.

Έθεώρουν τόν Γουλιέλμον* εύρισκόμεθα σχεδόν 
έν τή  αυτή  κα ταστάσει καί προύχωρήσαμεν ό εις 
πρός τόν έτερον.'Ο  Θεός νά μέ συγχώρηση, Ολί
γον έλειψε νά προστρίψωμεν πρός άλλήλας τας 
γεροντικάς μας μορφάς- ά λλ ’ έμαντεύσαμ,εν τήν 
ιδέαν ημών,έγώ  είς τούς οφθαλμ.ούς του , εκείνος 
είς τούς ίδικούςμου, καί έμειδιάσαμεν- είνε ικα
νόν νά τείνωμεν τά ς  χείράς μας έν τή  ηλικία μας. 
’ Επί τού τω  άνεχώρησα χωρίς νά είπω τ ίπ ο τε . 
Μοί φαίνεται ό τι τήν εσπέραν έκείνην παρεσκευ- 
άσαμεν τό  τέ ϊον, άλλά  3έν τό  έπίομεν...

Α. Π. Κογρτιαηε·

II Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΣ  Λ Α Σ Ε Γ Λ ΙΕ Ρ

[ΜνΟ'.οτορίχ Ίούλίου  Σχνοώ].
£υ»*χ*ι· Ι·5έ σι/.· Η20 τβΔ IB ’

Βήυ.α απότομον καί σταθερόν ήχησεν άμ.έσως 
έπί τού  δαπέδου τού διαδρόμου καί τό  αναγ- 
γελθέν πρόσωπον είσήλθε στρατιοίτικώς. Eipópst 
υψηλά σ τρ α τιω τ ικ ά  υποδήματα μέ πτερνιστήρας 
καί εί; τήν χεϊρα έ/.ράτει τόν πίλον καί τό  μα- 
σ τίγ ιόν  του. Καίτοι δέ καταβεβλημένος έκ τής 
κακοπαθείας καί τώ ν  θλίψεων,έφαίνετο μόλις τρ ι- 
ακοντούτης. Είχε τό  μέτωπον υψηλόν, επ αυτού
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δε διέκρινέ τ ις  προώρους τινάς ρυτίδας' τά ς  πα
ρειάς ισχνά;, τους οφθαλμούς βυθισμένους Εντός 
τώ ν  κογχών, τ ά  χείλη λ ε τ τ ά  καί ωχρά, σκ-.αζό- 
μενα ύπδ πυκνού καί μελαγχροινοΰ μύστακος, τδ  
ύφος ειλικρινές καί αποφασιστικόν , τή ν  στάσιν 
ύπερήφανον, ολίγον τ ι  άγέρωχον μάλιστα . Ά λ λ ’ 
ή φυσιογνωμία του  ήτο εξ έκείνο>ν, άς ό μ.έν κό
σμος θεωρεί μάλλον ώς δυσειδείς, οί δε καλλι- 
τέχ να ι εχουσι γενικώς τή ν  αδυναμίαν νά θεωρώ- 
σιν ωραίας. Μάκρος κυανούς επενδυτής, θυληκω- 
μένος μέχρι τού  λαιμού, περιέσφιγγε τδ  υψηλόν, 
ευθύ καί χάριεν αυτού σώμα. "Αμα δε είσήλθεν 
εις τή ν αίθουσαν εκείνην, ·?,ν έφάνη ό τ ι  άνεγνώ- 
ρισε, τδ  βλ.έμ-μα του Εποαΰνθη καί ή καρδία του 
εταράχΟη' άλλα συνελθών πάραυτα έκ τή ς  ακου
σίου εκείνης συγκινήσεως, διήλθε βήματά τινα  
μακράν τής βαρωνίδος καί προσέκλινεν ελαφρώς 
πρδς αυτήν ·  Επειτα δέ αποτεινόμενος πρδς τδν 
μαρκήσιον'

—  Είναι ό κύριος μ.αρκήσιος, πρδς 3·/ Εχω τήν 
τιμήν νά όμ.ιλήσω. ήρώτησε μ ετά  ψυχράς εύγε- 
νείας άναμιμνησκούσης εΐσέτι τή ν εξιν τού δια- 
τάσσειν.

—  Μ άλιστα , κύριε, δύναμαι καί εγώ  νά ¿ρω
τή σ ω  . . .

—  Α μ έσω ς, κύριε, ύπέλαβε ψυχρώς ό νεανίας. 
Ά ν  δέ, ώς υποθέτω, ή κυρία, πρδς ήν Εχω τήν 
τιμήν ν’άποτείνωμαι, είναι ΐ  κυρία Βωμ.πέρ, τό τ ε  
ρ.είνατε, κυρία, προσέθηκε, δεν είσθε διόλου π ε
ρ ιτ τή  μ ετα ξύ  ημών.

Ά κ τ ί ς  χαράς Ελαμψεν ¿πί τώ ν  οφθαλμών τής 
κυρίας Βωμ.πέρ , ή τις  νϋν καθησύχασε·/ εντελώς 
περί τής επ ιτυχίας μάχης, ής ή ιδία διέγραψε τδ  
σχέδιον καί ήν ήδύνατο ούτω  νά διευθύνη ή ιδία. 
Ά φ ’έτέρου δ μ.αρκήσιος άνέπνευσεν Ελευθερώτερον, 
αισθανόμενος , ό τι Εμελλε νά ένεργήση ύπδ τάς 
δ ια τα γά ς  τόσον μεγάλου στρατηγού.

—  Κύριε, λάβετε  τή ν καλωσύνην νά καθίσητε, 
είπε καθήμενος ό ίδιος απέναντι σχεδδν τής βα- 
ρωνίδος.

Ό  νεανίας, λαβών τή ν υποδειχθεΐσαν αύτώ  Ε
δραν, Εκάθισεν άποτόμ.ως' αλλά σινή Επίσημ.ος έ. 
πεκοάτησε μ εταξύ  τώ ν τριών έκείνο>ν προσώπων' 
ιός μ.εταξύ δύο άντιπαρατεταγμένων στρατώ ν 
πριν ή δοθή τδ  σημ.είον τής μάχης. Έ ν  τούτο ις 
ό μαρκήσιος ή/οιξε τή ν  χρυσήν ταμ.βακοθήκην 
του, ΙβύΟισεν εν αυτή τδν άντίχειρα καί τδ ν  λ ι- 
χανδν καί μ ε τ ' ίδιαζούσης χάριτος, εντελώς νϋν 
άπολεσθείσης, ¿πλήρωσε βραδέως καί βαθμ.ηδδν 
τή ν ρίνά του δ ι’  ισπανικού ταμ.βάκου.

—  Κύριε, τ ώ  είπε, σάς ακούω.
Ό  νεανίας, μ ετά  σ τιγμ ώ ν τινων σκέψιν, ¿στή

ριξε τδ ν  βραχίονμ επί τής έδρας του καί στρα
φείς πρδς τδν γηραιόν ευπατρίδην.

—  Κύριε μαρκήσιε , είπε·/ υψών επ ιτακ τικώ ς 
τή ν φωνήν' ιδού, τρ ιάκοντα  σχεδδν Ετη παοήΛ- 
θον, άφ" ότου προευ.ηνύοντο μεγάλα συμβάντα.

Ή  Γαλλία τό τ ε  προσεδόκα' νέα ήώς έπεφαίνετο 
¿πί τού  δρίζοντος· νέος κόσμος Εμελλε νά δ ια - 
νοιγή καί υπόκωφοι μυκηθμοί διέτρεχον τδ ν  άέρα 
διεγείροντες εις τά ς  ψυχάς χαράν καί τρόμον , 
Ελπίδα καί ανησυχίαν. ’ Αλλά φαίνεται ό τ ι υμείς 
δεν συγκαταλέγεστε τό τ ε  μ.εταξύ τώ ν  Ελπιζόν- 
τω ν  καί άγαλλομένων' δ ιό τι Ενώ ή πατοίς ¿κιν
δύνευε, σείς ¿γκατελείψ ατε αυτήν καί έκρύβητε 
¿πί ξένης. ’ Εν τούτο ις ή πατρίς σάς άνεκάλεσεν, 
άλλά σείς ¿κωφεύσατε εις τήν πρόσκλησίν τη ς ' 
οΰτω  φαίνεται σάς ήρεσκεν'αύτη λοιπδν ¿δήμευσε 
τά  υπάρχοντά σας, δ ιό τ ι τού το  ή το  δικαίωμά 
της.

Εις τά ς  λέξεις τα ύ τα ς  δ μ.αρκήσιος λησμονή- 
σας τδ  πρόσωπον, δπερ, κα ίτο ι χωρίς νά παρα
δεχθώ αναφανδόν. άνέλαβε νά υποκριθή, ά/επή- 
δησεν ¿πί τή ς  Εδρας του ώς πληγωθείς α ίγα 
γρος. Ά λ λ ’ Εν βλέμμα τής κυρίας Ιίωμπέρ άνε- 
χα ίτισεν αύτόν.

—  Τά  υπάρχοντά σας ¿κείνα, γενόμενα ιδ ιο 
κ τησία  Εθνική, ιδιοκτησία νόμιμος καί άδιαφ ι- 
λονείκητος, τά  ήγόρασεν ε ί; τώ ν Ενοικιαστών σας 
μ.έ τδν ιδρώτα  τού  προσώπου του ' καί άφοϋ είρ- 
γάσθη καί έμόχθησεν, αφού μ ετά  είκοσι πέντε 
Ετών αγώνας καί προσπάθειας συνέρραψεν, ούτως 
είπεΐν, τεμάχιον πρδς τεμάχιον, τή ν  ιδιοκτησίαν 
τώ ν  προγόνων σας, τό τε ,  Ενώ σείς Εκάθησθε Εκεί 
πέραν μ.έ έσταυρωμένας τά ;  χείρας ούδέν πράτ- 
τω ν , Εάν ούχί άποτείνων εύχάς Εναντίον τή ς δό- 
ξης καί τού  μεγαλείου τής Γαλλίας, τ ό τ ε  Εκείνος 
απογυμνωθείς αυτής, ώς άπογυμ.νοϋταί τ ις  τού 
Επανωφοριού του , σάς τδ  άπέθηκεν Επί τώ ν ώμων.

—  Διάβολε ! άνεφώνησεν δ μ.αρκήσιος μή κρα
τούμενος πλέον.

Ά λ λ ά  δεύτερον βλέμμα τή ς κυρίας Βωμπίρ 
τδ ν  ¿κράτησε καί τδν Εκάοφιυσεν άφωνον Επί τής 
Εδρας του.

—  Τί ¿γοήτευσε τδ ν  άνθρωπον Εκείνον, τδν 
ούδέν ίφ είλοντα  ύμίν τδ ν  μή άγαπ ώντα  υμάς, 
ώ στε νά φθάση εις τόσον μ.έγαν βαθμ.δν γεννα ι
οδωρίας, αύταπαρνήσεως καί Ενθουσιασμού ; Τ ί 
ώθησε·/ αύτδν νά Εγκατάλειψη, εις χεΐράς σας, 
τή ν  διά τής εργασίας ήγιασμένην εκείνην περιου
σίαν, τή ν  μόνην περιουσίαν, ·?.ν δ θ εό ; αναγνω
ρίζει καί ευλογεί' Τούτο δύνασθε ίσως σείς νά 
μέ πληροφορήσητε. Ά λ λ "  Εκείνο, οπερ δύναμαι νά 
σά ; βεβαιώσω Εγώ, είναι, ό τι δ άνθρωπος ούτος, 
ζώ ντος τού  υιού του, ούτε Ενδιεφέρετο καν Εάν 
υπάρχετε. Έ ν  τούτο ις απίθανε χωρίς νά κρατήσ/ι 
ού τε  μίαν γ·ωνίαν γής διά τδν Εσχατον αύτού ύ
πνον, άπέθανεΝ, άφίνων υμάς ιδ ιοκτή την άμέρι- 
μ.νον περιουσίας, ή τις  ούδέν άλλο Εστοίχισεν ύ- 
μ.ίν, εί μή τδν κόπον ν’  άνοίξητε τή ν χεϊρά σας 
καί νά τήν λάβητε.

Ό  μαρκήσιος Εμελλε νά άπαντήσρ. άλλ ’ ή βα- 
ρωνίς διίκοψεν αύτδν καί πάλιν, ή μάλλον Επέ- 
βαλεν αύτώ  σιγήν.
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—  Άφού μ.οί Επιτρέψατε νά παρευρεθώ εις τήν 
συνέντευξιν ταύ την , είπε διά τής γλυκύτερα; φω 
νής της καί μέ ύφος λ επ τό τα τη ς  εύγενείας, δε- 
χθήτε κύριε, νά λάβω καί Εγώ μέρος. Δεν θέλω 
προσπαθήσει νά Επαναλάβω Εκφράσεις σάς τινας 
Εγγικτικάς. Είσθε νέος καί ή ήώς Εκείνη, περί ής 
μάς ώμ ιλήσατε, Εάν ε ίδα τε  αύτήν άνατέλλουσαν 
γνωρίζετε ώς ημείς, ό τ ι  ή το  ήώς α ίματος. "Ο 
σον διά τά ς  παρατηρήσεις σας, ό τι έγκατελείψα- 
μεν τδ  Εδαφος τή ς  Γαλλίας κα ί εκωφεύσαμεν εις 
τήν πρόσκλησίν τή ς  πατρίδας, μ.άς είναι συγκε- 
χωρημένον, κύριε, νά μειδιάσωμ.εν' δ ιό τ ι Εάν ήρ- 
χοντο νά σάς είπωσιν, ό τ ι τδ  μ.έγαρον τού το  Ε- 
παπειλεΐ νά πέση εις Ερείπια,εάντό δάπεδον τού το  
Ετρεμ.εν ύπδ τούς πόδας μας καί ή οροφή ετοι- 
μ.όρροπος ετρ ιζεν υπέρ τά ς  κεφαλάς μας, ήθέλετε 
τ ό τ ε  μείνει ατάραχος Επί τής Εδρας ταύ τη ς; ’ Εάν 
δ δήμιος, τδ ν  πέλεκυν κρατών δπισθέν του  κε- ! 
κρυμμένο·/, σάς έκάλει μέ φωνήν προσποιημένης | 
άγαθότη τος, ήθέλετε τρέξει πρδς αύτόν; Ά λ λ ’ άς 1 
άφήσωμεν τά  παιδαριώδη τα ύ τα  καί άς προσθέσω 

μίαν ε τ ι  λέξιν.
Μάς αιτιάσθε, ό τ ι Εν τή  Εξορία άπετεί/αμεν 

εύχάς Εναντίον τής δόξης καί τού μεγαλείου τής 
πατρίδας' άλλά  τού το  είναι πλάνη, κύριε. Πρώ- 
τη ν ήδη φοράν σάς βλέπομε·/ καί δέν γνωρίζο- 
ρ.ε/ ούτε τ ίς  είσθε, ούτε ποϊον συμφέρον σάς Ε
φερε·/ Εδώ' άλλ ’ αίσθανόμ.εθα ό τ ι δέν είσθε έκ τώ ν 
φίλων μ.ας κα ί ή ευγένεια τώ ν  τρόπων σας κα ί τού  
εξωτερικού σας μάς Επιβάλλει Επιθυμ.ίαν νά κερ- 
δήσωμ.εν τουλάχιστον τή ν ύπόληψίν σας έν Ελ
λείψει τής συμπάθειας σας. Η ιστεύσατε λοιπδν, 
ό τ ι  μ ετα ξύ  τώ ν  μ εταναστώ ν, τώ ν  ύπέρ τδ  δέ
ον ίσως συκοφαντηθέντων, υπήρχαν καρδία-, εύ- 
γενείςκαί μεγάλα-,άγαπώσαι τή ν πατρίδα καί Επί 
ξένης γής. Μάτην ή πατρίς μ.ας άπέρριψεν εκ τώ ν 
κόλπων τη ς ' ημείς ¿λατρεύομε·/ αύτήν Εν τή  καρ- 
δία μ.ας. Έ ρ ω τή σα τε  τδ ν  μαρκήσιον, Εάν αί εύ- ] 
χαί μ.ας δέν παρηκολούθησαν τή ν άγνώμ.ονα καί 
πεφιλημένην Εκείνην πατρίδα εις όλας αύτής τάς 
εκστρατείας, εις όλα τά  πεδία τής μάχης ! ’Ά ς  I 
σάς εΐπϊ), Εάν ύπαρχη εις Εκ τώ ν  θριάμβων της, 
μ.ή διεγείοας υπερηφάνειαν Εν τή καρδία μας !
Ή  μάχη τού  Ί'οκροά δέν σμικρύνει διόλου τήν 
τού  Ώ ρστερλίτς καί ή τής Μπουβίν καί τού  Μα- 
ρέγκω είναι μάχαι άδελφαί. Δέν συνέβησαν μέν 
ύπδ τή ν αύτήν σημαίαν, άλλά π ά ντο τε  ύπδ τήν 
σημαίαν τή ς  τοοπαιούχου Γαλλίας.

■—  Κ άλλιστα , είπεν ό μαρκήσιος, άνο!γο>ν τήν 

ταμ.βακοθήκην του.
Καί Ε·/ώ Εφερε τή ν καστανόχρουν κόνιν εις τή ν 

ρίνά του, ένδομ.ύχως ¿ψιθύρισε-/'
—  Άναμφιβόλως ή βαριονίς, Εχει τδν δ-.άβο- | 

λον μέσα της.
—  Καί τώρα, έξηκολούθησεν ή κυρία Βωμ.πέρ, : 

άφόύ άπας έξωφλήσαμεν τδν μικοδν τού τον  λό - | 
γαριασμδν, Εάν μέν ήλθετε νά μάς υπενθυμ.ίσητε ;

τ ά  όσα ¿φείλομεν εις τή-/ μνήμην τού  άγαθοτά- 
του  τώ ν  ανθρώπων, Εάν εις τού το  μ,όνον πεο-.ο- 
ρ ίζετα ι ή Εντολή σας, θέλω, προσθέσει, κύριε, ό τι 
είναι αύτη εύγενής Εντολή, άναμ.φ-.βόλως, ά λλ  Ε
πειδή έξεπληρώσαμεν τ ά  χρέη μ.ας Εκείνα, νο
μ ίζω  ό τ ι Εκάμ.ετε κόπον ανωφελή. Τέλος, Εάν Ε
πιμένετε νά μάθητε τ ί  γόητρον ύπέστη ό κύριος 
Σταμ.πλή, ώ σ τε  νά άποκαταστήσνι πάλιν εις τάς 
ιδιοκτησίας της οικογένειαν Εξ άμνημονεύτων χρό
νων έπιδαψιλεύσασαν ευεργεσίας εις τούς προγό
νους του, θέλω σάς είπε-., ό τ ι δέν ύπήκουσεν εί 
μή εις τά ς  Εμ.πνεύσεις τής εύγενοΰς ψυχής του. 
Σ εί; μέν βεβα-.ούτε, ό τ ι ό Κύριος Σταμ.πλή ζώ ν 
το ς  τού  υιού του , ούδ’ έσκέπ τετο καν Εάν ή οικο
γένεια αύτη υπήρχε ν ' άλλ ’ εγώ  νομ.ίζω ό τ ι συ
κοφαντείτε τήν μνήμ,ην του . Έ ά ν  ό υιός του  Ε- 

πανήρχετο Εν μέσω ημών . . . .
Έ ά ν  έ  υιός του Επανήρχετο έν μέσω υμών ! ά- 

νέκραξεν ό νεανίας κρατών τή ν δργήν του . Ά ς  
ύποθέσωμεν άληθώς, ό τ ι  Επανέρχεται '  άς ύπο- 
θέσωμεν, ό τ ι  ό νεανίας Εκείνος δέν έφονεύθη ώς 
¿νόμισαν, ώς νομ-ζουσιν ε ΐσ έτι' άς υποθέσωμεν 
ό τ ι έκληφθείς ώς νεκρδς καί έγκαταλειφθείς 
Επί τού  πεδίου τή ς μάχης , συνελήφΟη ζώ ν  ύπδ 
τώ ν  Εχθρών, ό τ ι  Εσυραν αύτδν άπδ στέππης εις 
στέππην. μέχρι τώ ν  Ενδοτέρων τής Σιβηρίας . 
Μ ετά δέ Εξ Ετών τρομερά·/ αιχμαλωσίαν εις τά ς  

| παγετό/δεις έκείνας χώρας, ύπδ τδ ν  σιδηρού·/ Ε- 
| κείνον ούρανδν, Ελευθερωθείς τέλος, διαφεύγει καί 

Ερχεται νά Επανίδν) τήν πατρίδα του καί τδ ν  
I γέροντα πατέρα του, όστις οίμ.οι, δέν περιμένει 
ί πλέον αύτόν ? ’ Αναχωρεί' διέρχεται Ερημωμένα; 

πεδιάδας' έπ α ιτε ί καθ’ οδόν τδ ν  άρτον του  φαι
δρός, δ ιό τι τέρμ.α τής μακοάς οδοιπορίας του  εί
ναι ή Γαλλ ία ' καί ήδη βλέπει γοη τευτικόν κα- 
τοπτρισμ.δν, νομ ίζει ό τ ι  διακρίνει μακράν Επί τού 
δρίζοντος τή ν πατρικήν στέγη ν καί καπνόν άνα- 
Ορώσκοντα άπ ’ αύτής. Φθάνει τέλος ' άλλ ’ δ γ έ 
ρων πατήρ του άπέθανεν, ή κληρονομιά του  δ ι-  
ηρπάγη καί δέν Εχει πλέον ούτε στέγην, ούτε ε
σ τίαν . Τ ί  κάμνει ; Πληροφορείται καί μανθάνει, 
ό τ ι έπωφελήθησαν τής απουσίας του,όπως σανη- 
νεύσωσι τή ν αγάπην γέροντας εύπιστου, άτυχούς 
καί άνυπερασπίπτου' μανθάνει, ό τ ι  αφού διά μο
ρίων τεχνασμ άτω ν καί δόλων κατώρθωσαν ν’  ά - 
πογυμνώσωσιν αύτδν τής περιουσίας του, ¿πλή
ρωσαν τά ς  εύεργεσίας του διά τής μελανωτέρας 

, άχαριστίας ' μανθάνει τέλος, ό τ ι  δ πατήρ του  ά- 
; πέθανε δυστυχέστερος καί πλέον Εγκαταλελειμ.- 
' μένος παρ’ όσον ή το  6τε ε ζη 'Τ ί θέλει πράξει τ ό τ ε ;  

Λ έγω  τα ύ τα  ώς απλήν ύπόθεσ-.ν. Θέλει αναζη 
τήσει τούς αύτουργούς τώ ν  δολίων Εκείνων μη- 
χανευμ.άτων κα ί θέλει το ϊς  είπε-.. — Έ γιό  είμ.αι δ- 
νομ.ιζόμενος τεθνεώς, δ υ̂ ίδς τού  ανθρώπου, ον ή- 
π α τή σα τε  8ν άπεγυμνώσατε, 8/ Επροδο/σατε, 8·/ 
άφήσατε ·/’  άποθάνη δυστυχής κα ί ταλαιπωρημέ
νος. ’ Β γω  είμ.αι δ Βερνάρδος Σταμ.πλή ! Τ ί δέ Οέ-



8 Ε Σ Τ Ι Α

λουσιν άποκριθή εκείνοι ; Σάς ερω τώ , κύριε μαρ- ι 
κήσιε, σάς ερωτώ, κυρία βαρωνίς.

Ι ι  Οελουσιν άποκριθή! άνεφώνησεν ό κύ
ριος Λασεγλιερ, δ σ τ ι; άναδεχθείς τό  ύπό τής κυ
ρίας Βωμπέρ προσδιορισθέν αύτώ  πρόσωπο·/, ήλ- 
πισε παοαπολύ ή ελάχ ισ τα  εις τ ο  έφ’ εαυτού 
κράτος καί ήσθάνθη αμέσως όλον τό  αριστοκρα
τικ όν αίμά του άναβαίνον εις τήν κεφαλήν του.
Ε ρω τά τε  τ ι  ήθελον απαντήσει !  ανέκραζε

μ ετά  φωνής πνιγομένης Οπό τού θυμού κ α ί'τή ς  
υπερηφάνειας.

11 άπλουστεοον, κύριε, ε ίπ ε» ή κυρία Βωμ.- 
πέρ μ ε τά  θελκτικής άθωότη τος—  Οέλουσι τώ  
είπει. «Π ώ ς ; είσθε σεις, νεαρέ φίλε, 8ν καίτοι 
μή γνω ρ ίζοντες ήγαπήσαμεν, 8·, έκλαύσαμεν ώς 
δν εϊχομεν γνωρίσει. Ευλογημένος ας είναι'έ Θεός 
ό άποστελλων ήμίν τό ν  υιόν δπως παρηγόρηση ή- 
μάς επί τη  στερήσει του πατρός. 'Ε λθετε ,' ζή - 
σετε  μεΟ ημών' άναπαύθητε έν μέσω τώ ν  θω 
πειών ημών έκ τώ ν  ταλαιπωριών τή ς α ιχμ αλω 
σίας λάβετε  έν τή  οικογένεια μας τήν θέσιν, ήν 
ό πατήρ σας κατείχε δ ι ’ ολίγον καιρόν ά τυ χ ώ ς ! ] 
Ε λθετε τέλος, δπως ές ιδίας άντιλήψεως κρίνετε 

τ ίν ι  τρόπω λησμονούμε» ημείς τ ά ;  εΰεργεσίας.’Ά ς  
άναμίξωμεν τά  δ ικα ιώ μ α τα  μας, ας άποτελέσω- 
μίαν καί μόνην οικογένειαν, ώ σ τε  οί συκοφαν- 
τού ν τε ; ήμ*ς βλέποντες τή ν αγάπην καί τήν αρ
μονίαν έν ή ζώμεν , σιωπήσωσι καί σεβασθώσι 
τή ν ευτυχίαν μ α ς » ,  ΐδού κύριε, τ ί  ήθελον άπο
κριθή οί αυτουργοί τώ ν  δολίων εκείνων αηχ «νευ
μ ά τω ν καί τή ς  προδοσίας. Ά λ λ ’ ομιλήσατε, κύ
ριε. ε ίπ ετε  μας, προσέθηκεν ή κυρία Βωμπέρ μετά 
συγκίνήσεως. δεν εννοείτε, δ τ ι ενώ σείς ένομίσατε 
δ τ ι ήθέλετε μάς φοβίσει, διεγείρατε απ ' έναντίας 
ελπί δας έν τή  καρό ία μα ; ; Ό  νεαρός εκείνος φί
λος, δν έκλαύσαυ.εν . . . .

_ 2ή> άπήντησεν ό ξένος, καί εύχομαι ό νεα
ρός σας έκεϊνος φίλος νά μή σάς προξενήση πε
ρισσότερα δάκρυα, παο’ όσα ή εϊδησις τού  θανά
του  του  σάς έκαμε νά χύσητε.

—  Πού είναι ; Τ ί κάμνει ; Τ ί περιμένει καί 
δεν έρχεται ; ήρώτησεν έσπευσμένως ί  βαρωνίς.

Είναι ένώπιον όμ.ών, άπήντησεν άπλώς ό 
Βερνάρδος.

, ^ εϊ’ > '"-ύριε, σείς ! άνέκραξεν ή κυρία Βωμ-
~-9  μ ετά  χαράς καί έκπλήξεως τοσούτον έπιτυ- 
χώς προσπεποιημένης ώς άν αύτδ; ό Ραούλ της 
ειχεν άναστή έκ νεκρών. Καί πραγυ.ατικώς, ποο- 
σεθηκε  ̂προσηλούσα έπ ' αυτού συγκεκινημένον 
δμμα, αναγνωρίζω  νυν τόν χαρακτήρα τού  πα- 
τρος σας, αναγνωρίζω πρό πάντων τό  ύφος έκεϊνο 
της ειλικρίνειας καί τής άγαθότη τος— Μαρκή- 
σιε, ιόετε" αυτός είναι ό υιός τού παλαιού'υ.ας 
φίλου.

Κύριε, είπεν ό μαρκήσιος Λασεγλιερ, μα- 
γνητισθείς μάλλον ΰπό τού βλέμματος τής βα- 
ρωνίύος ή υπό τού πρό τώ ν  ποσών αυτού χα ί-

νοντος βαράθρου, άλλ ’  είσέτι παραπολύ υπερή
φανος καί παραπολό καλός ευπατρίδης, έ ίσ τε 'νά  
καταδεχθή  νά προσποιηθή χαράν.' ήν δεν ήσΟά- 
νετο. Ό τ ε  μ ετά  εικοσιπενταετή εξορίαν έπάνήλ- 

: Οον εις τά ς  ιδιοκτησίας τώ ν προγόνων μου, ό κύ
ριος πατήρ σας, δστις ή το  τίμ ιος καί άγαθός άν- 

j θρωπος, μέ υπεδέχθη πρό τής Ούρας τού  κήπου 
καί μοί είπε τούς εξής άπλού; λόγους. «Κύριε 
μαρκήσιε, ευρίσκεσθε εις τήν οικίαν σας». Καί 
έγώ  νϋν δεν θέλω σάς εϊπει περισσότερον. Είσθε 

\ εις τή ν  οικίαν σας, κύριε Βερνάρδε" θεωρήσατε 
λοιπόν τό ν  οίκον τού τον  ώς ϊδικόν σας δ ιό τι δέν 
πρέπει νά σάς άφήσω, δέν θέλω δεχθή ποτέ, νά 
κατοικήσητε εις άλλον. Ή λ θ ε τε  έχθρικώς καθ’ 
ημών διατεθειμένος, άλλά δέν χάνω τή ν ελπίδα,

, δ τ ι μ ε τ ’ ολίγον θέλω σάς έπαναφέρει εις φ ιλικώ- 
τερα αισθήματα. Ά ;  άρχίσωμεν λοιπόν νά γνωρι- 
ζώμεθα άμοιβαίως καί ίσως έπί τέλους άγαπή- 
σωμεν άλλήλους. Εις εμέ τό  πράγμα είναι εϋ/.ο- 
λον, άλλ έάν σείς δέν κατορθώσητε τού το , έ/ο- 
μεν τ ό τ ε  καιρόν νά ελθωμεν εις συμβιβασμόν, θ έ 
λ ε τε  δέ με εΰρει πάντοτε διατεθειμένον νά λάβω 
δ ,τ ι μέτρον ήθελε σάς ευχαριστήσει.
% - Κύριε, άπήντησεν άγερώχως ό Βερνάρδος,
όεν θελω ουτε νά σάς γνωρίσω, ούτε νά σάς α γα 
πήσω δ ιό τι ούδέν κοινόν υπάρχει μ εταξύ  υμών 

ι και εμού’ ούδέν κοινόν είναι δυνατόν νά ύπάρξη 
- εις τό  μέλλον. Δέν υπηρετούμε» ούτε τόν αυτόν 
! Θεόν, ούτε τού ; αυτούς βωμούς. Σεΐ; μέν μ ισείτε 
j δ ,τ ι έγώ αγαπ ώ , έγώ  δέ αγαπώ δ ,τ ι υμείς μ ι

σείτε. Μισώ τό  κόμμα σας, τή ν τά ξ ιν  σας, τά ς  
ιόεας σας, μισώ υμάς προσωπικώς. Θά κοιμηθώ- 
μεν λοιπόν κακώς ΰπό τήν αυτήν στέγην. Λ έ 
γ ε τ ε  δ τ ι είσθε διατεθειμένο; νά λάβητε οίονδή- 
π οτε μέτρον ήθελε μέ ευχαριστήσει, άλλ ’ ούδέν 
περιμένω έκ τής γενναιοδωρίας σας" καί υμείς 
λοιπόν μή περιμένετε ούδέν έκ τή ς  έμής" δ ιό τι 
έν μόνον μέτρον γνωρίζω , τό  μέτρον τό  6πό τού 
νόμου προβλεφθέν. Δέν ευρίσκεσθε λοιπόν εδώ εί 
μή υπό τόν τ ίτλ ο ν  δωρητηρίου" καί επειδή ό δω
ρητής διέθεσε τή ν περιουσίαν του  έπί τή  πεποιθή- 
σει, ό τ ι ό υιός αύτοΟ άπέθανε" καί περί τούτου 
μ.αρτυρεί το  όωρητηριον έγγραφον" έπειδή ζώ , ή 
οικία αύτη  δεν είναι πλέον ίδική σας, είναι ϊδική 
μου.

Ί  liai is Ifae question, ύπετονθόρισεν ό κύ
ριος Λασεγλιερ συνοψίζων έν τρισί λέξεσιν δ ,τ ι έ- 
γνώρισεν έκ τού Σακεσπήρου.

Λι. άνεφώνησεν ή κυρία Βωμπέρ υ.ετά τής 
πικρίας διαψευσθείσης έλπίδος, δέν είσθε δ Βερ
νάρδος, δέν είσθε δ υίό; τού παλαιού μας φίλου.

Κυρία βαρωνίς, άπήντησεν άποτόμως δ νε
ανίας. όεν είμαι εί μή σ τρ α τιώ τη ς , καί ή νεότης 
μου αρχισασα εις τά  στρατόπεδα, έληξεν έν μ έ
σω  τώ ν άνύδρων στεππών τής Σιβηρίας. Τά πεδία 
τή ;  μάχη; καί αί παγετώδεις καλύβάι τού  Βορ
ρά. ιδού μέχρι τούδε αί μόνα ι αίθουσα-, είς ας έ-
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σύχνασα. Ούδέν λοιπόν γνωρίζω  έκ τώ ν  τού  κό- 
συ.ου καί πρό δύο ημερών δέν ύπώπτευον ούτε τού; 
δόλου;, ούτε τάς προδοσίας αύτού" δ ιό τι πιστεύω 
έμφύτως εις τήν τιμήν, είς τή ν  ειλικρίνειαν, είς 
τή ν  άφοσίωσιν, είς τήν τ ιμ ιό τη τα , είς δλας. τάς 
εύγενεΐς καί γενναίας δρμάς τή ς ψυχής. Κ α τά  τήν 
¿joav δέ ταύ την . άν καί ή έξανισταμένη καρδία 
μου προσπαθή ν ' άμφιβάλλη είσέτι άν ή πανουρ
γία , δ δόλος , ή άπάτη , δύνανται νά κρυφθώσι 
τόσον έπιτυχώς, τ ί  νά σάς εΐπω, κυρία μου, δέν 
πιστεύ&ί είς τή ν ειλικρίνειαν σας.

—  Α ί ! κύριε, άνεφώνησεν ή κυρία Βωμπέρ, δέν 
είσθε ή μόνη εύγενής καρδία, ή υπακούσασα εις 
τά ς  παραινέσεις τώ ν  κακών καί ής ή συκοφαντία 
έκλόνισε τάς ίεράς πεποιθήσεις" άλλ ’ είσέτι. πριν 
άποφασίσητε άν πρέ.τη νά μάς μ ιση τέ , βεβαιώ- 
θη τε πρότερον άν δέν ήναι δυνατόν νά μάς άγα- 
πήσητε.

—  ’Ακούσατε με, κυρία, άπήντησεν δ Βερνάρ
δος σπεύϊων νά τελείωση" έπρεπε νά έννοήσητε, 
δ τ ι δσον περισσοτέραν δ εξιό τη τα  μεταχειρίζεστε, 
τόσον δυσκολώτερον θά κατορθώσητε νά με πει- 
σητε. Εννοώ  νυν πώς δ άτυχή; πατήρ μου έσα- 
γηνεύθη υπό τόσ&ιν γοήτρων" δ ιό τ ι υπήρχαν σ τ ίγ 
μα ί καθ’ ά ; μέ έφοβήσατε.

—  Μεγάλην τιμήν μοί κάμνετε,κύριε.άνεφώνη- 
σε γελώσα ή βαρωνίς" δέν εϊπ ετε π οτέ βεβαίως τό  
αύτό διά τά ;  σφαίρας καί τάς λόγχας τώ ν  εχθρών.

—  Μ άλιστα,μάλιστα,προσέθηκεν δ μαρκήσιος, 
ήξεύρομεν δ τ ι είσθε ήρως.

—  Κατα ταχθείς έθελοντής έν ηλικία δέκα ο
κ τώ  έτώ ν, είπεν ή βαρωνίς.

—  ’Τπ αξιω μ ατικός τώ ν  Ούσσάοων, έν ηλικία 
δέκα έννέα, έξηκολούθησεν δ μαρκήσιος.

—  "Ίλαρχος, τρία έτη  μ ετά  τα ύ τα .
—  Διακριθείς ύπό τού  αύτοκοάτορο: είς Βα-

■>'ρά;Λ'  „  . ,
—  Λαβών τό  παρασημον εκ τή ς  χειρος του

μεγάλου άνδρός μ ετά  τή ν μάχην τής Βολοντίνας, 
άνεφοινησε·/ ή κυρία Βωμπέρ.

—  Ά  ! δέν δύνατα ί τ ις  νά εϊπη τό  ενάντιον, 
προσέθηκεν δ μαρκήσιος βυθίζων άποφασιστικώς 
τ ά ;  χεΐράς του έντό ; τώ ν  θυλακίων τή ; περισκε- 
λίδος του, πρέπει ν’άναγνωρίση τ ις  δ τ ι ήσαν το λ -  
μήροί σ τρ α τιώ τα ι.

—  ’ Αρκετά εϊπομεν , άπήντησεν δ Βερνάρδος, 
έκπλαγείς προς στιγμήν . Κύριε μαρκήσιε , σάς 
δ ίδω  έκτοι ημερών προθεσμίαν, δπως κενώσητε 
τήν θέσιν" ελπ ίζω  δέ δ τ ι χάριν τή ; αριστοκρατι
κής υμών ϋπολήψεω;, δέν Οά μέ φέρετε ε ί; τή ν  

δυσάροστον θέσιν νά καταφύγω  είς δ ικαστικά ; 
έπεμβάσεις.

—  Ό  νεανίας ούτος μοί άρέσκει! άνεφώνησεν 
έν τή  ειλικρίνεια του δ μαρκήσιος, μή α να χ α ιτι
ζόμενος τή ν φοράν τα ύ τη ν  ύπό τής κυρίας Βωμ
πέρ, ή τις  έννοήσασα δ τ ι δ Βερνάρδος έβαινεν ά- 
παρεγκλίτως πρός τό ν  σκοπόν του , άφήκε πλέον

tombs i f  —isn-J

I τού ; χαλινού; καί τώ  έτέτρεψε νά φρέφηται κατα  
: τό  δοκοϋν αύτώ . Διάβολε ! δ νεανίας ούτος μοί ά- 
| ρέσκει. Κυρία Βωμπέρ, σάς δρκίζομαι δ τι δ νεα

νίας ούτος είναι Ο ελκτικώ τατο ;. —  Νεανία, θά 
μείνητε έδώ, θά μισήσωμεν, Οά άπος"?α?ώμεν άλ- 
λήλους, Οά άναφερθώμεν είς τ ά  δικαστήρια, θά 
κάμωμεν τό ν  κόσμον άνω κάτω , άλλά, μά τόν 
θεόν. δέν θά άποχωρισθώμεν άλλήλων. Γνωρίζετε 
τήν ιστορίαν τώ ν  δύο εχθρικών πλοίων τώ ν  συν- 
αντηθέντων έν τ ώ  ώκεανώ ; Τό έν όεν ειχε π υ 
ρίτιδα, τώ  έδάνεισε λοιπόν τό  έτερον καί άμφό- 
τερα, αφού έπί δύο έίρας έ/.ανονοβολούντο άμοι- 
βαίως, διηνοίγησαν καί κατεποντίσθτ,σαν. Ούτω 
Οά συμβή καί είς ημάς. Έρχεσθε έκ τής Σιβηρίας, 
καί υποθέτω δ τ ι οί Τάρταροι σάς άφήκαν μέν νά 
φύγητε, άλλά δέν σάς έφόρτωσαν μέ ρούβλια φο
βούμενοι μή σάς δώσωσι πολύ βάρος και βοαόυ- 
νουσιν ουτοι τή ν δδοιπορίαν σας. Σά ; λείπει λο ι
πόν η πυρϊτις" ά λλ ’ έγώ  θά σάς δώσω, σάς υ
πόσχομαι πρός το ύ το ι; καί διασκεδάσεις, ωσ ε 
ένώ οί δικαστικοί κλητήρε;. οι επίτροποι καί οι 
δικηγόροι μα ; θά έξακοντίζωσ ι κα τ ’  άλλήλων 
βόμβα; καί έβούζια, ημείς έδώ θά κυνηγώμεν τά ; 
άλώπεκας, Οά ζώμεν φαιδροί καί άμέριμνοι, θά 
πίνοιμεν τούς οίνους μ α ;1 καί έγώ  μέν θά φιλο
ξενούμαι παρ’ υμίν, σείς δέ παρ' έμοί. 'Επειδή δέ 
είναι αδύνατον δίκη καλώς έζαγομενη, νά μή ύι- 
αρκέση εϊκοσιν έτη , Οά έχω μ εν ούτω πλήρη τήν 
ευκαιρίαν νά γνωρίσωμεν καί νά έκτιμήσωμεν αλ- 
λήλους" ϊσ&ι; δέ έπί τέλους άγαπηθώμεν άμοι- 
βαίως καί τήν ημέραν, -καθ'ήν τό μέγαρόν μας, 
οί κήποί μας, τά  δάση μας, οί άγοοί μας, οί λ ε ι
μώνες υ.ας καί αί έπαύλεις μας πωληθώσιν δλα, 
δπως έπαρκέσωσιν ε ί; δ ικαστικά  έςούα, το τ ε  τις 
οίδεν, ίσως έναγκαλισθώμεν άλληλους.

—  Κύριε μαρκήσιε, άπήντησεν ό Βερνάρδος,δσ- 
τ ις  δέν ήδυνήθη νά έμποδίση τό  μειδίαμα του, 
βλέπω εύχαρίστως δ τ ι έλάβετε έν φαιδρότητι τά  
πράγματα, άλλ ’ έπιτοέψατέ μοι νά τά  λάβω έγώ  
σοβαρότερο·/ " δ ιό τι δέν υπάρχει γωνία^ έκ τω ν  
γα ιών τούτων, ήν ό πατήρ μου δέν εμπότισε διά 
τού  ίδρώ το ; καί τώ ν  δακρύοιν του" όέν αρμόζει 
λοιπόν νά κάμω τά  μέρηταύτα Οέατρον κωμωδίας.

Εί; τά ς  λέξεις τα ύ τα ς . χαιρέτησα; ψυχοώς, 
διευθύνθη πρός τή ν θύραν. Ό  μαρκήσιος εννόη
σα ; τό  ανωφελές τής άντιστάσεως, έκαμε χειρο
νομίαν απελπισίας, ή βαρωνίς έμυκηθη έν τή  καρ
διά της, ώς λέαινα, άφ' ής διέφυγεν ή λεία. Εάν 
δέ έ Βερνάρδος άναχωρών έλάμβανε/ έντός τώ ν  
θυλακίων του τά ς  ιδιοκτησίας ολας τώ ν  λασε- 
γλιέρ, τά  δύο εκείνα πρόσωπα δέν ήθελον έκφρά- 

σει περισσότερα» φρίκην.  ̂ ^
Ά λ λ '  έν βήμα είσέτι καί τό  πάνέτελείονε ύ ιότι 

έ Βερνάρδος έμελλε νά άνοιξη τήν θύραν τής αι
θούσης" ή θύρα δμως εκείνη ήνοίχθη μόνη της 
καί ή δεσποινίς Λασεγλιερ είσήλθεν.

Έϋιται «»£,..,« ΑρΣΙΛΟΗ Γ. ΠΛΠΠΛΛϋΠΟΤΛΟΤ.
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Τό παρα ηίδις ποίημα, γρχυίν πρό είχοσιπιντχετία; περίπου, περιλχ;χζχνετχι, ύπό ΙχτενιστΙρχν κ.ατά τι μορφήν, Ιν 
τη Ιν Λονδίνιρμιατά το 1862 Ιχτυπωβείστ) συλλογή υπό τήν ίπιγραφήν ·  Στίχο·.» Λ»,μητριού Β.χίλα. Ή συλλογή αΰτη ο ΐ- 
•ίποτε ΐτϊΟη εις δημόσιον χυχλοφορίαν, ώστε ή « ’Εστία» δίνχτχι νχ προσφίρη εΐ; του; χνχγνώστχ; αυτή; ώ; νίον τι χαΐ 
άγνωστον του; Ιπομένου; έξαμίτρου;' τοίτο δί τόοιυ μχλλον χχΟ’ όσον πρό ϊτοιν πολλών ό γράψχ; αϊτούς Ινχ,γχαλίοΟη 
άποχλειστιχώ; Ιν τή ποιήσει τό δημοτικόν μέτρου χχ'ι τήν χοινώ; λχλουμίνην γλώσσαν. Σ.τ.Δ.

I I Λ Ρ Λ  Τ Ο Ν  Τ Α Μ Ε Σ Ι Ν
Μελαγχολίας μεστή  είναι αυ τ’ ή ζοφώδη; εσπέρα.

Ό  ουρανός χαμηλός φοβερίζει τήν γή-ν νά πλακοόση' 
μ.αύρα τά  νέφη περνούν ποομ.ηνύοντ’  άγριας θυέλλας.
Είν’  ή καρδία ■/.' έμοΟ, ώς αύτά, σκοτεινή καί βαρεία.
ΤΗ το ανέφελος χθες δ δρίζων' δ ήλιος δύων 
πέρις τούς λόφους επέστεφε μ.έ πορφυρόχουσον σ τέμ μ α ' 
χθες ήσαν πάντα φαιδρά' τ ά  πτηνά τή ν εσπέραν εξύμνουν 
άπό τώ ν  δένδρων' φαιδρά κ’ ή καρδία μου ή το  επίσης 
καί πλανωμένη εις δνειρα, δνειρα μέλλοντος θεία, 
άνεπτεροϋτο μ ’ ελπίδας, τά ς  θλίψεις τής γης λησμονούσα.
Με ατενείς πρός τή ν γην όφθαλμ.ούς περιφέρομ.αι ήδη 
καί μ.ού πιέζουν τον νούν λογισμοί θλιβεροί, ψυχοβόροι.

Έ π ί τής χλόης εδώ εις τόν έρημον λόφον άς μείνω.
Τήν κεφαλήν του γυμνήν ΰπεράυω τώ ν  δένδρων ύψόνει 
τώ ν  σκ ια ζόντων τούς πόδας α υ τού .'Υ ψ η λά  καί άρχαΐα 
είναι τ ά  δένδρα' αλλά υπερέχει τού  λόφου ή άκρα, 
δ δ ’ όφΟαλμ.ός μου εντεύθεν πλα νά τα ι ’ς τάς πέριξ εκτάσεις.
Θέα μ εγάλη ! Έ ν  μ.έσιο καπνού καί ομίχλης ή πόλις 
κύκλψ άπλούται απέραντος' λάθρα ό Τάμεσις ρέων 
βαίνει θολός καί βαρύς πρός τήν θάλασσαν. “Απειρα σκάφη 
τρέχουσι κά τω  μ’ ορμήν ή μ.’  άφρίζοντ’  ανέρχονται στέρνα.
Πλέουν δέ πού ; καί πρός τ ί  ; ΙΙρός τ ί  κίνδυνοι τόσοι καί μόχθοι ;
Φεΰ, καί δ ναύτης, υιός τής άπ ιστου θαλάσσης γενναίος, 
κ ι’ δ επιβάτης, ποθών νοσταλγής τήν ακτήν τής πατρίδος, 
πάντες μέ μίαν ψυχήν κυνηγούν, άλλ ’ εις μ.άτην, £·» φάσμα' 
τή ν  ευτυχίαν διώκουν' καί φεύγει εμπρός τω ν  τό  φάσμ-α, 
τρέμουν εκείνοι κατόπιν . . . Τ ί δέ τού  σταδίου τό  τέρμ.α ;
Θάνατος, τάφος, μηδέν I Μ αταιότης, τ ό  πάν μ α τα ιό τη ς !

Μόνος ενταύθα δέν είμαι. Έ κ εΐ εις τή ν  άκραν τού  λόφου 
τρίποδα βλέπω δρθόν, κ’ έπ ’ αυτού τηλεσκόπιου μέγα, 
δ κύριός του δ ’ έκεΐ κατηφής περιμένει πελάτας.
Σήμ.ερον πνέει βορρά; φοβερό; καί δ μ.αύρος δρίζων
δέν προσκαλεϊ τούς αργούς εις τό  ύψωμα το ύ το ' δ τρίπου;
μ.άτην έστήΟη' πεινά δ π τωχός του δ κύριος 'ίσως.

«  — Ά φ ες , ώ  γέρον, νά ίδω  τό  πλοΤον εκείνο τό  μέγα.
Φέρει φορτίον βαρύ καί βαρέως τά  δδα τα  σχίζει.
— ” ΐδε. Σχοινία κ’ ιστούς καί τούς ναύτας, τό  πάν διακρίνεις, 
κ ι' άν περιμένν;; τινά  θά τόν ίδη,ς κ’ εκείνον εντεύθεν.

—  Δέν περιμένω τινά . Θαυμ-αστόν τηλεσκόπιον έχεις' 
βλέπει μακράν. Ά λ λ ’ είπέ, ήλθε σήμερον τ ί ;  εϊς τό ν  λόφον ;
— Σήμερον όχι' αλλά έν εύδία πολλοί άναβαίνουν.
— Ούτως ενταύθα λοιπόν τ ’  αναγκαία τού  βίου κερδίζεις ;
— Μόνος μου πόρος τού ζήν. Ό τ ε  ήμην ώς σύ κ’ εγώ νέος, 
ναύτης εις ξένα πελάγη διήγον. Ε λπ ίς  μέ ώδήγει 
δ τ ι  θά στήσω  ποτέ  ’ ς τήν πατρώαν άκτήν τή ν σκηνην μ.ου 
καί μ ε τ ’  εκείνης εκεί τή ν  όποιαν έπόθουν θά ζήσω.
Ή λ π ιζο ν  δμως εις μ.άτην' άλλέως δ ιέ τα ξ ’  ή Μοίρα.
Έρημος, μ.όνος, διέρχομ’ ενταύθα τό ν  βίον άθλίως, 
κ’ ίσο»; πρωίαν τ ινά  ξένος τ ις , άναβάς εΐ; τό ν  λόφον,

μ.’  εύρνι ενταύθα νεκρόν εις τό ν  τρίποδα τού τον  πλησίον.
— Ώ ,  ι/.ή άφίνη,ς τόν νούν νά σού τρώγουν ίδέαι το ια ύ τα ι.
'Ισ ω ς  τό  τέλος γλυκύτερον έλθτ, παρ’ δ ,τ ι  φοβείσαι.
Είν’  αγαθός δ Θεός, ώ σ τε  έλπ ιζε, πίστευε, γέρον.
— Δέν τό ν  φοβοΰμ.αι τό ν  θάνατον. Έ το ιμ .ος είμ.αι άν ελθ·/;· 
ούτε μισώ τήν ζωήν, αν καί ήναι πικρά καί βαρεία.
Είδον πολλούς δυστυχείς καί συγκρίνων τώ ν  άλλων τά  πάθη 
μ.’  δσας ύπέστην έγώ  συμφοράς, τόν θεόν μ.εγαλύνω.
Ναί, τόν Θεόν εύλογο», οςτις ίλεως κ’  εύσπλαγχνος είναι, 
παρηγοριάς δ ’ αυτός δέν στερεί τήν άλγοΰσαν καρδίαν.
Τόν ευλογώ έκ ψυχής, δ τε  βλέπω τόν ήλιον, είτε 
λάμ.π' εις αιθέρα χρυσούν, ε ίτε  κρύπτετ’ εϊς νέφη ζοφώδη ' 
τό ν  ευλογώ, δ βορράς δ τε  σε!η τούς κλάδους τώ ν  δένδρων, 
τόν ευλογώ, δ τ ’  εδώ  αγαθόν τ ιν α  άνθρωπον εύρο» 
μ.’ υπομ.ονήν συμπαθή, καθώς σύ, νά μ ’ άκούρ, ώ  νέε.
— Γέρον γενναίε ! Ά λ λ α  συγγενή σου κανένα ή φίλον 
νά σ ’ έλαφρύντ, τό  δύσφορον άχθος τού  βίου δέν έχ ε ις ;
— Ό χ ι .  Ούδένα, ούδένα.—  Κ ’ οί φίλοι τώ ν  πρώτων σου χρόνων, 

κ’  ή ποθητή σου εκείνη ψυχή, τ ί  άπέγειναν πάντες ;
— Ό τ α ν  πληγώση πτηνόν κυνηγός κ’  εις τήν γην τ ό  κρημνίση 
μ’ ήμ.ατοιμένα πτερά, συντριμμένον τό ν  πόδα, έκπνέον, 
φεύγουν τά  άλλα πτηνά  καί τό ν  σύντροφον θνήσκοντ’  άφίνουν. 

' I I  συμφορά τά  δεσμά τής φιλίας, ώ  νέε, ρηγνύει.
Σπάνιον είναι πολύ καί μή τό  έλπίζης νά εύρη; 
φίλον άγνόν κΓ  αληθή, οςτις πάν υπέρ σού θυσιάζων 
νά διαπλεύση μέ σέ τό  ανήσυχου ρεύμα τού  βίου 
κ’ εις τή ν γαλήνην π ιστός κ ’ εις άγρίαν π ιστός τρικυμίαν.
Πλήν εύδ’ έπλάσθ’ ή ψυχή τού  άνδρός διά τόσην φιλίαν.
Σ τάδ ιον  είναι ή γή , δπου πρέπει νά τρέξουν οί ά·»0ρες, 
π ά ντε ; ζη τούντες τό  τέρμα νά φθάσουν, τή ν  νίκην ποθούντες. 
Ά ν  έ ξ  αύτών τ ις  πεσών παραμείνη ’ ς τ ό  μέσον τού  δρόμ,ου, 
πρέπει νά τρέχουν οί άλλοι αμέριμνοι' δ ς τ ι; Οελήση 
ή ’ς τό ν  πεσόντ' άρωγό; νά φκνή, ή νεκρόν νά τό ν  Οάψ·(), 
έσχ α το ; μένει δπίσω, χωρίς τή ς  έλπίδος τής νίκης.
Ό σ τ ε  κ ι’  δ π ίπ τω ν  μ ’ δργήν καί πικρίαν δ έ »  πρέπει νά κλαί-ρ, 
άν οϊ κρατούντες αύτόν εκατέρωθεν φίλοι, ενόσω 
παρηκολούθει αυτούς εις τ ό  στάδιον τρέχων άκμ.αίος, 
βλέποντες ήδη νά π ίπ τρ  τή ν χεϊρ' αποσύρουν καί φεύγουν, 
φεύγουν μακράν του  καί μόλις έν βλέμμα τ ώ  ρίπτουσιν οίκτου. 
Έ α ρ ος  άνθο; τερπνόν άλλ ’ εφήμερο·» είν’ ή φιλία ' 
αύρα·, άν πνέουν ανθίζει, άλλά δ χειμών τό  μαραίνει.
Πλήν δ οίκτίρμων Θεός μ.ή θελήσας ν ' άφήση τό ν  άνδρα 
αμοιρον φίλου άγνού κ ' ευσταθούς εις τά ς  οόρας τή ς  λύπης, 
έθεσε» άλλην καρδίαν εϊς άλλα γλυκύτερα στήθη, 
έπλασε·» άλλην ψυχήν, τουφεράν, συμπαθή, άγαπώσαν 
μ.’  άλλην αγάπην, μέ άλλην δρμήν, μ ’ αύταπάρνησιν άλλην, 
κ’ έδωκεν ούτω  π ιστήν εϊς τόν άνδρα σύντροφον, φίλην 
τώ ν  συμφορών του  συμμέτοχο·», άγγελον παρηγοριάς».

Εύθυμ.ος ήχος σαλπ ίγγω ν ακούεται αίφνης' δ γέρων 
έπαυσε τ ό τ ε  λαλών. κι’  ατενής, σιωπών, ήκοοάτο.
« — Βλέπε, ώ  γέρον. Ήμ.εΐς θλιβερούς ανταλλάσσομε·» λόγους, 

■άλλ’ ε ί; τού λόφου τούς πόύας φαιδρά μουσική παιανίζει. 
Πνέει ενταύθα μ ’ δρμήν δ βορράς καί τά  δένδρα κλονίζει, 
όμως γαλήνη έκεΐ, νηνεμία έκεΐ βασιλεύει.
Μελαγχολοΰντες ήμ.εΐς τού  άνθρώπου Ορηνοΰμεν τή ν μοίραν, 
κ ’ υπό τώ ν  δένδρων τή ν σκεπήν εύδαίμονες άνθρωποι άλλοι
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περιπατούν κ ευθυμούν, καί ό ήχος σαλπ ίγγων τούς τέρπει.
—  II ευτυχία όμού καί ή Ολίψις 'ς τή ν γήν συμβαδίζουν.
Μή περιμένης τήν μίαν χωρίς τής έτέρας νά εΰρτ,ς.
Τώρα, εκεί όπου σύ ευτυχείς εφαντάσθης τούς πάντας, 
πόσοι καρδιαν νεκράν εντός πάσχοντο ; φέρουσι στήθους !
..όσοι βαδίζουν κυρτοί καί τούς καίει τ ά  σπλάγχνα τω ν μ.νήμ,η 
φίλης καρδίας, καρδίας θερμής, ή τις  πλέον δέν πάλλει !
Πόσοι I) επίσης έκεϊ περιφέρονται ίσως μονήρεις, 
άστεγο ι, ξένοι, π τωχοί, άτυχείς, π ερ ιττο ί, τής γής άχθος! 
Πλήν, δια μέσου τω ν  δένδρων ’ ς τήν χλόην, απόκεντρα, μόνους 
βλεπεις τους δύο αυτούς; Είναι ίσως νεόνυμφου ζεύγος.
^Ιυε πω : κύπτει ο νέο; ροφών τής συντρόφου τούς λόγους.
Αρα τ ι  λέγουν τά  χείλη εκείνης; «Ω ! λόγους αγάπης, 

σχέόια ίσως χαράς καί κοινής ευτυχίας μελλούσης.
^Ακούσε παίδων φωνάς ζωηράς, χαρμοσόνους, παρέκει.
Ισως τά  τέκνα φαιδρά, ευτυχή, ό πατήρ τω ν  τά  βλέπει 

κ ’ αίσθημα θειον στοργής πατρικής του  πληροί τη ν καρδίαν.
Νέε,  ̂ΰπάρχ εις την γήν, καί υπάρχει πολλή, ευτυχία, 
άλλ ό άγνωμων θνητό; τό  μεμψίμοιρου π ά ντο τε  βλέμμα 
πρός^τά δεινά τής ζωής προσηλοί, κι’ ούδαμώς ενθυμείται 
ό τ ι ο πλάσας ήμά; νά δο ξά ζη τα ι πρέπει επίσης 
δ ι ’ όσα μα ; δ ίδ ’ άγαΟά καί δ ι ’ όσα δεινά δεν μάς δίδει !
Άμοιροι όμως τινες ευτυχίας υπάρχουν γήινου'
κ Ά ινα ι κλαυθμώνος κοιλάς καί ζω ή  στεναγμών ή ζω ή  των.
Ο υτω  κ’ εκείν’ ή γυνή, τή ν όποιαν ήγάπησα νέος, 
έ,ησε βιον πικρόν καί κα τέλ ιπ ’ αυτόν έν οδύνη.
Ω ! αναμνήσεις σκληράς άνεκάλεσα. Π άντο τε  όμως, 

ό τε  σκιάζουν τά  νέφη τήν γήν κ ’ είμαι μόνος ’ς τό ν  λόφον, 
μου πλημμυροί τήν ψυχήν τή ;  μακράς συμφοράς της ή μνήμη.

Τήν ιστορίαν αυτής εις έμ.έ διηγήθητι, γέρον, 
θ  ανακούφιση καί σε ή συμ.πάθεια ξένου ¿γνώστου, 
ακαρπος δε κ εις εμέ ή διήγησις ίσως δεν μείνει.
Φέρουν συχνάκις καρπόν αγαθόν θλιβεραί αναμνήσεις».

« — Είναι νεκρά πρό πολλού ή γυνή τή ν οποίαν ήγάπων" 
σύζυγος όμως έμή ν ’ άποθάνη δεν ή το  γραπτόν μου* 
άλλου μνηστήρος έγένετο νύμφη ούχί άλλά θύμα.
Μέθυσος ή το  αυτός καί ακόλαστος, ζήσας δ ’ α τίμως 
εΰρ’ εν τή  μέθη τό ν  θάνατον, μαχαιρωθείς έν κραιπάλη.

Εμεινε χήρα εκείνη μ ’ ανήλικα τέκνα νά θρέψη, 
ανευ τινός αρωγής, άνευ άρτου. Ά λλ * όμως είργάσθη 
κ’ έθρεψε μ.όνη τά  τέκνα αυτής καί τά  είδε ν’ αυξήσουν.
Είθε ν άπεθνησκε πριν,— τόν  πικρόν πριν γευθή κάλυκα της 
μέχρι πυθμ.ένος ! Καθώς τόν πατέρα ό πρώτος υιός της, 
άςιος τύχης οίκτράς, εις ειρκτήν ίσοβίως έκλείσθη.
Δεύτερον είχεν υιόν. Ούτος, φίλεργος, έντιμος νέος, 
στήριγμα ήδη του οίκου καί στύλος τής χήρας μ.ητρός του, 
φθίσιν ό τάλας παθών, εις τό  άνθος έκόπη του  βίου !
Μια Ουγάτηρ άγνή καί ωραία τή  έμενε μ.όνη,
καί τή ν ήγάπα καθώς άγαπ£ μία δύστηνος μήτηρ,
ό τε  άρπάση ό θάνατος πάντα κ ’ έν μόνον άφήση,
έν μόνον τέκνον δεσμεύον ’ ς τή ν γήν τή ν άλγοϋσαν ψυχήν τη ;.·
Πλήν δυστυχίας πηγή ήτο αύτη καί νέας οδύνης.
Τέλος όποιον έπήλθεν έννόησας ήδη βεβαίως.
Νεος τ ις  είδε τή ν κόρην, τήν ήρεσε κ ’ εϊπεν εντός του :

Χάριν υ.ου θάλλει εδώ τ ’ άνθος το ύ το ’ εγώ  Οά τό  κόψω.
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Κ’ έκοψε τ ’  άνθος.— Ευαίσθητου έχει καρδίαν ή νέα, 
άπειρος είναι, είν’ εύπιστος, ή κολακεία τή ν θέλγει, 
ή δ ’ αφελής της ψυχή 'ς τήν απάτην ά νο ίγετ ’ ευκόλως.
Ο δτω  κ ’ εκείνη. Αιώνιον π ίστιν ό νέος ώρκίσΟη, 
ό τ ’ υμεναίου δεσμά τή ν  αγάπην αυτού Οά σφραγίσουν, 
καί ή άθλία έπίστευσε πάντα. Ήράσθη κ’ έχάθη !
Τής θυγατρός της τή ν πλάνην ή τάλαινα  μήτηρ ήγνόει.
Μίαν πρωίαν δέν εύρεν αυτήν εις τό ν  οίκον. Πού είναι ; 
φεύγουν αί ώραι, δέν φα ίνετ’  ή κόρη. Εις όλους τους δρόμους 
τρέχει ή γραία, παντού έρωτά αν τήν είδον. Εις μά την ! 
Άπηλπισμένη, με δμμα στεγνόν, μέ άνήσυχον βλέμμα 
βλέπει τό  σκότος προβαίνον κ’ είσέτι ’ς τή ν Ούοαν της μένει, 
κ’ έχει έλπίδας είσέτι, εις φόβου; συγχρόνως πλανάτα ι.
Αίφνης έν γράμμα λαμβάνει’  μέ τρέμουσαν χείρα τ ’ αρπάζει.
Είν’  ίδικόν της ! Τ ’ ανοίγει, άλλά ν ’ άναγνώση δέν βλέπει.
Ζή ή θυγάτηο της, ζή  ’.Χ ύνει δάκρυ χαρά; καί δέν βλέπει.
”Ω ! Νά μή έζη καλλίτερου ήτο ! Καλλίτερου ήτο 
ξένη νά σ’  έγραφε χειρ ό τ ι έχεις νεκράν θυγατέρα 
κι’  οχι τό  γράμμα εκείνο μεστόν ατιμ ίας καί αίσχους.
Αίσχους ! ’ Α λλ ' ή το  έγγύς φοβερά τιμωρία τής πλάνης.
Ό  λατρευτός εραστής τήν παρήτησε κ’ έφυγε. Μόνη,
κατησχυμένη έκείν’  ή άθλία, τήν τόλμην δέν είχεν
εις τάς" άγκάλας μητρός νά ζητήση συγγνώμην καί οίκτον.
Τής απώλεια ; τό  Ιργον κακαί έπεσφράγισαν σχέσεις.
Έ γ ε ιν ’  ή π τώ σ ις τελεία . Καί έζη  ε ίσέτι ή γραία !
Μίαν ήμέραν έπέστρεψε πρός τή ν μητέρα ή κόρη 
εις τήν αγκάλην κρατούσα έν βρέφος, καρπόν τής αισχύνης. 
νIIμην έκ τύχης παρών. Δέν ήκούσθησαν λόγοι Οργίλοι, 
δέν άντηλλάγη  μομφή ή έπίπληξις. “ Επρεπε·/ όμως 
μέ κεφαλήν πολιάν, κεκλιμένην, νά ϊδης τή ν γραίαν, 
τρέμουσαν όλην, μέ χείλη σφιγμένα, ωσάν νά έζήτει 
μαύρα νά πνίξη παράπονα . . . ίσως εκφράσεις άγάπης . . . 
«Επρεπ’ έπίσης νά ϊδης τήν νέαν εκείνην μητέρα 
γονυπετούσαν, προτείνουσαν πρός τή ν μητέρα τ ό  βρέφος 
καί μ ετά  γόου κραυγάζουσαν: Πάρέ το , σώσέ το  μήτερ ! 
Κι’ άρμησ’ ή γραΐα ταχεία  καί ήρπασεν αίφνης τό  βρέφος, 
ώ ς εκ κινδύνου φλογών’ καί ένώ εις τά  στήθη τό  σφίγγει, 
διά τή ς  άλλης χειρός τή ν λευκήν κεφαλήν της καλύπτει, 
κ ’ ήκουες θρήνον πικρόν, κ’ οί βαθεϊ; στεναγμοί της άντήχουν. 
Μ’ εσταυρωμένα; δ ’ ή κόρη τά ς  χείρας, μ’ ακίνητον βλέμμα, 
βραδυπορούσα εξήλθε, χωρίς ν’  άσπασθή τή ν μητέρα.
Τά  δάκουά μου συγχώρει....Καί σύ, καθώς βλέπω, δακρύεις ! 
Ν έε καλέ, ευλογώ τό  γενναίου τό  δάκρυ σου τούτο.
Σ ’ εύχομ’ εκ βάθους ψυχής,— δέν σοί λ έγω  ποτέ  νά μή κλαύσςς
ίδ ια  πάθη Οοηνών, επειδή, ώς ελπ ίζω , θά ζήσης
καί θά διέλθης καί σύ αποφράδας άφεύκτως ημέρας,—
εύχομαι όμως 'ς τάς ώρας τώ ν  θρήνων νά έχης πλησίον
φίλην ψυχήν συμπαθή συνθρηνούσαν εύσπλάγχνω; μαζή  σου !
Παρηγοριάς ελπίς ήτο μόνη τό  βρέφος εκείνο,
ή τελευ τα ία  ελπίς. Δ ί αύτό έζη  μόνον ή γραία,
κ ’ ηύχετο ήδη νά ζή  μέχρι; ότου τό  βρέφος αύξήση,
γείνη παρθένος, παρθένος σεμνή καί ενάρετος γείνη.
«Ε ξω  τού  οίκου τή ς  γραίας, ’ς τό  ύπαιθρον, έρημον, μόνην, 
είδον πολλάκις τήν νύκτα τήν νέαν μητέρα νά μένη, 
ώοας νά μένη εκεί, προσηλούσαν ’ς τήν Ούραν τό  δμμα, 
κ’ ήλπ ιζον ό τ ι  τό  τέκνον της ή το  δ κλάδος ελαίας, 
επαγγελ ία  τού  ό τ ' ή βργή τού Θεού θά παρέλθη,
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ήλπιζον δ τ ι ουράνιον τόξον έπέλαμψεν ουτω, 
νέας ημέρας γαλήνη; ’ς τη ν  τάλα ιναν γραίαν άγγέλλον !

γλώσσαν,—
, λ. ·  ι * γ - —  -----------  —  ι----- ·»·.■

καί του  θανάτου τ ά  μαύρα πτερά το  έσκίασαν αίφνης.
Πάσ’  αί φροντίδες καί πάσ’ αί δεήσεις κ.’  οί Κρίνοι εις μάτην, 
μάτην τ α  πάντα. Ταχέως ήσύχως εσβέσθ’ ή πνοή του.
Τήν επιούσαν έξέπνευσ’ ή γραία. ’ Ανήλιος δύσις !
Άπηλπισμένη έξέπνευσ’ ή δύστηνο:,— έρημο; τέκνων.
"Ομως αυτήν ί  θ εό ; τού  ελέους Ο’άντήμειψεν άνω.
Δίκαιος είν’  ό θεός, αγαθός, πολυεύσπλαγχνος είναι, 
δεν συγχωρεί αί ψυχαί αί χθώαι νά πάσχουν ενταύθα 
άνευ γλυκείας έκεϊ άμοιβή; καί τώ ν  θλίψεων λήθης !
Έ μ εινα  δλην την νύκτα πλησίον τώ ν  δύο π τω μ άτω ν,
-4.Μ  .*—.¿10.'— Γ— >.. .  I .... - . /

λ 0/>^ν.ΐ)4, «¡.νους, ωχρά, ασκεπής, εμφανιςετ'εμπρός μας 
τώ ν  δύο πτωμ.άτων ή μήτηρ, ή κύρη. Τά φέρετρα βλέπει . . . .  
Α έξιν  δέν είπε, κραυγή δεν ήκούσθη, δεν έπεσε δάκρυ, 
κ’ έμεν’ έκεΧ εν σιγή, καί ήμείς σιωπώντες πλησίον.
Αίφνης οίκτρά ο ίμωγή έκ του στήθους αυτής εξεροάγη. 
"Ωρμησεν έξω. Κατόπ ιν της έδραυ.ον έμπλεως τρόμου, 
εμ,πλεως τρόυ.ου καί φρίκης. Α ί φρένες της είχον σαλεύσει ! »

Έ π αυσ ’ δ γέρων λαλών. Εις λυγμόν άπεσβέσθ’ ή φωνή του. 
Θλίψας τά ;  χειρ ας αυτού εν σιγή, άπεσύρΟην βραδέως.
Μ’ ήρχετο λύπης πλημμύρα καί ήθελον μ.όνο; νά κλαύσω.

A. BlKEAAS.

Ε Θ Ι Μ Α  Ο
Διεοχόμενος άπόκεντρόν τινα  δρομίσκον τής 

πόλεως D e lft  είδον κυρίαν προσεγγίσασαν εις τινα  
Ούραν, έφ ής ήρξατο άναγινώσκουσα τεμάχιον 
χάρτου προσκεκολλημένου,μεθ’8 ποιήσασα σχήμά 
τ ι  λύπη; άπηλΟε. Μ ετά τινα  στιγμήν, άλλη κυρία 
διαβαίνουσα, έστη ,άνέγνω  καί ω χ ετο  άπιούσα καί 
αυτή. Έ ζή τη σ α  έξήγησίν τινα  παρά του συνοδοι
πόρου μου, παρ’ ου έμαθον ίκανώς περίεργον έθι
μο·/. Έ π ί του χάρτινου εκείνου τεμαχίου εγέγρα- 
π το  δ τ ι ή κα τάσ τασ ις του  δεινός ασθενούς είχε 
χειροτερεύσει. Εις πολλάς ολλανδικά; πόλεις, ό 
τα ν  υπάρχ-ρ ασθενής , ή οικογένεια τοιχοκολλεΧ 
καθ’ έκάστην έπί τή ; θύρας 8ν δελ τίο ν  περί τής 
υγείας τού πάσχοντος, δπως αλλαχού οί φίλοι καί 
γνώριμο·. είσέρχωνται έν τή  οικία καί έρωτώσι περί 
τού άσθενούς.Τών ειδοποιήσεων τού τω ν  ποιούνται 
χρΐσιν καί εις άλλας περιστάσεις. Εις τ ινα ; πό
λεις άγγέλλουσι τή ν  γέννησιν άρρενος τέκνου,κρε- 
μώντες πρό τής Ούρας σφαιρίδιον κεκαλυμμένον 
δ ι’  ΙρυΟρας μ ετά ξης καί fia rz i.l.la c., ής τό  όνομα 
όλλανδ ισ τί σημαίνει τεκμήριον γεννήσεως. Έ άν 
τ ό  γεννηθέν τέκνον είνε θήλυ, Οέτουσιν ύπεράνω 
το ύ  σφαιριδίου 8ν τεμάχιον λευκού χάρτου ’ έάν 
είνε δίδυμα, ή ύα ντέ.Ι,Ια  τ ίθ ε τα ι διπλή" επί πολ
λάς δέ μ ετά  τον τοκετόν ημέρας τοιχοκολλούσιν

A A V N A I K A
ώσαύτοις έτέραν είδοποίησιν φέρουσαν τάς ακο
λούθου; λέξεις· «Τ ό  τέκνο/ καί ή μήτηρ εχουσι 
καλώς, διήλθον εύχάρ·.ς*ον νύ κ τα », ή καί τ ό  εναν
τίον , έάν συν.βή. Ά λ λ ο τ ε ,  οσάκις άγγελ ία  γεν
νήσεως εύρίσκετο τοιχοκολλημένη έπί τής θύρας, 
ο ίδα νε ισ τα ί τής οικογένειας τα ύ τη ς  δεν ήδύναν- 
το  νά κρούσωσιν αυτήν έπί έννέα ήμέρας . ΙΙλήν 
νομ ίζω  ό τ ι  τό  έθιμον τού το  πεειήλΟεν εις αχρη
σ τίαν , αν καί συνετέλεσεν ίσως εις τό  νά υποβο- 
ηθήσ/ι τήν αϋξησιν τού  πληθυσμού.

Κ α τά  τό ν  σύντομον έν τ α ϊ ;  όδοΧς τού  D e lft  
περίπατόν μου συνήντησα πρόσωπα τινά , ι’ διορ- 
ρύΟμως ένδεδυμένα, οία είχον ίδεϊ καί έν R o tte r 
dam, χωρίς νά ήξεύρω έάν ήσαν ίερεΧς, δ ικαστα ί 
ή νεκροΟάπται, καθόσον αί ένδυμασίαι καί αί ό 
ψεις αυτών είχόν τ ι  τ ό  παρεμφερές προς έ '.α 
σ τόν τώ ν  τριών τού τω ν  έπαγγελμάτων. Έφερον 
τρίκερων πίλον μ ετά  μεγάλου μελανού καλύμμα
τος, δπερ έκρέυ.ατο χέ/ρι τώ ν  πλευρών, μακρόν

χειρόκτια λευκά, έκράτουν δ ’ άνά χείρας φύλλο ν, 
μέλαν έχον περιθωριον. Ό  συνοδοιπόρο; μου μοί 
είπεν ό τ ι τ ά  πρόσωπα τα ύ τα  είχον όνομα, όπερ
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δέν μεταφράζεται, «ΟοηερΓοΕεΓΒ», καί ο τ ι έργον 
αυτών ή το  νά άναγγέλλωσι τους θανάτους ε;ς 
τού ; συγγενείς καί φίλους τού  άποβιώσαντος, κα- 
θώ ί καί εις τούς διαβάτας εις τά ς  δδούς.Ή  ένδυ 
μασία αυτών ποικίλλει έν τ ισ ι λεπτομερείαις κα
τά  χώρας, καί καθ’ δσον είσί καθολικοί ή δια- 
μαρτυρόμενοι. Εις τινας πόλεις φέρουσι πελώριον 
πίλον . Έ ν  γένει ένδύονται καθαρώτατα , έστιν 
δτε δέ ό ιματισμός καί τό  κτένισμα αυτών μ ετά  
τηλικαύτης έκ τελούντα ι έπιτηδεύσεως, ώ σ τε  εύ- 
ρίσκονται είς προφανή άντίθεσιν πρός τό ν  χαρα
κτήρα , 8ν περιβάλλονται , όντες υπάλληλοι τού 
θανάτου, ή, ώς ώνόμασεν αυτούς περιηγητή; τ ι ; ,  
ειδοποιητήρια αυτοκίνητα.

Εϊδομεν ένα έ ξ  αυτών σταΟέντα ένώπιον οικία; 
τινός.'Ο  συνοδοιπόρος μου παρετήρησέ μοι δ τ ι τά  
παραθυρόφυλλα ησαν κ α τά  τό  ήμισυ μόνον κλει
σ τά , καί δ τ ι επομένως δέον νά άπέθανέ τ ις  έν τή  
οικία. Τόν ήρώτησα έάν έγίνωσκε ποιος ή το .—  
«Α γ ν ο ώ ,  μοί άπήντησεν. Ά λ λ ’ έάν κρίνω έκ τώ ν  
παραθυροφύλλων, έ το ιούτος δέν είνε έγγύ τα τος 
συγγενής τού  οικοδεσπότου*. ’ Επειδή μέ είδε δ ι- 
σ τά ζο ν τα  όλίγον νά παραδεχθώ τήν άλλόκοτον 
ταύ τη ν έξήγησίν, μοί έξήγησεν δ τ ι  έν 'Ο λλανδία, 
δ τα ν άποθνήσκνι τ ις  έν τή  οίκογενεία , κλείουσι 
μ.ίαν, δύο, ή τρεΧς κ ινη τά ; θυρίδας τώ ν  παραθυ
ροφύλλων, κα τά  τό ν  βαθμόν συγγένειας τού άπο- 
θανόντος μ ετά  τού οικοδεσπότου.Έκάς-η θυρίς αν
τ ισ το ιχ ε ί πρός ένα βαθμόν συγγένειας* τά ς  κλεί
ουσι δέάπάσας πλήν μιας,συμβάντος θανάτου πα- 
τοός ή μ η τρ ό ς .Ό τα ν  άποθνήσκη, έξάδελφος,κλεί- 
ουσιν μίαν, δ τα ν  αδελφός δύο, καί οΰτω  καθεςής. 
Π ιστεύετα ι δ τ ι τό  έθιμον τού το  είναι αρχαιότα
το·/, δ ιατηρείτα ι δέ είσέτι, δ ιό τι έν τ ώ  τόπ ω  I 
το ύ τω  ούδέν έθιμον έγκα ταλείπ ετα ι ές ιδιοτρο
πίας, καθόσον δέν μ εταβάλλετα ι είμί παν τό  έν- 
διαφέρον σπουδαίως νά τροποποιηθή, καί τού το  
αφού βαθέοι; πεισθώσιν δ τ ι  ένεργούσι μεταβολήν 
έπί τά  κρείττω . \*

Δ Α Ν Ε Ι Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α
Έ ν  τ ώ  πλημμελειοδικείο;.
Ό  πρόεδρο; πρός τό ν  κατηγορούμενον.— Είς 

αυτά  π ά ντο τε  φέρει ή μέθη. θαρρώ πώς τή ν η
μέραν ’ πού έκτύπησες τόν ένάγοντα  είχες αφήσει 
τό  λογικόν εί; τό ν  πάτο  τού ποτηριού.

Ό  κατηγορούμενος. —  ”Ω ! δσο γ ι ’  αύτό, κύ
ριε πρόεδρε, έχετε άδικον’ δ ιό τ ι εγώ  αδειάζω  
π ά ντο τε  πολύ καλά τό  ποτήρι μου.

*
*  *

Ό  μικρός Μίμης ήρπασε δυνατόν κρυολόγημα, 
δ ι’  8 ή μήτηρ του  τ ώ  ετο ιμάζει ιατρικόν τ ι .  Ό  
Μίμης βλέπει άνησύχως τό  ετοιμαζόμενο·/ ποτόν, 
έρωτών καθ’ έαυτόν έάν θά είναι καλόν.

—  Νά, δοκίμασε, τ ώ  λέγει ή μήτηρ του.

Ό  μικρός εισάγει τή ν γλώσσαν είς τό  π οτή - 
ριον μ ετά  μορφασμού, καί άναφωνεί’

—  'Α χ  ! τ ί  έμορφο πούνε ! ’Ξέρει;, ¡ιαμΛ , εί
ναι τόσο έμορφο! δέν τό  κρατούμε καλλίτερα γιά  
τό ν  //.ταα.τιϊ ; !

*  *

*11 Σάρα Βερνάρ είνε, ώς γνω στόν , ίσχνοτά τη .
’ Ιατρός τ ις , οστις τή ν ένοσήλευε νέαν ούσαν, 

ελεγεν εσχάτως*
—  ’ Από τό τ ε  ακόμη ήτο τόσον ισχνή, ώ σ τε  

δταν έπαιρνεν έν χ ά π ι ,  έφαίνετο ώσάν νά ήτον 
έγκυος.

•  »

Ό  γενναιόδωρος κ . Σ . . . βλέπων δ τ ι  είς τήν 
ιματιοθήκην του δέν υπήρχε πλέον τόπος διά 
τά  νέα του ένδύματα, αποφασίζει νά τή ν έλα- 
φρώσνι ολίγον άπό μερικά παλαιά, δ ίδων αυτά 
είς τόν υπηρέτην του.

—  Ν ικόλα, γ ιά  ’ δές, δοκίμασε αυτά  τά  σουρ- 
τοΰκα, κι’  άν σου πηγαίνουν, πάρε τα , είνε δ ι
κά σου.

—  Ώ  ! δσο γ ιά  αυτό, αφέντη, λ έγε ι δ Ν ικό- 
λας πλήρης χαράς, μή σάς μέλη, καί μού πη
γαίνουν λαμπρά* κάθε βράδυ πού πηγα ίνετε ή 
εΰγενεία σας ’ ς τή  λέσχη , τά  δοκ ιμάζω  γιά  νά 
έβγω  κι’  έγώ  έξω .

Λ Λ Ι Ι0 Ε ΙΛ Ι
"Οπως τό  άτομον πρέπει πρώτον νά παγι- 

ώσν) τό  σώμα καί έπειτα  νά καλλιεργήση καί τήν 
ψυχήν κ α τά  τό  δυνατόν, ουτω  καί τό  έθνος τό τε  
βαίνει ασφαλώς καί βεβαίοι; πρός τον προορισμόν 
του, δ τα ν  Οεμελιώστ) πρώτον καί στηρίξϊ! καί 
κρατύνη τήν υλικήν αότού ευεξίαν, όχι δέ δταν 
έπιδοθή δλον καί μονομ.ερώς είς τήν πνευματι
κήν άνάπτυξιν, αδιαφορούν καί παραμελούν έν- 
τελώ ς τά ς  ύλικάς άνάγκας καί τ ά  υλικά του 
συμφέροντα. (Δ . Βερναρδάκης.)

Ή  ευγνωμοσύνη, ώς τά  ευαίσθητα καί τρυ
φερά έκεϊνα άνθη, ά τινα  θάλλουσιν έπί τώ ν υ
ψηλών όρέων κα ί μαραίνονται είς τ ά  ταπεινά  
μέρη, δέν αναπτύσσετα ι είμή έντός τώ ν  υψηλών 
καί εΰγενών καρδιών.

Λ η σ μ ο π ϊγ — ιδού τ ό  μέγα  μυστήριον τώ ν 
] ισχυρών καί δημιουργών υπάρξεων’ λησμονεί·/
! καθ’ 8ν τρόπον λησμονεί ή φύσις, ή τις  δέν γνω 

ρίζει παρελθόν, ή τις κα τά  πάσαν ώραν έπαναρ- 
χ ίζε ι τό  μυστήριον τή ς  άεννάου παραγωγής της.

Κυρία διαφορά νέου καί γέροντος είνε, δ τι 
ό μέν προσδοκά τό ν  βίον, ό δέ τό ν  θάνατον" δ 
μέν έχει βραχύ παρελθόν καί μακρόν μέλλον, ό 
δέ τό  άνάπαλιν. Βεβαίως δ γέρων έχει πρό οφθαλ
μών τή ν τελευτήν, δ δέ νέος τή ν ζωήν" ζη τε ίτα ι 

| δμως ποτέρα τού τω ν είνε μάλλον επικίνδυνος.
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Σ1Ι Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
η ν  Τό παρελθόν θέρος οί κάτοικοι τοϋ μικρού 

y ο>ρίοι> τής ’ Α λσα τία ς  Schwarzbach, έρχόμενοι 
ό'πως ρίψωσι τά ς  έπιστολάς αυτών έν γραμματο- 
κ ιβ ω τίφ  έξω  τοϋ ταχυδρομείου, έύρον τού το  κα- 
τεχόμενον υπό σμήνους σφηκών, α ΐτινες έλθοϋ- 
σαι έγκατέστησαν έν αΰ τώ  . Τά μικρά ζωύ
φια εύρόντα τό  μέρος τής άρεσκείας τω ν , ήρξαντο 
τού  έργου των- κατεσκεύασαν λοιπόν τάς μικράς 
κατοικίας τω ν  καί ήρξαντο περιϊπτάμενα εις τά  
πέριξ ποός εϋρεσιν τής τροφής τω ν . ’ Επειδή κα- 
τε ΐχον μίαν γωνίαν τού κιβωτίου, καί δέν έφε - 
ρον πρόσκομμα εις τήν ταχυδρομικήν υπηρεσίαν, 
ό υπάλληλος Ιλάμ.βανε τα κ τικ ώ ς  τάς έπιστολάς, 
ä? το  κοινόν άπέΟετεν έν τ ώ  κ ιβώτιο», οϋδενός δ ’ 
έγερΟέντος παραπόνου, άφήκαν καθ’ όλον τό  θέ
ρος τού ; πτερωτούς ξένους ανενόχλητους εις τό 
κ ιβώ τιον.’ Α λ λ ’ έπ ιστάντος τού χειμώνος, το  σμή- 
νΟς κα τέλ ιπ ε τό  κ ιβώτιον καί έζήτησεν άσυλο·/ 
υπό τήν γην.

’ Ανάλογόν τ ι  συνέβη έν Έ λβ ε τ ίη  κατά  τό  πα
ρελθόν έτος. Έ ν  μωοίω τ ιν ί  ζεύγος μικρών π τη 
νών, τώ ν  καλουμένων ¡ιε .Ιισσοψ ά γω γ , έλθόν έγ- 
κ α τέσ τη  έν τ ιν ι  γραμμ.ατοκιβωτίω τού χωρίου, 
εκ τισεν έν αύ τώ  τήν φωλεάν του, έτεκνοποίησε 
καί άνέθρεψεν έν αυτή ολόκληρον τήν έκ δέκα νε
οσσών οικογένειαν του. Οί αγαθοί κάτοικοι τού 
χωρίου , ίδόντες τήν έξ εφόδου κατάληψιν τού 
γραμματοκιβωτίου τω ν  υπό τώ ν  μικρών πτηνών, 
άπεφάσισαν, όπως μή ταράξωσι τήν ησυχίαν τώ ν 
ξένον/ τω ν , νά φέρωσι τάς έπ ιστολάς αυτών εις 
τό  κεντρικόν ταχυδρομικόν γραφειον , κα ταλεί- 
ποντες είς τούς μελισσοφάγους τό  γραμματοκι
βώτιο·/.

»ν » ’ Εν ’ Α γ γ λ ία  σκέψις γ ίν ε τα ι περί ίδρύσεως 
άτμοπλοϊκής υπηρεσίας, δ ι’  ής ό μ ετα ξύ  Ευρώ
πης κ α ί ’ Αμερικής διάπλους νά έκ τελή τα ι έν δ·.α- 
σ τή μ α τ ι πέντε μόνον ημερών. Προς τού το  πρό
κ ειτα ι νά κατασκευασθώσιν ατμόπλοια άνευ ι 
σ τώ ν , μ.έ κατάστρωμα θολωτόν,καί έφωδιασμένα 
διά πολλών ελίκων πρός άντικα τάστασ ιν τή ς  κυ
ρίας έλικος έν πεοιπ τώσει θραύσεως αυτής.

Ή  φοβερά καταστροφή τού έν Βιέννη θεά
τρου παρέσχεν, ό»ς είκός, άφθονον ύλην οΰ μόνον 
είς τά ς  εφημερίδας, άλλά και είς τόν τηλέγρα
φον. Κ α τά  τ ινα  δημοσιευθεϊσαν σ τα τισ τικ ή ν ,τή ν  
επαύριον τού δυστυχήματος τό  κεντρικόν γραφειον 
τού τηλεγράφου έν Βιέννη άπ έστειλε 12 ,673  τη
λεγραφήματα καί έλαβεν 11 ,2 2 7 , ά τινα  πάντα  
σχεδόν άνεφέοοντο είς τό  άπαίσιον συμβάν.

'Ο  κ. Βέννετ, 6 ιδ ιοκτήτης τού «Κήρυκος τής 
Νέας 'Τόρκης», δ ιατριβών έπί τού παρόντος 
έν Παρισίοις, ειμεν άπ οστείλει είς Βιέννην ένα 
τώ ν  ανταποκριτών του, τόν κ. Jackson, άναθέ- 
σας αΰ τώ  τήν ϊδρυσιν μονίμου πρακτορείου έν τή  
αυστριακή πρωτευοόση. Οΰτος άμα άφικόμενος 
είς Βιέννην, διεβίβασεν έν μια μόνη ημέρα είς τόν

«Κήρυκα τής Νέας 'ϊό ρ κ η ς » τηλεγράφηυ.α 10, 
000  λέξεων.

w » ’Ev San  -  Francisco  ίδρύθη έπ’ εσχάτων 
χρηματιστήριο·/ κινεζικόν δαπάναις τώ ν  έν τή  
μ εγάλη  τα ύ τη  πόλει τού Ειρηνικού άποκατεστη- 
μένων Κ ινέζω ν έμ.πόρων. Τό ίδρυμα τού το  φέρει 
ονομα «C h ine se  M erchan ts  E x c h a n g e » .  Ό  αΰ- 
τοκράτωρ τής Κίνας έδωρήσατο είς αυτό τρεις 
τραπέζας φερούσας κομψοτάτας καί μ εγαλο
πρεπείς γλυφάς είς ένδειξιν τής ευγνωμοσύ
νης αυτού διά τά ς  συνδρομάς, άς οί Κ ινέζοι τού 
San -F ranc i s co  απέστειλαν είς τήν πατρίδα αυ
τώ ν  κατά  τή ν διάρκειαν τού  τελευτα ίου  λιαού.

WV Ή  άρχιδούκισσα τής Αυστρίας Μαρία Βα
λ εν τ ίν ο  <ος δώρον τής πρώτης τού έτους έ ζή - 
τησε νά τή  παραχωρήσωσιν, όπως άναθρέψη έν 
παιδίον έ ξ  εκείνων, τά  όποια κατέσ-ησεν ορφανά 
ή καταστροφή τού έν Βιέννη θεάτρου.

™  Οι πυροβοληταί τού  1 9 α ίώνο; δυνανται 
νά χαρώσι δ ιά  τήν κατασκευήν νέας τινός πυο- 
φόρου σφαίρας, ή τις είναι ή κα ταστρεπ τικω τερα  
τώ ν  μέχρι τούδε γνω στώ ν . Ά π ο τελ ε ΐτα ι δέ αύτη 
έκ κα ταπ οτίω ν οΰτως είπεΐν τοϋ θανάτου, καθότι 
διευθ υνομένη καθ δμ.άδος πυκνής σ τοα τιω τώ ν  
κ α τακ ερμ α τίζετα ι οΰτως, ώ σ τε  άμ ιλλά τα ι πρός 
τήν πανώλην έζαφανίζουσα εφάπαξ πολυαρίθμους 
πολυτίμους υπάρξεις. Ό  γνωστός έν Essen τώ ν 
πυροβόλο»·/ κατασκευαστής K r u p p  ήγόρασε παρά 
τού  εφευρέτου τό  μυστικόν τής συστάσεως τοϋ 
υλικού, έξ ού αΰτη κατασκευάζετα ι, καί έλαβε 
πρός τού το  τό  προνόμιον τή ;  κατασκευής. "Ηδη 
δέ οί τώ ν  διαφόρων εθνών υπουργοί τού πολέμου 
ήρχισαν τ ά ;  επιδρομής πρός άπόκτησιν τοϋ φο
νικού τούτου μηχανήματος, ουτινος αναμφίβολο»; 
ε/.αστος αυτών έπεθύμ.ει εγκάρδιο»; νά ήτο καί δ 
μ.όνος κάτοχος.

Έδημ.οσιεύθη έσχάτο»; τό  τελευτα ΐον τεύ 
χος τοϋ περιωνύμου συγγράμματος τού Γενικού 
’ Επιτελείου τής Πρωσσίας περί τού πολέμ.ου τοϋ 
1870. Έ ν  τώ  έπιλόγο» συγκεφαλαιοϋνται συνο- 
π τικώς τά  «εξαγόμενα  τοϋ πολέμ.ου». Κ α τά  τήν 
διάρκειαν τοϋ άγώνος ήχμαλωτίσθησαν καί έκο- 
μίσθησαν είς Γερμανίαν 1 1,860 γάλλοι αξιωμα
τικ ο ί καί 371,981 σ το α τ ιώ τα ι. Έ ν  ΙΙαρισίοις 
κατέθεσαν τά  όπλα 7456 αξιωματικοί καί 241, 
686 σ τοα τ ιώ τα ι. Κατέφυγον είς Ε λβ ετ ία ν  2192 
αξιωματικοί καί 88,381 σ τρ α τιώ τα ι. Έκυριεύ- 
θησαν 107 α ετο ί καί σημ.αϊαι, 1915 πεδινά καί 
5526 τοπομαχικά πυροβόλα. Έπαθλο·/ τοϋ ά
γώνος υπήρξε (λέγει έν τέλει τό  ποωσσικόν επ ι
τελείο·/) ή ανίδρυσες τής γερμανικής αυτοκρα
τορίας.

» "  Καθ’ όλον τό  έτος 1880 ώκοδομ.ήθησαν έν 
Λονδίνο» 24 ,945  νέαι οίκίαι, έχαράχθησαν δέ 
νέαι δδοί έχουσαι μήκος 70 μιλλίων.

Eis Λ.ν ιγνο βτιιε .
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