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·« ΙΑ  φορά βρισκόμουν στήν εκκλησία.
:  Βέβαια δεν ήταν ή πρώτη φορά πού 

συνέβαινε αύτό, έκείνη όμως τήν ή- 
ΐιέρα πρόσεχα έξαιρετικά καί μοΰκα- 

β.·ι·υ^ι.ο ναν έντελώς καινούρια έντύπωση όλα' 
όσα ακονγα. ΙίαΙ γιά πρώτη φορά πρόσεξα ι­
διαιτέρως μιά δέηση πού έκανε δ παπάς ■ «Κα'ι 
διαφύλαξον ήμά; άπό λιμού, λοιμού, σεισμού, 
καταποντισμού, πυράς, μαχαίρας, επιδρομής Αλ­
λοφύλων. Ό τα ν  λοιπόν γύριζα, σπίτι μου, 
δέν ξέρω πώς, σκέφΑηκα, ότι ή δέηση αύτή μπο­
ρούσε νά έφαρμο'σίίή πληρέστατα καί στήν Κυ­
ριακή μας. «Γιά κοίτα», είπα μέ τό νοϋ μου, 
«πόσα άπ’ αυτά τά κακά πού αναφέρει ή δέη-
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ση, δέν έχουμε πάθει σε Κυριακές. Κ ι’ άπό φωτιά Ιπαθε ή Κυ­
ριακή τόσες φορές, κι’ άπό πλημμύρα, κ ι’ άπό λοιμό Ιστή γρίπ- 
πη), κν’ άπό λιμό (στό.ν Αποκλεισμό). Κι’ δποτε αναλάμβανα νά 
κάνω την Κυριακή, Ικανοί το σταυρό μου καί ψιθύριζα άπό ηιέσα 
μου : «Και θιαφύλαξον ημάς άπό λιμού, λοιμού . . . »

Έ ,  λοιπόν, παιδιά μου ! "Ολα τά φανταζόμουν. Ά λ λ ’ ότι 
θά πάθη ή Κυριακή μας κ ι’ άπό σεισμό, ότι θά κάνουμε σεισμο­
παθή Κυριακή, αύτό δεν τό έβαζα ποτέ μου. Και όμως νά πού 
χι’ αύτό Ιγινβ. ’Αλήθεια, κι’ εγώ ό ίδιος δέν γνωρίζω πώς ύστε­
ρα άπ’δλα αύτά, τυχαίνει καΐ είμαι άκόμα ζωντανός και σάς γρά­
φω τήν Κυριακή! .  . 'Ακούστε πώς Ιγιναν όλα μέ τή σειρά 
τους : Μιά μέρα Αξιομνημόνευτη καί αποφράδα, καί μάλιστα γιά 
νά είμαι Ακριβής τό Σάββατο, 21 'Απριλίου, έρχεται στό σπίτι 
ό φίλος μου ό-Ά ζαρίας σάν ανεμοστρόβιλος.

— Άνανία, ετοιμάσου· φεύγουμε !
— Καί γιά πού Ιτσι βιαστικός ; Γιά  τό Βόρειο ΙΙόλο, γιά 

τή Νέα Γή, γιά τή Γροιλανδία;
—"Οχι, όχι, πιό κοντά, γιά τό Λουτράκι. Έ χ ω  κεΐ μιά θειά, 

πού μ ’ έχει κάνει χρυσό γιά νά πάω νά τής κρατήσω συντροφιά 
λίγες μέρες. 'Αποφάσισα λοιπόν νά πάω σήμερα καί - θά σέ 
πάρω καί σένα μαζί μου. Θά πάμε με τ ’ αυτοκίνητο. Θά κά­
τσουμε Σάββατο άπόγεμα, Κυριακή καί Δευτέρα πού είναι τού 
Αγίου Γεωργίου· καί τήν,Τρίτη θά.γυρίσουμε. Θά φάμε μπαρ­

μπούνια καί. αστακούς, θ ’ άναπνεύσουμε καθαρό άέρα, θά ξεκου­
ραστούμε, θά ξεσκάσουμε, θ ά . . ,

:—Ώραϊα.' ωραία! τόν έκοψα. Αλλά στά θ ά  σου δέν βάζεις 
καί Ινα Siv, ·Ά ν  δηλαδή μπορώ κι’ Ιγώ ναρθώ ¡ιαξί σου. Τ ί θά 
γίνούν οί δρυλειές μου έδώ ;

— Τις Αφήνεις στις αδελφές σου.
—Ή  Κυριακή πού πρέπει νά γίν»;
— Πάρ’ τη μαζί σου! Έ λ α , καϊμένε,^μήν κάνεις νάζια. Τό 

ξέρω πώς θέλεις ναρθης,
Καί χωρίς νά πή τίποτ’ Αλλο, δ Άζαρίας κάτέβήκε στήν κυ­

ρία Διάπλαση, πήρε τήν .άδειά της νά.μέ πάρη μαζί του, κι’ Ίφυγε 
πάλι σάν ανεμοστρόβιλος φωνάζοντάς μου Από τή σκάλα :

—Ετοιμάσου γρήγορα ! Σ έ μιά ώρα θάρθω μέ τ ’ αύτοκίνητο 
νά σέ πάρω.

Μόλις Ιφυγε δ Ινας ανεμοστρόβιλος νά σου άλλος, οί Αδελ­
φές μου I

— Καλέ Ά νανία, πας ταξίδι; Καί πού π α ς; Καί πόσο θά 
λειψής ; Καί γιατί θά ταξιδέψης;

— Πρώτα Απ’ ολα γιά νά ήσυχάσω λίγο άπό σάς. Τάλλα πε­
ριττά. Λοιπόν μήν Αργήτε! Ε τοιμά στε μου τή βαλίτσα μου καί 
τήν Κυριακή, Εμπρός, μάρς t

Ντύθηκα σά λόρδος (δέν είναι λίγο πράμα νά πάς μέ τ ’ αυ­
τοκίνητο στό Λουτράκι), φόρεσα τά λαμπριάτικα μου ρούχα, τό 
καινούργιο μου ψαθάκι, πήρα στό ε.να χέρι μου τή βαλίτσα καί 
στό άλλο τήν Κυριακή, καί όταν ήρθε δ ’Δζάρίας, ξεκινήσαμε 
Αμέσως.

Σέ τρεις ώρες είχαμε φθάσει στό Λουτράκι. Τό σπίτι τής 
θείας τού Ά ζαρία, τής κυρίας Εύοιδίκης, βρισκότανε κοντά ατή 
θάλασσα κι’ ήταν Ινα μικρό καί χαμηλό σπιτάκι, πολύ παλιό, 
σχεδόν ερείπιο- Ε ίχε όμως μπροστά του Ινα ώραΐο περιβόλι καί 
ήτά,ν τόσο πρόσχαρο, πού σούκανε εύχαρίστηση νά t0  βλέπης. 
'Η  θειά τού Ά ζαρίο, μιά γριούλφ πρόσχαρη κι’ αυτή σάν τδ σπι­
τάκι της', έκανε σάν ιτρελλή άπ’ τή χαρά της σάν μας είδε. Έ -  
τρβξε, μας καλοσώρισε, μάς Αγκάλιασε, μάς φίλησε κι’ άρχισε τίς 
περιποιήσεις.

Ό λ ο  τό Σάββατο, εγώ καί ό  Άζαρίας δέν κάναμε τίποτε 
Αλλο, παρά νά τρώμε καί νά είμαστε ξαπλωμένοι στήν Αμμουδιά. 
«Έ π ρεπε νά πάρουμε απόθεμα καί γιά τήν ’Αθήνα», ίλεγε ό 
Άζαρίας.

• Καί ξημέρωσε ή Κυριακή
—Ή  Κυριακή γιά τήν Κυριακή! είπα Αποφασιστικά στό 

φίλο μου πού ήρθε νά μου προτείνη νά παμε περίπατο.
—Ό χ ι δά I 'Έ λ α  νά πάμε λίγο με τή βάρκα πού είναι ωραί­

ος καιρός, είπε ό Ά ζαρίας. Πού θά τή βρής τέτοια'εύκαιρία;
—"Αμ’ δέ μέ ρωτάς πού θά τήν ξαναβρώ τήν εύκαιρία νά 

κάνω μέ τόση ησυχία  τήν Κυριακή; "Αφησέ με σήμερα νά τήν 
τελειώσω, καί αύριο όλη μέρα είμαι στή διάθεσή σου,

Πού νά τελειώσω όμως ! Ά πό τή μιά μεριά ή φλυαρία τού 
Άζαρία, άπό τήν άλλη ή ωραία θέα πού Απλωνότανε μπρόστά 
μας, μ’ έκαναν νά χάσω δλο τό πρωινό.

Τ ’ απόγεμ« πάλι, κάτι με τόν μεσημεριάτικο ύπνο, κάτι μ’Ι- 
ναν περιπατάκο ώς τή θάλασσα, πάει, πέρασε ή ώρα.

—Έ ,  δέν πειράζει, έχουμε κι’ αύριο καιρό, είπα.
—Ά ,  σέ παρακαλώ ! διαμαρτυρήθηκε ό φίλος μου. ,Τί ήρθα­

με στήν έξοχή, γιά νά κάτσουμε κλεισμένοι μέσα ; Ά -v έχεις κα­
λά καί σώνει σκοπό νά τελειώσης έδώ τήν Κυριακή, κάτσε κι’ 
έργάαου μετά τδ φαγητό.

Βρήκα πώς ό Άζαρίας είχε δίκιο. Εύτυχώςή θειά του έτρωγε 
νωρίς κι’ Ιτσ ι είχα καιρό μπροστά μου γιά νά έργασθώ. Στις

όκτώμισυ τό τραπέζι ήταν σηκωμένο, κι’ .άπλωσα επάνω τά χαρ­
τιά μου καί τά μολύβια μου.

. Σέ λίγη ώρα δμως μού φάνηκε σάν κάποιο.ς νά'μέ κουνούσε.
— Άζαρία; τί Ιπαθες, γιατί κουνάς τό τραπέζι; .·
— Καλέ, εγώ τό κούνησα ή έσ ύ ; Δέν κοιτάς πού ούτε άκου- 

μπάω καθόλου.
• —Ό  σκύλος μας, πού κάθεται άπό κάτω Από τό τραπέζι, θά 

τό κούνησε, είπε ή κυρία Εύρυδίκη.
Τό πίστεψα κι’ άρχισα πάλι νά γράφω. Δεν πέρασε όμως 

πολλή ώρα καί νοιώθω πάλι τό  τραπέζι νά κουνιέται. Καί σάν 
νά ζήλεψαν τό τραπέζι, άρχισαν νά κουνιούνται κι’ όλα τ ’ Αλλα 
πράγματα. Ή  λάμπα δίπλα μας, τό καλαμάρι, τά πιάτα πάνω 
στό μπουφέ, στό τέλος καί g.ri σπίτι ολόκληρο. Καί τί κούνημα ! 
Χορός σωστός. . ' ,

—Παναγία μου ! Σεισμός! Αρχισε-νά φωνάζη ή θειά.
"Ισαμε πού νά καλοκαταλάβω τί συνέβαινε, μέ είχαν αρπά­

ξει κι’ οί δυό τους άπό τά χέρια καί μ’ είχαν βγάλει στό περιβόλι. 
Ά πό κεΐ γραμμή στήν. Αμμουδιά. Μαζί μας έτρεχαν κι’ άλλοι άν­
θρωποι σάν τρελλοί, πολλοί φώναζαν, τά σκυλιά ούρλιαζαν. *Α, 
παιδιά μου, τί ήταν εκείνο Καί δέν ήταν παρά ή πρώτη δόνηση, 
ή προειδοποιητική νά πούμε. Ό  Σεισμός ήταν σάν Ινας εύγενικός 
διαρρήκτης πού σοϋ χτυπάει τήν πόρτα πριν τή σπάσει.

Μόλις έπέρασεή πρώτη στιγμή τού τρόμου, τό μόνο πούσκέ- 
φθηκα ήταν :

—Ο ί απαντήσεις τής Κυριακής ! Νά τρέξω νά-τίς πάρω.
. —Καλέ παλάβωσες: είπε ό Άζαρίας. Έ χ ε ις  σκοπό νά σκο- 

. τωθης; Ά ν  γίνη κ ι’ άλίος σεισμός καί βρίσκεσαι στό σ π ίτι; ,
— Κ α ίν ’ άφίσω τά γράμματα τών παιδιών νά χαθούν; Ό χ ι 

θ ά . τρέξω νά τά σώσω. ,
—·Έ σύ, παιδί μου, είσαι τρελλός γιά -δέσιμο ! είπε ό Ά ζα ­

ρίας.
Δέν πρόφτασε νά τελειώση τό λόγο του, κι’ άρχισε ό τρίτος 

σεισμός, δ μεγάλος, δ καταστρεπτικός. Π ώς νά σας τόν περι­
γράφω ; Ό ,τ ι  καί νά' σάς πώ θά  είναι κατώτερο άπό τήν πραγ­
ματικότητα. "Αλλωστε, τά διαβάσατε κι’ άπ’ τίς έφημερίδες. "Ο­
πως τινάζουνε οί μάγειροι τίς πατάτες μέσα στό τηγάνι, ετσι 
έτίναζε κι’ ή γή Ιμάς, τά δένδρα καί τά σπίτια. Καί μαζί μ' 
αύτά βοή φοβερή καί σκόνη, πού ΰψώνοταν ώ ς’ τόν·ούρανό, καί 
φωνές πού νόμιζες πώς ήταν ή συντέλεια τού κόσμου.

"Ισαμε πού νά πής «αμήν» τό ετοιμόρροπο σπιτάκι τής κυ- t 
ρίας Εύρυδίκης σωριάστηχε-κάτω, σά νά ήταν άπό τραπουλό­
χαρτα. Ούτε πέτρα δέν Ιμεινε στή θέση τής. Καί κάτω. άπό αύ- 
τό τό σωρό τών Ιρειπίων, βρίσκονταν τά γράμματά σ α ς!

* 0  κακομοίρης 6 Ά ζα ρ ία ς! Ποιόν νά πρωτοκοιτάξη · Τή 
θειά του πού Ικλαιγε τό σπίτι της, ή εμένα πού Ικλαιγά τήν Κυ­
ριακή ι

Ό λ ο  τό βράδυ μείναμε έκεϊ έξω , τουρτουρίζοντας Από τό 
κρύο k l ’  άπό τό φόβο, καί κλαίγοντας τήν τύχη μας. Πού καί πού 
μάς τίναζε κανένα σεισμουδάκι, Ιτσι γιά- νά μάς δείξη πώς δέν 
μάς ξέχασε δ Ένοσείχθων . . .

— Τ ί ήθελα νάοθω έδώ πέρα; Ιλεγα καί ξανάλβγα- Δέν έ ­
κοβα τά πόδια μου ; Κι' ήθελα νά κουβαλήσω μαζί μου και τήν 
Κυριακή, σ ’ Ινα τόπο πού ήταν νά γίνη σεισμός!

—Ά ,  γιά στάσου! φώναξε ό Ά ζαρίας. Σ ’ αύτό Ιχεις Αδικο. 
Στήν Κυριακή πάντα είναι μοιραίο νά γίνεται επεισόδιο.

— Ά μ  αύτό δέν ήταν επεισόδιο, μάτια μου, ήταν τραγωδία! 
.Καί τά γράμματα όλα χάθηκαν κι’ ούτε θά γίνη Κυριακή. Ά χ  
-τί επαθα, τί Ιπ α θ α ! .  ·.. ' .  s ' ·' -

— Μήν Απελπίζεσαι,‘με παρηγορούσε ο Ά ζαρίας. Ά ς  ξη- 
μερώση ό Θεός τήν ημέρα καί θά 'Καταφέρώμε νά βγάλωμε τά 
γράμματα.

Ποιος νά μ δ ; κοιτάξη όμως έμδς, μόλις ξημέρωσε ό Θεός τήν 
ημέρα; Οί ντόπιοι κοίταζαν τή δική τους συμφορά. Ό  'στρατός 
πού ήρθε, φρόντιζε όσους είχαν άνάγκη, Έ γ ώ  καθόμουν μπρος 
στό πρώην σπίτι τής κυρά-Εύρυδίκης ακίνητος σάν τδ Αγαλμα 
τής Νιόβης καί δεν έβγαζα τά μάτια.μου άπ’ τόν άμορφο σωρό 
τών ερειπίων πού σκέπαζε τό θησαυρό μου. Ό ,τ ι  κι’ άν μού- 
κανε ό Άζαρίας γιά νά μέ πάρη Από κεΐ, έγώ δεν τό κουνούσα. 
Σέ λίγην ώρα ερχεται Ινας στρατιώτης, _ -

— Τ ί κάνεις, κύριε, αύτοϋ ; μού λέει. Δέν ξέρεις πώς Απα­
γορεύεται νά κάθεσαι κοντά στά ερείπια ; Ά ν  γίνη πάλι σει­
σμός καί πέσει καμμιά πέτρα στό κεφάλι σου ;

—’Ά μ  άπό πού νά πέση, παιδάκι μου ; Δέν βλέπεις πού όλα 
είναι σωριασμένα κά τω ; "Αν θέλεις δμως νά φύγω, βοήθησέ με 
πρώτα .νά βγάλουμε άπό δώ κάτω, τά γράμματα τής Κυριακής.

Ποιας Κυριακής ; Τ ί λές, χριστιανέ μου ;  Έ μ εΐς  δέν προ­
φταίνουμε νά γλυτώσουμε τούς ανθρώπους καί σύ μού λές γιά 
γράμματα τής Κυριακής;  Καί ποιά είναι αύτή ή Κυριακή ; Θειά 
σου γιά αδελφή σου ;

Είδα πώς άν Ιμενα Ικεΐ δέν θά κατάφερνα τίποτε, καί α­
ποφάσισα γά πάρω τόν Άζαρία καί νά ψάξουμε νά βρούμε 
εναν Ανθρωπο γιά νά μάς βοηθήση. Τήν κυρία Εύρυδίκη τήν

ι
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είχε πάει Από τό πρωΐ 6 Άζαρίας σέ κάτι συγγενείς που 
τό σπίτι τους δέν είχε πάθει τίποτε καί Ιτσ ι ηταν ήσυχος γι’αυτην.

Αρχίσαμε λοιπόν νά τριγυρίζουμε στό Λουτράκι. ’Απέξω 
άπ’ όλα τά σπίτια, κι' όσα άκόμηδέν είχαν πάθει τίποτε, στέκον­
ταν οί ένοικοί τους Ιλεεινοί κΓ Αξιοδάκρυτοι, μή τολμώντας νά 
μπουν μέσα καί κρατώντας στά χέρια τους ό,τι πολύτιμο κατόρ­
θωσαν νά σώσουν. "Αμα βλέπαμε πουθενά κανένα στρατιώτη ή 
κανένα χωριάτη πού χάζευε, τόν πέρναμέ κατά μέρος καί τού 

.λέγαμε : -
—Σέ παρακαλώ πολύ, μπορείς νά ερθης νάμάς βοηθήσηςνά
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’Ένα ¿ιττκτύών Tfi; Κυριαχής μέ τον Kttpfáxo.
/Sxítco τίϊς Άρχηίκς 'Ελλάάος./

βγάλουμε άπό κάτω Από τδ σπίτι.μας, πού έπεσε, τά γράμματα 
τής Κυριακής ; - ί

'Η  ’ίδια Απάντηση 1
—  Καλέ, χριστιανοί μου, τί λέτε εκ ε ί; Έ δώ  ό κόσμος χά­

νεται καί σείς ζητάτε νά σώσετε γράμματα ; Δέν κοιτδτε νά σώ-
. σετε τή ζωή σας ; '

Τό είπαμε σέ δυό, τό είπαμε ■ σέ τρεις, τό είπαμε σέ δέκα. 
Ά λ λ ο ι γελούσανε μαζί μας, άλλοι μάς άπόπαιρναν. Έ ν α ς . μάλι­
στα,- άμα τού τό είπα, μέ κοίταξε κάπως παράξενα κι’ επειτα 
πήρε κατά μέρος τόν Άζαρία καί τού είπε :

—Ό  κακομοίρης ! Τού σάλεψε ό σεισμός τά λογικά. Δέν τον 
παίρνεις νά πάτε στήν ’Αθήνα γιά νά μήν Ιχεις χειρότερα. ; . .

Στό τέλος πιά Απελπίστηκα. Γύρισα στον τόπο της συμ­
φοράς μου, κάθησα σέ μιά πέτρα κι’ έμενα Αμίλητος. Ό  καΤμέ- 
νος 5 Άζαρίας μέ .λυπήθηκε. '  ;

—Ά κου σ ε, μού λέει. Έ τ σ ι  δέν γίνεται δουλειά. Ά μ α  τούς 
λέμε πώς θέλουμε νά βγάλουμε γράμματα, μάς περνούν γιά πα­
λαβούς. Ά φ η σ ’ Ιμένα καί κάτι μπορεί νά καταφέρω.

Ό  πνιγμένος άπ’ τά μαλλιά του πιάνεται, λέει ή παροιμία, 
καί μάλιστα όταν τά εχει τόσο μακρυά όπως Ιγώ . Ά φ η σα  τόν 
Ά ζαρία νά τά καταφέρη καλύτερα αύτός, καί κάθησα καί τόν 
περίμενα μέ αγωνία. .

Σέ λίγο βλέπω τό φίλο μου νά καταφθάνη χαρά γεμάτος 
Ά πό πίσω του ερχόταν Ινας χωριάτης μ’ Ινα φτυάρι, μιά τσά­
πα κι’ δλα τά χρειαζούμενα.

— Λοιπόν, Αφεντικό, μού λέεψ πού είναι τά χαρτιά πού θ έ ­
λεις νά σοϋ βγάλω ; Έ κ ε ΐ  π& ή εδώ πά ;

Πώς δέν τόν Αγκάλιασα νά τόν φιλήσω ; Μέ χέρι πού έτρεμε 
-τού έδειξα τή μεριά πού νόμιζα πώς βρίσκονταν τά γράμματα :

— Νά, κάτω άπό δώ είν α ι. . .
Λοιπόν, παιδιά μου, ,είσαστε τυχεροί. Πάνω άκριβώς Απ’ τό 

τραπέζι πού καθόμουν, είχανε πέσει σταυρωτά δυό δοκάρια τή; 
σκεπής κΓ είχαν κάνει μιά .«αμάρα, σά νά πούμε. Κάμποσα κε­
ραμίδια έβγαλε 6 χωριάτης, κάμποσάξύλα, κάμποσους Ασβέστες, 
κι’ έπειτα φάνηκαν τα δοκάρια καί τό τραπέζι σχεδόν άθικτο. 
’Επάνω στό τραπέζι καί .γύρω του. πεσμένα ήταν. . .  τά γράμ- 
ματάκια σας.

*Ε , πώς χύμηξα κι’-αρχισα νά τά μαζεύω σάν τρελλός. Ό  
χωριάτης μέ κοίταζε μέ,.τό στόμα ανοιχτό σάν πηγάδι.

— Ί μ ι ,  αφεντικό ! Ούλα συναλλαγματικές είναι τούτα ;
Έ τσ Γ .θ ά  τοίχε πει ό ΆζαρίΑς για νά τόν καταφέρη. Ά λλά

πού νά τού  άπάντήσω ! Ουτε καταλάβαινα καλά-καλά τί γινό­
ταν γύρω μου. Μόνο κοίταζα νά μήν άφήσω ούτε Ινα χαρτάκι 
κάτω’ ακόμη κι* ¿κείνα πού ήταν καταλερωμένα. ’Αφού τά μά­
ζεψα όλα, βγήκα άπ’ τά έρείπια, τύλιξα τά γράμματα σέ μιά εφη­
μερίδα πού βρισκόταν στήν τσέπη μου, καί πήγα ατόν Άζαρία.

—  Καί τώρα νά φύγουμε, Άζαρία μου, είπα. Στό σπίτι μου 
θάχουν τρελλαθεΐ Απ’ τήν Ανησυχία τους. Κ Γ ύστερα, πού νά 
μείνουμε έδώ ^μεσ’ -στά Ιρείπια, σ’ Ινα τόπο πού κουνιέται όλη 
.ώρα; Καί νά σού πώ κιόλάς, Άζαρία μου ; Πεινάω !

Ό  Άζαρίας κούνησε τό κεφάλι τού.
— Πρίν, ούτε τό συλλογιζόσουν κΓ ούτε ήθελες νά τό κου-

νήσης άπό δώ·πέρα. "EvvOitt.Oou, καί σέ λίγο θά φύγης. "Οσο 
γιά τούς δικούς σου τούς τηλεγράφησα πώς δέν Ιχεις τίποτε καί 
πώς θά  π δ ; τό βράδυ. Έ γ ώ  θά μείνω εδώ άκόμη γιά νά κοι­
τάξω τή θειά μου, 1 - ■ 1

Πήγαμε σ.έ μιά παραγκούλα στήν ακροθαλασσιά, πού σάν 
ξύλινη είχε μείνει άθικτη! κΓ εκεί ¡φάγαμε. ό,τι βρέθηκε. Σ ’ Ιναν 
τοίχο Απέναντι μας ήταν κρεμασμένος Ινας καθρέφτης,—μυστή­
ριο πώς δέν «ΐχε πέσει.’ Έ ,κεΐ είδα λοιπόν τόν εαυτό μου και δέν 
τόν Αναγνώρισα. Μά τήν αλήθεια, 6 χωριάτης πού μέ πέρασε 
γιά παλαβό δέν είχε καί τόσο άδικο. Τά μαλλιά μου ήταν Ανά­
στατα, τά μάτια μου αγριεμένα, τά ρούχα μου — Αχ,.τά ώραϊα 
μου καινούρια ρουχαλάκια - δέν φαινόνταν τί χρώμα είχαν κάτω 
απ’ τή σκόνη' καί τούς Ασβέστες πού τά σκέπαζαν.· Γύρισα καί 
κοίταξα τόν Ά ζαρία. ' . - :·

— Άζαρία μου, είπα, έγώ είμαν αύτός πού βλέπω μεσα στόν 
καθρέφτη, ή μήπως είναι κανένας άλλος ; _ . „ '

— Έ σύ  είσαι ολόκληρος, είπε-γελώντας ό Ά ζαρίας. Μά έν­
νοια σου, κανένας δέν Ιχει νοΰ γιά νά κοιτάξη τί φορείς:

Μέ ξεσκόνισε, μέ διδρθωσε καί V  απόγευμα μ’̂ εβαλε μέσ' 
στό τραίνο πού ερχόταν άπ’ τάς Πάτρας. Έ γ ώ  τόν άφηνα νά'μέ 
κάνη ό,τι ήθελε. Έννοκοθα τέτοια κατάπτωση ύστερα άπό τήν 
τόση αγωνία, πού δεν είχα δύναμη νά κουνήσω οθεε τό δάχτυλό 
μου. Μόνο έσφιγγα επάνω μου,· σάν τόν πολυτιμώτεοό μου θη­
σαυρό, τήν εφημερίδα πού είχα τυλιγμένες τίς Απαντήσεις. Ούτε 
κατάλαβα πότε πέρασαν οί ώρες τού ταξιδιού1· "Εννοιωσα μόνο 
πώς σταθήκαμε, είδα γύρω μου φώτα καί φασαρία, κι’ Ακόυσα 
τ ’ όνομά μου : «Άνανία, Άνανία ! ».

Βγάζω τό κεφάλι μου Απ’ τό παράθυρό καί τί νά δώ ; Τούς 
δικούς μου όλους, δηλ. όλες, μαζεμένες εξω Απ’ τό σταθμό. Τήν 
κυρά-Μάρθα, τίς δώδεκα Αδελφές μου, ώς καί τήν Πίσσα !

Πώς χύθηκα επάνω τους, πώς τίς αγκάλιασα !
— Παιδάκι μου, παιδάκι μου, Ιλεγε ή κυρά-Μάρθα. Κ Γ Ιγώ 

πού είπα πώς δέν.θά σέ ξαναδώ !
Κ ι’ εκλαιγε ή κυρά-Μάρθα, κι’ Ικλαιγαν οί Αδελφές μου 

καί νιαούριζε ή Πίσσα, κΓ εκλαιγα κι’ εγώ (τί νά τό κρύψω ; >
— Άνανία μου, έλεγε ή· Κίίιή μέσα στά κλάμματα, είσαι 

γερός ; Έ χ ε ις  τά χέρια σου, τά πόδια σου, τό κεφάλι σου ;
• —Καί τί είναι αύτό τό δέμα πού κρατείς; ρώτησε ή Αγάπη.

— Οί Απαντήσεις τής Κυριακής [ είπα θριαμβευτικά.
—Έ ,  .1, I ,  I ; .  έκαναν όλες. Οί Απαντήσεις τής Κυριακής ! 

Τ ίς έσωσες ;
— Καλέ, άδελφούλη μου, εσύ είσαι ήρως. Νά σώσης τά γράμ­

ματα άπό τέτοια καταστροφή !
Καί δός του άλλες άγκαλιές κΓ άλλα φιλιά. · _ · )
— Αφήστε-τώρα τό παιδί ν’ Αναπνεύση. είπε ή κυρά-Μάρ­

θα.. Ε σ ε ίς  θά  τό σκάσετε. Κ ι’ έπειτα πρέπει νά πάμε σπίτι 
νά ξεκουραστή.

— Νάί, ναί, εχετέ δίκιο, είπα καί κοίταξα γύρω μου. Είναι

Ιπικίνδυνο νά κάθεται κανείς κάτω Απ’ τά σπίτια, γιατί είναι 
έτοιμόρροπα κι’ άν γίνη κανένας σεισμός θά πέσουν ατό κεφάλι 
μας. Καλύτερα στό ύπαιθρο.

Ένόμιζα πώς ήμουν ακόμα στό Λουτράκι I
' » * *

Πέρασε μιά ολόκληρη βδομάδα ώσπου νά συνέλθω καί νά 
μπορέσω νά κοιτάξω τήν Κυριακή. "Οταν Ιβαλα μπροστά μου 
τά γράμματα, είδα πώς δέν Ιλείπάν καί τόσο πολλά. Βέβαια, με­
ρικά ήταν μουντζουρωμένα άπ’ τό καλαμάρι πού είχε χυθεί πα-
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νω τους, .κι’ άλλα «αταλερωμένα. Κ ι’ άπ’ αυτά δμως «άτι 
μπορούσε νά βγή. “Εατι τά ξεχώρισα, τά κατέταξα, κι’ ένα από­
γευμα μαζεύτηκε πάλι όλο το σπιτικό καί κάναμε την Τίυριακή,

— “Αν ήταν δηιιοψήφισμα κι’ όχι Κυριακή, είπα στήν κυρία 
Διάπλασι, προ»τη θάβγαινε δίχως άλλο ή 'Υγεία. Κοιτάξτε τί 
πελώριο σωρό αποτελούν τά γράμματα τών παιδιών πού τή 
θεωρούν γιά τή μεγαλύτερη ευτυχία.

—Πώ, πώ, έκαμε ή Κική. Καλέ αύτή είναι πληθωρική ύγεία!
— Κ αί νά δήνε κιόλας τί ώςαϊα πού τά λένε. Ό  ένας καλύ­

τερα άπ’ τόν άλλο. Νά ή Δονκισσα ντέ Σεβρέζ πού ακέφθηκε στήν 
άρχή νά μήν άπαν.τήση γιατί φοβόταν μήπως πάθει ή άπάντησή 
της κανένα άπό τά άτυχήματα τής Κυριακής, «αΐ πού λέει ότι 
&ν οί άνθρωποι έγνώριζαν τήν χρησιμότητα τής υγείας, θά φρόν­
τιζαν νά κρατόΰν τό σώμα τους πάντοτε ΰγιές. Νά καί ό Ροδο­
δάφνης, πού ή άπάντησή του είναι καί εικονογραφημένη, καί πού 
λέει ότι γιά νά καταλάβουμε τήν άξια 
τής υγείας αρκεί νά δούμε τούς δυστυ­
χισμένους αναπήρους πού προσπαθούν νά 
ζήσουν άπό τήν ελεημοσύνη τών διαβα­
τών. Νά καί τό καΐμένο τό Πληγωμένο 
Πουλάκι πού είναι παράλυτο τό δύστυχο, 
καί σ' ένα συγκινητικότατο γράμμα μάς 
λέει δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία τού κό­
σμου είναι νά είναι κανείς_ γερός. «Δέν 
μπορώ», γράφει, «Διαπλασούλα μου, νά 
τρέξω κι' έγώ σάν τάλλα συνομήλικό μου 
κοριτσάκια, πού τά βλέπω νά πηδούν καί 
νά χορεύουν.“Αχ, άς είχα κι’ εγώ τά πο- 
δαράκια μου !» Νά καί ό Μπο'εμ πού πο­
λύ δικαιολογημένα μάς γράφει δτι αν δέν 
ήταν ή υγεία, δέν θά μπορούσε ή Διά- 
πλασις νά κάνη Κυριακές καί ούτε ό Ά -  

-νανίας ¿λογοπαίγνιο, κι’ ούτε ό ίδιος θά 
μπορούσε ν’ Απάντηση. Νά κ ι'ή  ‘Αρχαία 
Ελλάς πού νομίζει ότι ή μεγαλύτερη εύ­
τυχία ·ηο5 κόσμου είναι ή υγεία τής ψυ- 
χής, τής διανοίας καί τού σώματος, καί 
πού γιά νά τήν άποκτήσωμε, μάς Ιδωσε 
Ô Θεός : γιά τήν ψυχή τήν εκκλησία, γιά 
τήν διάνοια τό σχολείο καί- γιά τό σώμα 
τή φύση. Καί μαζί με τήν άπάντησή της . 
σιέλνει καί μιά πολύ νόστιμη, γελοιογρα- 
φική.σειρά πού παριστάνει ένα επεισόδιο 
τής Κυριακής μέ τόν Κυριάκο πάλι.

— Τώρα πιά Κυριάκος! είπε ή Φι- 
φή. Νάταν κΓ άλλος!

— Νά τώρα κι’ ό Ξερόβηχας πού ή 
άπάντησή του είναι έμμετρη, Έ χ ε ι  όμως μερικούς στίχους πού 
παρ’’ όλο πού είναι ά μ ε τ ρ ο ι  (δέν ακολουθούν ©ί μέτρα δηλα* 
δή) είναι όμως τόσο νόστιμοι, πού δέν μπορώ νά μή σάς τούς 
πώ. ’Ακούστε λοιπόν.

«Καί ποίος τό αμφισβητεί πώς είναι ή Ειρήνη ;
'Αλλά τότε ό άνθρωπος στήν τεμπελιά δά κλίνη.
Επομένως δίχως άλλο &έν θά είναι αύτό.
Κρίμα, κι’ έκανα τόσο κόπο για νά τό βρω !
’Αλλά νά το τό εύρηκα, είναι ή καλή υγεία
Διότι άλλως θάχαμε καθιμιερινώς κηδεία !
Καί τώρα στής Διάπλασης θά τρέξω τά γραφεία
Γιά νά πάρω τό βραβείο άπ’ τά χέρια τού Άνανία! »
Ό λ ο ι σπαρτάρησαν' στά γέλια μέ τό ποίημα τοΰ Ξερόβηχα. 

Έμένά, νά σάς πώ τήν αλήθεια, μοϋ κακοφάνηκε λιγάκι.. Τ ’ ά- 
λογοπαίγνιά μου δέν τούς είχαν κάνει νά γελάσουν τόσο. Κίν’ 
όμως άλήθεια πώς δέν είχα πει καί κανένα ίσαμε τότε.

— Γιά ακούστε τώρα τί γράφει καί ό Έλενϋ·έριος Ρονααάκης, 
τό σοβαρό παιδί, «Αδίστακτα λέω : Ή  ύγεία καί πάλι ή ύγεία. 
'Ο ταν κανένας ,είναι ύγιής, μπορεί νά επιδίωξη καί νά κατορ- 
θώση κάθε ποθητή εύτυχία. Ό τα ν  τουναντίον στερείται ύγείας, 
όσο πλούσιος κι' αν είναι, όσα μέγαρα καί ύπηρέτας δν έχη, δέν 
θά είναι πραγματικοί; ευτυχής.» ’Ακολουθούν κι’ άλλοι πλήθος. 
Νά ή Ξαν&ή Γαλανομάτα πού θέλει ύγεία καί πλούτο, προκειμέ- 
νου όμως νά διάλεξη ένα άπό τά δυό, τότε προτιμά τήν ύγεία. 
Νά ή Φτέρη, νά τό Δοξασμένο Στρατιωτάκι, νά ϊ| Άν&ονλα, νά ή 
Μαραμμένη Γαζία, πού λέει ότι όταν είναι κανένας γερός μπο­
ρεί νά περνά όλες τις φορτούνες τής ζωής, νά «αί ή "Ενωαις πού 
γράφει ότι καλύτερα νά είναι κανείς φτωχός καί νά εχει τήν ύ­
γεία. του, νά καί ό Μοσχόμαγκας πού προτιμά κι’ αυτός τήν υ­
γεία, μαζί δμως }ΐέ τήν μόρφωση, νά καί ό 'Λλφρέδος Λαγανάς πού 
μάς στέλνει καί τό σκίτσο ενός άθλητού, νά καί τό Τσάρλεστον 
πού δικαιολογείται άκόμη περισσότερο γιά τήν προτίμησή του, 
γιατί έχει τόν πατέρα του τρία χρόνια άρρωστον, νά κι’ ή /»- 
νοβέφα, νά κι' ό Φώτης Σκοτάδης πού θέλει νά Ιπικρατήση στόν 
κόσμο ή Ύ γεία  μαζί μέ τήν ’Αγάπη, όπως τήν δίδαξε ό Θεάν­

θρωπος, νά κι’ ή Ρονοέτ πού θεωρεί μέν τήν ύγεία ά ς τή μεγα­
λύτερη εύτυχία, γιά τόν έαυτό της όμως προτιμούσε ν ' Αποκτού­
σε κι’ Ινα άεροπλανο καί νάκανε μ’ αύτό τόν γύρο τού κόσμου, 
νά καί ό Έρωτόκριτυς πού παραδέχεται. δμως μαζί μέ τήν ύγεία 
καί τήν ήσυχη συνείδηση, νά καί δ Λ. Παπαϊωάννου πού παιδεύ­
τηκα μιά ώρα γιά νά διαβάσω τό γράμμα του- μά τί δυσανάγνω­
στα πού γράφει αύτό τό πα ιδί! Μάς στέλνει κ ι ’ ένα σκίτσο πού 
παριστάνει έναν άνθρωπο .πού χτυπάει τ ' άμόνι, τί γράφελόμως 
άπό κάτω δέν τό καταλαβαίνω. Γιά κοίταξε έσύ ’Αγάπη !

— Χ μ , χμ, είπε ή ’Αγάπη. 'Υγιής ραυμελιώτης ! γράφει.
— Καί γιατί ό χ Γ  νησιώτης ; πετάχθηκε ή Κική. Μόνο οί 

ρουμελιώτες είναι γεροί ;
• — Καλέ όχι, είπε ή Ε λπ ίς πού είχε πάρει τά γράμμα στά 

χέρια της. «Ύ γεία  ρωμαλεότης» έχει γράψει ό άνθρωπος.
Κι' έτσι έμειναν κι’ οι ρουμελιώτες κι’ οί νησιώτες ικανο­

ποιημένοι.
— Νά τώρα, εξακολούθησα, κι’ δ 

Τζών Μανιατόπονλος πού θέλει υγεία, 
πλούτο καί χαρά.

— Καί τίποτε άλλο άκόμη ; πετάχθη­
κε ή Λιλήί

— Νά καί.ή Μικρομέγαλη πού ρώτη­
σε τήν γιαγιά της, ποιά είναι ή μεγαλύ­
τερη εύτυχία, καί τής είπε πώς είναι ή 
ύγεία, καί τόν όταππού της καί τής είπε 
πώ ; είναι ή ειρήνη καί πού κάνει μάλι-

• στα κι' ένα ’¿λογοπαίγνιο;
— Ποιός ; ό παπούς της ;
— Ό χ ι, ή Μικρομέγαλη. Λ έει: «’Α­

γαπητέ μου Άνανία, άνανία  σέ πιάση μέ 
τήν άπάντησή μου, νά είσαι επιεικής » 
Νά' καί δ Κωνσταντίνος Ξένος πού φαντά­
ζεται τόν κόσμο ώς ένα απέραντο άγρό 
όπου καλλιεργείται ή ύγεία καί ή 'Ομό­
νοια. . .

— Καλέ, καλλιεργείται ποτέ ή όμό- 
νοια ; Τέτοια πλατεία μέσ’ στή μέση τής 
'Α θήνας; άπόρησε ή Κική. Τ ί δηλαδή; 
επειδή τώρα τή σκάβουν ;

— ΠάψΒ, φλύαρη, δέν λέει γιά τήν 
πλατεία τής Όμονοίας. Νά, στέλνει κι' 
ένα σκίτσο πού παριστάνει τόν άγρό του. 
Κοιτάξτε τ ί μεγάλος πού είναι. Νά καί 
μιά άλλη, πού γράφει ότι δέν μπορούν ό­
λοι οί άνθρωποι νά έχουν τήν ίδια ιδέα 
γιά τήν εύτυχία. γιατί ό φιλάργυρος θά 
ζητήση πλούτον, ό άρρωστος πόδια ελα-

φρ·, ό Έ λλη ν  τήν Ά για  Σοφία κλπ. Τό βέβαιο δμως είναι, λέει, 
ότι ό περισσότερος κόσμος θά ζητήσν] ύγεία καί εΙρήνη. καί οί 
ναυτικοί γαλήνη καί όχι ϋαλαοοοταραχη. Κι’ &ν βρητε τώρα ποιά 
τό έγραψε αύτό τό γράμμα ;

—Ή  Θαλασσοταραχή ! φώναξαν όλες.
— Μπράβο σας, πώς τό" βρήκατε ! Τώρα όμως ακούστε «αί 

τις δύο τελευταίες απαντήσεις αύτοΰ τοΰ  σωρού πού είναι καί 
οί καλύτερες. Τής Ν όρα; καί τοΰ Λενκοΰ Κρίνον. Ή  Νόρα 
λοιπόν γράφει ότι, αν τήν ρωτούσαμε ποιά είναι ή μεγαλύτε­
ρη δυστυχία τού διαπλασιακο', έννοείται, κόσμου, θά  Απαν­
τούσε αδίστακτα : Πρώτον ή γρίππη, άπόδειξις’ τό πάθημα τής 
81ης Κυριακή · δεύτερον ό Κυριάκος, άπόδειξις τά παθήματα 
τής 35ης καί τής 36ης Κυριακής,

— "Α Ϊ, δν πάμε έτσι, τότε έρχεται τρίτον ό άνεμος, τέταρτον 
ιό νερό καί όλα τά στοιχεία τής ψύσεως πού αμνώμωσαν έναν- 
τίον τής Κυριακής μας, είπε ή 'Αγάπη.

—Κ α ίό σεισμός, ’Αγάπη μου, καί ό σεισμός, μήν τόν ξεχνάς 
κι’ αύτόν ! Λοιπόν ή Νόρα βρίσκει στό τέλος πώς ξεφεύγει άπό τό 
θειια καί κρίνει ότι τήν εύτυχία τήν αποτελούν πρώτα ή ύγεία, 
ή οικογενειακή Αρμονία, έπειτα ή είρήνη, ή συναδέλφωσις κι’ ή 
ΐσότης όλου τοΰ κόσμου.

—Ω ραία τά λέει ή Νόρα, άλλά σάν κάπως πολλά γυρεύει, είπε 
ή κυρία Δίάπλασις. Ό λα μαζί τά πράγματα δέν γίνονται.

—Νά όμως τό Λευκόν Κρίνον πού ζητάει πολύ λιγώτερα. « Ή  
ύγεία καί ή άγάπη»; λέει, «άποτελοΰν τή μεγαλύτερη εύτυχία. 
Μιά οικογένεια ύγιή; καί συνδεδεμένη δέν μπορεί παρά νά προ- 
καλή τό θαυμασμό μας. Βέβαια «αί τά πλούτη συντελούν στήν 
εύτυχία, άλλά μόνο συντελούν. Είδα πλούσιους δυστυχισμένους 
πού προκαλοϋσσν δάκρυα οίκτου, «αί είδα σέ μιά φτωχική κα­
λύβα φωλιασμένη, τήν Εύτυχία».

**· *
Καί τώρα μέ τήν απάντηση τοΰ Λευκόν Κρίνου περνούμε 

σ ’ έναν άλλο σωρό, Ικείνων πού θεωρούν ως τή - μεγαλύτερη εύ­
τυχία τήν οικογενειακή άγάπη. Νά ή Ξακουστή Νεραϊδα πού φο­
βάται μήπως τό γράμμα, της χαθή σέ κανένα επεισόδιο.

« Τ ι  wv ο ο ί aie ; . s
/Ixíteo το« Άχάμ«,/
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— Χάθηκε; ρώτησε μέ τρόμο ή Λιλή.
— Κουτή! άφοΰ τό ε^ω «αί τό διαβάζω ; . . Ή  Ξακουατή Νε­

ράιδο  λοιπόν βρίσκει ότι η μεγαλύτερη ευτυχία είναι νά κάθεται 
κανένας ήσυχος στό σπιτάκι του μέ τούς δικούς του «αί νά δια- 
βάζϊΙ *ή Διάπλασι. Τό Άφριαμένο Κϋμα  είδε τήν εύτυχία μέ τά μά­
τια του, όταν μιά φορά πήγε σ ' ένα γνωστό της σπίτι πού .γιόρ­
ταζε, κι’ έκεΐ ήταν 6 πατέρας κι’ ή μητέρα τού νοικοκύρη μαζί 
μέ τά έξη παιδιά τους, τούς γαμπρούς καί τις νύφες τους καί όλα 
τους τά έγγονάκια, καί διασκέδαζαν γεμάτα χαρά. Νά «αί ή Διάνα 
πού βρίσκει ότι ή εύτυχία είνάι νά μή λείπει κανείς άπό τήν οικο­
γενειακή έστία( βρίσκεται δμως κι' εύτυχία στήν απλότητα τής 
καρδιάς «αί στην ολιγάρκεια. Ό  Τάκης ΤζαβέΙλας φρονεί ότι ή με­
γαλύτερη εύτυχία εϊν/ιί νά ζή «ανε'ις μέ τούς γονείς του. !ό  ίδιο 
λέει καί τό Έ νδοξο Σούλι καί ή Καλαμιά «αί άλλοι πολλοί.

Νά τώρα κι’ Αρκετοί πού βρίσκουν δ η  ή μεγαλύτερη ευτυχία 
είναι νά Ιχη  κανείς τή μάννα του.· Καί τί ώραϊα πού Ικθέτουν 
τή γνώμη τους. Νά πρώτα πρώτα τό 'Λ ο προ Γατάκι πού γράφει 
ότι: «Τό Ά σπρο Γατάκι είναι πέντε ετών κ«1 δέν ξέρει νά γράφη 
«αί γι ’ αύ ό εβαλέ τόν αδελφό του, τό Δοξασμένο Στρατιωτάκι, νά ' 
γράψη γι’ αύτό. Ή  μεγαλύτερη εύτυχία γιά τό-Άσπρο Γατάκι 
είναι νά βρίσκεται στήν αγκαλιά τής μαμάς του - καί νά χαϊδεύε­
ται καί νά τρώει σοκολάτες .»

— Μά νά σού πώ, Ινα τέτοιο πράγμα θά μοΰ άρεσε καί μένα, 
είπε ή Κική. >.

— Σώπα, Κική λιχούδα ! Νάσουν τουλάχιστο πέντε έτών. 
Νά κι’ ή Άνϋ-ισμενη-Μηλαά πού δέν μπορεί νά κοιμηθή άν δεΥ 
πάη ή μαμά της νά. τήν φιλήση καί νά τής πή καληνύχτα, καί ε ί­
ναι τρισευτυχισμένη όταν πηγαίνουν τό καλοκαίρι στήν έξοχή 
καί εχει όλη τήν ημέρα κοντά της τή μητέρα της. Νά κι’ ή Κόρη 
τών Ά$ηνων πού λέει ότι χωρίς τό γλυκό πρόσωπό τής μητέρας, 
ή ψυχή τοΰ παιδίοΰ γεμίζει μελαγχολία πού δύσκολα φεύγει. Σάν 
όλες όμως τις εύτυχίες, λίγο τήν εκτιμάμε καί αύτήν όταν τήν 
έχουμε. Τό Ιδιο γράφετ κι’ ή Πικρή Σκλαβιά πού θέλει καί τά 
γλυκά φιλιά τοΰ πατέρα. Νά και τό Καμάρι τής Μητέρας . . .

— ”Αμ σάν καμάρι τής μητέρας πού είναι, τί άλλο θέλεις 
νά προτίμηση; είπε πολύ σωστά ή ’Ελπίς.

— Νά τώρα κι' ένας άλλας σωρός, τών ειρηνοφίλων. "Αν ε- 
ξαρτάτο άπό αυτούς, ποτέ δέν θά γινόταν πόλεμος. Ή  με­
γαλύτερη εύτυχία κατά τόν ‘Εάνικο "Υμνο είναι άν επικράτηση 
σ’ όλον τόν «όσμο ή είρήνη καί άν Ιπικρατήση «4ν τή πράξρι» ό 
Χριστιανισμός καί προοδεύσουν τά γράμματα καί οί έπιστήμες. 
Τήν είρήνη προτιμά καί ο. Γιάννης Άηδόνης κι’ 6 Πιτσιρίκος του 
Αγρίνιου, πού λέει ότι όταν έπικρατήση ή ειρήνη, τότε θά  ποαγ- 
ματοποιηθή τδ «Μία ποίμνη καί εΐς ποιμήν», καί μάς στέλνει 
καί δυό σκίτσα· Τό ίδιο λέει «αί ό 'Οδνσοενς ‘Ανδροΰταος, πού θέ- ί 
λει κιόλα ν’ άπαλλαγοΰν τά κράτη άπό τούς φόρους. |

—’ Αχ, πόσους θά . - "
πληρώνη ό καύμένος, 
είπε ή Φιφή.

*' — Μήν είσαι ανόη­
τη, Φ ιφή! Τά παιδιά 
δέν πληρώνουν φόρους, 
πληρώνουν δμως οί γο­
νείς τους . . .  Νά καί 
τό Στερνά Χαμόγελο πού 
φαίνεται πώς λέει καί 
άλλα ωραία πράγματα, 
άλλά άς όψεται ό σει­
σμός πού χάλασε τήν 
άπάντησή του. Τό μό­
νο πού μπόρεσα νά δια­
βάσω είναι ότι ή μεγα­
λύτερη δυστυχία τοΰ 
Διαπλασοκόσμου είναι 
τά κατβψυνμένα ¿λο­
γοπαίγνια τοΰ Άνανία.
Άκούς Ικεί !

—Γ ι ’ αύτό κι’ έσύ 
προσεβλήθης κ«1 δέν έ­
κανες κανένα; είπε ή Πίστις.

Νά κι’ ό ’Ακαδημαϊκός Πολίτης, πού Απορεί ίιώς ζητάιιε 
άπό τόν παιδικό τους εγκέφαλο νά λύση Ινά ζήτημα πού οί σο­
φοί παιδεύονται τόσα χρόνια γιά νά .τό λύσουν. Κατά τήν γνώμη 
του όμως, ή μεγαλύτερη εύτ.υχία είναι όταν σ’ όλο τόν κόσμο 
θά επικράτηση το χριστιανικό «Είρήνη Ύ μ ΐν »  καί τότε όλοι θά- 
φιερώνουν τή ζωή τους.στήν εκτέλεση ειρηνικών έργων καί όί 
άνθρωποι θά φθάσουν στό τέλειο .. - “

Τώρα Ιχουμε μερικού; πού απαντούν άπάνω κάτω τά ίδιά, 
γιατί Ιπιθυμοΰν νά,.Ιπικρατήση στόν κόσμο ή άγάπη! Κ ι’ αύτοί 
ε ίν α ι: πρώτος ό ’Άμλετ πού μάς στέλνει «αί τήν προσωπογρα­
φία του, ή μάλλον τήν σκιαγραφία τοΰ ψευδωνύμου του, «αί λέει 
ότι δλες οί άλλες εύτυχίες είναι περαστικές καί ή μόνη εύτυχία

Ύ γ ε ί α ,  Δ ό ξ α , Π λ ο ΰ τ ο ς .

είναι ή άγάπη. Τό ίδιο λένε καί ή 'Ακακία καί ό ‘ΟνειροπόΧος τής 
Δοξης. πού μάς γράφει ότι άν μιά καλή μάγισσα σάν εκείνες τών 
παραμυθιών προαφερόταν νά τόν κάνη ευτυχισμένο δέν θά ζη- 
τοΰσε τίποτε άλλο παρά μόνον άγάπη. Νά τώρα .κι’ ό Γόρδιος 
Δεσμός πού  μάς πλέκει τά Ιγκώμια τής άγάπης καί τής φιλίας, 
γιατί αύτά άναδεικνύουν τόν άνθρωπο, καί όπου ύπάρχει άγάπη 
καί φιλία ειλικρινής, έκεΐ είναι δμόνοια καί πρόοδος καί εύημε- 
ρία καί ¡(αρά.

— Βέβαια, οί δεσμοί τής.φιλίας είναι, γόρδιοι, είπε ή Κική.
— Βλέπω π ώ ; επαψα νά κάνω έγώ άλογοπαίγνια και άρχι­

σες έσύ, είπα. Νά τώρα καί ή απάντηση τής Άγνωοτης, πρν  βρί­
σκει ότι ό κόσμος θά γίνη ευτυχής όταν βασιλεύση ή  άγάπη, ή 
όιιόνοια «αί ή ΐσότης. Τό ίδιο γράφει «αί ό Τζάκ πού δέν ζητά 
ύλικές εύτυχίες Νά τώρα καί ή έμμετρη απάντηση τοΰ Άστέρος 
τοΰ Αιγαίου, πού θά  ήταν καλή, αν δέν ήταν κουτσή στό τέταρτο
π ό δ ι. . . όχι, όχι, στόν τέταρτο στίχο :

Ψευδός καί πολυτέλεια οί πόλεμοι, τά μίση’
Ιάν θά έξαφανισθοΰν άπό όλη τήν κτίση, 
ή εύτυχία κι’ ή χαρά τόν κόσμο θά στολίση.

Νά τώρα κι’ οί φιλάνθρωποί μας μέ τά ευγενικά αισθήματα : 
Ή  Αγνή Ψυχούλα, όταν είναι χωμένη στό ζεστό καί μαλακό της 
«ρεβατάκι, συλλογίζεται τά φτωχά παιδάκια πού κρυώνουν γυμνά 
καί, πεινασμένα, καί θά ήθελε νά είναι πολύ πλούσια γιά νά 
μπορεί νάνακουφίζη όλους τούς φτωχούς ! Ή  ’Αττική Αυγή θά 
θεωρούσε γιά μεγαλύτερη της εύτυχία, αν μπορούσε νάνακουφί­
ζη τή δυστυχία τών φτωχών. Τό ίδιο γράφουν καί ή Λουλουδένια 
καί ή Κλαίρη Σεβήλη καί ή Αιγύπτια ΒασΜ παις. Αύτή νοιώθει τόν 
εαυτό της εύτυχή όταν βλέπει γύρω της πρόσωπα γελαστά πού 
κατόρθωσε νά τάνακουφίση με στέρηση τοΰ Ιαυτοΰ της. Μάς 
στέλνει μάλιστα κο'ι διάφορα, σκίτσα, πού τήν βλέπουμε νά μοι­
ράζει φαί, τυρί καί ψωμί στούς φτωχούς. Τό Νησί τής ’Αφροδί­
της βρίσκει δτι ή εύτυχία έγκειται εΐς τό νά βοηθούμε έκείνους 
πού δέν μπορούν νάντισταθοΰν στόν αγώνα τής ζωής· Ό  Άετι- 
δεύ ; πάλι μδς γράφει δτι ή μεγαλύτερη- ευτυχία είναι νάνακου- 
φίζει κανείς τούς δυστυχείς καί νά γίνη . . . ρακοσυλλέκτης άν- 
θρωπίνων καρδιών ! Μάς στέλνει μάλιστα καί μιά φοβερή είκόνα 
οπου παρουσιάζει τόν ίδιο τόν έαυτό του,ύποθετω, νά μαζεύει καρ­
διές άπό τό δρόμο μέ μιά τσιμπίδα, σάν . τόν μπόγια τών σκυλιών! 

— Ί ι ι ,  θεούλη μου! έκαναν μέ φρίκη οί μικρότερες άδελφές μου.’ 
—  Λοιπόν ακούστε τώρα τά ωραιότατα πού μάς γράφουν τό 

Ζακνν&ινό Μενεξεδάκι καί ί) Κόρη τον Βοννον. Τό Ζακυν&ινό Με- 
νεξεδάχι λοιπόν λέει, ότι παρ’ δλο πού είναι μικρή καί δέν μπο­
ρεί άκόμη νά κρίνη ποιά είναι ή μεγαλύτερη εύτυχία, βρίσκει 
ότι όταν βοΐ}θή άπό τις μικρές παιδικές οικονομίες της πτωχά 
καί πεινασμενα παιδάκια,, καί βλέπει στό λυπημένο προσωπάκι 
τους νά λάμπη ή χαρά, τότε νοιώθει, ότι είναι ή πιό εύτυχισμένη

τού «οσμού. Συνιστά δέ 
στά διαπλασόπουλα, άν. 
θέλουν νά γνωρίσουν 
τή μεγαλύτερη εύτυχία, 
νά βοηθούν τούς δυ­
στυχείς. Ή  Κόρη  τοΰ 
Βοννον πάλι. μάς γράφει 
ότι ή εύτυχία είναι ενα 
πράγμα πού δέν' μπο­
ρεί ν.άόρισθή,γιατί κα­
θένας τήν αισθάνεται 
άλλοιώτικα σύμφωνα 
μέ τήν ηλικία του, τις 
κλίσεις του καί τόν χα­
ρακτήρα του. «Κατά τή 
γνώμη μου δμως» γρά­
φει «ή μεγαλύτερη εύ­
τυχία γιά τόν άνθρωπο 
είναι νά σκορπφ γύρω 
του τή χαρά, νά γίνεται 
άγγελος παρηγοριάς 
γιά τούς δυστυχισμέ­
νους καί νά μπαίνη σάν 
χρυσή τοΰ ήλιου άχτι-· 

τοΰ φτωχού. Καί τότε, μές στήν εύτυχία 
τό όνειρο τής εύτυχίάς θά γίνεται

/ Σ χ Ιτ β ο  »où  Ά κ ά μ « · /

δα μές στήν καλύβα 
πού δημιούργησε ό ίδιος, 
πραγματικότης. »

Τώρα έρχονται εκείνοι πού γιά μεγαλύτερη τους εύτυχία θεω ­
ρούν τό μεγαλείο καί τήν ελευθερία τής πατρι$ος. Νά ή Μιχρή 
’Αρτίστα πού πολύ ορθά μάς γράφει, δτι στήν Ιρώτησί μας δέν θά 
μπορούσε ν' άπαντήση ούτε ο.ευτυχέστερος άνθρωπος τοΰ κό­
σμου,γιατί δ άνθρωπος ποτέ δέν είναι ευχαριστημένος μέ .6,τ ι έχει, 
νομίζει δμως ή Ιδια δτι ή μεγαλύτερη ευτυχία είναι: πρώτον νά 
πραγματοποιηθώ τό δνειρον τοΰ Ελληνισμόν, καί δεύτερον «νά. 
έχω. τό μυαλό τοΰ Άνανία, στις Κυριακές αμέσως ν'απαντώ!»
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Βλέπετε τί καλό κορίτσι; γιά πρότυπο μυαλού μέ παίρνει. . Ή  
Αταλάντη φοβάται μήπως ή κυρά Μάρθα τήν πετάΙχι στη σόμπα 
της καί *««8  σιγά-σιγά.» Πιστεύω πώς θά εννορ τήν. απάντησή 
της καί όχι τόν εαυτό της, άλλά πάλι πως μπορεί ένα χαρτί 
να καίγεται «σιγά-σιγά»; Μυστήριο τέλος πάντων. Κατά τήν 
*Αταλάντη λοιπόν ή μεγαλύτερη ευτυχία είναι ή ευεργεσία στήν 
πατρίδα, γιατί τότε τόνομα του ευεργέτου θά μείνη ,άθάνατο 
εις τούς αιώνας. Ή  Ή β η  θεω ρεί ώς τή μεγαλύτερη εύτυχία τήν 
ελευθερία -τής πατρίδας, καθώς καί 6 'Αμίμητος Γελωτοποιός, πού 
λέειδτι μόνον όσοι έχουν ζήσει κάτω Από τό σκληρό, ζυγό τών 
Τούρκων, ξέρουν τι άξίζει ή ελευθερία. Καί τελευταίο έρχεται τό 
Όνειρον τοΰ Ελληνισμόν, πού βαρέθηκε νά λέει δτι είμαστε ά«ό-

Ό .Ά  νανίας μέ τά γυαλί«.
/Γχίτβο ι ί ς  Λ ιλ ά ν τ α ς ./

γονοι τ ώ ν ’Αρχαίων ‘Ελλήνων .καί θέλει νά λέει άπλώς ότι ε ί­
μαστε Έ λληνες καί αύτό νά αρκεί γιά νό μας θαυμάζουν. «Δεν 
πιστεύω νά εχη κανείς αντίρρηση», προσθέτει.

— Ώ ,  κάθε άλλο!, είπε ή κυρία'Διάπλασις. Καί οί νεώτεροι 
όμως Έ λληνες ¿φρόντισαν νά κάνουν τδνομά τους ένδοξο ασχέ­
τως μέ τήν καταγωγή τους. Δεν πιστεύω νά μήν τό λογαριάζη 
αΰτδ τό Όνειρον τοΰ Ελληνισμόν.

Καί τώρα ερχόμαστε στον. . . Μάρτη
—  Τ ί, στό Μάρτη; Απόρησαν οί Αδελφές μου.
-  Ναι, στό Μάρτη. "Οπως ό Μάρτης δέν λείπει α π ' τή 

Σαρακοστή, Ιτσ ι «Γ  άπό τήν Κυριακή οί Διαπλασόφιλοι. Νά ό . 
Paomvftv  {πώ, πώ, τί φοβερό ψευδώνυμο,) πού νομίζει δτι η με­
γαλύτερη ευτυχία γιά Ινα παιδί είναι όταν τοΰ ποΰν πώς τό ¿- 
νέγραψαν στη Διάπλασι, καί δταν παίρνη δέκα στά ;ιαθήματα. 
Τό ίδιο λέει κι’ ό Ξενιτεμμένος, πού ή μεγαλύτερή* του ευτυχία, 
στήν ξενητείά είναι δταν λαμβάνη τακτικά τήν Διάπλασι. ‘Η 
Έ&νιχή Π ια ns  θέλει νά γίνη ή Διάπλασις δωδεκασέλιδη γιά νά 
τήν χορταίνουν τά Διαπλασόπουλα, (μ’ αύτό Ιξαρτάται ά«ό αυ­
τά τά ϊδιαλ

Τώρα έρχεται ό Νάρκισσος, πού γράφει στήν άρχή δτι δέν μπο­
ρεί κανείς νά πή θετικά ποιά είναι ή μεγαλύτερη ευτυχία στον 
κόσμο, δ ίδιος όμως, γιά νώ είναι ειλικρινής, δέν μάς κρύβει δτι 
πραγματική εύτυχία γι' αύτόν θά ήταν νά έπαιρνε τό A‘ βραβείο 
στήν 37η Κυριακή,

— * Α ! τόν καϊμένον, δίκιο εχει, είπαν τά .κορίτσια.
— Ναί, δίκιο έχει άλλά πού δέν είναι ό μόνος πού τρέφει 

τόν «ευσεβή αύτόν πόθο» όπως λ έ ε ι ;. Γ ιατί τό ίδιο θέλουν καί 
τό Χαζοπούλι, κι’ ή Πορφυρογέννητη, πού θέλει νάρθη σ’δλα πρώ­
τη, στούς διαγωνισμούς, στό σχολείο, καί ό Χΰριος X , καί ή Νέ- 
με,οις καί ό Βσρωνος Μνγχάονζεν, πού θεω ρεί δτι 'γιά Ινα λαό ή 
μεγαλύτερη ευτυχία είναι ή Ειρήνη, γιά μιά οικογένεια ή γαλή­
νη καί γιά εναν άνθρωπο ή έκπλήρωσις τών πόθων του- κάί φυ­
σικά, ό διακαέστερος πόθος τοΰ Β αρόνον Μνγγάονζεν είναι τό 
Α ' Βραβείο της Κυριακής. Κ ι' Ακόμη δεν τελειώσαμε. Ν ά ό Ά -  
ερινος πού πρώτα άπ’ όλα θέλει νά διαφύγη ή Απάντησή τον ό­
λα τά στοιχεία τής φύσεως πού Απειλούν τήν Κυριακή, κι’ Αφού 
τά διαφυγή, νά βραβευθή κιόλας. .Μάς στέλνει μάλιστα καί τρία 
νόστιμασκιτσάκια. δπου στό Ινα φαίνεται ·ή Απάντησή του νά 
φεύγη, μάλιστα ,νά φεύγη μέ τά πόδια της, Από μιά καταστρε­
πτική πυρκαϊά !

Πόδια στήν Απάντησή, της έχει βάλει κι" ή Μαϊμού τοΰ Χω- 
λέττη" εδώ ,ομως βλέπουμε τό γράμμα της νά προσπαθή νά· γλυ- 
τάση άπό τά νύχια τοΰ Κυριάκου, ένός Κυριάκου φοβερού καί 
τρομερού. Καί τελευταία άπό εκείνες πού θέλουν τό Α ' Βραβείο

είναι ή άιχηγορίνα, πού προσθέτει δμως δτι θά ήταν μεγάλη εΰ· 
τυχία άν Ιτελειοποιείτο ή έφεύρεσις τοΰ Έ δισω ν καί συγκοι­
νωνούσαμε μέ τόν Διάβολο!

— Χριστός καί Παναγιά, μακρυά άπό μάς ! είπε ή κυρά 
Μάρθα καί σταυροκοπήθηκε. , , ,

— Λοιπόν τί λέτε ; "Ολα αύτά τά παιδιά εκφράζουν τήν 
ίδια επιθυμία. Πώς μπορούμε ομως νά δώσουμε τό Βραβείο σ ’ 
ένα καί νάφήσουμε τά άλλα παραπονεμένα ; . . 'Εκτός άν τό 
δώσουμε μέ κλήρο . . .

—Ό χ ι, όχι. Άνανία, είπε ή κυρία Διάπλασις, αύτό δέν γί-. 
νεται. Τό Πρώτο Βραβείο ούτε μοιράζεται, ούτε μέ κλήρο μπορεί 
νά δοθή. Παρακάτω ! .

.—.Λοιπόν, ας άφήαουμε αυτούς ν.ι’ <5ς περάσουμε σ ’ άλλους. 
Αυτοί βρίσκουν τήν «ιό μεγάλη εύτυχία στήν · έκτέλεση τού 
καθήκοντος. Νά ή Ίσπανιόλα πού θυμάται τό. «Μηδένα προ 
τοΰ τέλους μακάριζε» καί γράφει δτι τότε ό άνθρωπος εΐναι ευ- 
τυχισμένος, δταν πεθάνη άφόΰ Ιχει κάνει τό καθήκον του,καί τό 
Μήλο Φιρίκι πού μάλιστα μιά φορά έβγαλε τόν εχθρό του άπό 
.Ινα «χάνδακα» (Μά Ιχαυν εχθρούς καί τά φιρίκια μήλα ; ’Εγώ 
¿νόμιζα πώς σ’ δλους αρέσουν.) Καί τό Χαμόγελο τό ίδιο υποστη­
ρίζει, κι' ό 'Οπαδός του Τολατόϊ κι’ άλλοι κι’ άλλοι ατελείωτοι. 
Καί τό ίδιο σχεδόν λένε κι’ εκείνοι πού υποστηρίζουν δτι ή εύ­
τυχία βρίσκεται στήν ήσυχη συνείδηση, δπως ή Τζοκόντα, ό Σ παρ­
τιάτης, κι’ τ\.Ροζίτα πού θέλει νά είναι κανείς καί ύγιής καί.νά 
είναι «αί έλεύθερος. ’ Η Μιμόζα στηρίζει στήν πικρή, ή μάλλον 
στήν γλυκειά της' πείρα αύτά πού μας γράφει. Γιατί μιά φορά, 
τώρα καί τέσσερα χρόνια, έφαγε κρυφά Ινα βάζο μέ γλυκό στα­
φύλι.

Π ώ, πώ ! καί δέν στομάχιασε ; ρώτησαν οί Αδελφές μου.
— Αύτό θά ήταν ή καλύτερη τιμωρία. Τό κακό όμώς είναι 

πού ή μαμά της τό άνεκάλυψε καί υποψιάστηκε τόν μικρό της 
Αδελφό καί τόν τιμώρησε,νά κοιμηθή νηστικός. Φαντάζεσθε τί 
νύχτα πέρασε ή Μιμόζα. Δέν έκλεισε μάτι, καί μόλις ξημέρωσε, 

. Ιτρεξε καί τά είπε δλα τής μαμάς της. Κ ι’ άπό τότε ¿σχημάτισε 
τή  γνώμη οτι.ή μεγαλύτερη εύτυχία είναι νά Ιχη κανείς τή συ­
νείδησή του Αναπαυμένη.

—Καί τό στομάχι του επίσης, ε ίπ ε ή ’Ελπίς.
— Π ιό καλά δμως άπ’ δλους μάς δικαιολογεί τήν προτίμησή 

της ή Μάγισσα. «Τήν ευτυχία»,; γράφει, «είναι δύσκολο νά τήν 
καθορίσουμε, Ό  καθένας μπορεί νά είναι εύτυχής σύμφωνα μέ 
τόν χαρακτήρα του. Καμμιά φορά κάτι Ασήμαντο μάς κάνει νά 
νοιώσουμε αληθινή χαρά! Καί τί άλλο είναι ή εύτυχία παρά μιά 
εναλλαγή άπό μικρές εύχαριστήσεις, φθάνει νά ξέρουμε νά τις 
νοιώσουμε. Ή  μεγαλύτερη όμως εΰτυχία.εϊναι στήν ησυχία τής 
συνειδήσεως. Είναι τό φοβερώτερο_ μαρτύριο νά νοιώθη κανείς 
δτι εχει κάνει άλλους νά πονέσουν έξ αιτίας του».

Καί.ύστερα Απ’ αύτή τήν ώραία απάντηση, έρχόμαστε σ ’ ε­
κείνους πού θεωροΰν γιά εύτυχία τους τήν εκπλήρωση τών 
ιδανικών τους. ‘Η "Αμιλλα πρώτα μας γράφει δτι βρίσκει τήν 
έρώτησή μας πολύ καλή (ευχαριστούμε), δέν ξέρει δμως πώς θά 
βρούμε εμείς τήν απάντησή της. Καί ή Απάντησή τής είναι δτι

Ή μβγ*λύτβρη είτυχί» τ?>ζ Λιλάντας.
/Γ*ίτο© της ϊδιβς./

δεν υπάρχει μεγαλύτερη εύτυχία γιά. έναν άνθρωπο Από τό νά 
μή συνάντηση τις απογοητεύσεις τής ξώής. ι’ ίίραίο είναι, "Αμιλ­
λα, αύτό, άλλά κάπως δύσκολο νά γίνη). Ό  Σαρδανάπαλος ήθελε 
νάπαντήση Ατι ή μεγαλύτερη εύτυχία είναι ,ή^έκτέλεση τοΰ κα­
θήκοντος"8 βρίσκει δμως δτι τά παιδιά δέν έχουν τόσο σοβαρά 
καθήκοντα, ώστε νάποτελή Αθλον ή εκτέλεσή τους. Είδε λοι­
πόν πώς μόνος τού δέν τά κατΑφερνε νά βρή.τήν απάντηση καί 
ρώτησε, μιά τυφλή γρηούλα, πού φυσικά του είπε δτι δέν ήθελε 
τίποτε άλλο. παρά νά βλέπη. Ρωτάει τόν παπά τής ενορίας τους 
καί τοΰ λέει δτι καλύτερα θά ήταν νά μπορούσαμε νά μή βλέτ
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πούμε τό κατάντημα τοΰ κόσμου. Πάει παρακάτω καί ακούει νά 
λένε δτι μεγαλύτερη εύτυχία είναι νά μήν πεθαίνη κανείς. Πάει 
παρακάτω (καλέ, σωστό παραμύθι καταντάει αύτή ή άπάντησις 
τού Σαρδανάπαλου'^ καί ακούει: «δέν ήταν νά πεθαίναμε ολοι;» 
Καί συτω καθεξής ώσπου πείστηκε ό Σαρδανάπαλος δτι εκείνο 
πού ό Ινας θεωρεί γιά τή μεγαλύτερη εύτυχία, ό άλλος τό θεω ­
ρεί δυστυχία, καί έβγαλε τό συμπέρασμα δτι ή μεγαλύτερη εύτυ­

χία, γιά τόν 
καθένα θά ή- 
ταννάέκπλη- 
ρώνωνται_ οί 
δικές του επι­
θυμίες, Αδια­
φορώντας γιά 
τούς άλλους.

- Τ ό ν  έ- 
γωίσταρο! ε ί­
παν. τά κορί­
τσια μ’ Ινα 
στό μα,

— .Δέν ε ί­
ναι ό μόνος-
Κι’ ή Παληο-
χαραβάνα δη­
λώνει δτι ή 
εύτυχία τοΰ

Ή AAyvn σκέ,ττιι«! note είναι ή μεγαλύτερη ευτυχώ . . . καθενός είναι
/Γκίταο της ιε,ας./ νά έκπληρω- 

θή  αύτό, που
ονειρεύεται καί τό Αιγόκλημα υποστηρίζει τό ίδιο καί τό εύχεται 
στή Διάπλασι καί σ ’ δλα τά διαπλασόπουλα πού τής είναι τόσο 
Αγαπητά’ καί ή Ήδύλη  πού μάς . γράφει δτι «κάθε άνθρωπος έ­
χει Ινα ιδανικό, μικρό ή μεγάλο, ψηλό ή ταπεινό, πού.γι’ αύτόν 
δμως είναι δ σκοπός τής ζωής του. Κ ι’ είναι δύσκολο, νά τό φθά-
ση, κι’ είναι λίγοι έκεϊνοι οί άνθρωποι πού τόφτασαν τό ιδανικό
τους. Τό νά πετύχει λοιπόν κανείς αύτό πού έπιδιώκει αληθινά 
είναι ή μεγαλύτερη εύτυχία γι’ αύτόν», καί-.. .  τέλος, δέν εχει πιό 
άλλους αυτός δ σωρός.

* * *Και τώρα έρχόμαστε στις πιο αστείες απαντήσεις, σ ’ αύτούς 
πού βρίσκουν τήν ύπέρτατη ευτυχία . . . στό φ α ί!

—Ί ι ι !  θαύμασαν οί Αδελφές μου.
— Πρώ.τα ν’ Ακούσετε κι’ ύστερα νά θαυμάσετε. Τό Υ πέρ  

Πατρίδας μάς γράφει δτι πρώτα άπ’ δλα δέν τοΰ αρέσουν οί φι- 
λοσοφούντες, καί δτι γιά Ινα παιδί δέν. ύπάρχει μεγαλύτερη εύτυ­
χία άπό τό φαί κι’ Απ’ τόν ύπνο. Τό ίδιο γράφουν καί πολλοί 
άλλοι πού τούς Ιχει . . . φάει λιγάκι δ σεισμός καί δέν μπορώ 
νά τούς καθαροδιαβάσω, τούς υπερθεματίζει δμως δλους δ .Νι­
κηφόρος, πού κρίνει δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία γι’ αύτόν θά ήταν 
νά είχε τόσο -γερό στομάχι, πού νά μπορούσε νά φάη δλα τά 
γλυκά πού ύπάρχουν στά ζαχαροπλαστεία, δηλαδή: πάστες, μπα­
κλαβάδες, καταίφια, ριζόγαλα κλπ.

— Ξέχασε τό ραβανί ! είπε ή Φιφή.
— Ά χ ,  καί τό γαλατομπούρεκο. . .  είναι τόσο ωραίο ! είπε 

μέ καύμό ή Λιλή. _
— Τό γράμμα τοΰ Νικηφόρου μάς άνοιξε τήν δρεξη, είπε ή 

κυρία Διάπλασις-. Δέ στέλνεις, κυρά-Μάρθα, στό ζαχαροπλα­
στείο νά πάρουμε μερικά γλυκά;

Φαντάζεσθε τόν ενθουσιασμό, τών μικρότερων μάλιστα με­
λών τοΰ σπιτικού.1 Κ ι’ άφοΰ φαγώθηκαν τά γλυκά |έγώ μάλιστα, 
Ιπειδή ήμουν εκείνος πού είχα διαβάσει τό γράμμα τοΰ Νιχηφόρον 
καί είχα έμπνεύσει τήν Ιδέα, ήθελα να φάω δυο, Αλλά δέν μά- 
φησαν) καί τελείωσε τό γλυκύ, γλυκύτατο μά τήν Αλήθεια, διά­
λειμμα, ξανάρχισα τήν ανάγνωση.

* * *
Τώρα θά Ιδοϋμε σ ’ εκείνους πού δέν μπορούν νά κα­

ταταχθούν σ ’ Ινα ώρισμένο σωρό κι’ Ιτσι μπήκαν δλοι μαζί σ’ I- 
ναν. Βέβαια εδώ εΐναι καί πολύώραίες Απαντήσεις· είναι δμως 
κι Αλλες πού άπορώ , πώς σώθηκαν απ’ τόν σεισμό. Νά π.χ. 
μιά άπό τις πιό πρωτότυπες κι’ ωραίες. Είναι τής Ζονλέϊχας, πού 
μέ λίγα λόγια μας γράφει, δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία θά ήταν άν 
μπορούσε κανείς νά είναι ευχαριστημένος μέ δ,τι εχει κι’ ίτσι, αν 
θεωρούσε τόν εαυτό του ευτυχή, θά ήταν σ τ’ αλήθεια εύτυχής. 
Έ τ σ ι  νόστιμα καί «ζουμερά» μας γράφει κι’ ή 'Ανδαλουσία, πού 
βρίσκει πώς δταν είναι κανείς ολιγαρκής, δταν ευχαριστιέται σ ’ 
εκείνα πού εχει κι’ δταν εχει μέσα στό σπίτι του τήν ομόνοια 
καί τήν ύγεία,- τότε είναι ό εΰιυχέστερος τών ανθρώπων. Τό ί ­
διο λέει κι’ ή Κάρμιν Σύλβα πού γράφει, δτι ή μεγαλύτερη εΰτυ- ’ 
χία είναι ν’ Αναπαύεται κανείς στό λίγο καί νά μήν ζήτφ τά 
περισσότερα. Ή  Μιρχ<α βρίσκει δτι ή εύτυχία άποτελεΐται άπό 
πολλούς παράγοντας κι’ Ιπειδή δέν μπορεί κανείς νά τά εχει δλα 
μαζί, γι’-αύτό-«ρέπει, ν’ Αρκείται σ ’ έκεϊνο πού νομίζει πώς μπο­

ρεί νά τόν κάνη εύτυχισμένο. Ή  ΚλαψΆρα βρίσκει δτι ή εύτυ­
χία τοΰ καθενός έξαρταται άπό τήν διάθεσή του, γιατί πολλές. 
φορές τά μεγάλα δώρα τής τύχης μάς αφήνουν Ασυγκίνητους, ένώ 
τό παραμικρό πράγμα μπορεί νά μας χαρίση τόν παράδεισο. Ή  
Γλυχιιά Χαραυγή βρίσκει δτι η μεγαλύτερη · εύτυχία πού χάρισε 
στόν κόσμο ό Θεός, είναι ή ελπίδα κι’ όποιός δέν τήν γνωρίζει 
είναι δυστυχισμένος. Τήν ϊλπίδα προτιμά κι’ ή Φιλόγελη, γιατί 
«καί δυστυχούντες βρίσκουμε σ ' αύτή παρηγοριά, καί εύτυχοΰντες 
νομίζουμε πώς ή εύτυχία μας θά εΐναι Ατέλειωτη καί διαρκής». 
Ό  Ά κάμ ας  πάλι μάς άπαντά «Λρνητικώς» σάν νά ποδμε. Γιατί 
μάς γράφει δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία θά ήταν άν δέν υπήρχαν 
δυστυχίες. '

— Σ ά νάλεγες εσύ 3τι γιά νά μήν γίνονται Ιπειαόδια στήν 
Κυριακή, θά επρεπε νά μή γίνονται Κυριακές ! πετάχτηκε ή ίίική,

— Κ ι’ ή μεγαλύτερη εύτυχία γιά μένα θά ήταν άν Ιπαυες νά 
είσαι φλύαρη. Ά κουσε δμως τώρα τό καλό καί φρόνιμο κορίτσι, 
τήν Ααφνούλα. « 'Εγώ  νομίζω» γράφει «πώς τό πιό εύχάρίστό 
πράγμα στόν κόσμο, γιά μένα, είναι νά διαβάζω ώραία βιβλία». 
Ό  Γαλαξίας μάς άπαντα πάλι φιλοσοφικά. Γ ι ’ αύτόν ή εύτυχία 
είναι ή ή ζωή ή ό θάνατος 1. Ζωή δμως χωρίς πίκρες καί βάσανα; 
μ’ Αναπαυμένη τή συνείδηση καί θάνατος ήσυχος καί γλυκός. Ό  
Περικλής Μαχρής βρίσκει τήν εύτυχία στή δόξα. « Ώ ,  άν είχα», 
γράφει, «τή δόξα τοΰ Μπετόβεν, τοΰ Μόζαρτ. καί τόσων άλλων 
καλλιτεχνών πού πέθαναν άφίνοντας αθάνατο τ ' δνομά τους!»

—Έ ,  δέν εχει παρά νά τήν άποκτήση, είπε ή Πίστις. «Θέ­
λω .σημαίνει μπορώ».

— Νά τώρα κι’ ή Αιλάντα, εικονογραφημένη όπως πάντα.
— Πώ, πώ, είπαν οι Αδελφές μου, έκανες καί δίστιχο.
— Δίστιχο, αλήθεια; Έ γ ε ιν ε  «άκουσίως» μου, σάς βεβαιώ, 

"Ας άφήσουμε δμώς τώρα τό «δύστυχο τό δίστιχο» κι’ άς έρθου­
με στήν εύτυχία τής Λιλάντας. Σύμφωνα μ’ αύτήν, κάθε άνθρω­
πος έχει διαφορετική αντίληψη της εύτυχίας κι’ έτσι δέν μπορεί 
νά μάς Υράψη τήν μεγαλύτερη εύτυχία γιά τόν καθένα, γιατί 
θδπρεπε νά γράψη τρία δισεκατομμύρια εύτυχίες, δσοι δηλαδή 
είναι Ανθρωποι. ι'Ελαβε άραγε ί π ' δψει της καί τήν τελευταία

άπογραφή τής Ε λλά δ ο ς;) ^'Αρκείται λοιπόν 
στό νά μάς π ή ποιά θεωρ.έί ώς μεγαλύτερη εύ·. 
τυχία γιά τόν εαυτό της, κι’ αύτή θά  ήταν, 
λέει -  καί μάς παρακαλεί νά μή γελάσουμε— 
άν Ανέβαινε στόν Παρνασσό καί κάθε μιά άπ’

κ 'Η  ο υ μ η β Ο έρ α  ^  Ε ύ τ ο χ ία , ?τθύ μ δ^  λ έ * ι  « « ρ θ ψ ύ θ ι«  . . . »

/ Σ χ ίτ ο ο  τ 5 ς  - Π ά ν θ ε ί α ς  Ά β ρ α δ ά τ β ο ./

τις Μούσες τής έ’δινε τήν δική της χάρη 1
— Μέ τόν Πήγασο θ ’ Ανέβαινε; ρώτησε μέ περιέργεια ή 

Κική.·
— Δεν ξέρω, στό σκίτσο της δέν φαίνεται ό Πήγασος. Ί σ ω ς  

τόν εβαλε νά βόσκη παρακάτω. Μαζί μ’ αότό δμως τό σκίτσο,
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στέλνει κι’ ένα άλλο όπου παριστάνει έμένα μέ τΙς απαντήσεις 
τής Κυριακής υπό. μάλης. Καί μέ παριστάνει, ίδήτε καί φριξετε, 
μέ γυαλιά 1 Πώς τής ήρθε ή Ιδέα ;

- - ’ Ισως'νά;· νομίζει πώς β ά ζ ε ι ς -  τ ά  γ υ_α λ ι σ ο υ γιά 
νά κοιτάξης καλύτερα τις απαντήσεις, εΐπεγελώντας η ’Αγάπη.

| — Χ μ , μπορεί νά Ικανέ εικονογραφημένο ¿λογοπαίγνιο, εΐ-
πά. Α λλά τώρα ερχόμαστε σέ τρεις πιδ πεζές.

— Γιατί; οί άλλοι ήταν καβάλλα; ρώτησε μέ άπορια η Φιφη.
— Βέβαια, ή Λ ιλά ιη α  πού καβαλλίχευε τόν Πήγασο, τής εξή­

γησε ή Καλή.
- -  Σιωπή έσείς μικρές. Οί πεζές λοιλόν είναι ή Καΐρίνα πού 

βρίσκει ou  ή μεγαλύτερη εότυχία είναι νά διασκεδάζη κάνεις, 
άλλά μέ ανθρώπους πού άγαπδ. Ό  Μενέλαος Μ αλαμής  που βρί­
σκει θ τι οί' Άποκρηές είναι ή μεγαλύτερη εύτυχία που χάρισε 
δ Θεός OTÔV κόσμο. Τ ό  Ιδιο λέει κ ι’ ή; Πριγκηπ ιοα α Ραπανακη,

Οάρχόταν και στον χορό τής Διακλάρεω? και θα Ιβαζβ Ιμέ- 
νά τόν Άνανία νά χορέψω τσάρλεστον! Καί θάμοιαζα, λέει, σάν 
σ^ελέτός ! Κι’ αύτό θά ήταν ή μεγαλύτερη της ευτυχία 1 μά 
σέ πιάνει φούρκα ή δέν σέ πιάνει ;_’ A , Π ριγκήπ ισσα Ρ α π α να χ η ’. 
Καλά Ικανές καί ίςοβόσουν μήπως πέσει τό γράμμα σου στά χέ­
ρια μου !

: Νά τώρα κι’ Ινα καλόκαρδο παιδί, δ' Α ε τ ό ς  t&v Θαλασσών
πόύ δέόσκέπτεται Τόν έαυτό του άλλά τους άλλους, κ α ίθ ά  ηθε- 
λε νά μήν υπάρχουν πιά ζητιάνοι στον κόσμο. Νά ή Δαφνί) που, 
θεωρεί ώς τήν μεγαλύτερη εύτυχία τό νά είναι κανείς-σοφος και 
νά ζή στήν έξοχή, κι’ έτσι θά είναι καί πλούσιος και θά ζή χω­
ρίς φροντίδες. Νά κι’ ή 'Αφροδίτη 
τής Μ ήλου  πού τήν άληθίνή εύτυχία 
τήν βρίσκει στήν φιλία. «ΙΙόιά μεγα­
λύτερη εύτυχία» γράφει, μπορεί νά 
ύπαρξη άπό τό. ν’ άποκτήση κανείς 
εναν πιστό κι άφοσιωμένο φίλο;
Μαζί του συμμερίζεται τήν χαρά καί 
τήν νοιώθει μεγαλύτερη, μαζί του 
συμμερίζεται τήν λύπη καί στά πα­
ρηγορητικά του λόγια βρίσκει τήν · 
λήθη καί τήν Ιλπίδα.»

— Μπράβο, ’Αφροδίτη τής Μ ή -  
Xovj εϊπε ή κυρία Διάπλασις, ώραΐα 
τά λές.

—Κ ι’ άκόμη πιδ δικαιολογημένα 
μιά καί ή άπάντησίςτΐ|ς σώθηβε χά­
ρις στή φιλία τη δικη μου καί τού 
Ά ζαρία. Γιατί άν δέν ήταν ό Ά ζα - 
ρίας, τό γράμμα της θά εμενε κάτω 
άπό τά έρεί πια.

Κάτι θέλησε νά πή ή Κική, πώς 
άν δέν ήτανε ή φιλία μου μέ τόν 
Ά ζαρία, δέν θά ¿πήγαινε ούτε στο 
Λουτράκι, άλλά τήν άγριοκοίταξα 
καί σώπασε.

—'Ο Πέπης Παπάζογλου, εξακο­
λούθησα, πού ενθουσιάστηκε όταν 
διάβασε τήν 36η Κυριακή, μάς γρά­
φει ότι ώς μεγαλύτερα εύτυχία θεω ­
ρεί τό νά εχη κανείς κοινωνική ΰπό- 
ληψη καί νά διμιωνίζεται. το όνομά 
του. Τό 'Αλεξανδρινό Διαπλασάπουλο 
βρίσκει ότι ή εύτυχία θά επικρα­
τούσε στόν κόσμο άν έλειπαν άπό 
αύτόν δ έγωΤσμός καί ή πλεονεξία' 
καί τελειώνει: «'Αλλά φεϋΐ ’Ava­
riai» , σάν νά Ιφταιγα έγώ πού ε ­
ξακολουθούν νά ύπάρχουν. Ή  Τώνη 
Μονάχη, σ’ Ινα γράμμα πύρινο, μάς 
γράφει ότι ή μεγαλύτερη εύτυχία θά 
ήταν γιά τόν κόσμο δν ή γυναίκα... 
εμενε γυναίκα. Γιατί τώρα λέει εί­
ναι περισσότερο άνδρας παρά γυ­
ναίκα μέ τό τσιγάρο πού καπνίζει, 
μέ τό αγορίστικο ύφος καί μέ τ ’ αλ- ο— Εδυα·« ! · ·
λα πού δέν τής ταιριάζουν ! Ά κ ο ί- 
Τ6 τα λοιπόν εσείς οι δώδεκα. *

Νά τώρα καί τό χαριτωμένο γραμματάκι τής Κόκκινης Μ ιρα - 
μ π ίλ , πού βρίσκει δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία είναι τό σχρλείο καί 
ον παύσεις ! Πού άλλοϋ, λέει, θάβρής καλύτερες φιλενάδες παρά 
σιό σχολείο, πού αλλού θά μάθης περισσότερα πράγματα παρά 
στό σχολείο. Καί τις παύσεις πώς τις έχεις . · Αύτό νά βλέπουν 
μερικά παιδιά πού δέν τούς άρέσει τό σχολείο. Ά λλά οχι, σέ 
κανένα διαπλαόόπουλο δέν συμβαίνει αύτό τό πράγμα. _ .·>

Ή  Περιπλοκάς, μιά φορά, πού μόλις είχε σηκωθεί άπό άρρώ 
στεια κι’ είδε Ινα γερό χωριατόπουλό, σκέφθηκε, φυσικά, 5 «  ή

πιό μεγάλη εύτυχία είναι ή ύγεία, σκέφθηκε δμως πάλι οτι άν 
ρωτούσε αύτό τό ίδιο ασφαλώς δεν θά συμφωνούσε )ιέ τή γνώμη 
της, γιατί κανείς δέν είναι εύχαριστημένος μέ τήν τύχη του. Στό 
τέλος λοιπόν βρίσκει δτι ή μεγαλύτερη εύτυχία είναι νά ζή κα­
δένας σύμφωνα μέ τήν ιδεώδη ήθική τού Π λάτωνος! Καί τότε, 
λέει, δέν θά υπήρχαν ούτε δικαστήρια ούτε κι' αστυνομίες.

"Αλλοι ομως προτιμούν τις εφευρέσεις, δπως 6 Λεβέντης πού 
θέλει νά τελειοποιηθή ή τηλεόρασις καί νά βλέπη άπό μακρυά τό 
σπιτικό μας, κι' δ Βορπορίτης πού θέλει νά τελειοποιηθή ή εφεύ- 
ρεσις τού Έδισσων καί νά μιλάμε μέ τούς νεκρούς. Στόν 57ο τής 
Φαιδίμης δεν άρκεί αύτό, θέλει νά μήν πέθαινε κανένας ( καί 
τι θά γινόταν τότε τόσος κόσμος ; θά έτρωγε ό ένας τόν άλλον;) 
κι’ _έτσι λέει_ δέν θά πεθάνη κι’ ή Διάπλασις. πού θά διαδοθή 
σ ' όλο τόν κόσμο ! (Ή  Διάπλασις Ιτσι κι’ άλλοιώς είναι' άθά- 
νατη, Υιέ τής Φσιδίμης). Τήν άθανασίά εύχεται κι' ό Μαστροχαλα­
στής, πού θέλει νδχε ολος 6 κόσμος ένα'περιαδικό σάν τή Διά- 
πλασι, καί τό Ρέΐχι . . . , Ά  τό Ρεΐχι δέν τό νοιάζει όν.πεθάνη, 
άρκεί άμα πεθάνη, νά πι.ή στόν παράδεισο.

— Μεταθανάτιο εύτυχία θέλει δηλαδή, είπε ή Ε λπ ίς.
■ . _ — Νά όμως καί μιά άλλη, σχεδόν συνονόματή της, γιατί αύτή
τή λέν’ Έρείχη, πού θέλει εύτυχία έγκόσμια καί εντελώς ύλική 
μάλιστα. Μόνο τό χρήμα, λέει, κάνει τήν εύτυχία, γιατί μόνο 
μ’ αύτό μπορούμε, νά ικανοποιήσουμε δλες μας τις επιθυμίες. 
Ό χ ι  δλες μας, Έρείχη.' είναι πολλές επιθυμίες, πάρα πολλές, πού 
δέν ικανοποιούνται μέ τό χρήμα. Δέν. έχεις δίκιο σέ δσα γρά­
φεις. Μπορώ μάλιστα νά πώ πώς είσαι ή μόνή πού έστειλες τέ ­
τοια άπάντηση, ενώ πόσοι είναι οί άλλοι πού προτίμησαν τήν 
ύγεία, καί τήν ήσυχη συνείδηση, καί τήν εκτέλεση τού καθήκον­
τος καί όλα θσα νομίζεις έσύ ασήμαντα. Καί τώρα άκούστε τι 
γράφει ή Νεράιδα τον Γιαλού: «“Ως τώρα κατάλαβα πώς ή μεγα­
λύτερη εύτυχία είναι νά βλέπη κανείς Ινα τρομακτικό όνειρο καί, 
δταν ξυπνήση, νά νοιώση χαρά άμα άντιληφθή πώς δεν ήταν 
πραγματικότης.»

— Λοιπόν στή Ν εράιδα τού Γιαλού δέν έχει κανείς νά 
εύχηθή παρά νά βλέπη'κάθε νύχτα «να τρομακτικό όνειρο 
κι’ έπειτα νά ξύπνάη καί ν’ αντιλαμβάνεται πώς ήταν όνει­

ρο μονάχα, είπε γελώντας η ’Αγάπη.
— Δέν ξέρω, ίσως. Αύτά δμως 

μαζ τά γράφει ή Νεράιδα τον Γιαλού. 
γιά νά πρόσθεση, κρίνοντας έξ ι ­
δίων, ότι ή μεγαλύτερη εύτυχία γιά 
δλο τόν κόσμο θά ήταν, αν θλες οί 
πίκρες δέν ήταν παρά όνειρο καί μό­
νο ή χαρά πραγματικότης:

Τό γράμμα τής Χρνσαλλίδος δέν 
ξέρω άν είναι γιά γέλια ή γιά κλάμ- 
ματα. Γιατί ποιόν νομίζετε πάς 
θεωρεί τόν πειό εύτυχισμένο τού 
κόσμου; Τόν τρελλό! Μάλιστα, μήν 
απορείτε, τόν τρελλό. Γιατί Ó τρελ- 
λός νομίζει δτι είναι ο,τι θέλει, θ έ ­
λει βασιλιάς, θέλει μαχαραγιάς. Ά -  
κούτε σείς ιδέα !

— Κάνει λάθος ή Χρνσαλλίς,· ε ί ­
πε ή κυρία Διάπλασις. Συνήθως οί 
τρελλοί είναι δυστυχέστατοι·' Πολ­
λοί λίγοι νομίζουν ,τόν εαυτό τους 
εύτυχή, καί Ιστω  καί μιά'στάλα λο­
γικό να τούς μένη, νοιώθουν τήν οί- 
κτρή τους κατάσταση. Ό  Θεός νά 
φυλάη καθέναν άπό τέτοια εύτυχία!

, — Και τώρα, είπα, ερχόμαστε 
— Ιντελώς αντίθετα άπ’ τ!ς άλλες 
Κυριακές — σ’ εκείνους πού άποφεύ- 
γουν ν’ απαντήσουν. Καί πρώτα άπ’ 
όλα αύτοί πού κάνουν ¿λογοπαίγνιο 
μέ τήν λέξη «ευτυχία» καί είναι κι’ 
δλοι εικονογραφημένοι, όπως ó Max- 
ντόφ πού γράφει ότι ή μεγαλύτερη 

Εύτυχία! . . »  Ε ύ τ υ χ ί α  τού κόσμου θά ήταν
/Χχίτβο τοδ Μβκντόφ./ μιά μικρούλα τής γειτονιάς τους. αν

είχε γεννηθεί σ τ ά ..  . 1750 καί όχι 
στά L916. Γιατί τώρα τήν έχουν ξεμυαλίσει τά παιχνίδια κι’ 
ή υπηρέτρια τους βγαίνει διαρκώς στήν πόρτα καί τήν φωνάζει 
νά γυρίση σπίτι της, ένώ άν είχε γεννηθεί στά 1750. θά ήταν 177 
έτών καί δέν θά είχε όρεξη γιά παιγνίδια μιά καί θά^ήταν ή με­
γαλύτερη Εθτύχία τού κόσμου. Λιγότερο ήλικιωμένη.ειναιή Εύτυ­
χία πού διάβασε δ Λύγερινδς πώς ζε ί σ ' ένα χωριό τής Ελλάδος 
κι' είναι 123 έτών (αύτή λοιπόν είναι πραγματική κι’ όχι φαν­
ταστική), κι' άκόμα πιό ιιικρή ή Εύτυχία τής Πανύείας Ά βραδά- 
τον, γιατί αύτή είναι μ ό λ ι ς  95 ετών καί, σά συμπεθέρα, πάει

<Sv>
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στό σπίτι τους καί τού; λέει παραμύθια. Καί τής Τσούχτρας επί­
σης ή Εύτυχία είναι γυναίκα, άλλ’ αύτή είναι ή πιό μεγάλη άπ’ 
ολες, Οχι γιά τήν ηλικία της άλλά γιά τό μπόϊ της, «σωστή 
αντρογυναίκα», τόσο πού στήν πατρίδα της τήν λένε Κυρά-Εύ- 
τυχάρα !

_ Καί τώρα νά ή άπάντηση τού 'Ελλψιχον Γοήτρου, πού μάς 
γράφει ότι ή μεγαλύτερη εύτυχία είναι εκείνη πού μάς έρχεται 
Οταν δεν ̂ τήν περιμένουμε' νά καί τής Γενναίας Σπάρτης, πού βρί­
σκει δτι ή αληθινή εύτυχία βρίσκεται μόνον οτό εύφάνταστο παι­
δικό μυαλό που πλάθει μέ τήν φαντασία του δ,τι θέλει. Τό Κον- 
ρελάχι πάλι μάς λέει δτι θά πάη ¡ιέ τό άερ.οπλάνο ώς τό φεγγάρι 
γιά νά τό ρωτήση^ τί εχει  ̂ καί είναι τόοο ευχαριστημένο καί γε­
λαστό. Καλό ταξείδι λοιπόν; Κονρελάχι, καί
καλήν αντάμωση! Καί έρχόμάστε τώρα σέ ®  ----------------
τέσσερις άπογοητευμένους, πού νομίζουν 
δτι εύτυχία σ’.αύτό τόν κόομο δέν ύπάρ- 
χει. «Δέν ύπάρχει», γράφει ό Δαφνοστεφής 
ΌλαμπιονΙχης «γιατί άν υπήρχε, δε θά τή 
ζητούσαμε.»

— Παράξενη Ιδέα, είπε ή κυρία Διά- 
πλασι;. Πολλά πράγματα ζητούμε' αύτό 
σημαίνει δτι δέν ύπάρχουν ;

— Κ ι’ άμα λοιπόν έγώ ζητώ φαϊ, εί­
πε ή Φιφή, πάει νά πή πώς δέν Ι χ ε ι ;

'Η  Έλβίρα Ιχει τήν Ιδια γνώμη άλλά 
τήν δικαιολογεί, άλλοιώτικα. Ό  άνθρωπος 
λέει, δσο ευτυχισμένος κΓ άν εΐναι, ζη­
τάει Αδιάκοπα· τήν εύτυχία καί δέν τή βρί­
σκει ποτέ, γιατί όσες φορές τήν κρατάει 
ατά χέρια του, δέν τήν αισθάνεται.Τό ίδιο 
γράφει καί ή Βαλέντοια, πού παρομοιάζει 
τήν εύτυχία μέ μιά σκιά, πού όσο τήν πλη­
σιάζουμε τόσο απομακρύνεται αύτή, καί ό 
Γκιώνης επίσης, καί . . ..τέλος.

—Τ ί τέλος ; Τελείωσαν οί άπαντήσεις;
—Ά μ  τ ί ; Κ ι’ άλλες θ έλ α τε ; Δέν σάς 

Ιφθασαν α ύτές;
— Κι’ ή άπάντηση γιά τ· βραβείο ;
— Γιά πόιό βραβείο ; Τό πρώτο ; Δέν 

εχω ξεχωρίσει καμμία. Στήν άρχή είχα μιά 
δυό όπ’ όψει μου, άλλά τώρα βλέπω πώς 
δέν ήταν καμμιά γιά πρώτο βραβείο.

— Καί τώρα τί θά γ ίνη ;
Καθόμαστε δλοι μας «κατηφεϊς καί

τεθλιμμένοι» καί κλαίγαμε τήν τύχη μας, 
όταν αίφνης ντρίννν ! τό κουδούνι τής έ- 
ξώπορτας.

Σάν νά μ’ έσπρωχνε κάποιο προαί­
σθημα, κατέβηκα τρέχοντας κι’ άνοιξα μό­
νος μου. "Ηταν ό ταχυδρόμος μ ’ Ινα γράμ­
μα τού Άζαρία άπό τό Λουτράκι. Ανεβαί­
νοντας τή σκάλα, τό διάβασα: «’Αγαπητέ 
μου Άνανία» έγραφε ό φίλος μου, «μέ τό 
γράμμα μου αύτό σού στέλνω καί μιά α­
πάντηση τής. Κυριακής πού.βρήκα κατά τύχη μέσ’ στά ερείπεια 
το" σπιτιού τής θειδς μου. Μου έκανε εξαιρετική εντύπωση καί 
γι’ αύτό στή ¿Υτέλνω καί σένα, γιατί είναι αμαρτία νά πάη χαμέ­
νη.» Διαβάζω τό γραμματάκι πού ήταν. μέσ’ στό γράμμα τού Ά ­
ζαρία, καί τί νά ίδώ! Ή  καλύτερη απάντηση τής Κυριακής !

— 2ήτω  I ζήτω ! Εύρηκα I φώναξα μ ' ¿νθουσιασμό μόλις 
μπήκε στην αίθουσα τού συμβουλίου.

— Τ ί βρήκες ; ρώτησαν όλες ξαφνιασμένες. Κανένα θησαυρό;
— Καλέ τί θησαυρό μού λέτε ; Βρήκα τή μεγαλύτερη εύιυ- 

χία. . .'τή ς Κυριακής, τήν άπάντηση γιά τό Πρώτο Βραβείο. Α ­
κούστε καί κρίν.ετε ;·

« Ά γ α π η τ η  μου Δ ιά π λ α σ ις,
Μ οΰ ε ίπ ε  ή  μ α μ μ ά  μ ου δ τ ι  μ π ο ρ ώ  κ ι ' έ γ ώ  ν ά π α ν τή σ ω  

σ τή ν  Κ υ ρ ια κ ή  κ α ί νά  σ κ ε φ θ ώ  π ο ιά  ε ίν α ι ή μ εγ α λ ύ τερ η  
ευτυ χία  τοΰ  κ ό σμ ο υ . Έ γ ώ  σ κ έ φ θ η κ α  κ α ί ε ίπ α , δ τ ι  ή  μ εγα ­
λύτερη  ευτυ χία  ε ίν α ι νά  κ ερ δ ίσ η  καν είς τή ν  β α σ ιλ εία  τω ν  
Ο υρα νώ ν.— Δ ίκ η ο  Ιχ ε ις , μοΰ ε ίπ ε  ή  μ α μ μ ά  μ ου , ά λ λ ά  ή 
Δ ιά π λ α σ ις  ρ ο κ ά ει γ ιά  τή ν  ε υ τ υ χ ία , τοΰ  Κ ό σ μ ο υ ,  δχι 
τ ω ν  Ο & ρανώ ν.— Σ κ έ φ θ η κ α , καί τή ν  ά λ λ η  μ έρα  τή ς  ε ίπ α  
δ τι : 'Η  μ εγ α λ ύ τερ η  ευτυ χία  ε ίν α ι νά ξέρ ει κ α ν είς  δ τ ι α υ ­
τό ς ε ίν α ι  ή  α ιτ ία  που ευ τ υ χ ε ί  εν α ς ά λ λο ς. Ή  μ α μ μ ά  μου 
δέν μ ίλ η σ ε . Σ έ  λ ίγο  μ ου ε ίπ ε :  Π ώ ς  τό  κ α τά λα β ες α&τό ;

ElKOflEI BPABEVOENTtfN 
ΕίΣ ΔΙΑΓΟΙΙΙΣΜΟΪΣ ΤΗΣ ΑΙΑΠΑΑΣΕΟΣ

Έ γ ώ  άπηντησα : Πάντοτε δταν κάνω ελεημοσύνη εχω χα­
ρά. Μιά φορά πού έδωσα κρυφά σέ μιά φτωχή πολλά λε­
πτά πού μοΰ είχε δφσει ό μπαμπάς μου καί τήν. είδα τό­
σο ευχαριστημένη, είχα μεγάλη χαρά. Καί δταν τήν Π ρω­
τοχρονιά έχάρισα τό μπαλόνι μου σ’ Uva φτωχό παιδάκι, 
ήμουν πάρα πολύ ευτυχισμένος γιά τή  χαρά του. -  Ώ ρα ία ή 
γνώμη σου. είπε ή μαμμά μου. Νά μοΰ γράψης πώς· σου 
φαίνεται καί σένα ή γνώμη μου, άγαπητη μου Διάπλασις.

. υ - -Σ ε .φιλώ
Ί ά σ ω ν »

— θαυμάσια ! είπε ή κυρία Διάπλα- 
σις. Ή  μόνη πραγματική εύτυχία είναι αύ- 

,τή πού γράφει ό Ίάσω ν. Τό νά ξέρει δη­
λαδή ̂ κανείς ότι αύτός-είναι ή αίτία πού 
εύτυχεί ενας άλλος. Είναι ό μόνος άπ’ β- 
λα τά παιδιά πού έστειλε αύτή τήν άπάν- 
τηοη καί ή γνώμη του έχει άκόμα μεγαλύ­
τερη άξια, γιατί προέρχεται άπό ■ Ινα παι­
δάκι έννέα έτών.

— ‘Εκ στόματος νηπίων καί θηλα- 
ζόντών ή άλήθειά! είπα άποφθεγματικά. 
Ά ν  κι’ Ινα παιδάκι έννέα έτών, κι·1 έξυπνο 
μάλιστα, δέν είναι καθόλου νήπιο ! ·. .

Λ 1 Λ  A N T A

A ' ΒραέβΤον Μ . Π ο ιη τ ικ ο ί  Δ ιαγω νισμοϋ  το δ  1ÎI27 

va! A '  Bpaéeîov 226ou Δ ιαγώ νιο,icG
πρύς αύνάεβιν ΠνΕνμ.'ΑοκΑο.βων.

U-

ΑΠΟΝΟΜΗ ΤΩ Ν  ΒΡΑ ΒΕΙΩ Ν

ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑ ΒΕΙΟ Ν : Ί ά σ ω ν  |20Ε],
ΔΕΥ ΤΕΡΟ Ν  Β ΡΑ Β ΕΙΟ Ν  .: Αφοχδν  

Κ ρίν ον  [Ι8 ίί] .— Μ άγισαά  [18Ε].
Τ Ρ ΙΤΟ Ν  ΒΡΑ ΒΕΙΟ Ν  : 'Αγνή Ψ υ ­

χ ούλ α  [17Ε]. — Κ όρη  τ ο ν  Β ουνού  [16Ε]. 
— Ζ ονλέϊαα  ί15Ε],

Ν' ΕΠΑΙΝΟΣ, άπό [14Ε| εις έκα­
στον: ΊΙδύλη, Νόρα, Άν&ισμένη Μηλιά, 
Ελευθέριος Ρονασάχης, Νάρκισσος, Μιμόζα, 
Πληγωμένο Πουλάκι, Ανδαλουσία, Μερχία, 
Ξερόβηχας, Κόρη τ&ν ’Αθηνών, . Μαχνχόφ, 
Αφροδίτη τής Μήλου, Αιλάντα, Ξακουστή 
Νεράιδα, ’Αττική Αυγή, Ζακννθινδ Μενεξε- 
δάχι, ΚίχΧινή Μιραμπέλ

Β ' ΕΠ Α ΙΝ Ο Σ, άπό [12Ε] εις έκα­
στον : ‘Ακαδημαϊκός Πολίτης, Α ρχαία  Ε λ ­
λάς, Άφρισμένο Κύμα, Πάνθεια ’Αβραδάτου, 
Άέρινος, Σαρδανάπαλος, Κάρμεν Σύλβα, Μπο- 
ίμ . Κλαψιάρα, Περιπλοχάς, θαλασσοταραχή, 
Όνειροπόλος τής Αόξη/ς, Τσούχτρα, Μικρή 
‘Αρτίστα, Ά σπρο Ια τά κ ι, Βαρώνος Μνγχά- 
ονζεν, Ά κάμας, Τζάκ-,

Γ ' ΕΠ Α ΙΝ Ο Σ , άπό [10Ε] εις έκαστον: ’¡σπανιόλα, Λουλου­
δένια, Ά μλετ, ‘Κριοτάκριτος, Γενοβέφα, Ροδοδάφνης, Τζοκάντα, ΚαΙ- 
ρίνα, Νεράιδα τον Γιαλού, Γλυκεία Χαραυγή, . Φιλόγιλη, Έλβίρα, 
Φτέρη, Φώτης Σκοτάδης, Ρουσέτ, Μικρομέγαλη, Αιγύπτια Βααιλό- 
παις, Νικηφόρος, Τώνη Μονάχη, Γόρδιος Δεσμός, .Γενναία Σπάρτη, 
Γιάννης ’Ληδόνης·, Ε θνική Πίστις, Καμάρι τής Μητέρας, Έ νδοξο  
Σούλι, ’Όνειρον τού Ελληνισμού, ’Αμίμητος Γελωτοποιός, Διάνα, 
Άμιλλα.

ΕΥΦΗΜ ΟΣ ΜΝΕΙΑ, άπό [5Ε] είς Ικαστον: Ό λ ο ι όσοι ά- 
ναφέρονται είς τήν κρίοιν.

-•Λ

ΕΡΩΤΗΙΙΣ ΔΙΑ ΤΗΝ ΚΥΡΙΑΚΗΝ
S é c e te  κ α ν έ ν ’ ά ν έκ δ ο το  σάν αύτά ¡toi) σάς δ ιη γ ε ί­

τ α ι  6 Ά ν α νέας, —  « Χ ίΧ ια  Μ ύ ρ ια  », — α ο ύ  νά μ ή ν  τό 
ό ιa ß i a a t s  δ μ ω ς  στή A t á n i a o t  ;

’Απαντήσεις δεκταί μέχρι τέλους Ιουλίου.

Κ α τ ’ έντολήν της Δ ιαττλάαεω ς  

.  Ο ΑΝΑΝΙΑΣ
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Ε Κ Λ Μ Α Ε  Λ Α Γ Κ Ε Ρ Λ Ε Φ  (BpofcTov >opnü,>

ΤΟ ΘΑΥΜΑΣΤΟ TfiHIJil
— Συνίχβια <"ιηδ τό πριιηγοΰμϊ'·«

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Κ’.
ΕΝΑ Π Ρ Ω ·Ι· Ι Τ Ο  Α ίΓΚ ΕΡ Μ Α Ν Λ Α Ν Τ

Τό yríOfil Σάέβατον. 1& Ιο υ ν ίο υ .
Ό  ά ε τ ό ς  π ε τ ο ύ σ ε  ψ η λ ά  π ά ν ω  ά π ό  τό 

Α ϊγ κ ερ μ α ν λ α ν τ . Ά π ό  κ ά τ ω  του Α π λ ω ­
νόταν μ ιά  ά π έρ α ν τ η  κ ο ιλ ά δ α  π ο ύ  τή ν  
π ερ ν ο ύ σ ε  ά π ’  ά κ ρ η  σ ’  ά κ ρ η · εν α ς μ εγ ά ­
λ ο ς  π ο τ α μ ό ς  π ο ύ  έτ σ ι ά π ό , ψ η λ ά  φ αινό­
τα ν  ίδ ιο ς  μ ’ Ιν α  μ εγ ά λ ο  ά σ η μ έν ιο  φ ίδι 
τεν τ ω μ έν ο  π ά ν ω  σ τό ' π ρ ά σ ιν ο  χ ο ρ τά ρ ι. 
'Ο  ή λ ιο ς  έ λ α μ π ε  κ ι5 ?να  δρ οσ ερό  Α ερά κι 
φ υ σ ο ύ σ ε κ α ί  κ ο υ ν ο ΰ ο ε τ ά  κ λ α δ ιά  ά π ό  
τ ά  δ έν δ ρ α . -

Μ όλις ό Ν Ιλς ά ν τίκ ρ υ σ ε τ ή ν  εύ φ ο ρ η  
κο ιλά δ α  ά ρ χ ισ ε  , νά π α ρ α π ο ν ιέτα ι δτι 
π ειν ο ύ σ ε .

—  Δ υ ό  μ έ ρ ε ς  έχ ο υ ν ε  κ ι ’ δ λ α ς  π ερ ά σ ει 
π ο ύ  δέν Ι χ ω  [ίά λει τ ίπ ο τ ε  σ τό  σ τό μ α  
μ ου , ς ίπ ε ,  κ α ί  κ ο ν τεύ ω  νά, π εθ ά ν ω  ά π ’ 
τ ή ν  π ε ίν α .

'Ο  Γ ο ρ γ ή ς  έσ υ λ λ ο γ ιζό τα ν  μ 1 Αγανά­
κ τ η σ η  δ τι ό  Ν ίλ ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε νά π α ρ α π ο - 
ν εθ ή ^ π ώ ς  ε ί χ ε  κ α λ ύ τ ερ α  π ε ρ ά σ ε ι  μ= τ ις  
ά γ ρ ιό χ η ν ες  π α ρ ά  μ α ζ ί το υ .

—  Γ ια τ ί  δε μ ού  τ ό  έ λ ε γ έ ς  π ρ ω τύ τ ερ α ; 
τάν ρ ώ τ η σ ε . "Α μ α  έ χ ε ι ς  γ ιά  σ υ ν τα ξει- 
δ ιώ τ η  έναν ά ε τ ό , δέν π ρ έ π ε ι  νά έ χ η ς  
π α ρ ά π ο να  γ ιά  φ α γ η τ ό . “Ε ν ν ο ια  σου. κ α ι 
σ έ  λ ίγο θά  φ δ ς  δ σ ο '-σ ο ύ  κ ά ν ει  δ ρ εξη .

τ ο υ . Π ρ ο το ύ  δ μ ω ς  κ α τ έ β η  κ ά τ ω , σ η κ ώ ­
θ η κ ε  γ ύ ρ ω  το υ  έν α  τρ ο μ α κ τικ ό  π α νδα ι­
μόνιο. Ν ο μ ίζο ν τα ς  δ τ ι 'δ  ά ε τ ό ς  ή θ ε λ ε  νά- 
χ υ μ ή ξ η  Ιπ ά ν ω  σ ’ ένα  π ο υ λ ί, δ λα  τά 
π ο υ λ ά κ ια  π ο ύ  βρισκόντα ν  ε κ ε ί  γ ύ ρ ω , 
σ π ο υ ρ γ ίτια , χ ελ ιδ ό ν ια , σ π ίν ο ι, π έτ α ξ α ν  . 
μ α κ ρ υ ά  β ά ζο ν τα ς  ά γ ρ ιες  φ ω ν ές

Ό  θόρυβος ή τα ν  τό σο  μ εγ ά λ ο ς , ώ σ τ ε  
.τόν π ρ ό σ ε ξ ε  κ ι3 δ  ίδ ιο ς  6 χ ω ρ ιά τ η ς  κ ι ’ 
έ τ ρ ε ξ ε  κ α τ ά  κ ε ΐ .  Ό  Γ ό ρ γ η ς  α ν α γ κ ά ­
σ τ η κ ε  νά φ ΰ γ η  κ ι ’  έ τ σ ι  δ Ν ίλ ς δέν μ π ό ­
ρ ε σ ε  ν ά  π ά ρ η  ο ύ τ ε  έν α  σ π ιρ ί σ ιτά ρ ι. Σ ά  
νά ε ίχ α ν  δ μ ω ς. ξ εθ α ρ ρ ε υ τ ε ί  τ ά  μ ικ ρ ά  
π ο υ λ ιά , μ ό λ ις  είδ α ν  τό ν  ά ε τ ό  νά φ εύ γ η , 
ά ρ χισ α ν  νά π ε τ ά ν ε  π ίσ ω  το υ  φ ω ν ά ζο ν - 
τα ς . Κ ι 5 ά π ’  δπ ου  ,κ ι ’ -άν π ερ ν ού σ α ν  Ι - .  
καναν τό σ ο  θό ρυβο , π ο ύ  δ λ ο ς  δ κ ό σ μ ο ς  
έβ γ α ιν ε ά π ό  τ ά  σ π ίτ ια  του γιά  νά Εδή τ ί 
συμ β α ίνει. Ο ί γυ\*άΐκες χ τ υ π ο ύ σ α ν ε  τά 
χ έ ρ ια  τ ο υ ς  τό σ ο  δυνα τά , π ο ύ  ή τα ν  σ ά  νά 
έπ ε φ τ α ν  τ ΰ υ φ ε κ ιέ ς , κ ι ’ ό ί  ά ν δ ρ ες τ ρ έ -  
χ α ν ε  μ έ  τ ά  το υ φ έκ ια  τ ο υ ς  σ τά  χ έρ ια .

Κ ι ’ έ τ σ ι  γ ιν ό τα ν ε κ ά θ ε  φ ορά  π ο ύ  ό 
Γ ό ρ γ η ς  ¿δ ο κ ίμ α ζ ε  νά χ α μ η λ ώ σ η  λίγο. 
Ό  Ν ίλ ς ε ί χ ε  π ιά  ά π ε λ π ισ θ ή  π ώ ς  ό ά ε­
τ ό ς  θά  το ύ β ρ ισ κ ε τ ίπ ο τ ε  νά φ ά η . “Α χ , 
δέν ή ξ ε ρ ε  π ό σ ο  επ ίφ ο β ο ς κ α ί μ ισ η τ ό ς  
ή τ α ν  ά π ’  δ λ ου ς ό Γ ό ρ γ η ς . Κ ι ’ α ύ τό  I -  
κ φ ν ε τό ν  Ν ίλ ς  νά λ υ π ά τα ι κ α τά κ α ρ δ α  κ α ί 
νά σ κ έ π τ ε τ α ι  κ ι ’ δ λ α ς π ώ ς  α ύ τό  τό  
π ρ ά γ μ α  ή τα ν  ά δ ικο .

Σ έ  λ ίγ η  ώ ρ α  φ θά σ α ν ε π ά ν ω  ά π ό  έν α  
μ εγ ά λ ο  χ ω ρ ια τό σ π ιτο  δπ ου  - φ αινόταν

π έ ρ α  δ ώ θ ε , π ά ν ω  ά π ό  τ ό  σ π ίτ ι  κ α ί  μά­
λ ισ τ α  κ α τ έ β η κ ε  γιά  μιά σ τ ιγ μ ή  ώ ς  τή ν  
κα μ ινάδα / υστέρα  δ μ ω ς  π έ τ α ξ ε  π ά λ ι  ψ η λά .

Τ ώ ρ α  τόν  π α ρ α τ ή ρ η σ ε  κ ι ’ ή  ίδ ια  ή  
χ ω ρ ιά τισ σ α . Σ ή κ ω σ ε  τό  κ εφ ά λ ι τ η ς  κ α ί 
τό ν  κ ο ίτ α ξ ε .

—  ΤΕ θ έ λ ε ι  κ α ί π εχ ά  ¿δ ώ  γ ύ ρ ω  μ ου  
α ύ τό ς  ό ά ε τ ό ς , ε ί π ε - θά  έ λ ε γ ε  κ α ν είς  
π ώ ς  θ έ λ ε ι  κ α ν έν α  ά π ό  τ ά  ψ ω μ ιά  μ ου  !

“Η τ α ν ε  μ ιά  π ο λ ύ  δ μ ο ρ φ η  γυ ν α ίκ α , 
ψ η λ ή  κ α ί  ξ α ν θ ή , κ α ί. ε ί χ ε  έν α  π ρ ό σ χ α ­
ρο π ρ ό σ ω π ο ; Γ έ λ α σ ε  μ έ  τή ν  κα ρ διά  
τ η ς ,  π ή ρ ε  έν α  ά π ό  τά  μ ικ ρ ό τερ α  ψ ω ­
μ ιά  κ α ί τό  σ ή κ ω σ ε  ψ η λ ά , π ά ν ω  ά π ’ τό 
κ ε φ ά λ ι  τ η ς .

—  Ά ν  τό  θ έ λ ε ις , έλ α  κ α ί π ά ρ ε  το , 
φ ώ ν α ξ ε .

Ό  ά ε τ ό ς  δεν κ α τα λ ά β α ιν ε τ ί Ι λ ε γ ε .  
’Έ β λ ε π ε  δ μ ω ς  όλο.φάνερα δ τ ι  τού π ρ ο - 
σ έ φ ε ρ ε  τό  ψ ω μ ί τ η ς . Γ ο ρ γ ό ς  σαν Α στρα­
π ή  ώ ρ μ ή σ ε  κ ά τ ω , ά ρ π α ξ ε  τά  ψ ω μ ί ά π ό  

• τ ά  χ έρ ια  τ η ς  κ α ί  μ έ  τή ν  ίδ ια  γ ρ η γ ο ρ ά ­
δ α  δ ψ ώ θ η κ ε  στόν ά ερ α .

"Ο τα ν  ό Ν ίλ ς ε ίδ ε  ' τόν  Γ ό ρ γ η  νά 
π α ίρ ν ει τ ό  ψ ω μ ί, έν ο ιω σ ε τά ^ δ ά κ ρ υ α  νά 
το ύ ρ χ ο ν τα ι σ τ ά ' μ ά τια  ά π ό  χ α ρ ά ,γ ια τ ί  
θ ά χ ε  Ε ξα σ φ α λισμ ένο  τ ό  φ α ί  το υ . γ ιά  
κ ά μ π ο σ ε ς  μ έ ρ ε ς , κ ι ’  έ π ε ιτ α  γ ια τ ί σ υ γ - 
κ ιν ή θ η κ ε  β α θειά  β λ έπ ο ν τα ς  τ ή  χ ω ρ ιά ­
τισ σ α  νά μ ο ιρ ά ζετα ι τό  ψ ω μ ί τ η ς  μ ’  ένα 
ά γ ριο  ά ρ π α κ τικ δ  π ου λί.

Ά φ ο ΰ  π έ τ α ξ ε  λ ίγο δ  ά ε τ ό ς , ε ί π ε  δ τι ' 
κ ι ’  α ύ τό ς  π ε ίν α σ ε  κ ι ’  ή θ ε λ ε  νά ψ ά ξη  
γ ιά  νά βρή κ ά τ ι  νά φάη.· Έ τ ο π ο θ έ τ η σ ε  
τό ν  Ν ίλ ς σ τ η ν  κ ο ρ υ φ ή  έν ό ς . π ελ ώ ρ ιο υ  
έλ α το υ  π ο ύ  β ρισκόταν  π ά ν ω  σ ’ Ιν α  βρά­
χ ο , κ ι ’  εφ υ γ ε  μ ακριά .

Κ α ί  τώ ρ α  Ιν ώ  δ  Ν ίλ ς κ α θ ό τα ν  π ά ν ω  
σ τ ό  έλ α το  κ ι ’  έ τ ρ ω γ ε  τ ό  ψ ω μ ί το υ , ε ί χ ε  
μ π ρ ο σ τά  σ τά  μ ά τια  το υ  ά κ ό μ η  τή ν  ε ικ ό ­
να τ ή ς  δ μ ο ρ φ η ς  ξ α ν θ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς. Τ ο ύ  
φ αινόταν σάν νά τ ή ν  έ β λ ε π ε  νά σ τ έ κ ε ­
τ α ι  σ τ ή  μ έσ η  τ ή ς  α ύ λ ή ς  κ α ί  νά σ η κ ώ -  
ν η  τό  ψ ω μ ί ψ η λ ά . “Η ξ ερ ε  βέβ α ια  δ ίχ ω ς  
ά λ λ ο  δ τι τ ό  μ εγ ά λ ο  ¿ κ ε ίν ο  π ο υ λ ί ή τα ν  
!ν « ς  ά ε τ ό ς , Ιν α  δρνεο π ο ύ  οί ά ν θρ ω π οι 
τό ν  ύ π ο ο έχ ο ν τα ν  μ έ  π ίσ τ ο λ ιές , κ α ί  θ ά χ ε  
βέβα ια  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι  τ ό  υ π ερ φ υ σ ικ ό  π λ ά ­
σ μ α  π ο ύ  κ α θό τα ν  σ τ ή  ρ ά χ η  τ ο ύ . Δ έν  
σ τ ά θ η κ ε  δ μ ω ς  νά κ ο ιτ ά ξ η  τ ί ή τ α ν ε  κ ι ’ 
οί δυό το υ ς· μ ό λ ις  κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ή τα ν  
π ειν α σ μ έν ο ι, τ ο ύ ς  έ δ ω σ ε  μ ’  δ λ η  τ η ς  τή ν  
κ α ρ δ ιά  ά π ’  τ ό  ψ ω μ ί τ η ς .

— “Α ν γ ίν ω  κ ά π ο τ ε  π ά λ ι ά ν θ ρ ω π ο ς , 
σ κ έ φ θ η κ ε  ό Ν ίλ ς , τ ό τ ε  θ ά  ξ εκ ιν ή σ ω  
νά ρ θω  έδ ώ  κ α ί  νά εύ χ α ρ ισ τ ή σ ω  τ ή ν  5 -  
μ ο ρ φ η  χ ω ρ ιά τισ σ α  π ο ύ  φ ά ν η κ ε  τό σ ο  
κ α λ ή  γ ιά  μ ά ς.
Ή  rtv&xa"á τ ο ν  δάοου ς

' ’ Ε ν ό σ ω  δ Ν ίλ ς . έ τ ρ ω γ ε  ά κ ό μ η  τό 
ψ ω μ ί το υ  α ίσ θ ά ν θ η κ ε  μ ιά  Ιλ α φ ρ ά  μ υ ­
ρω δ ιά  κ α π ν ο ύ . Σ τ ρ ά φ η κ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  
κ α τ ά  τό  βόριά ά π ’ δ π ο υ  ε ρ χ ό τ α ν ε  έ -  
κ ε ίν η . ή  μ υ ρ ω δ ιά  κ α ί  ε ίδ ε  νά δ ψ ώ ν ετ α ι 
ά π ό  Ιν α  δ α σ ω μ έν ο  Ο ψωμα μ ιά  σ τ ή λ η  
ά π ό  κ α π ν ό . (Α κ ο λ ο υ θ ε ί)

Ό  α ε τ ό ς  π α ί ρ ν ε ι  τ ό  ψ ω μ ί .

Κ α ί λ έγ ο ν τα ς  α ύ τά  ά ρ χ ισ ε  νά κ α τ ε -  
5αίνη χ α μ η λ ό τ ερ α , π η γ α ίν ο ν τα ς  π ρ ό ς  Ιν α  
χ ω ρ ά φ ι π ο ύ  β ρ ισ κό τα ν  κ ο ν τά  σ τό ν  π ο ­
τα μ ό . Έ ν α ς  χ ω ρ ιά τ η ς  ή τα ν  έ κ ε ΐ  κ ι ’ έ­
σ π ερ ν ε. Τ ό  σπ όρ ο τό ν  ε ί χ ε  μ έσ α  σ ’ ένα 
ταγάρι π ο ύ  ή τα ν  κ ρ εμ α σ μ έν ο  ά π ’ το 
λαιμό του  κ α ί μ ό λ ις  το ύ  σω νότα ν, π ή ­
γαινε κ α ί  τό  ξ α ν α γ έ μ ιζ ε  ά π ό  Ιν α  σ α κ κ ι 
/ εμ ά το  σ ιτά ρ ι π ο ύ  β ρ ισ κό τα ν  π α ρ ά  π έρ α . 
Ό  Γ ό ρ γ η ς  σ κ έ φ θ η κ ε  κ α ί  μ έ  τ ό  δ ίκη ο  
Εου 8τι δέν  μ π ο ρ ο ύ σ ε νά β ρ εθ ή  π ιό  δυ- 
ν α μ ω τικό  φ αί' γ ιά  τόν  π ρ ο σ τα τευ ό μ εν ό

π ώ ς  έ κ ε ίν η  τ ή  μ έρ α  ε ίχ α ν  ζ υ μ ώ σ ει. Τ ά  
φ ρ έ σ κ α  ά σ π ρ α  ψ ω μιά  σ τεκ ό ν τα ν  τ ο π ο θ ε­
τ η μ έ ν α  σ τ ή  σ ειρ ά  γιά  νά κ ρ υ ώ σ ου ν  π ά ν ω  
σ ’  Ιν α  τ ρ α π έ ζ ι  τ ή ς  α ύ λ ή ς  κ ι ’ ή  ίδ ια  ή  
χ ω ρ ιά τ ισ α  σ τεκ ό τα ν  δ ίπ λα  τ ο υ ς  κ α ί  π ρ ό ­
σ ε χ ε  μ ή π ω ς  τ ά  φ ά η  κ α ν έν α ς σ κ ύ λ ο ς  ή  
κ α μ μ ιά  γ ά τ α .

Ο  ά ε τ ό ς  μ π ο ρ ο ύ σ ε νά κ α τ ε β ή  κ α ί  νά 
π ά ρ η  Ιν α  ψωμί.· Δ έν  το λ μ ο ύ σ ε  δ μ ω ς  νά 
κ ά ν η  Ιν α  τ έ τ ο ιο  π ρ ά γ μ α  μ π ρ ο σ τά  στά  
μ ά τια  τ ή ς  χ ω ρ ιά τισ σ α ς . Μ ή  ξέρ ον τα ς 
κ ι ’ α ύ τό ς  ό ίδ ιο ς  τ ί νά κ ά ν η , π ετ ο ύ σ ε
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—  Σ υ ν έ χ ε ι α  á itb  τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  —

— ’Α λ ή θ ε ια , ψ ιθύρισε ή  .Ν τα ίζη  σ κ ε ­
π τ ικ ή  . ·

—  Π ρ έ π ε ι νάσαι π ρ ο σ ε χ τ ικ ή , ε ξ α κ ο ­
λ ο ύ θ η σ ε ή  Τ ζ έ ν ν η , νά μ ιλ ά ς  εύ γ εν ικ ά  
σ ’ δλο τόν  κ ό σ μ ο , ά λ λ α  νά μ ή ν  π ιά ν η ς  
σ χ έ σ η  μ έ  κ α ν έν α . Ή  μες Μ ίλ δ ρ εδ  ξ έρ ε ι  

. δ λ η  τ ή ν  ιστορ ία  σου.· Δ έ  μ π ο ρ ο ύ σ α  νά 
σ ’ έμ π ισ τ ε υ θ ώ  σ τά  χ έρ ια  τ η ς , χ ω ρ ίς  νά 
τ ή ς  τή ν  ε ίπ ώ . Α ύ τ ή  δ μ ω ς ε ίν α ι μ υ σ τ ικ ή  
γυνα ίκα κ α ί σ ’  δλου ς θά  λ έ ε ι  π ώ ς  είσ α ι 
σ υ γ γέν ισσ ά  τ η ς . 0 ά  λ έ ε ι  ά κ ό μ α ,δ τ ι  έρ ­
χ ε σ α ι  ά π ό  τ ό  χ ω ρ ιό , γ ιά  νά μ ή ν  ά π ο ρ εΐ 
ό κ ό σ μ ο ς  π ώ ς  δέν ξ έρ ε ις  το  Λ ονδίνο 
κ α ί π ώ ς  δέν Ι τ υ χ ε  νά σ έ  συναν­
τή σ ο υ ν . Τ ό  ίδ ιο  κ ι ’  έ ξ ω , π ρ έ π ε ι  
ν ά χ η ς  τό  νού σ ου . Τ ά  κ ο ρ ίτ σ ια ' 
τ ή ς  τ ά ξ η ς  μας' δέν  τδ χ ο υ ν  σ έ  κ α κ ό  

. νά βγαίνουν Ι ξ ω  μ όνα  το υ ς . Έ σ ύ  
νά . π η γ α ίν εις  π ά ν τ ο τ ε  μ α ζ ί το υ ς , 
νά π ρ ο σ π α θ είς  νά μ ή  μ έν ε ις  π ο τ έ  
μ ον α χ ή  σου κ α ί  νά μ ή  δ ίν εις ά- 
π ά ν τη σ ι σ ’ ά γ ν ω σ το υ ς  Α νθρώ πους.

— Ώ σ τ ε ,  μ η τ έ ρ α , π ρ έ π ε ι  νά 
φ οβ ά μ α ι ά κ ό μ η  κ α ν έν α  κ α κ ό ; ρ ώ ­
τ η σ ε  ή  μ ικ ρ ή  π ικ ρ α μ έν η .

— ’ Ε λ π ί ζ ω  ό χ ι, ά γ ά π η  μ ου .
Ά λ λ ά  μ ιά  π ρ ο φ ύ λ α ξ η  π α ρ α π ά νω  
δέν κ ά ν ει κ α κ ό . Μ α κά ρ ι ά ς  είνα ι 
π ερ ιτ τ ή . Αυτό δ μ ω ς  δέν  π ρ έ π ε ι  
νά σ ο υ  γ ίν ει έγ ν ο ια . Κ ά θ ε  ά λ λ ο !
'Ο  π α λ ιό ς  εκ ε ίν ο ς  « κ α κ ό ς  ά ν θ ρ ω ­
π ο ς » , κ α ί άν .σ ’  έ β λ ε π ε  τώ ρ α  άπ ό 
κ ο ν τά  κ α ί σοΟ μ ιλ ο ύ σ ε , π ά λ ι  δέ 
.θά ή τα ν  δυνατό' ν ά . σ έ  γ ν ω ρ ίσ ει.
Ά λ λ ά  π ο ιό ς  τ ό  ξ έ ρ ε ι  κά ν άν ζ ε ΐ  
ή  π έ θ α ν ε  ά π ό  τό σ α  χ ρ ό ν ια !

Ή  Ν τ α ίζ η  χ α μ ο γ έ λ α σ ε  κ α θ ώ ς  
θ υ μ ή θ η κ ε  τό ν  « κ α κ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο »  
κ α ί το ύ ς  φ όβο υς, π ο ύ  τή ν  κ υ ρ ίευ ­
σαν δταν ή τ α κ  μ ικ ρ ο ύ λ α . Ό  ούρα - 
νός έλ α μ π ε  κ α τα γ ά λ α ν ο ς κ ι ’ δ  ή ­
λ ιος ζ έσ τ α ιν ε  τό σο  τρ υ φ ερ ά , ώ σ τ ε  
ή τα ν  ά δύ να το νά α ισ θ ά ν ετα ι κ ά ν εις  

'φ ό β ο  α ύ τ ή  τ ή ν  ώ ρ α .
Σ η κ ώ θ η κ α ν  κ α ί ξ εκ ίν η σ α ν , γ ια τ ί  ή  

μίς Μ ίλ δ ρ εδ  θά  τ ίς  π ε ρ ίμ ε ν ε  βέβ α ια  γιά 
νά π ρ ογ ευ μ α τίσ ο υ ν .

Π ερνούσαν τώ ρ α  τή ν  ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ώ - 
τ ερ η  σ υ νοικία  το ύ  Λ ονδίνου . Γ ια τ ί  τρ ι­
γ ύ ρω  σ τό  π α λ ά τ ι-κ α ί  σ το ύ ς  βα σιλικούς 
κ ή π ο υ ς  ή τα ν  χ τ ισ μ έ ν α  τά  μ έγ α ρ α  τώ ν  
εύ γ εν ώ ν , τώ ν  μ εγ ά λ ω ν  ά ξ ιω μ α το ύ χ ω ν  
κα ί τώ ν  π λ ο υ σ ίω ν  έμ π ο ρ ω ν , τρ ιγυρ ισμ ένα  
ά π ό ω ρ α ία  κ α ί μ εγ ά λ α  π ά ρ κ α .

Δ έν τρ α  σ π ά ν ια , συντριβάνια  κ α ί π λ ο ύ ­
σια π α ρ τέρ ια  σ τό λ ιζα ν  τ ά  π ά ρ κ α , κ α ί ω ­
ρ α ία  -παιδάκια έτρ εχ α ν , σ τ ή  χ λ ό η  μ έ 'χ α ­
ρούμενες φ ω ν ές . Ά λ λ α ,  μ εγ α λ ύ τ ερ α , ή ­
ταν ά π ά νω  σ έ  ώ ρ α ία  ά λ ο γ ά κ ια  κ α ί  μά­
θαιναν ιπ π α σ ία .

Ή  Ν τ α ίζ η .κ ο ίτ α ζ ε  μ έ  θα υ μ α σμ ό κα ί 
μ έ π α ιδ ιά τ ικ η  χ α ρ ά . Ο ύ τ ε  σ τ ιγ μ ή  δέν

τ ή ς  π ερ ν ο ύ σ ε  ά π ό  τό  νού ή  σ κ έ ψ η , δ τι 
ή τα ν  κ ά π ο τ ε  κι° α ύ τ ή  Ιν α  π λού σιο  κα ί 
χ α ϊδ ε μ έ ν ο  π α ιδ ί δ π ω ς  κ ι ’  α ύ τά  κ ι ’ δ τι ε ί ­
χ ε  κ ι ’  α ύ τ ή  Ιν α  ώ ρ α ϊο  π ά ρ κ ο  δ ικ ό  τ η ς .;

— “Ω , μ η τ έ ρ α , κ ο ίτ α ξ ε  τχ· τί χ α ρ ο ό - 
π ο ύ  ε ί ν α ι ! ε ίπ ε .  Κ α ί  π ώ ς  νά μ ή ν  είν α ι, 
μ έσ α  σ ’  α ύ τόν  τόν  ώ ρα ίο· κ ή π ο  ; “Ε χ ε ι  
κ ή π ο  κ α ί  τ ή ς  μ ίς  Μ ίλ δ ρ εδ  τό  σ π ί τ ι ; Κ ι ’ 
ε ίν α ι  κ Γ  α ύ τό  έ τ σ ι  μ εγ ά λ ο  κ ι ’ ώ ρ α ϊο ; .

— ’Ό χ ι ,  μ ικ ρ ο ύ λ α  ·μου, ά π ή ν τ η σ ε  · ή  
Τ ζ έ ν ν η  γ ε λ ώ ν τ α ς . Μ ή ν  π ερ ιμ έν ε ις  νά ίδ ε ϊς  
κ α ν έν α  π α λ ά τ ι,_ γ ια τ ί θά  μ είν εις  μ έ  τή ν  
Ιλ π ίδ α ϊ  Ε ίν α ι  Ιν α  ά π λ ό  σ π ιτ ά κ ι μ έ  λ ίγ α  
δ ω μ ά τια . Δ έν  ξ έρ ω  άν έ χ ε ι  κ ή π ο . Π ά ντα  
δ μ ω ς θ ά χ ε ι  μ ερ ικ ά  λουλούδια, σ έ  γ ά -  
σ τρ ες .

—  Δ έν  π ε ιρ ά ζ ε ι , ε ί π ε  ή  Ν τ α ίζ η , φ ι-

Ι ί , , έ ι ί ε ι  ν ά ο * !  n p 0 3 S - / c r / . i i ,  κ α ί  ν ά  μ ι λ ά ;  9 ύ · ; ί ν ι κ ά .

(Σ*λ." 23δ, οτ. *'.)

λ ο σ ο φ ικ ά . Ώ ρ α ί α  θά να ι κ ι ’  Ι κ ε ΐ .  Ά λ ­
λ ω ς  τ ε ,  ά μ α  θ έ λ ω , θά  μ π ο ρ ώ  ν ά ρ χ ο μ α ι 
νά β λ έπ ω  αύτόν |δώ  τόν. κ ή π ο  κ ι ’ έτ σ ι 
θάναι τό  ίδ ιο . -

Π ίσ ω  ά π ό  τ ή  σ ειρ ά  τώ ν  λ α μ π ρ ώ ν  α ύ - 
τώ ν  π α λ α τιώ Ϋ , οί δρόμοι ή τα ν  π ιό  σ τ ε ­
νοί κ α ί τ ά  σ π ίτ ια  φ τ ω χ ικ ά . Έ κ ε ΐ  κ α το ι­
κ ο ύ σ ε  ή  μ ίς  Μ ίλδ ρ εδ .

Έ μ ο ια ζ ε -  σ ά  δ ρ όμ ο ς χ ω ρ ιο ύ . Ά π ό  τ ή  
μ ιά  μ ερ ιά  ύψ ω νότα ν  ή  μ ά ν τρ α  τ ο ύ  κ ή ­
π ο υ , π ο ύ  τ ή ν  ξ ε π έ ρ ν ο ύ σ α ν τ ά 'ψ η λ ά  δέν ­
τρ α . Κ ι ’ ή  μ ίς Μ ίλ δ ρ εδ , π ο ύ  ή ξ ε ρ ε  κ ι ’ 
α ύ τ ή  νά φ ιλ ο σ ο φ ε ί δ π ω ς  κ ι ’  ή  Ν τ α ίζ η , έ -  
λ ε γ ε  γ ε λ ώ ν τ α ς , π ώ ς  δτα ν β λ έ π ε ι  κ α ν είς  
δ έν τρ α , ε ίν α ι σά νά β ρ ίσ κ ετα ι σ τ ή ν  έξ ο χ ή -  

Κ ι ’ άληθινά. δ  δ ρ όμ ο ς ή τα ν  τό σ ο  ε ρ η ­
μ ικ ό ς  κ ι ’ ή σ υ χ ο ς , ή  χ λ ό η  φ ύ τρ ω ν ε τό σο  
ά φ θο νη  σ τή ν  ά κ ρ η  τ ο υ , ώ σ τ ε  θά  ν ό μ ιζε

κ α ν είς  δ τι β ρ ισ κό τα ν  χ ιλ ιό μ ετ ρ α  έλ ό -  
κ λ η ρ α  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τή ν  π ό λ η .

"Ο τ α ν  έφ τα σ α ν  .μ π ρ οσ τά  σ τ ό  σ π ίτ ι , ή  
Ν τ α ίζη  .δέ μ π ο ρ ο ύ σ ε νά σ υ γ κ ρ α τ ή σ ει τ ή . 
χ α ρ Α  τ η ς .

— “Ω , μ η τ έ ρ α , τ ί  ώ ρ α ϊο  π ο ύ  είνα ι ! 
Πώς^,μ’  ά ρ έ σ ε ι !
. Τ ό  σ π ίτ ι  ΐ ή ς  μ ίς  Μ ίλδρ εδ  ή τα ν. τό  πιό 

γν ή σ ιο  μ ο ν τέλ ο  ά γ γ λ ικ ο ύ  ά σ τικ ο ύ  σ π ι­
τ ιο ύ . Ά π ό  τό  δρόμο τό  χ ώ ρ ιζ ’  Ιν α  
χ α ν τ ά κ ι  φ α ρ δ ύ  ώ ς  δύο μ έτ ρ α , μ έ  κ ά γ ­
κ ε λ α  σ τή ν  ά κ ρ η . Τ ρ ία  σ κ α λ ο π ά τια , χ τ ι ­
σ μ έν α  ά π ό  π ά ν ω  ά π ’ τό  χ α ν τ ά κ ι, ό δ η - 
γοΰσα ν σ τ ή ν  π ό ρ τ α . Τ ά  σ κ α λ ο π ά τια  
α ύ τά  έλ α μ π α ν  ά π ό  τή ν  π ά σ τ ρ α , γ ια τ ί οί 
ά γ γλίδ?ς" ν ο ικ ο κ υ ρ ές  τό  θεω ρ ο ύ ν  ζ ή τ η μ α  
φ ιλ ο τ ιμ ία ς  νά ε ίν α ι κ α θ α ρ ά  τ ά  σ κ α λ ιά  

'  τ ή ς  ε ίσ ό δ ο υ .τ ο ύ  σ π ιτ ιο ύ . .
Τ ό  σ κ α λ ο π ά τι τ ή ς  μ ίς  Μ ίλδρ εδ  

ή τα ν  ώ ρ ισ μ έν ω ς  ' δ β α σ ιλ εύ ς  τώ ν  
σ κ α λ ο π α τιώ ν  τ ή ς  γ ειτο ν ιά ς . ’ Η ταν 
π ά ν τα  τ ό  κ α θ α ρ ό τερ ο  ά π ’ δ λα  κ ι ’ 
άν τ ό χ α ιν ε  νά λ ε ρ ω θ ε ί  τό σ ο  δά, 
ά μ έ σ ω ς  ή  νοικοκυρ ά  τό  ξα ν ά π λ εν ε , . 
τδ τ ρ ιδ ε , σ ε  σ η μ ε ίο  π ο ύ  έτ ρ ω γ ε  
κ α ί  τ ή ν  π έ τ ρ α , π ο ύ  λ έ ε ι  δ λ ό γ ο ς.

Ο ί κ α κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς  τ ή ς  γειτο ν ιά ς 
έλ εγ α ν  δ τι ή  μ ις  Μ ίλ δ ρ εδ  δέν έ ­
κ λ ε ιν ε  μ άτι. δ λ η  τ ή  ν ύ χ τα  κ α ί  π α ­
ρ α φ ύ λ α γ ε  π ά ν τα  σ ά  σ κ ο π ό ς  στό  

.π α ρ ά θ υ ρ ό  τ η ς  νά μ ή  τ ή ς  λ ερ ώ - 
- σουν τ ό  σ κ α λ ο π ά τι τ η ς .

Μ ά  κ ι ’  δ λο  τ ό  σ π ίτ ι  ε ί χ ε  τ ή ν  . 
ίδ ια  τ ά ξ η . Ο ί κ ο υ ρ τίν ες  ή τα ν  
π ά ν τα  ά σ π ρ ες  σάν τ ό  χ ιό ν ι, π λ υ ­
μ έν ες  κ α ί  σ ιδ ερ ω μ έν ες  τ ή ς  ώ ρ α ς . 
Γ ερ ά ν ια , γ α ρ ύ φ α λ α  κ α ί  βα σιλικο ί 
σ τό λ ιζα ν  τ ά  π ερ β ά ζια .

Τ ό  κ υ ρ ιώ τερ ο  δ ω μ ά τιο  το ύ  σ π ι-  
τ ιο ϋ  ή τα ν  τ ό  μ εγ ά λ ο  ·χ ώ λ , π ο ύ  ή  

' μ ις Μ ίλ δ ρ εδ  τό  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιύ σ ε  γιά  
' ε ρ γ α σ τ ή ρ ι τ η ς .

Έ κ ε ΐ  έμεναν· οί μ α θ ή τρ ιές  τ η ς . 
ία· ε ί χ ε  τ ό  ερ γ ό χ ε ιρ ό  τ η ς  

κ,αί π λ ά ι  τ η ς  Ιν α  μικρ.ό κ α υ τ ά κ ι 
ξύ λιν ο , δ π ο υ  χ ρ ω σ τ ο ύ σ ε  ν ά μ α - ·  
ζ ε ύ ε ι  τ ά  κ ο μ μ α τά κ ια  ά π ό  τ ό  μ ε ­
τ ά ξ ι  ή  τ ό  μ α λ λ ί. Γ ια τ ί  ή  μ ίς  Μ ίλ- 

δ ρ ερ  δέ μ π ο ρ ο ύ σ ε νά έπ ιτ ρ έψ ει νά είνα ι 
π ε τ α μ έ ν η  ή  π α ρ α μ ικ ρ ή  κ λ ω σ τ ίτ σ α  ά ­
π ά ν ω  σ τό  κ α θα ρ ό  π α ρ κ έ τ ο , π ο ύ  γ υ ά λ ιζ ε  
σά ν κ α θ ρ έ φ τ η ς . Ή τ α ν  κ α λ ή  κ α ί π ο ν ε­
τ ικ ή  γιά  τ ί ς  μ α θ ή τρ ιές . τ η ς ,  ά λ λ ά  σ ’  αύ­
τ ό  τ ό  ζ ή τ η μ α  δεν δ εχ ό τα ν  κου β έν τα .

Τ ό  δ ω μ ά τιο  α ύ τό  χ ρ η σ ίμ ε υ ε  γ ι ά ' κα^ 
τό ικ ία  σ ’  Ιν α  σκυλά κι', τό ν  Τ ρ ίλ μ π υ , σ ’ 
Ιν α  γ ά το  κ α ί  σ ’  Ι ξ η  κα να ρ ίν ια  σ τό  κ λ ο υ ­
βί το υ ς . Ή τ α ν  ν ά π ο ρ εϊ κ α ν είς , π ώ ς  μ ιά . 
τό σ ο  κ α θ α ρ ή  κ α ί 'τ α χ τ ικ ή  γ υ να ίκ α  μ π ο­
ρ ού σ ε νά δ ια τη ρ εί ζ ώ α  ,μ έσ α  σ τ ό  σ π ίτ ι 
τ η ς .  Μ ά ή  μ ίς Μ ίλδρ εδ  ή τα ν  κ α λ ό ψ υ -, 
χ η  κ α ί  τ ’  ά γ α π ο ύ σ ε  τ ά  ζ ώ α , άν κ α ί  
γ κ ρ ίν ια ζε  δ λ ο έν α  γιά  τ ί ς  ά τ α ξ ίε ς  το υ ς . 
Έ ν α  κα ν α ρ ίν ι κ α θ ώ ς  φ τ ε ρ ο ύ γ ιζ ε , τ ίν α ζ ’ 
έ ξ ω  ά π ό  τ ό κ λ ο υ β ί  μ ερ ικ ο ύ ς  σπ όρ ου ς.

(  Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  -Η Ι Χ . 4 .  ϊ Τ » ι ι ν ο π ο « λ ο χ
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• Καθόμουν κ«ί διάβαζα, όταν 
ή παραπονετική φωνή τής γατού­
λας μοΟ τράβηξε την προσοχή. 
Χωρίς άλλο, ό άνεψούλης μ ο ν  
κάποιο, θάμα θάκαμε. Κι* άπε- 
φάσισα νά έπέμβω. '

—  Έ λ α  δω, Γιώργο. "Ακόυσα 
τή γάτα πού φώναζε. Κάποιος 
θά τής τράβηξε τήν οθρά. Μά 
ποιός ;

—  Δέν ξέρω, άπαντά 6 μικρός 
μ· ένα μορφασμό άπορίας- Μήν 
ήταν ή Κπεμπεκα;

—  Ή  Μπεμπέ«« ; Δέν τό πι­
στεύω. ‘Εγώ θά διαβάσω στά 
μάτια σου καί θά μάθω. Γιά νά 
τά δω ;

Ό  μικρός σηκώνει δειλά τό 
κεφάλι καί προσπαθεί μάταια 
νάλλάξη την έκφραση των μα­
τιών του. Τά χαμηλώνει, σό νά 
ζητά νά τά κρύψη κάτω άπό τά 
βλέφαρα.

—  Τά ματάκια σου μοθ λένε 
πώς εσύ τράβηξες τήν ούρά. 
Είναι αλήθεια ;

—  Ναί . . . Δέν θά τό Εανα-
κ α μ ω .

Σέ λίγες μέρες τόν ρωτώ :
—  ‘Εσύ ήσουν« πού είπες πρω- 

τήτερα ενα κακό λόγο ;
—  "Οχι. Ή ταν ό Κοκός. Κο ι­

τάξετε τά μάτια μου.
Καί τά ματάκια υψώνονταν 

θαρρετά, καθάρια, σωστός κα­
θρέφτης άγνής καί άδολης ψυ­
χής. Τούς χαρίζω Ενα φιλί θερμό. 

* * *
—  Θείο, πέστε μου μια Ιο χο- 

ρία καινούρια. Εσείς ξέρετε πολ­
λές.

— Ναί, μά σοθ τις είπα άλες. 
Νά ξαναποθμε μιά άπό τις πα­
λιές ;

—  Ό χι, θά ξέρετε. Γιά  νά δω 
τά μάτια σας ;
• ΚάΙ κοιτάζει έταστικά, άλλά 

δέν μπορεί νά βγάλη κανένα συμ­
πέρασμα. Καί σκέπτεται πώς μο­
νάχα οΐ θεϊες έχουν τό χάρισμα 
νά διαβάζουν μέσα στά μάτια 
τών μικρών παιδιών. “Επειτα οί 
θείες δέ μπορεΓ νά λένε ψέματα. 
Καί άπαντά :

—  Καλά λέτε. “Ας ξαναποθμε 
μιά άπό τις παλιές. Καλές είναι 
κι* αύιές. "A y v if  Ψ υ χ ο ύ λα

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ή  νταντά στό μικρό Τοτό πού 
φωνάζει :

—  Θέλεις, Τοτό μου, νά σέ πάω 
στη μαμμακούλα σου ;

Κι* ό ίοτός !
—  Τή μαμιιά μου δέν τή λένε 

Κούλα, τή λένε Σοφία. .
Μ υ ζ ό λ ο ν σ τ η

*0 μ α α μ κ ά ς  .·— Τά γράμματα, 
παιδί μου, θά σοΟ δώσουν, ψωμί
νά ιξός. Χωρίς γράμματα ψωμί 
δεν εχει!

‘ Ο μ »«pip/tóp; - Ά μ ’όφούρ- 
νσρης ; Ξέρει γράμματα καθόλου!
Κι* όμως έχει ένα σωρό ψωμιά.

ΑΖελαχροιμή Κ ν ιτ ρ ιο ιν ο ύ λ α

AAÀHiGFPA-ΦΙΑ ΤΗΣ ύΜΙΚΜ*
Η ΚΓΡ1ΑΚΗ, βλέπετε, ξεχεί­

λισε. Μόλις άφησε λίγον τόπο γιά 
<θχυμασ:σ ταξίδι» κχί «2κιά coO 
Πύργου». 'Αλλά οδτε «Διετείς Δία- 
κσπαί», οδτε <Ρι}ν« καί Μαρίνα», 
οδτε-**Αθηναϊκή ’Επιστολή», οδτε 
’Αλληλογραφία. .. Τί νά γίνη ! 
Γιά νά έκδικηθή, φαίνεται, τό σει­
σμό πού τήν ¿τάραξε, ή Κοριαάή 
έκανε πλημμύρα. Τό ζήτημα είναι 
ότι οδτε' στό σεισμό ούτε στην 
πλημμύρα μπορεϊ κχνβί; νλν αστα­
θή. Φεύγει μόνο, κάνει τόπο . . ;

Ή  πλημμύρα τη; μάλιστα-αύ- 
τό είναι τό παράξενο,— συνεπήρε 
λίγο κ ι’ άπό .τήν Κυριακή τήν Ι ­
δια ! Πόσες Απαντήσεις πού άξιζε 
νά παρατεθούν όλάκερες, συντο- 
μεόθηκαν σε μικρή. Ατελέστατη 
περίληψη, καί πόσα σ/.ίισα, ώραία 
όσο τουλάχιστο κι’ αύ ά πού 8ημο 
Οΐεόθηιαν, έμεινα·) έξω ελλείψει 
χώρου ! . .

Λυπούμαι άκόμι πού ή Μ ο α κ ο -  
τ ίτ σ α , ή βραβευμένη τής 3δη- Κυ­
ριακής, δέν μοδ. έστειλε φω :ογρα- 
φία. γ:ά νά ,δημοσιευθη σ’  αυτήν 
κατά τή συνήθεια. Ευτυχώς πού 
*Ζχα νά βάλω στή θέση της τή φω­
νογραφία τή: Λ ιλ ά ν χ α ς , πού δν 
δέν βραβ-όθηκε μέ πρώτο, διακρί- 
θηκε δμως *Γ  αδτή ο* άλλες Κυ­
ριακές καί :ί; σ όλισε, όπως 8ά 
καί τή σημερινή, μ* οαίτσχ δικά 
της. Άλλωστε ή A t X d n a  έχει 
πολλά βραδεία καί μεγάλη βράση 
στόν κύκλο μας, καί πιστεύω ότι 
μέ χτρά κάνετε δλοι καί τή γνω­
ριμία τή; έξυπνης φάτσας της·

Δύτάμόνο, άπό τόσα πού εΤχα, 
μπορώ νά σδς πώ σήμερα. Τίλλα 
άναβάλλοντομ γιά τό ίρχόμενο.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΙΟΗΥΜΟΝ 
Νέοι Ψευδώνυμοι : Φίλημα 

τού Κύματος, κ. (Η  Π). Όνειρο- 
πλέχτρα, κ. ( ; ; )■ Ναντάκι τού 
Νείλου, ά. (ΑΒ). Νίκη- Δόξα, ά, 
{Σολ. «Νίκη»), Μοντιάνα, χ . (Β & ) .

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! ΑΣΚΗΣΕΙΣ
S V N E X E IA  2 4 0 ο υ  Ι ί α γ ω γ κ μ ο ΰ .

A t λ4«έις  Ac k t b I  μέχρι 9  Aôyo w o w .

4 1 8 ,  Α ε ξ ίγ ρ ιφ ο ς  
’Αρχαία πόλη καί γνωστή 
Μέ τάρθρο της ενώνεις,
Κ ι’ άπό τούς δώδεκα θεούς ■ 
Τόν πι* άσχημο δηλώνεις.

Τξάκ
4 1 9 .  Σ υ λ λ α β  ¿ γρ ίφ ο ς  

Έ να  φθόγγο κι’ «να ζώο 
"Αν τά βάληςστή σειρά,
Μήν πιστβύεις τί σοΟ λένε s 
Ψέμματα είναι φοβερά, 
Μολονότι διασκεδάζουν 
Κ ι’ ώφελοΰν καμμιά φορά.

Κ«ν. Π. Εένσς 
4 2 0 ,  Α Τε τα γρ α μ μ α τισ μ & ς  

Μέσ’ σιά δώδεκα τΑδέλφια, 
Άπό  τδνα κάνεις δυό,
Φτάνει νάλλαχθή τοΰ πρώτου 
Μοναχά τό μεσιανό.

Μ ικ ρ έ ς  ·Α 8 ι ι ν ά ΐ β {

4 2 1 . A í n y u a  
Δυό αδελφές με διάφορη 
’Ιδιοσυγκρασία :
Αύτή, λιγνούλα, άγαπψ

Πολύ τήν εργασία.
Παχούλα τούτη, προτιμά 
Τυθ ύπνου τήν άγκάλη"
Ή  μιά στόν ήλιο κάθεται, 
Στόν ίσκιο μένει ή άλλη.

Γαριβάλόης
4 2 2 .  Γ ω ν ία

4 -  *  *  *  * * - * _ ,  χ ώ ρ α  Έ λ λ ά δ .  

« 4· * *  *  *  * — Μήν_ 
* * 4 - * * » *  —  Ίστορ, νήσος.

*  4 - * * * * «  =  Κράτ. τ. Εύρ.
+  * * * * * « =  -Ελλην ποιητ. 

01 σταυροί καθέτως πόλις τής 
Ε λ λ ά δ ο ς ,

’Αφρσδίτη τή£ ΜήλβΟ
4 2 3 .  ΑΓρυπτορραφικόν 

1 2 3 4 1 2 5 6 7  2=Έπ ίστήμη.
2 55  674  ==Χώρα τ. Έλλ.
34  7 4 =Π*ριέχον.
436  71  =Άλληέπιστήμη
5 1 4  12 =  Μέρος τ. όλου.
6 2 ·  2 =Ίατρ*ία.
7 2 3 4 1 2 0  =Ρήμα.

"Αρτεμις
4 2 4 - 4 2 3 ,  Λίαρική Δ ίφ ύ ·ο γ γ ο ς  

7 Π προσθήκη είςόκι·σιην των 
κάχοιθι λιξεων μιας δίφθογγου, 
πάντοτε τής αύτής, νά σχημα- 
τισθοϋν ανευ άναγραμματισμοΓι 
όλλαι ιόσαι λ ιίπ ς ;

η ό Χ ο ς , α ς , ό'λος, 3 ή ρ , ώρα.
"Ενδοξο £ « ΰ λ ι  

4 2 9 .  Ποικίλη Ά χ ρ ο α τ ί χ Ι ς  
Τό πρώτον γράμμα τής πριό- 

της τών κάτυιίΗ ζητουμένων λέ­
ξεων, τό δεύτερον τής δ»υτέρας 
καί οΰτιο καθεξής, άποτελοΰν 
κράτος τής Εύρώπης :

1, Βασιλεύς τών Περσών 2, 
’Αρχαίος Αεροπόρος’ 8, "Ορος 
τής Γραφής· 4, Πόλις τοθ Μαυ­
ροβούνιου, νδν τής Σερβίας· 5,' 
“Ενδοξος πρωτεύουσα.

Γ«βΚδν«ς
4 3 0 ,  Έ λ λ υ ιο α ύ μ φ ω ν ο ν  

η - ωω - η - αιεα - (· οιει · η - 
8ΐα - ου. Ροδοδάφνης

4 3 1 .  Γ ρ ί φ ο ς  
Ροιά Κόο

Θεφ      * ’Σ κ ’ Μ ή λο ν  ° "  
Μ π ο έ μ

Δ ιά  τούς Γ«λλβ μκά «Γς
432. Sans Voyelles 

Is  - grnás - sprts - s - ruent rut 
_____  Nípeeis

ι<8» Ι Ι η ν μ .  'Λ α π ή ο .  τ ο ν  φ ύ λ .  1 3

190. Σικελία (σΙ, καί, Λεία.) 
101. Πτώμα σώμα.— 192.ΐροφός- 
τροχός.— 193. Ίάσων-Αίσων.
194. Π  Α

Ο Α  Σ Ν
Σ  Ρ K  Α
Ε  Ο Ο Κ  
1 Σ  Ρ  
Δ' Ε
Ω Ω

Α Ν Α  Ε Ν Ω
195. Α Υ Λ Α Ί Ά  ίγά’α, λαλιά, 
ta).— 196. — A i y e  «ίίιός, ( Ή  Ανά- 
γνωσις ελκοειδώς εκ του μέσου1.
197. ΑΝΔΡΟΣ (ΆρΑλη, ΔαΝια, 
ρόΔον, Άαρών, ΝιΟβη. ΊάΣων.)
198, "Ομοιος δμοίω άεί πελάζει. 
— 199. “Ε ιτ η λ υ ς  τόν ένοικον 
inSteoM st. (*Επί ληστών Ινίκων 
έκ δύο κι ) — 200. Serpent ser­
gent.—  201. S ix  scies sclent six  
cyprès.

M I K P A I  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
/ K H —  631/

T i  καΧοΜαίρι δέν έά  δ ντα ΐλά ο υο υ μ ι Μ*
Μ ο οτικέ . ..........TFEilN ΠεΤΑΙΟΥύΙΤΣί ΣΚΟΡΠΙΑ ΣΟΔΟΠΕΤΑΜ 

| Κ Η · —  53Ζ|

Π ό ρ ό ρ α μ Α  : Γ τ η ν ί Κ Η ’— 45S Í ύ  τρίτη 
ίιεονρώ ΐύ «Μ ιό  Κ ρητικοπούλα» έτωτώ- 

fta κατά λάθος.
<ΚΗ’  —  535/

i  ε ο β ι ό π ο υ λ ε  καί M o ip c c ïe  Ά κ ρ ο γ ι ά -  
|V Λ Ι Αλλάξουν ττ ιρ α δ ιά χ ια  μ έ  Μ ύρτον, 

Ά γ ρ ισ )ΐέ ν ο  Κ δ μ « , Κ ίρ κη  κ α ί Κ ο σ ρο χα λέ-' 
ο τρ α , μ έο ο ν  δ ια π λ ά ο ιν ς . δ ένο ν τα ι ;

| Κ Η ' —  53έ|

Προκηρύοαω* δίανιυνιομδν καρτών Ιτ ο - 
πείων I. Π ροέεομ. ο ίρηνος- όυμμετ. 

2 5ρ. Α/ο,ς ϊ  Α .  Στα νέλον, Νηρμϊδσν.120
Κ αλλιθέαν 'Α βμνώ ν.

Κ ό κ κ ι ν ο ς  Δ ιά β β λ ο ρ
,Κ Η · —  535|

β ιπ ιό τα ιε , n a i  WPVTÓC Ψ Υ Χ Ρ Α ΙΜ ΙΑ .I TIE
-----------------------------/ K H ' —  53β|---- ------------------------

Π Α Τ Ρ Α ·1 ·Κ ® 2  A S T H P

Τ μ ή μ α  'Α ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ιώ ν . Α β χ ά ρ * «^  
αντιπροοώνους Ατά  βυλλύγους καί βπν- 

όρορπτάς.—  ‘ CI τών ά ντικ ρ ο -^π ε ιώ ν  :ΟΑΛΑΕΔΙΝΟΣ ΖΠΓΡΑΦΟΙ
Τ μ ή μ «  Δ ικ ν ώ ν ιβ μ δ ν .  ‘ Ετοιμασθητε!!

Προπεχώς Α '  μεγο,ς δίαν»*"10!«0« ·
:Ο τ ι3 ν  δ,α^ων/ΗίΚΡδΣ ΠΜΝΑΣΙΟΠΑΙΣ 

Κ Η ' -  537/

Ν α ύ α ρ χ ε  Μ ια β ύ λ η · σ°“  εοχοιιαι έιη 
πολλά κα ί εότυχδ δτέ τά  γενέθλιά  σου.

ΚΑΡδΙΝΙΑΚ
(Κ Η !  -  538J

Π έΐΟ ΓΟ Σ ε Ν Ι Κ Η  » ΗΡΑΚΛΕΙΟΝ 
α ρ ό ρ α μ α  :  ί τ Λ ν  C K H j —  48S) *Jτις,Π α ρ ό ρ α μ α  :
4 ν τ ί(Κ Η '-1 7 5 ) =  < KII’ —185;. 

Ά φ ρ ι σ μ έ ν ο  Κ ΰ μ α ,  Ό λ ό μ π ι β ι ,  νπ 
η β ρ ιμ έ ν β μ ε  σ τδ ν  |ΚΗ — 4851 Δ ι α γ ω ­
ν ι σ μ ό  :

Κ Η ' -  539|
ουφίοκεφαλάκη,^'Εσμεράλδα, ’Α-

.  . κ α κ ία ,  P o j í r a ,  ’Ε ρ μ ί ν α ,  πρδ οαλ· 
λοθ έστειλα τβ νρ α δ ιά κι«' μύκως δέν λά · 
βατέ i Γ ε ν ν α ί α  Ε π ί ρ τ η

./Κ Η ".—  540/
Α Λ Α Μ Ι Ο Ι ,  εά ν θέλετε, ίδρύορεν 5-
να  Ο ^ λ λ ο γ « ,  y i à  v à  λάββμβ μέοος €Ϊς 

TJTV κίνοπκ «αΐ γιά νά Αδράβοομεν ( ϋλους 
taù< & λ ^ ς  * Ε μ π ρ «£ , κ ι ν η
0 Π Τ δ Γ Γ β ί| ώ ΐβ Ι  χ α ι  ά ιr x v t f o w t i  μ ο β ( * ί ς '  
Μ'Μρκς 'AyyfeXia^ Sea τό όυνατόν ciSv- τ«μ«. Τ&χίδτβ ; ; ; K°AAUlOI

Κ Η ' -  54Ι|

Φ λ β γ έ ρ α , Ixcüvec ΐίαμβ^ωνια ή  Πβοχα· 
λίόου όέν βϊνβι Μ>τρι>ν$τ. (A è v n v a i .—  

AíáaX.)
Κ Η ' —  542/.

Η ’Ο ν β Ιέ β π λ έ χ τ ρ α  χεηρβτδ όλοι>ς κκΐ 
ένταλλάβαβι τ£τρκόι4ικτα μ έ  μΣγαλ(^τ«· 

■a ra i& iá . Πβριμένοντας ι Τ ιτ ίχ κ  Π « « α ·,  
φβίρπ, ¿δός Κοσμβιινόούρου, Β όλο ν. ι 

Κ Η '  —  543]

Α λληλογραφώ μ έ  8λοος·ες. Π ερ ιμ ένβ  i .  ! 
διαιτεριες άόδ τδ  Τ ρ ελλό  Φοττητάκι, 

•Απόγονον ‘Ηρώων, ·Έ ν δ ο ξ ο ν  "Ελληνα, 
’κα ί Τ ίο π ύ ν τα . Σ τ ε ί λ τ ε :  Β ίν τα  Θεοδώρί- 
ίο υ , δδης Κωνσταντινουπόλεως, Κ ο ρ οτι- 

*νδν, διά  Ν ό ρ μ α
/ Κ Η · —  644/

Κ ό σ τ α  Β λ υ σ ίδ η . δεξου τάς θερμός εό· 
χάς τής Α ν ε μ ώ ν η ς  Τ β δ  Β ο υ ν ο ΰ  για 

τή  γ ιο ρ τή  οον.
ι Κ Ι Γ  —  545|

Α τ ρ ό μ η τ ε  Κ ρ ό ; ,  περαστικά.
’ Α ν ε μ ώ ν η  T e S  B e v v e ô
/ Κ Η ' —  546/

β υ τ β ύ τ α ικ ε , Δ|«1ς μου_ε1ναι. ^  Mlle
P e rse p h o n e  M an op ou lo , F o u a d  2 2 . A- 

le x a n d r le  [E g y p te ].
• Α ν ε μ ώ ν η  τ® 5 B e u v e c  - 

K  Η '  -  5471
η λ ι ο γ έ ν ν η τ η ,  Μ α κ ν τ ό φ , Μ υ ρ ίν η  πο­

λύ θά ήθελα ν ’ άνταλλάξουμε Μ . Μυ­
στικά. Π ιπ ΐνα  Ζ α ντέ, Π ύ ρ γον ’ Ηλείας.

Μ ιμ έ ς α
/ Κ Η ' —  548/

|^||αξΐ ρ έ  τις  θερμές μου ευχές γ ιά  τά  γε­
νέθλιά ι*ου, Λ α τ ά ν ια  μου. δέξου ι«ά 

τ ά  έγκά ρ ίιά  ρου συγχαρητήρια  γ ια τ ί  θαυ 
ράσιο θιολΓαβο, σΤην προχθεσινή γιορτή'.

Μ ιμ ό ζ α

Τύποις SEN, ΧΕΡΓΙΑΔΟΥ, Γεωργίου Σταύρου 10, 'Αθήναι


