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Σ Τ Κ Σ Κ Γ Α τΟΥ-ΝΫΓΟΥ
-Μ ν&ίστάρημα ν η ό  Vvignault n a l VairJor

■-Γ.Τ-* Συνέχει« .άπό τό προηγούμενο —
—? Στολή στρατιώτη ; Ναί, ίσω ς;

έκαμε ή  Τζέννηγ πού άρχισε νά λυγίζει 
μπροστά στά παρακάλιά τής: Νταίζης·. 
Χ ρειά ζετα ι, δμως καίχαρτί γιά νά περά
σει, κ ι’ αύτό είναι-' τό δυσκολότερο . · . .  
Ή .καινούργια7 φρουρά  ̂είναι άφοσιωμέ- 
νη στόν Κ ρ ό μ β ελκα ί δύσκολα βγαίνουν 
έξω  κ Γ  οί δεσμοφύλακες άκόμα .·. ΓΑ λ- 

'λ ά  δ χ ι! "Εγώ  Ιχ ω  κά τι άλλο στό νοΟ 
μοϋ; Έ λ ε γ έ ς  πριν γιά τόν ξάδελφο Δίκ. 
Ά ν'μπ ορούσα με ν κ τό ν  ειδοποιήσουμε 
νάρθεΐ !Ά ύ τ ό ς  είναι·έξυπνος., κά τα φ έρ-, 
'νει"τϊς πιό δύσκολες δ ο υ λειές. . . Θά 
μπορούσε νάφ έρει ρούχα, γίά νά φορέσει 
ό  πατέρας σ'ου' ώστε νά τόν περάσουν 
γίά τό Δίκ. ' 0  Δίκ' νά μείνει στό κελλί 
κ Γ  ό λόρδος Έ ρ λιγκ τον  νά βγε! Ιξ ω μ έ  
•τήν άδεια τού Δίκ . . .  Είναι τολμηρό 
κ Γ  ίσω ς νά 'μήν. π ετύ χ ει.' ’Α λλά μπο
ρούμε νά δοκιμάσουμε.

Ή  Ν ταίζη ήταν δλη αύτιά. Τ ό  σ χ έ
διο τή ς φαινόταν θαυμάσιο' καί άπλού- 
στ'ατο! Ή  άπειρία τη ς τήν Ικανέ νά τά 

■φαντάζεται δλά εύκολα κ Γ  ό πόθος τη ς  · 
νά σώσει τόν πατέρα της τή ς Ικρυβε ό
λους τούς κινδύνους, πού θ ’ άπειλοΰσαν 
τούς φίλους της. Τδβρισκε φυσικό νά 
τούς παρασύρει δλους μαζύ τη ς  σε μιά 
περιπέτεια, πού μπορούσε νά· στοιχίσει 
σ ’ δλους τή  ζώ ή !

—  Μόνο.νά μή μάθειτίποτα όθεΐο ς- 
θώ μ ά ς, πρόσθεσέ ή Τ ζέννη. γιατί τότε 
δλα πάνε χαμένα.' "  ·.

—  Λ έτε νά- μή θελήσει νά μάς βοη- 
θ ή σ εικ Γ  α ύ τό ς;

—  Δ έ μπορεί νά μάς βοηθήσει, παιδί 
μ ο υ ! Ή  δουλειά του είναι νά φρουρεί 
τούς φυλακισμένους κ Γ  έχει χρέος όχι 
μόνο νά μή μάς βοηθήσει, Αλλά και νά 
μάς εμποδίσει! Αύτός είναι ό δρκος πού 
Ιχ εμ  δ ώ σει.1 1

Ή  Νταίζη δέν τδ χ ε  σκεφ θεϊ α ύ τόκ Γ  
έμεινε τώρα ; συλλογισμένη. Α ύτή, μέ 
τήν  Αφέλειά τη ς , φανταζόταν δτι, ά- 
ψςΰ δ  Θεϊος-Θωμάς' ε ίχ ε  τά κλειδιά, θά.

ήταν πολύ εύκολο νά Ανοίξει τήν πόρτα 
καί νά- Ιλευθ.ερώσει τό  λόρδο άπ,’ -τή φυ
λακή.· ■ : ...
·· Μπά·ί Ικα με ή-.Τζέννη, πού .άρ

χισε νά πέρνει ζεστά αύτή τήν όπόθε - 
ση. θ ά  βρούμε τρόπο νά;πάρουμε καί 
τά  κλειδιά. Τώρα: χρειάζεται πρώτα- 
πρώτα νά.ρωτήσουμε τόν πατέρα σου.. 
Γιατί,, ποιός ξέρει, μπορεί , .νά μή θέλει 
νά. τό σκάσει. * . · . ' .

~ : Π ώς είναι δυνατό- 
—  Μπορεί νά περιμένει καμμιάν άλ

λη  βοήθεια, ίσω ς καμμιή χάρή, καί νά 
μή θελήσει νά χειροτερέψει τή  θέση του

« Ή  Νταίζη ήταν δλη αυτιά . ( .»
( Σ ε λ . ‘ 3 7 7 ,  σ τ .  α ' . )

μ’ αύτή τήν Απόπειρα πού θά τού προ
τείνουμε.

—  Ν ά πάω μιά στιγμή νά τόγ ρωτή
σω ; ε ίπ ε  ή Ν ταίζη, πού τήν έτρωγε ή 
Ανυπομονησία.

— ”Ο χι, παιδί μ ο υ ! Δέν κάνει νά μάς 
βλέπουν νά πηγαινοερχόμαστε στό κελ- 
λί του. ΜπορεΤ νά μάς κατασκοπεύουν 
καί νά ύποψιαστοΟν. ϋερίμενε, φδ. βρά
δυ πού θά· τού πάς τδ φαγητό.

Ή  Νταίζη δέχτη κε νά περιμένει καί 
στό μεταξύ Εξακολούθησαν νά μελετούν 
τδ σχέδιό τους &ς τήν παραμικρή του 
λεπτομέρεια. · Γ ιά  τήν Ν ταίζη, τό σχέ-

διο αύτό ήταν δλη ή ζω ή  .της, γιατί έ 
νοιωθε, ότι άν γινόταν τό άλλο, τό τρ ο 
μερό, θάχ*νε τό λογικό της. .
-, Μόλις σρυρούπωσε, ή Νταίζη ετοίμα
σε σ ’ ενα πανέρι τό φαγητό τού φυλα-' 
κισμένου. Ό  θω μ ά ς Γουίλ τήν κοίτα
ζ ε  συλλογισμένος. Τού ράγιζε τήν κ«ρ- 
διά,.αύτό ·τό κορίτσι καί δέ θέλησε, νά τά 
στερήσει άπ’ τίς.λ ίγες στιγμές,πού τοΰ- 
μεναν νά περάσει κοντά στόν πατέρα του.

,Ό  λόρδος Έ ρ λιγκ τον  ε ίχ ε  βρει πά
λι τή ν  ψυχραιμία που. ’Ή ξερε π ώ ς δέν 
ε ίχ ε , νά περιμένεικαμμιά .βοή|ειά  άπό 
κανένα, κ Γ  ήθελε νά πεθάνελ"Τουλάχι
στο σάν γενναίος άνθρωπος,' καθώς «ϊ-
χε·ζή.σει. / . ,

Συλλογιζόταν μόνο μέ τρόμο τά δά
κρυα καί τήν απελπισία τής κόρης του'’ 
καί τούκαμε μεγάλη έντύπωση, δταν τή^ 
είδε νά μπαίνει ζω ηρή καί σχεδόν χ α 
ρούμενη. Νόμισε .τότε δτι ή Τζέννη δέν 
ε ίχ ε  τδ κουράγιο, νά τή ς ,πεί τήν ¡είδη
ση, άλλά. ή  Ν ταίζη τόν έβγαλε άμέσώς 
άπό τήν πλάνη του, .

:—  Χ ρυσέ μου πατέρα! τού είπ ε άφού 
έκλεισε καλά τήν πόρτα. Έ χ ο υ μ ε  ya μι
λήσουμε. Ή  μίστρες Γουΐλ μού τά εί
π ε δλα!

Κ Γ  έπειδή έ  κοντές τήν κοίταζε έρω- 
τηματικά, χω ρίς νά καταλαβαίνει άκό
μα τί έννοούσε, εξα κολούθησε:.

—  Ξέρω δτι σέ καταδίκασαν σέ θά
νατο. Ξέρω πώ ς βρέθηκαν προδότες, 
πού θεώρησαν έγκλημα τήν πίστη σου 
στό βασιλιά.

—  Αύτά έχει ό φανατισμός, παιδί 
μου. Τδ μίσος σκοτίζει τήν κρίση τών 
Ανθρώπων. Ά λ λ ά  πρέπει νά τούς συγ
χωρήσουμε. Βλέπω  δτι ή  κόρη μου έ
χ ε ι  μεγάλη καί γενναία καρδιά, ώστε 
ν’ Αντιμετωπίσει αυτό τό χτύπημα. .

—  "Ο χι, δέν έχω  καθόλου γενναία 
καρδιά, είπ ε ζωηρά ή  Ν ταίζη. Λίγο I- 
λειψε νά πεθάνω δταν τά έμαθα αύΐά. 
Ά λ λ ά  είμαι ήσυχη τώρα, γιατί ξέρω δ* 
τι μπορώ νά σέ σώσω.

—  Έ σ ύ  ; ρώτησε ό κόντης μ ’ Ινα 
θλιβερό χαμόγελο. Παιδί μου, ή άγάπη 
σου σοδ παραπλανεί τό λ ο γ ικ ό :. .  Σ ώ -
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ζσντάι οί χχτάδ'.χοι, '¿τχν ε ίν α ι  μέσα 
στόν ΪΙύργο ;

—  Έ τ σ ι  μού ε ίκ ε  κΓ  ή μίστρες Γουΐλ- 
στήν αρχή: ’Αλλά σκεφθήκαμε μαζί» 
ώρα πολλή γ.χΐ βρήκαμ’ Ιναν τρόπο, 
θ έλ ου μ ε όμως νά ξέρουμε πρώτα-πρώτα 
«ν δεν εχεις κανένα &■υ.6 σου σχέδιο μέ 
περισσότερες έλπίδες . . .

—  Σχέδιο ; Ε λ π ίδ ες  ; Καϋμένο παιδί! 
Μόνο εν5 άμαθο κοριτσάκι σάν καί σένα. 
ή μιά τόσο άφοσιωμένη γυναίκα σάν τή 
μίστρες Γουίλ μπορούν να μιλοΟν έδδ  
μέσα γιά. σχέδια καί έλπίδες ! . .

—  Μά στάσου ν’ άκούσεις. πατέρα, 
θ ά  ίοεΐς οτ: δέν είμαστε τρελλές, ούτε 
Ιγώ  ούτε ή μίστρες Γουίλ.

Καί τού διηγήθηκε μέ τδ νΐ καί μέ 
σίγμα τδ σχέδιό τους. ΤοΟ είπ ε πώς 6 
παππούς μέ τδ Τ ζό ε  είχαν σώσει άν-. 
θρώπους ποδ τοδς . κυνηγούσαν οί άρ- 
χ ίς , ή είχαν μεταφέρει επικίνδυνες πα
ραγγελίες. Π ώς ήταν έτοιμοι κδί τώρα 
νά θυσιαστούν γιά νά σώσουν τόν πατέ
ρα τή ς φίλης τους,

Ό  λόρδος ε ίχ ε  Αγκαλιάσει τή  Νταίζη 
κ ι’ άκουγε τήν παιδιάτικη φωνή της, 
πού του μιλοΟσεγιά ελπίδες . ·. . ’Αλή
θεια, καμμιά φορά τά πιδ απλοϊκά σ χ έ
δια πετυχαίνουν ακριβώς επειδή είναι 
πολύ απλοϊκά . . . ’’Αν κατάφερνε νά 
ντυθεί σά βαρκάρης, μέ λίγη τόλμη καί 
μέ λίγη τύχη, θά κατάφερνε νά 8γεί 
έξω . "Γστερα  ό Τ ζά ε θά τδν πήγαινε 
μακριά.

Ναι, μά τ: θά γινόταν κατόπι ; Ποιδς 
θά έσω ζε τούς καλού; αυτούς Ανθρώ
πους, πού θυσιάζονταν γι’ αδτόν γ

—  Κ ι’ ό γέρο-Δίκ, πώ ς θά βγεί ΰατερ’ 
άπδ δώ μέσα ; ρώτησε τήν κόρη του.

Δέν θά βγει. Κάποιος πρέπει νά 
είναι στή θέση σας, δταν ό δεσμοφύλα
κας θά κάμει επιθεώρηση. Θά πλαγιά 
σει στδ κρεββάτι καί θά κρύψει τδ κ ε
φάλι του;

—  Μά δ θω μ ά ς Γουίλ δέ θά τά  ξέ 
ρει αύτά ;

—  "Ο χι. Ή  κυρία- Γουίλ  λέει πώ ς ό 
θείος θω μ ά ς έχ ει χρέος νά μή βοηθάει 
σέ τέτοιες δουλειές. Δέ θά μάθει τίποτα 
λοιπόν - . .

—  Κ Γ  όμως αύτδς θά τιμωρηθεί ! 
Δέν τδ σκέφ θηχες «δτό, παιδί μ ο υ ; θ ά  
θεωρηθούν δλοι συνένοχοι, άφού μάλι
στα κ ι’ ό  γέρο-Δίκ είναι συγγενής τους. 
θ ά  κατηγορηθοΟν γιά προδοσία καί ξέ 
ρεις δτι τώρα · τά δικαστήρια δέ χωρα
τεύουν . . .

—  Δηλαδή, μπορεί νά τούς σκοτώ
σουν ; είπ ε ή Νταίζη παγωμένη.

—  Καθόλου δύσκολο νά τούς σκοτώ
σουν ! Κ Γ  ίσως κάί σύ ή  ίδια νά Ιχεις 
τήν ίδια τύ χ η , Νταίζη μου ! Φ αντάζε
σαι λοιπόν δτι ή ζω ή ή  δική μου αξί
ζ ε ι  τόσ ες θυσίες ;

• —  ’Ώ ,  « ς  προσπαθήσουμε ώς τόσο, 
πατέρα ! ’Ά ν  πεθάνει: εσύ, τί θέλω έγώ

νά ζήσω  ; Κ ι’ ή κυρία Γουίλ μ ’ άγάπά 
τόσο πολύ, ώ στε ή λύπη μου θά τή σκο
τώ σει κΓαδ.τή:. « .

—  Νκί, τδ ξέρω πόσο σ’ ά γα π ί, ξέ 
ρω τί Ικα μ ε γιά σένα. Κ αί γ Γ  ανταμοι
βή, θ’ άφίσω τούς καλούς αύτούς Αν
θρώπους νά θυσιασθούν γιά νά μέ σώ
σουν ; Είναι δυνατδ νά δεχθώ τέτοιο 
πράγμα, παιδί μου ; "Αν έσένα θά σέ 
σκοτώσει ή θλίψ η,Ίμ ένα  θά μ έ σκοτώ
σει πιδ σίγουρα ή τύψη γιά μιά τέτοια 
Ιγω ϊατική πράξη.

Ή  Νταίζη τώρα Ικλαιγε μέ λυγμούς. 
Ό  λόρδος π ή ρ ε στάση σταθερή.

—  Μήν κλαΤς, παιδί μου; είπ ε μέ ά- 
ταραξία. Ή  ζω ή  δέν Αξίζει νά χύνουμε 
τόσα δάκρυα. Μ ήπως δέν τά  ήξερα δλ’ 
αύτά άπδ πριν, δταν πήγα νά βοηθήσω 
τδ βασιλιά ; Μ ήπως δέν^ήμόυν βέβαιος, 
δτι έπαιζα τή  ζω ή μου ; Π ώς Ψ  άφίσω 
τώρα νά τά πληρώσουν οί άθώοι καί νά 
γλυτώσω έγώ ;

—  "Ω στε δέν όπάρχει κανένας τρό
πος, ε ίπ ε τδ, δυστυχισμένο κορίτσι; Δέν 
έχεις κανένα φίλο νά μεσολαβήσει ; .

—  Δέν Ιχ ω , Νταίζη. "Οποιος τολ
μήσει νά πάρει τδ μέρος μου, κινδυ
νεύει νά πέσει μαζύ μου στδ βάραθρο. 
"Ω σ τε Ας μή μιλούμε π ιά .γ Γ  αυτό. ’Η 
Αποστολή μου τελείω σε καί μπορώ τώ 
ρα πιά νά κλείσω τ ά 1 μάτια -μου. Π ρέ
πει δμο»ς νά- μή πάρω μαζύ μου τή 
θλίψη, δτι σ ’ άφίνω Απελπισμένη. Ή  
ζω ή  8λη είν α ι. μπροστά σου καί πρέπει 
νά βρεις τή  'δύναμη γιά νά-ζήσεις, γιατί 
Ιχ εις  κι’ ένα σπουδαίο χρέος νά ξεπ λη - · 
ρ ώ σ εις .. Πρέπει νά πας κοντά στή μη
τέρα σου, καθώς θά σού πώ . . . ’ Αλλά 
θά ξαναϊδοθούμεάκόμη. Πήγαινε τώρα, 
γιατί ,θά σέ περιμένουν.

"Ε σφ ιξε στδ στήθος του τδ κορίτσι, 
πού τδ κλόνιζαν οί λυγμοί καί τδ παρκ- 
κά λεσε νά φύγει,, γιατί «ίιΐή  ή σκηνή 
τού ξέσ χ ιζε  τήν καρδιά. -

*  *
*

- Ή  Τζέννη τήν Αφισε νά κλάψει δσο 
ήθελε στήν Αγκαλιά της. "Η ξερε πόσο 
Ανακουφίζουν τά δάκρυα. Χ ω ρίς νά τή 
ρωτήσει, ε ίχ ε  καταλάβει οτι 6  λόρδος 
δέν ίπιδοκίμαζέ τδ σχέδιό τους

— Δέ θέλει, μητέρα ! είπε τέλος ή 
Νταίζη δταν μπόρεσε νά μιλήσει. Λ έει 
δτι θά μάς τιμωρήσουν δλους κ Γ  δτι δέν 
έ χ ε ι  δικαίωμα νά έκθέσει σέ κίνδυνο τή. 
ζω ή σας

Αύτή τή σκέψη βέβαια τήν περίμενε 
ή Τζέννη καί δέν τήν ξάφνισε. Συλλο
γιζόταν δμως τώρα πώ ς θά τδβγαζε πέρα 
ή  Νταίζη μ ’ αύτή τήν άπελπισία πού 
τήν ε ίχ ε  πιάσει. Π ώ ς θά ύπόφερε αυτή 
τήν άγωνίατής άναμονής χωρίς έλπίδα ;

— Δέν. πρέπει νά χάνεις τδ θάρρος 
σου,, παιδί μου, δσο μ έν ε ι. λίγος καιρδς . 
μπροστά σου. Ό  Θωμάς μοδ είπ ε δτι 
έχουμε Ακόμη τρ είς μέρες. Θά σκε-

φθούμε πάλι, θά κάνουμε τδ σταυρό μας 
στήν Παναγία. Μπορεί νά μάς έρθει 
καμμιά .φώτιση . . .  <

Ή  άόριστη αύτή έλπίδα στήλωσε,τήν 
καρδιά τ ή ς -  Ν τάίζης. Στήν ήλικία- των 
δεκαπέντε χρόνων, ποτέ δέν Απελπίζε
ται κανείς όλότελα.

"Οταν-γύρισε 6 θω μ ά ς Γουίλ γιά τδ 
φαγητό, ζή τη σ ε τήν Αδεια καί κλείστη
κ ε  στδ δωμάτιό της, γιατί ήταν κουρα
σμένη άπδ τις τόσες συγκινήσεις. ’Εκεί. 
έρριξε τδ κεφάλι της· μέσα στά δυό της 
χέρια  καί βυθίσθηκε σέ σκέψεις. :

Έ ν α  σχέδιο, άόριστο άκόμη, χάραζε 
μέσα στδ νού της. Δ ένήξερε·.π ώ ς:θά -π ό 
έκτελούσε, ούτε άν θά έφερνε κανένα Α
ποτέλεσμα. "Η ξερε δμως, δτι δέ θάφινε 
τδν πατέρα τη ς νά πεθάνει, χωρίς νά δο
κιμάσει" νά τδν σώσει μέ δλα τ ’ Ανθρώ
πινα μέσα.

T  upa δμως. δε θά τούλεγε τίποτα, 
γιατί ήταν σίγουρη _ π ώ ς θάβριικε τδ 
σχέδιό της χιμαιρικό καί δέ θά τήν. Α- 
φινε νά τδ έκτελέσει.

Μέσα στήν. άπελπισία της, δέ λογά
ριαζε τί θά πεί κίνδυνος.. Βρισκόταν 
σε. τέτοια διέγερση, ώ στε δ έν ' ένοιω
θε ούτε καί τδ σωματικό κόπο. Ε ίχ ε  
κάμποσες μέρες νά κοιμηθεί καί νάφάει 
κανονικά, καί τφ παράτολμα σχέδιά της 
ίσω ς τά γεννούσε στδ νού τη ς 6 πυρετός.
, Ή θ ε λ ε  νά φτάσει ώ ς τδν Κρόμβελ, 
νά πέσει- στά πόδια του καί νά ζη τήσει 
χάρη γιά τόν κατάδικο . . .  θάβρισκε 
τρόπο νάποδείξει, δτι. ό πατέρας τη ς ή -  . 
ταν άθώος κ Γ  .δτι ή άπόφαση ήταν άδι
κη . Ό  λόρδος Έ ρ λ ιγ κ το ν  άνήκε στδ 
βασιλιά, ιού  χρωστούσε τή θέση του 
καί τά άγαθά του. 'Δέ μπορούσε λοιπόν 
νά τόν Ιγκαταλείψ ει χωρίς ν’ άτιμαφθεΐ. 
Π ώς οί δικαστές θεώρησαν έγκλημα τδ 
νά κρατήσει κανείς πιστά τδν δρκο. του;

-’Ά ,  τί εύκολα πού λύνονται δλα ,τά  
προβλήματα μέσα σ ’ Iv a  παιδικό κεφάλι 
πού δνειρεύεΐαι ! Ό  Κρόμβελ βέβαια δέ 
■θ’ αργούσε yá π εισθ ίί καί- θ ’ άγα,γνώ- 
ριζε δτι νά κρατεί κανείς τόν δρκο του 
καί νά άγων.ζεται γιά τδ κόμμα,, δπου 
άνήκει, δέν είναι έγκλημα. Ά λλοιώ ς 
θά έπρεπε νά θανατωθούν οί μισοί του 
"Αγγλοι, καί μάλιστα _οί κα λύ τερ ο ι!.

Μόλις τελείωσε τδ φαγητό κ Γ  ό θ ω 
μάς βγήκε .γιά τή  βραδυνή επιθεώρηση, 
ή  Τζέννη π ή γ ε στδ δωμάτιο τού κο
ριτσιού. _ '

Ή  Ν ταίζη τή ς ε ίπ ε  άμέσως τά νέα 
της σχέδια κ Γ  αύτή τήν .Ακούσε μέ προ- · 
σ ο χ ή .-Ό  Αντρας της τής ε ίχ ε  πεΐ. ,.ά- 
πάνω στδ φαγητό μερικές, λεπτομέρειες 
πού τής έδιναν έλπίδες, . . '

,’ Ο Κρόμβελ .ε ίχ ε  ζη τήσει árro . tó 
Κοινοβούλιο γενική άμνηστεία γιά όλους 
τούς βασιλικούς Αρχηγούς, πού είχαν 
κίχμαλωτισθεί στή μάχη. ταΟ Γουοσέ- 
στερ. Ε ί χ ε  δμως κρατήσει γιά τδν.Ικυτό " 
του τδ δικαίωμα νά έξαιρέσει· άπό.,τήν :
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άμνηστεία Ικείνους πού θά τούς θεωρούσε 
έπικίνδυνους γιά τδ Κράτος ή γιά τδ 
κόμμα του.

"Ω στε ή τελευταία λέξη  θάβγαινε ά
πδ τδ στόμα του καί τίποτα δέν τδν ¿μ
πόδιζε νά δώσει τή  χάρη.

Τώρα πιά ή Νταίζη πήρε τήν άπό- 
φ α σ ή τη ς. ’Αράδιασε στή Τζέννη ¿va
lv a  τά  έπιχειρήματά τη ς  μ έ τόσο πά
θος, ώ στε Αν ήταν κάπου Ικ ε ϊ  ό Κρόμ
βελ καί τήν άκουγε, χωρίς άλλο ή στορ
γή αδτού τού παιδιού θά τόν συγκινοΰσε.

Τ δ  πιδ δύσκολο βμώς ήταν νά επιτύ
χ ε ι  κανείς Ακρόαση άπδ- τδν Κρόμβελ.

—- Τ δ  σκέφ θηκες αύτό, κόρη μου ;
- ε ίπ ε  ή  Τζέννη. Αν είχαμε καιρό-, ή  μίς 
Μίλδρεδ θά μπορούσε ίσω ς νά παρακα- 
λέσει -καμμιά' άπδ τις πελάτισσές της. 
’Αλλά θά προφ τάσουμε;

Δέν έχουμε Ανάγκη άπδ τή  μις 
Μίλδρεδ, μητέρα, ε ίπ ε  ή  Ν ταίζη μ ’ Ιν«. 
παράξενο χαμόγελο. Ξ εχνά ς δτι έγώ·γνω
ρίζω' Iv a  φίλο τού Κ ρ ό μ β ελ ;

—  Π οιόν; ρώτησε ξαφνισμένη ή κυ
ρία Γουίλ,.

—  Τδ λόρδο Στάρλυ !
—  Τδ λόρδο Σ τά ρ λυ! έκαμε ή Τ ζέν 

νη' χλωμιάζοντας. Αύτόν θά'παρακαλέ
σεις, Β ιολέττα  μου ; Τ δ  λ ές σοβαρά ;

—  Γιατί δ χ ι; είπ ε ήσυχα-ή κόρη.'Ο  
λόρδος Στάρλυ είναι συγγενής μάς, κα
θώ ς μού ε ίπ ε  ό πάτέραςί

(’Ακολουθεί) 

Χ Ι Λ Ι Α  Μ Υ Ρ Ι Α  ·

Ο Ρ ίΗ Κ Η Ρ ΙΟ Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Α Ο Υ Λ Ο Σ

Στδ μοναδικό ξενοδοχείο μιάς μικρής 
πόλης κατέλυσε - ένας ήλικιωμένος κύ
ριος, πού θάμενε κ ε ΐ δυδ-τρεϊς μήνες. 
Τδ μεσημέρι, στδ- τραπέζι, τδν σερβί- 
ρησε ένας ύπ ηρέτης πού τδν φώναζαν 
Χριστόδουλο. Ή τα ν  στραβός άπδ τδ Iva 
μάτι καί δέν φαινόταν καθόλου πρόθυ
μος καί περιποιητικός.

. 'Ω ςτόσο ό ξένος, κάθε φορά πού δ 
σερβιτόρος τού Ιφερνε κά τι τί, τδν προσ 
φωνούσε :

— Μπράβο, Χριστόδουλε, μακάριε! . .
Καί τδή κοίταζε σάν πράγματι νά- 

βρισκε πάνω του κά τι ζηλευτό . . .
Δυό, τρ εις φορές, κ Γ  ό Χριστόδουλος 

δέν μπόρεσε νά βαστάξη.
—  Σάς παρακαλώ, κύριε, το Ο είπε, 

δέν μού λέτε γιά ποιδ λόγο μέ μακαρί-
. ζ ε τ ε  ; Έ γ ώ  δέν είμαι παρά ένας φτω- 

. χδς καί μονόφθαλμος ύπηρέτης . . .
—  Αύτό, φίλε μου, τοΰ άποκρίθηκε 

ό  ξένος, θά σού τδ πώ  δταν θά φύγω.
• Νά μέ'περιποιήσαι μόνο κι’ Ιννοια σου... 

δέν -θά χάσης !
Κ Γ  έζακολούθησε νά τδν προσφωνεί 

μακάριο. 'Ο  Χριστόδουλος π άλι τσακι
ζόταν τώρα νά τδν περιποιήται. Τέλος, 
τήν ήμέρα πού ό ξένος Ιπρόκειτο νά 
φύγη, τού θύμισε :

. —  θ ά  μού π ή τε σήμερα ; . . .
—  Μάλιστα, είπ ε ό ξένος, σήμερα θά 

σοΰ π ώ . - Λ οιπ όν,. φίλε μου, είσ ’ Ινας 
πολύ κακός ύπηρέτης, δύςτροπος κ Γ  Α
πρόθυμος τόσο-, πού πρέπει yá καταφεύ- 
γη κανείς σέ τεχνάσματα γιά νά σέ κάνη

λ ίγ ο '.. .  άνθρωπο. Μολοντούτο, Χριστό
δουλέ μου, Ιγώ  σε μακαρίζω, γιατί'δταν 
θά πεθάνης, έσύ θά κάμης τδ μισό κόπο 
άπδ μάς τούς άλλους θνητούς: Δέν έχεις 
νά κλείσης παρά Iva μόνο μ ά τ ι!

Λ Α Μ Λο ΑΝΑΝΙΑΖ

Y N E N N O H S H !

‘ Ο ξένος δέν ξέοει γρύ έλληνικά. Ό  σοφφίρ, πού φώναξε γιά^νά τδν παχι 
στδ σταθμό τσϋ σιδηροδρόμου, δέν Ιέρει γρύ άπδ καμμιά γλώσσο^Ό_ ξένος τού 
μιλφ γαλλικά, Ιταλικά, γερμανικά. Τίποτα I Έ « ί  τέλους γιά νά τού δωση νά κα- 
ταλάβγι τί θέλει, άρχίζει νά τοΰ κάνυ, μέ στόμα, χέρια «αί πόδι«, τδ σιδηρόδρομο : 

— Φσσσσς! .  . Φσσσσς ! .  . Φσσσς 1 . .  ,
Ό  σωφέρ, βλέποντας τον νά κάνη Ιτσ ι στή μέση τού δρομου, λεει μεσα 

το« : «Μωρέ τοϋτος θά είναι τρελός. Κ ι' Ινας τρελός πού άλλοϋ θελει η πρέ-

~  Μάλιστα ! φωνάζει ΰστερ' άπ’ αύτή τή σκέψη. Κατάλαβα ! 'Ορίστε μέσα [ 
Ά πδ τδ ύφος του, ό ξένος καταλαβαίνει πώς ο σωφφέρ κατάλαβε. "Ησυχος 

πού θά τδν πάη εκεί ποϋ θέλει, ανεβαίνει στδ αύτοκίνητο. Ά λλά  μετά Ινα τέ
ταρτο δρόμο, άντί στδ σιδηροδρομικό σταθμό, φτάνει ίσια στδ Φρενοκομείο I 1!

ΛΟΥΚιΑΗΟΕ ΧΑΡΜΟΣΥΝΟΣ
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. ΣΤΟ ΑΓΡΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ
— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 

*Ητ«ν καί κάτι αύγουλάτα, μαύρα 
με γαλανό χνούδι, πού δέ μάς άφιναν 
σέ ήσοχία, "Ενας παράδεισος έχεί, 
μπρ.δς ατά χέρια μας, απαγορευμένος 
καί κλειστός ! Ά ,  μά δε μπορούσε νά 
κρατήσει αύτό, έπρεπε νά βρεθεί ένας 
τρόπος. Τ ά  είπαμε με τό Γιώργο τόν 
Παλίδη τό φίλο μου, πού τό κρεβάτι 
του στδ θάλαμο ήταν πλάϊ στδ δικό 
μου, κ ι5 Ιτοιμάστηκε ·τό σχέδιό μας.

Δέν είχα  κοιμηθεί άκόμη Ικεΐνο τδ 
βράδυ, γιατί τδ σχέδιο αύτδ μού κρα
τούσε άγρυπνη τή σκέψη. 'Ωστόσο εί
χα  κλείσει τά μάτια καί σίγουρα ήταν 
έτοιμος έ  δπνος νά μέ πάρει, γιατί μού 
φάνηκε λιγάκι σάν όνειρο, δταν έννιωσα 
νά μ έ  σκουντά κάποιος στόν άγκώνα. 
"Ανοιξα άμέσως τά μάτια μου κ ι5 είδα 
τδν Παλίδη μέ τδ χιτώνιό του φορεμέ
νο, μέ τά παπούτσια του στδ χέρι.

"Ε να  άδύνατο ήλεκτρικδ φ ώ τιζε  τδ 
θάλαμο κι* ένα κομμένο σεληνόφως έ 
μπαίνε άπδ τά τζάμια. Κανείς ξύπνιος, 
όλοι κοιμώνταν άθόρυβα καί βαθιά. Ή  
καρδιά μου πήγαινε νά π ετα χ τεΐ Ιξω , 
όταν σηκώθηκα, έβαλα τά  ρούχα μου 
καί πήρα κ ι5 έγώ  τά παπούτσια μου 
στδ χέρι.

Β γήκαμε σιγά-σιγά άπ’ τδ θάλαμο 
στδ διάδρομο. Κανείς. Ξεκλειδώσαμε 
μέ μύριες προφυλάξεις τήν εξώπορτα. 
Κανείς. Περάσαμε μπρδς στδ σπιτάκι 
τού θυρωρού, διασχίσαμε τδ προαύλιο. 
Κανείς. Κι° ά π δ κ ει, ήσκιο-ήσκιο, γραμ
μ ή  στάμπέλι.

Ά κ ό μ η  δέν τδ πίστευα, πώ ς κανείς 
δέν αγρυπνούσε καί δέ φύλαγε τδ σχο
λειό μας τή  νύχτα. ' "Ω στε δλοι οί φό
βοι μας ήταν άστεΐοι καί μπορούσαμε 
μιά χαρά νά βγαίνουμε Ιξω  τή νύχτα 
καί νά πηγαίνουμε στάμπέλι —  ή όπου 
άλλοΰ θ έλ α μ ε : στδ σιντριβάνι μέ τις 
νεράιδες, στδ καϊμένο σπίτι μέ τά φαν
τάσματα, στδ πάρκο μ έ τά  ωραία Α
γάλματα ;

Τό φεγγάρι ήταν λειψό καί τδ φώς 
του ε ίχ ’ ενα κρύο μυστήριο, —  Ινα 
φώς σάν κομμένο, σάν σκούρο γαλάζιο, 
έτσι πού άνάμεσα στδν ήσκιο καί στδ 
φώς δεν ήταν μεγάλη διαφορά. Κοντά 
στάμπέλια, σταματήσαμε καί κοιτάξαμε 
προσεχτικά, “Απάνω στή δραγατσώνα 
τού' ΓΙαλιόπυργου ήταν φ ώ ς. Α γ ρ υ 
πνούσε λοιπόν δ δραγάτης ; Καί τδπλο 
του ήταν γεμάτο ;

—  Δ έ βαρυέσαι, Ιτσι γιά φοβέρα τ ϊ -  
χ ει τδ φώς, μού είπε ό ΙΙαλίδης. θ ά  
τδν έχ ει πάρει ό ύπνος. Ά λ λ ά  κα ί ξύ
πνιος νάναι, πού θά μάς Εδ3Γ ; Θά μπού
με μέσα στά κλήματα μέ τά τέσσερα. 
Ε μ π ρ ό ς !

Ή  καρδιά μου σκιρτούσε. Ά λ λ ά  μ 5 
αυτόν τδν Παλίδη, τόν άφοβο καί τδ

I θρασύ, μπορούσα νάντικρύσω τδν ίδιο 
τδ θάνατο. Ε ίχ ε  μιά περίεργη επιβολή 
απάνω μου καί μ5 έσερνε όπου ήθελε.

Πιέσαμε στά τέσσερα κα ί σιγά-σιγά 
μπήκαμε στάμπέλι. Σιγά-σιγά συνειθί- 
σχμε  και στδ τρίξιμο τών ξερών φύλ
λων πού πατούσαμε μέ τά χέρια καί μέ 
τά πόδια μας, καί δέ μάς ενοιαζε. Στα
θήκαμε. Α π λώ σα μ ε τδ χέρι καί νά τα 
τά  σταφύλια "Ε να  κρύο, Ινα  δροσερό 
καί βαρύ τσαμπί μού γέμισε τήν παλά
μη. Τώ ρα πού τό συλλογίζομαι, ρωτώ 
τδν έαυτό μου, τί μάγια ε ίχ ε  άπάνω 
του Ινα άπλό, Ινα συνειθισμένο τσαμπί 
σταφύλι, για νά μού μεταδώσει, κείνη τή 
νύχτα, σά μέ μαγνητισμό τόση ευδαι
μονία ; θ ε έ  μου ! τό κρατούσα στά χ έ 
ρια μου κι’ έτρεμα άπδ αγαλλίαση.

—  "Ενας ροδίτης, μά Ινας ροδίτης ! 
έκανε ό Γιώργος κι’ έπνιγε ένα γέλιο.

"Ενα γέλιο, πού τό γεννούσε ή  άπει
ρη ευδαιμονία του. Κρυφογελούσα κι’  
έγώ κι’ έτρωγα. Τρώγαμε κ ι’ οί δυό 
μας, καθιστοί τώρα χάμω κ ι5 ήσυχοι.

Μέσα σ ’ αύτή τήν ήσυχία, μέσα στδ 
πεθαμμένο φώς τού άψυχου φεγγαριού, 
χωρίς καμμιά προειδοποίηση, χωρίς κ α 
νένα άλλο κρότο ή  θόρυβο, —  μπάμ ! 
βρόντηξε ξαφνικά κι’ Αντιλάλησε στήν 
πλαγιά τού λόφου κ ι’ 3στερπ παραπέρα 
στή ράχη τού βουνού, κι’ ό άντίλαλος 
χάθηκε στδν κάμπο χαμηλά . . .

Ά μ έσ ω ς Ινα φρστ ! σάν μιά φούχτα 
χαλάζι νά τινάχτηκε πάνω στάμπελό- 
φυλλα. θ ε έ  μου I ήταν σκάγια ! Ε κ ε ι 
δά, μπροστά στή μύτη μας !

Μείναμε άαάλευτοι, σάν τό μάρμαρο, 
παγωμένοι. Τ ά  τσαμπιά έφυγαν άπ’ τά 
χέρια  μας καί κοιταχτήκαμε. Ά λ λ ’ αύ
τδ δέ βάστηξε πολύ. Ό  Παλίδης πετά- 
χ τη κε άπάνω μονομιάς καί τδβαλε στά 
πόδια άμέσως.

—  Τ ρέχα , θά μάς σκοτώσει I 'Γρέχα 
όσο μπορείς !
, Καί τρέχαμε κ ι’ οί δυό μας σάν τρελ- 
λοί πρδς τδ σχολειό. Τρέχαμε νά μπού
με στή φυλακή καί στήν τιμωρία μας, 
γιά νάποφύγουμε τδ θάνατο πού μάς 
Απειλούσε. Τ ή  στιγμή αύτή τοΰ ύπερ- 
τάτου κινδύνου, τό σχολειό ήταν ή στέ
γη , τό άσυλο κ ι ’ é  φίλος.

Τ ότε άκούσαμε άπδ μακριά τή φω
νή τού δραγάτη : I ,  Ι ε ε  I . . .  Ό  Γιώρ
γος έκοψε λιγάκι τήν τρεχάλα του καί 
μού είπ ε :

— ■ Ξέρεις, σίγουρα θά μάς πέρασε γι’ 
άλεπούδες κα ί μάς έρρινε, χω ρίς νά μάς 
ειδοποιήσει. Φ τηνά τή  γλυτώσαμε, κα
κομοίρη μου

Μπήκαμε άπδ τήν ξώπορτα, γυρτή, 
όπως τήν είχα με άφίσει, περάσαμε τδ 
διάδρομο, τρυπώσαμε στδ θάλαμο.

Πάλι κανείς πουθενά. "Ω στε έμελλε 
νά τή  γλυτώσουμε Ιτσι, χω ρίς νά μάς 
ίδεΤ κανείς, χωρίς νά πάρουμε καμμιά 
τιμωρία ;

Μά καθώς βγάζαμε βιαστικά τά παπού
τσια μας καί τά ρούχα μας γιά νά π έ
σουμε, άπδ τήν πόρτα τού θαλάμου 
μπήκε κά π οιος.' Κάποιος μέ άσπρα νυ
χτικά . Στάθηκε-έκεΤ στήν πόρτα, έρρι- 
ξ ε  μ ιά  ματιά μέσα στδ θάλαμο, μού φά
νηκε πώ ς κοίταζε μένα πού βιάστηκα 
νά κουκουλωθώ στά στρώματά μου 8- 
πως-όπως, κι’ έφυγε πάλι, χω ρίς κανένα 
θόρυβο. Ποιδς ήταν ; Γιά  μιά στιγμή 
μού φάνηκε π ώ ς ήταν ό έπιμελητής, 
άλλά δεν ήμουν βέβαιος. Π άντως αύτδ 
δέν ήταν όνειρο, γιατί τάλλο πρωί, 
πρίν άρχίσει τδ μάθημα, ό έπιστάτης 
φάνηκε στήν πόρτα τή ς τάξης :

—  Ό  Μακρής κι’  δ  Παλίδης στό 
Διευθυντήριο !

Στήν τάξη Ιγινε, δπως πάντα σέ τέ 
τοιες περιστάσεις νεκρική σιγή κ ι’ όλοι 
μάς κοίταζαν περίεργα καθώς πηγαίνα
με, κίτρινοι σάν τδ κερί, πρδς-τό μαρ
τύριό μας. Δέν ήξερ ε κανείς τίποτα α
κόμα καί κάθε ματιά ε ίχ ε  τήν Ιδία 
άπορία : ·

—  Μά τϊ έκαναν ; Κ ι’ ό Μακρής 
λοιπόν ,· Αύτός, πού δέν έχ ει πάει ποτέ 
του στδ Διευθυντήριο ;

Καί πού νάξεραν . . . ’
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—  Λοιπόν σάς έπιασε προχτές ή βρο
χ ή  στο δρόμο, Θειά-Νικόλαιν*;

Ή  Θειά-Νικόλαινα άκούμπησε τδ δί
σκο μέ τ ’ άσπρο φλυτζανάκι τού καφέ 
καί τδ ποτήρι μέ τδ κρύο νερό στδ ξύ
λινο σκαμνί πού βρισκόταν μπροστά 
μου, καί πού άποτελοΰσε μαζί μέ τήν 
καρέκλα πού καθόμουν τδμόνο κάθισμα 
τη ς πρόχειρης έξοχικής καλύβας. Ύ 
στερα κάθησε κι" ή ίδια παραπέρα, στή 
σκάφη πού ήταν βαλμένη άνάποδα, καί 
κούνησε τό κεφάλι της.

—  Πώ, πώ , παιδάκι μου, μάς έπια
σε μονάχα ; Δέν λές μάς έπνιξε καλύτε
ρα ; Τ ί  νερό ήταν Iκείνο , θ ά λ α σ σ α ;Κ ι’ 
άναπάντεχο. Τδ πρω ί νάναι Ινας ήλιος, 
χαρά θ εο ύ . Σάν ήταν. σκόλη καί δέν εί
χαμε νά κάνουμε καμμιά δουλειά Ιδώ - 
πέρά,— -τή σταφίδα μας τήν είχα μ ε κου
βαλήσει στή χώρα, τά σύκα μας μαζε
μένα ,— είπα κι’ έγώ νά πάω νά δώ τήν 
συννυφάδα μου στό χωριό. Κ ι’ δ χ ι τόσο 
γιά μένα, 8σο γι’ αύτδ τδ καψοκόριτσο, 
πού άπδ τότε πού ήρθαμε στό χτήμα 
δέν κάθησε μιά μέρα. Π ότε νά ξεφυλ
λίσουμε τά κλήματα, πότε νά τρυγήσου- 
σουμε, πότε ν’ άπλώσουμε τή σταφί- · 
δα, π ότε νά μαζέψουμε τά σύκα, πάν
τα  κάποια δουλειά θά  βρισκόταν. 
«’Ά ιν τε , Αένη» τή ς  λέω «βώλε τδ φου- . 
στάνι σου καί πάμε νά δοΰμε καί τή  
θειά σου.» .

Έ β α λ ε  έκείνη τδ φουστάνι της, Ιβα-
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λα έγώ τήν πόλκα μου καί ξεκινήσαμε. 
Μ  κάνη μιά ζέσ τη , παιδάκι μ ο υ ! "Ω ς 
τά μάτια είχα με κατεβασμένα τά τσεμ
πέρια μας γιά τήν άντηλιά. Ά ποκα μ ω - 
μένες φθάσαμε .στδ χωριό. Νά κάνουν 
κάτι χαρές ή συννυφάδα μου κι" οί κό
ρες τ η ς ! Χρόνια είχαν yá μάς ΕδοΟν 
στά μάτια τους.

— : Νά κά τσετε ώ ς τό βράδυ εδώ, 
νά φάμε.καί μαζί, μάς λέγανε. Νά σφά
ξουμε Ινα κοκκοράκι, νά ρίξουμε καί λί
γ ες  χυλόπηττες μέσα, πού σήμερα είν ’ 
καί σχόλη.

Μά πδΰ καθόμουν έγώ !
—  Δέν μπορώ, τούς λέω . Έ χ ω  άφή- 

ώει έξω  τά ζωντανά μου, τις κότες μου, 
τή  γίδα μου, τό γουρούνι. “Ε πειτα  θάρ- 
θη καί τδ παιδί τδ βράδυ. Ά λ λ ’ ά ς  κα- 
θησουμε πρώτα νά σάς δούμε κι’ ύστε
ρα μιλούμε γιά φευγιό.

Ά χ ,  καί πού νά τ ό ξ ε ρ α ή  κακομοί
ρα ! Δέν εΐχα με καλοπιεΐ άκόμη τδν κα
φέ μας κ ι’ άκούω ενα μπουμπουνητό.

—  Μπουμπουνίζει ή κάρρο περνάει, 
Κατερίνα.; λέω  τής συννυφάδας μου.

Οί άνιψάδες μου βάλανε τά  γέλια.
—  Τ ’ αύτιά σου θά βουίζουν, θεία, 

μου λένε.
Σώπασα πιά κΓ  έγώ , Τ ί νά πώ ; Ά 

μα είσαι γέρος, σέ περνούν καί γιά ξε 
μωραμένο. Σέ λίγη ώρα νά, άλλο μπου
μπουνητό. Τούτη τή-φορά δμως δέν μέ 
κοροΐδεψαν, άλλά βγήκε ή  συννυφάδα 
μου Ιξω  γιά νά κοιτάξή τδν καιρό.

— Έ ν ν ο ια  σου, μου λέεί. Κ εΐ πέρα 
κατά τδ Βουλκάνο βρέχει.

—  Κατά τδ  Βουλκάνο β ρ έ χ ε ι ; Ά μ  
σέ μιά ώρα τδ νερό είναι φτασμένο έδώ 1 
Συμφορά μου !

—  Καί τί, σάμπως είναι χειμώ να ς; 
μού λέεί έκείνη. Κ ι5 άν βρέξη, κάθησε 
εδώ  ώσπου νά πέραση ή βροχή. Μή
πω ς έχεις  τις σταφίδες σου σ τ’ άλώνια;

’ —  άέν Ιχ ω  τις σταφίδες μου σ τ’ ά
λώνια, έχω  δμως τά  ζωντανά μου Ιξω , 
τις γίδες μου, τις κότες μου. "Ε χ ω  καί 
κάτι χυλόπηττες Απλωμένες στά κερα
μίδια νά στεγνώσουν κι’  άν τά πάρη ή 
βΡ°Χή χαθήκανε. Σ ήκ ω , Α ένη, νά φύ
γουμε.

—  Κ άθησε, θεία, λιγάκι, νά μού λέ
νε έκεΐνες. Δέν βρέχει άκόμα.

— Ά μ  τ ί ; θέλετε νά μέ βρή ή βρο
χ ή  στό δρόμο; ’Ή μήπω ς είναι καί κον
τά ; Μισή ώρα.δρόμος καί περισσότερο.

Σάν μ ’ έβλεπε Ιτσ ι ή Αένη ή  κακομοί
ρα, τ ί νά π ή  κι’  έκ είν η ; Σ ηκώ θηκε καί 
φύγαμε. Δέν είχαμε, πού λές, πάει δέκα 
βήματα μακρυά άπδ τδ σπίτι καί νά πιά- 
ση Ινας άέρας, ενα σιφουνικό ! Νά γέρ
νουν τά δέντρα Ισαμε κάτω τά κλαριά 
τους .κι’  ή  σκόνη όλη νά μπαίνη μέσ’ 
στδ στόμα μας’ καί μέσ’ στά μάτια μας. 
Κ αί νά βλέπης καί τά  σύννεφα νά έρ
χονται. Σ έ λίγο μαύρισε δλος δ τόπος 
πέρα ώ ς πέρα. Μόλις είχα με φτάσει στδν

δημόσιο δρόμο κ ι’ έπιασε ή βροχή. Τί 
βροχή ήταν έκείνη, τί κατακλυσμός; 
Λ ές κι’ αδειάζανε μέ τούς κουβάδες τδ 
νερό άπδ τά σύννεφα. "Ε μ είς είχα με ση
κώ σει τις φούστες μας γιά νά σκεπάσου
με τίς πλάτες μας καί τά κεφάλια μας, 
άλλά π ού ! "Ό χι φουστάνι, όχι δμπρέλ- 
λα, άλλά καί κάπα νάχες δέν θά τή 
γλύτωνες έκείνη τή βροχή. Έ ννοιω θα  
τδ νερό νά κατεβαίνη άπδ τήν πλάτη ' 
μου στά πόδια μου καί νά μουσκέβη τά 
παπούτσια μου. Έ μ ε ϊς  πιά δέν είχα με 
στό νού μας τίποτε άλλο παρά π ώ ς νά 
τρίξουμε νά φθάσουμε στδ σπίτι μας. I 
Πώς δέν σκοντάψαμε σέ καμμιά πέτρα ! 

•νά σκοτωθούμε κιόλας μ ’ αύτδ τό τρέ
ξιμο πού κάναμε I "Ολο τό νερό τδ φά- 
γαμε στήν πλάτη μας. "Όταν φτάσαμε 
κάτω στήν σταφίδα, ε ίχ ε  περάσει ή  μπά
ρα. νΟ ,τι ψιχάλιζε.

— Ά μ  γιατί δέν περίμενες νά περά- 
ση ή βροχή, δπως σοΰ ε ίχ ε  π ει ή  συν
νυφάδα σ ο υ ;

— "Ε λ α  ν τ έ !  Ά μ  τδξερα κι’ έγώ πού I 
θ ’ άρχίση έτσι σ τή  στιγμή νά βρέχη ; 
’Έ λ εγ α  πώς θά πρόφθαινα νά γλυτώσω 
τίποτε. ".Α χ! ”Ι χ !  Έ γ ώ  τήν είδα άπδ 
μακρυά τήν συμφορά πού μ ’ ε ίχ ε  βρει. 
"Ο λες τίς χυλόπηττες τίς ε ίχ ε  πάρει ή 
βροχή άπδ τά κεραμίδια καί τίς κατέβα
σε ώ ς κάτω στ’ άλώνια. Οί κότες τίς 
χαρήκανε τήν άλλη μέρα. Μέσ" στήν 
καλύβα είχαν μ π ει τά νερά καί μού εί
χαν κάνει μούσκεμμα καί τίς πατάτες 
μου καί τά κρεμμύδια μου. "Επάνω στδ 
κρεββάτι είχα  άκουμπήσει Ινα ζευγάρι 
κάλτσες πού έπλεκα τού Γεώ ργη, κι’ έ
σταξε Ινα κεραμίδι άπδ πάγιο καί ξέβα
ψαν βλες στδ σεντόνι. Νά, τδ βλέπεις 
καί μοναχή σου. Μ ’ δλο τδ πλύσιμο πού 
τούκανα, δέν βγήκε ή  μπογιά. Κ αί νά- 
ταν αύτδ μ α ^ χ ά ; "Ή πού ή κλώσσα 
μου, άντί νά χ ω θή  μέσ’ στδ κοτέτσι, μά
ζεψ ε ή ζουρλή δλα τη ς τά κλωσσοπου- 
λα καί κάθησε άπ° Ιξω  άπ’ τήν καλύ
βα, κάτω άπδ τήν γωνιά. 8που μαζεύουν- 
ται καί τρέχουν τά νερά άπ" τά κερα
μίδια. Μισοπεθαμένη τήν βρήκαμε καί 
μούσκεμμα άπ’ τήν βροχή ώ ς τδ πετσί. 
Τ ά  κοτόπουλα 8μως ήταν δλα κόκκα- 
λο. Τ ά  πουπουλάκια τους κολλημένα στδ 
κορμί τους, τά μάτι« τους κλειστά. Τί 
νά σού κάνουν τά  κακομοίρα, μιας βδο
μάδας π ο υ λιά ; Μόλις τά είδε ή  Αένη 
Αρχίζει κάτι κλάμματα. Μονάχη της 
βλέπεις παιδεύτηκε νά τ ’ άναστήση.

— Π άνε μάννα., μα Ο λέει, τά κοτόπου
λα ! Κρίμα στούς κόπους μ ο υ ! Ά μ  σάν 
διάλεγες καί σύ τήν κουτσή κότα γιά 
κλώσσα !

—  Σ ύρε, τής λέω , κι’ άλλαξε καί μή 
σέ νοιάζει, έγώ είμαι έδώ, Ά ίν τ ε  μή 
μού ποΰντιάσης μέ τά βρεμμένα ρούχα.

Αυτή δμως πού νά μ ’ άκούση. Κα
θόταν Ικ ε ΐ  καί τά  μοιρολογούσε.

— Ά μ  δποιος κ ι’ άν τάβλεπε, γιά ψό

φια θά τά νόμιζε, ε ίπ ε ή  Ε λ έ ν η  κό
βοντας τή  μάννα της. Μά ξέρεις πώ ς ή
ταν τά κάκόμοιρα, κυρά-κουμπάρα ; εί
πε 5στερα, γυρίζοντας σέ μένα. "Ολα 
πεσμένα άνάσκελα, τά ποδαράκια τους 
μαζεμένα, τά μάτια τους κλειστά. Δέν 
μπορούσα νά τά βλέπω έτσι, μοϋσχιζαν 
τήν καρδιά.

—  Δέν μπορούσε νά τά βλέπη Ιτσ ι 
καί ξέρεις τί έκανε ; π ετά χθη κε ή θειά- 
Νικόλαινα. Ά ρ π α ξ ε  Ινα καί τδ πέταξε 
μέσ’ στή σταφίδα! Σάν τό είδα αύτδ τό 
πράγμα μούρθε! Μ ή, στρίγγλα! τής φ ω 
νάζω, φέρ’ το πάλι Ιπάνω τδ πουλί κ ι ’ 
άναψε φωτιά έδδ-πέρα στή γ ω ν ιά !

Πού ν’ άνάψης δμως φωτιά, παιδάκι 
μ ο υ ; Μ ε τί ξύλα, μέ τί βέργες, πού δ
λα ήταν μούσκεμμα; Τ ί νά κάνω κι’ έ
γώ στήν άπελπισία μου ; Στήν άγκωνή 
βρισκόταν μιά σαρωματίνα άπ’ αύτές 
πού σκουπίζουμε τ ’ άλώνια. Σ τή  στιγμή 
τήν χαλάω καί τής βάζω Ινα σπίρτο. 
Έ π ια ν α  καί τά πουλάκια ενα-Ινα άπδ 
τίς φτερουγίτσες τους καί τά κρατούσα 
ψηλά πάνω άπ’ τή  φωτιά. Κ ι’ έκει 
λοιπόν πού ήταν ψόφια, τάβλεπες σέμιά  
στιγμή κ ι’ άνοίγανε τά μάτια τους καί 
τίναζαν τά πόδια τους κι’ έβαζαν μιά 
φωνή : « Τ σ ίιι ! Κ λου, χλού !»  τούς φ ώ 
ναζε ή  κλώσσα ή κακομοίρα.

"Ολα πού λές τά γλύτωσα, καί τά έν
τεκα. Ούτε Ινα δέν π ήγε χαμένο, «Τά 
β λ έπ εις ;»  λ έω  τή ς κόρης μου. Κ ά τω  έ 
κείνη τά 'μάτια  της. Ν τροπιάστηκε βλέ
πεις.

Χ μ , χαλά κάνεις καί τά κατεβάζεις 
καί τώ ρα. Σ ύρε νά κόψης κανένα στα
φύλι τής κυρά-κουμπάρας. Α κ όμ α  έδώ 
ε ίσ α ι; Κανένα ροδίτη καί κανένα ρα
ζακί. Καί νάναι γινωμένα. Γρήγορα !

Κ είνη τήν ώρα μπήκε μέσα στήν κα
λύβα μιά μαύρη κότα πού κούτααινε λι
γάκι, κ ι’ άπδ πίσω της έρχονταν τρέ- 
χόντας ένα κοπάδι δλόκληρο κοτοπου
λάκια. Ή  κότα φώναζε κλού-κλού καί 
σκάλιζε τδ χώμα καί τά  πουλιά σκοτώ
νονταν ποιδ νά πρωτοπροφθάση νά τσιμ- 
π ή σ η  τδν καλό μ εζέ πού ε ίχ ε  βρει ή 
μάννα τους.

—  Ά χ ,  τί νόστιμα ! είπα. Αύτά εί
ναι πού γλύτωσες άπ’ τή  βροχή ;

—  Αύτά μαθές, αύτά. Σά μεγαλώ
σουν λιγάκι, νά.κοπιάσης μέ τδ καλό νά 
σού σφάξουμε κανένα καί νά σού κά
νουμε τδ τραπέζι.

Κ ι’ ή  Θειά-Ν ικόλαινα κοίταξε μέ άγά- 
π η  τά πουλάκια πού τά γλύτωσε άπδ 
τδ πνίξιμο, γιά νά τά κάνη πιλάφυ ή· , 
καπαμά.

K o p t iv n ,  A f i y o i w o ;  1 9 2 8 .
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ΔΙ ΕΤΕΙ Σ ΔΙ ΑΚΟΠΑΙ
(Μ υ & ιοζό$η μ α  i n i  ‘ϊ ο ν ί ί α ν  Β ερ ν )

— Συνέχεια &!ib τό προηγούμενο —
Έ ν °  άπό τά μικρά τηλεβόλα τού

Σ λ ώ γ ι  ήταν στημένο στήν είσοδο της 
σπηλιάς. Τό τράβηξαν γρήγορα  Ιξω , 
τό γ έ μ ισ α ν ,- I ,  δέν ήταν περίσταση νά 
λυπηθούν μπαρούτη! —  καί πυροβόλη
σαν προς τά βορειοανατολικά.

Ή  κανονιά θάκούσθηκε σέ απόστα
ση πολλών μιλλίων, γιατί ή άτμόσφαιρα 
ήταν ήσυχη κι“ ή δμίχλη καλός άγω- 
γός τού ήχου. ’Αλλά πάλι ο5τε φωνή 
ούτε ακρόαση !

Εξακολούθησαν νά πυροβολούν κάθε 
δέκα λεπτά τή ς ώρας. Τ ίπ ο τα ! τίπ οτα !

Ε π ιτέλ ο υ ς  κατά τϊς πέντε τό βρά
δυ, άκούαθηκαν άπδ μακριά δυό-τρεΐς 
τουφεκιές.

—  Αύτοί είναι ! φώναξε δ Σέρβης.
Κ αί στό σύνθημα του Δόνιφαν, 6

Βάξτερ άποκρίθηκε μέ μιά τελευταία 
κανονιά. Σέ λίγο, δυό μαύρες σκιές άρ
χισαν νά ξεχωρίζουν μέσα στήν δμίχλη 
πού ήταν πιό άραιή στήν όχθη τής λί
μνης. Τά παιδιά ζητωκραύγασαν. ’’Αλ
λα ζήτω  τούς άποκρίθηκαν. Ή τα ν  ό 
Δόνιφαν κι’ δ Κρός.

Ά μ ή  δ Ζ άκ ;
"Ο χι, δ Ζάκ δεν ήταν μαζύ τους ! 

Κ ι’ οί κυνηγοί είπαν πώ ς ούτε τόν εί
δαν ούτε τόν άκουσαν. Ε ίχαν πάρει, 
φαίνεται, άντίθετες διευθύνσεις, εκείνοι 
προς τά μεσημβρινά, ό Ζάκ πρός τ ’ α
νατολικά . . .

Φαντασθήτε τήν άνησυχία καί τήν ά- 
γωνία του Μπριάν. Ο ύτε σκέφ θηκε κάν 
νά έπιπλήξη τόν Δόνιφαν γιά τήν απεί
θεια του. Συλλογιζόταν μόνο τόν άδελ- 
φό του. θ ά  έβρισκε τό δρόμο νά γυρι- 
ση μέσα στήν· πυκνή έκείνη όμίχλή ; κ ι’ 
άν άναγκαζόταν νά διανυκτερεύση στήν 
παγωμένη λίμνη, δπου ή θερμοκρασία 
θά κατέβαινε ίσω ς ώ ς τους δεκαπέντε 
βαθμούς ύπό τό μηδέν, δεν θά κινδύνευε 
νά ςεπαγιάση ; . .

— ’Ε γ ώ , έγ ώ ίπ ρ επ ε  νά πά ω , άντίνά 
στείλω τόν Ζάκ, έλεγε καί ξανάλεγε 
στούς φίλους του, πού προσπαθούσαν νά 
τού δώσουν θάρρος κι’ ελπίδα.

Έ ρριξα ν  ακόμα δυό φορές μέ τό κα
νόνι. "Αν ό Ζάκ ήταν κοντά στή σπη
λιά, θ’ άποκρινόταν βέβαια με τή  σάλ
πιγγα. Ά λ λ ά  τίποτα πάλι-δέν άκούσθη- 
κ ε , άφού έσβυσαν κ ι’ οί τελευταίοι αν
τίλαλοι άπό τις κανονιές.

: ·' Ή  νύχτα ώστόσο πλησίαζε. Τό σκο
τάδι θά σκέπαζε σέ λίγο δλο τό νησί.

"Αξαφνα συνέβηκε κάτι άπρόοπτο κι’ 
εόνοϊκό πολύ. 'Η  ¿μίχλη άρχισε νά δια
λύεται. Ό  έλαφρός άνεμος πού σηκώ 
θηκε κατά τή δύση τού ήλιου, τήν έ
σπρωχνε πρός τάνατολικά κι’ ή  έπιφά- 
γεια τή ς  λίμνης ξεκαθάριζε. "Ω στε μόνο 
τό νυχτερινό σκοτάδι θά ¿μπόδιζε τόν

Ζάκ νά βρή τό δρόμο τής σπηλιάς. Γ ι ’ 
αύτό σκέφθηκαν νάνάψουν μιά μεγάλη 
φωτιά καί νά τή διατηρήσουν δλη νύ
χτα, σά φάρο  πρός όδηγία του.

Ετοιμάζονταν νάνάψουν τά ξύλα πού 
είχαν σωριάσει, όταν δ Γόρδων ¿φ ώ να ξε;

— Σταθήτε μιά στιγμή !
’ Κοίταζε μέ τό τηλεσκόπιο. Κ ι’ ε ίχ ε  

• διακρίνει ένα μαδρο σημάδι, πρός τά 
βορειοανατολικά τής λίμνης,— ένα μαΟ- 
ρο σημάδι-κινητό.

’Αμέσως δ Μπριάν πήρε τό τηλεσκό
πιο, κοίταξε μέ προσοχή καί σέ λίγο 
ε ί π ε :

— *Α , δόξα σοιδ θ εό ς  ! . .  'Ο  Ζάκ εί
ναι ! . . Τόν διακρίνω 1 . .

Τ ά  παιδιά τότε φώναξαν δλα μαζί. 
Οί φωνές τους 8μως δέν ήταν δυνατό 
νάκουσθοΰν σέ απόσταση ενός σχεδόν 
μιλλίου. 'Ωστόσο δ Ζάκ έτρ εχ ε, γλυ- 
στροΰσε μέ τά πατίνια του στήν Ιπιφά- 
νεια τ ή ;  λίμνης σά βέλος. Λίγο άκόμη 
καί θά ϊφθανε.

— Μά δέν είναι μόνος του, περίεργο! 
Ικα με δ Βάξτερ.

Κοίταξαν προσεκτικώτερα κ ι’ είδαν, 
αλήθεια, καί δυό άλλα μαΟρα σημάδια, 
πού έτρεχαν πίσω άπό τόν Ζάκ σέ ά- 
πόσταση έκατό περίπου βήματα.

■— Τ ίν ά  είναι αύτά; ρώτησε δ Γόρδων.
— ’’Ανθρωποι ; . .  . ε ίπ ε δ Βάξτερ. >
— "Ο χι δά ! άποκρίθηκε ό  Ούίλκοξ. 

Ζώα φαίνονται νά είναι.
— Κ ι’ .ίσως άγρια, θηρία ! φώναξε ό 

Δόνιφαν.
Κ αί χωρίς δισταγμό, άρπαξε τό του

φέκι του, έτρεξε πρός τό μέρος πού ¿ρ- 
χόταν δ Ζάκ. πυροβόλησε δυό φορές τά 
θηρία πού τόν κυνηγούσαν, κ ι’ αύτά

τότε δποχώρησαν καί σέ λίγο έγιναν ά
φαντα.

Ή τα ν  δυό άρκούδες.
Ά λλ·’ άν υπήρχαν άρκούδες στό νησί, 

πώς ώς τότε δέν είχα ν.ίδεϊ ίχνος τους; 
Κ Γ  δμως τά παιδιά είχαν κάνει τόσες 
Ικδρομές, καί χειμώνα καί καλοκαίρι. 
Αύτό βέβαια έσήμαινε, <8τι οί άρκούδες 
δέν ήταν κάτοικοι τού νησιού, άλλά έρ
χονταν άπό άλλο μέρος, τόν χειμώνα, 
ε ίτε  περπατώντας στήν παγωμένη επι
φάνεια τής θάλασσας, είτε καθισμένες, 
δπως σ| πλοίο, απάνω σέ μεγάλους όγ- 
κόπαγους πού τούς παρέσυρε τό ρεύμα. 
’ Α π ’ αύτό δμως δέν έπρεπε κανείς νά 
συμπεράνη 8τι ύπήρχε ήπειρος κοντά 
στή νήσο Σέρμαν ,·

Ωστόσο δ Ζάκ, πού τόν δποδέχθη- 
καν οί σύντροφοί του μέ μεγάλη χαρά, 
τούς διηγήθηκε τήν περιπέτεια του. * 0  
κακόμοιρος, άφού τού κάκου σάλπισε 
πολλές φορές, προσκαλώντας. τούς δυό 
χαμένους, έπιτέλους χάθηκε κι’ αύτός 
στήν άπέραντη .λίμνη καί δέν ήξερε πού 
βρισκόταν, δταν ακούσε άξαφνα μιά κα
νονιά. -

«Τ ό  κανόνι μας θά είναι», σκέφθηκε 
προσπαθώντας νά καταλάβη άπό πού έρ- 
χόταν ο κρότος. ’Α π είχ ε τότε πολλά 
μίλλια άπό τήν δχθη πρός τά βορειανα- 
τολικά. Εύθύς άρχισε νά τρέχη  πρός·' 
τόν κρότο. Ή  δμίχλη ε ίχ ε  άρχίσει νά 
διαλύεται. Κ ι’ είδε μπροστά του τις δυό 
άρκούδες, πού δρμούσαν νά τόν σπαρά- 
ξούν . . .

"Οσο μεγάλος κι’ άν ήταν ό κίνδυνος, 
ό Ζάκ δέν τά έχασε.· Διπλάσιασε τήν 
ταχύτητά του.καί κατάφερε νάφήση τις 
άρκούδες^πίσω του. ’Αλίμονο του δμως 
άν γλυστρούσε κ ι’ έπεφ τε στον πάγο !' 
Τά θηρία θά τόν έφταναν. · .

Ε ύτυχώ ς δ Ζάκ δεν έπεσε. - Κι° ¿ξα~ 
κολούθησε νά .τρέχη γρηγορότερα άπ’ 
τϊς άρκούδες, δ ς  που δρμησε δ Δόνιφαν 
καί τις έδιωξε μέ τις τουφεκιές του.
Ρ · Τ ή  στιγμή πού γύριζαν δλοι στή  σπη
λιά, δ Ζάκ πλησίασε τόν άδελφό του 
καί τού είπ ε σ ιγ ά :

— Σ ’ ευχαριστώ πού μου έδωσες τήν 
άδεια νά κινδυνεύσω γιά τή σωτηρία τών 
συντρόφων μου.

Ό  Μπριάν δέν τού είπ ε τίποτα. Μόνο 
τού έσφιξε Τό χέρι. 'Ύ στερα είπ ε στό 
Δόνιφαν ;

—  Ε ίδ ες  τί δυστύχημα-παρ’ ολίγο νά 
φέρη ή άπείθειά σου. Σ έ συγχωρώ δμως, 
καί σ ’ εύχαριστώ μάλιστα, Δόνιφαν, 
γιατί Ιτρεξες πρός .βοήθεια τού άδελφού 
μου, πού οί άρκούδες θά τόν έφθαναν 
καί θά τόν κατασπάραζαν.

—  Τ ό  χρέος μου έκαμα, άποκρίθηκε 
δ Δόνιφαν ψυχρά.

Κ ι’ άπέφυγε τό  χέρι, πού μέ αδελ
φική αγάπη τού έτεινε ό Μπριάν.

« Ό  Δόνιφαν άρπαξε το  τουφέκι του . . . »  
(2 ελ . 382, στ. β\)
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ΕΕΦΑΛΑίΟΝ Κ.
Σ ζα& μ άς α τ ά  ν ό τ ια  της λ ίμνης. — Δόνιφαν  
χ«ί Σ ν ν χ ρ ο φ ία .~  Χ α ρ ια μ ό ς .  — Κ ά& οόος  
ά π ό  την ά ρ ισ τ ερ ά  οχ&η . — Σ τη ν  άχβολή.

Έ νάμισυ μήνα μετά τά συμβάντα πού 
διηγηθήκαμε, Ινα δειλινό, ή  ώρα πέντε, 
τέσσαρες άπό τούς άποίκους τή ς νήσου 
Σαίρμαν ¿στάθμευαν στή μεσημβρινή ά- 
κρη τή ς  λίμνης.

'Η ταν στις 1 0  τού Ό κτώ β ρη , δηλαδή 
τήν άνοιξη. Φ υτά καί δέντρα ήταν δρο
σερά καί καταπράσινα. Λ επ τή  -αύρα μό
λις ρυτίδωνε τήν έπιφάνεια τής λίμνης. 
Πουλιά πολλά καί διάφορα πετούσαν 
κοπαδιαστά,γυρίζοντας μέ κρωγμούς στις 
φωλιές τους, άλλες στις σκιές τών δασών, 
άλλες στις ρωγμές τών βράχων.

Μιά 'καλή φωτιά, κοντά στή 
ρίζα ενός δέντρου, έβγαζε μυρω
δάτο καπνό, πού δ άνεμος τόν έ
σπρωχνε μα κριά .’Ανάμεσα σε δυό 
πέτρες, πάνω άπό θράκα, σιγοψη- 
νδνταν δυό πουλιά.

. ’Αφού έφαγαν, οί οδοιπόροι τυ- 
λίχθηκαν μέ τά σκεπάσματά τους'· 
οί τρεις κοιμήθηκαν, ό τέταρτος έ
μεινε άγρυπνος νά τούς φυλάη.

Οί τέσσαρες αυτοί ήταν δ Δό
νιφαν, δ Κρός, δ Ο ύ έπ κι’ δ Ούίλ- 
κοξ. Π ώς βρέθηκαν ¿5 ')  καί γιατί 

;άποχωρίσθηκαν άπό τούς άλλους;
Τ ις τελευταίες ¿βδομάδες, ή 

ψυχρότης μεταξύ Δόνιφαν καί 
Μπριάν ε ίχ ε  κορυφωθεΤ. Ό  πρώ
τος γινόταν Ολοένα θρασύτερος κ ι’ 
άπειθέστερος, κ ι’ δ δεύτερος απο
φάσισε νά τόν τιμωρήση παραδειγ
ματικά, δχι βέβαια γιά νά τόν έκ- 
δικηθή, άλλά γιά νά διατηρήση 
τήν-πειθαρχία τών άλλων.

Ό  Δόνιφαν κ ι’ οί δπαδοί του 
ζούσαν πιά χωριστά. Μόνο τήν 
ώρα τού φαγητού καί τού 'ύπνου 
γύριζαν στή σπηλιά. Μιά μέρα δ 
Μπριάν είπ ε στόν Γόρδων:

—  Μού φ αίνεταιπώ ςδ Δόνιφαν 
καί Σία έχουν σκοπό νά φύγουν, 
νά πάνε νά καθήσουν μοναχοί 
τους, σ’ άλλο μέρος , τού νησιού.

—  Π ώ ς τό δποθέτεις ; ρώτησε 
δ  Γόρδων.

—  Ε ίδα  τόν Ούίλκοξ νάντιγράφη τόν 
γεωγραφικό χάρτη τού Γάλλου . . . Κ αί 
-νά σού πώ  τήν άλήθεια, Γόρδων, σκέ
πτομαι πώ ς πρέπει νά παραιτηθώ. Ναι, 
θά παραιτηθώ. ’Ας γίνει πρόεδρος .δ 
Δόνιφαν ή- ¿σό. Έ τ σ ι ,  έλπίζω , νά -λεί- 

-ψη κάθε άντιζηλία καί νά ήσυχάση ή 
άποικία μας.

— "Ο χι, Μπριάν ¡'φ ώ ναξε δ  Γόρδων. 
Γιά  κανένα λόγο δέν πρέπει νά γίνη 
αύτό ! Ά ν  τό -κώμης, θά παραβής τό 
χρέος σου καί τις υποσχέσεις σου- σ ’ I- 
κείνους πού σ’ ¿ψήφισαν.

Ό  Μπριάν έμεινε, δ χειμώνας πέρασε, 
άπό τις πρώ τες ήμέρες τού 'Οχτώβρη

έλυωσαν οί πάγοι τής λίμνης καί τό κρύο 
λιγόστεψε σημαντικά. Στις 9  τού μηνός, 
τό βράδι;, δ Δόνιφαν άνήγγειλε στούς 
συντρόφους του ότι θά έφευγε με τούς 
τρ εις οπαδούς του.

—  Μάς άπαρνεΤσθε λοιπόν ; είπε δ 
Γ όρ δω ν .

— "Ο χι, δέν σάς άπαρνοόμεθα . .  .μό
νο θά πάμε νά κατοικήσουμε σ ’ άλλο 
μέρος τού νησιού.

—  Μά γιατί, Δόνιφαν ; . .
— Γιατί θέλουμε νά ζοΰμε δπως μάς 

άρέσει. Καί νά σάς πώ  δλη τήν άλή- 
θεια, γιατί δέν έννοούμε νά δεχόμαστε 
διαταγές-άπό τό Μπριάν.

— Ή θ ελ α  νά ήξερα,Δόνιφαν, τί^μεγά-

«Γέμισαν τό κανόνι καί -πυροβόλησαν . . . »  
(2 ελ . 382, στ. α '.)

λο κακό σαΟ έκαμα εγώ; είπ ε δ Μπριάν.
—  Τίποτα. Μόνο πού μάς.κά θησες 

στό σβέρκο. Π ρωτύτερα είχα με αρχηγό 
Ά μερικάνο. Τώρα έχουμε Γάλλο. Δέν 
λείπει πιά παρά νά έκλέξουμε' καί τά 
Μόκο !

—  Σοβαρά τό λες αύτό, Δόνιφαν ;
—  Δέν ξερω . Τό μόνο σοβαρό είναι, 

δτι εγώ κ Γ  οί φίλοι μου θέλουμε άρχη- 
γό Ά γ γ λ ο .
. —  Πολύ κ α λ ά ! είπ ε τότε δ Μπριάν. 
Δόνιφαν, Ούέπ, Κρός, Ο ύίλκοξ, -είσθε 
έλεύθεροι νά φύγετε καί νά παραλάβετε 
δσα πράγματα σάς άναλογοΰν.

— Ε ν ν ο είτα ι! άποκρίθηκε δ Δόνιφαν. 
Καί θά φύγουμε αύριο χωρίς άλλο.

—  Ε ίθ ε  νά μή τό μετανοιώσετε ! εί
π ε δ Γόρδων, βλέποντας- π ώ ς κάθε άν- ·
τίρρηση ήταν πιά περιττή.

*  ,
* *  -

Τ ό  σχέδιο τού Δόνιφαν ήταν αύτό ;
Πρό καιρού δ Μπριάν, διηγούμενος 

τά τη ς εκδρομ ής  του πρός τάνατολικά, 
ε ίχ ε  π ει στούς συντρόφους του πώς ή 
μικρή άποικία θά μπορούσε νά ¿γκατα- 
σταθή καί νά ζή ση  άνετα σ ’ ¿κείνο τό 
μέρος τού νησιού, δπου ύπήρχαν καί 
σπηλιές, καί δάση, καί ποτάμια μέ γλυ
κύτατο νερό, καί κυνήγι άφθονο. Ή  ά- 
πόσταση άπό τή | σπηλιά ώ ς τήν παρα
λία ήταν δώδεκα μόνο μίλλια. Τ ά  ¿ξη 
μπορούσαν νά τά κάνουν πλέοντας τή 

λίμνη, τάλλα έξη  άφίνόμενοι 
στό ρεύμα τού ποταμού. "Ω σ τε ή 
συγκοινωνία με τή  σπηλιά, σέ 
μιαν άνάγκη, δέν ήταν δύσκολη.
' Αύτό τά σημείωσε δ Δόνιφαν, 
τό μελέτησε, καί σιγά-σιγά έπεισε 
τούς όπαδούς του νά πάνε μαζί 
του νά κατοικήσουν στήν άλλη 
ά κ τή  τού νησιού.

Για  νά μήν έχουν βάρος στό 
, ταξίδι, άποφάσισαν νά πάρουν λί

γα μόνο πράγματα : δυό τουφέκια, 
τέσσερα πιστόλια, άρκετά τρόφι
μα, τις κουβέρτες τους, μιά πυξί
δα καί τή  βαρκούλα εκείνη τή 
λαστιχένια. Τούς έφθαναν γιά μιά 
Ικδρομή πού θά διαρκοΰσε εςη - 
έπτά ήμέρες. Κ ι’ άφού διάλεγαν 
τό μέρος τή ς νέας τους κατοικίας, 
θά. γύριζαν στή σπηλιά νά πάρουν 
τά πράγματα πού τούς άναλογού- 
σαν, νά τά φορτώσουν στάμάξικαί 
νά τά κουβαλήσουν. Ά ν  ό Γόρ
δων κ Γ  οί άλλοι πήγαιναν  κάποτε 
νά τούς έπισκεφθούν, θά τούς δέ
χονταν μετά χαράς. Ά λ λ ά  δπως 
είχαν τά πράγματα, ήταν άδύνατο 
πια νά συγκατοικούν. ,

Τ ό  πρωι λοιπόν τής ήμέρας I- 
κείνηζ, δ Δόνιφαν καί Συντροφιά 
άποχαιρέτησαν τούς άλλους, κα -’ 
ταλυπημένους γιά τό χωρισμό. 
Μά κ Γ  εκείνοι πού έφευγαν! ίσως 
ήταν περισσότερο συγκινημένοι 

ά π ’ .δσο ήθελαν νά φαίνουνται. Τ ό  πεί
σμα μρνο ιούς ένίσχυε στήν Ικτέλεση 
τού έγωίστικού τους σχεδίου'..

Πέρασαν τό ποτάμι μέ τον κέλητα 
πού τόν κυβερνούσε δ . Μόκος. Αύτός 
γύρισε ύστερα στή σπηλιά. Κ Γ  εκείνοι 
άπο τήν άπέναντι δχθη ξεκίνησαν πεζοζ.

 ______  (Α κολουθεί

Ε *  H T  A
65.

Τίμιο εργάτη χέρι,
«ν’ άν άκόμα είναι λερό, 
πάρ« νά συνβργαάθθ;.
Μά μέ χέρι χασομέρη, 
κι' άν τό βλέπης καθαρό, 
μή μπλεχθής, θά ζημιοιθής.

C H E F
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ΤΟ Π ΑΤΡΙΑΡΧΙΚΟ ΓΡΑΜ Μ Α
ΆγακητοΙ μον,

ΗΓ μητέρας μου δ ' θ άν ατος  
μοΰ ξανάφερε φυοικά ¿λες 
μου τΙς παιδικές Αναμνήσεις. 
Μιά, π ολύ  ζω ηρή καί ώραία, 

μοΰ ήλθε νά σάς τη  γράψω τήν άλλη 
φορά. Ή  ’Επιστολή μου δμως θά γινό
ταν πολύ μεγάλη καί τήν. άφησα για σή
μερα. Είναι x i  «πατριαρχικό γρά μ μ α »..

Κ αθώ ς σάς είπ α . ή Εύθαλία θ ω μ ά - 
Ξενοπούλου ήταν άπό φαναριώτικο σπίτι 
δεσποτικό. Ό  Αδελφός της Καλλίνικος ή
ταν πρώτα επίσκοπος Νόσσης, έπειτα 
Ξάνθης καί στό τέλος Χαλκηδόνος. ‘Ό 
ταν γεννήθηκε ή Εύθαλία, φίλος στενό
τατος τού Αδελφού της ήταν ένας Αρχι
μανδρίτης, ¿ .Ιω α κ ε ίμ . Αύτός τήν ¿βά
φ τισε.— δχι σάν παπάς, άλλά σά νου- 
νός. Σέ λίγο 6 Αρχιμανδρίτης Ιγινε κ ι’ 
αύτός δεσπότης, κ ι’ Αργότερα Ιΐατριάρ- 
χη ς : ό Ιω α κ είμ  Β ' ,  "Ε τσ ι ή μητέρα 
μου βρέθηκε βαφτιστίκιά, «θυγάτηρκατά 
πνεύμα», δπως το λένε στήν εκκλησια
στική γλώσσα, τοΰ «Α ρχιεπισκόπου 
Κωνσταντινουπόλεως, Νέας Ρ ώ μης, καί 
Οικουμενικού Πατριάρχου». Κ ι’ 8ταν 
π ή γ ε στή  Ζάκυνθο, ε ίχ ε  μέ τό μεγάλο 
νουνό της Αλληλογραφία.

ΤοΟ εγραφε, δπως ε ίχ ε  χρέος, τά 
«κατ’ αυτήν», κ ι’ ό Πατριάρχης κά- 
που-κάπου τή ς Απαντούσε. Τδ θεωρού
σε, βλέπετε, κι’ αύτός χρέος του νά 
τιμφ έτσι μιά τόσο Αξια βαφτιστοαά. 
Κάμποσα πατριαρχικά γράμματα, έκτδς 
τών δεσποτικών τού Αδελφού της κ ι’ Αλ
λων οίκογενειακών φίλων, βρίσκονταν 
στδ μεγάλο καρυδένιο κουτί, όπου ή 
μητέρα μου φύλαγε τήν Αλληλογραφία 
τη ς . Καί θυμούμαι Ακόμα τήν εντύπωση 
ποί>„μοΰ έκαναν, στά παιδικά μου χρό
νια, δταν, σκαλίζοντας τό κουτί αύτδ 
γιάκανένα . . γραμματόσημο, τάβρισκα, 
τάνοιγα καί τά διάβαζα . .  . Ά ,  παι
διά μου ¡.Ε ίν α ι Αδύνατο νά φαντασθήτε 
τδ-μεγαλείο, τήν ποίηση.μπορώ  νάπώ , 
πού ε ίχ ε  κείνο τόν καιρό,— Ιδώ  καί πε
νήντα χρόνια νά πούμε,— ένα πατριαρ
χικό γράμμα ! ’Έ β λ επ ες  μέ τήν πρώτη 
ματιά Από πόσο ψηλά ερχόταν.

Κ αί πρώτα-πρώτα ό φάκελλος, πελώ 
ριος, Από χοντρά χαρτί σάν περγαμηνή, 
μέ καλλιγραφικότατη Ιπιγραφή καί. μέ 
μιά μεγάλη πίσω σφραγίδα Απδ κόκκινο 
βουλοκέρι μέ τά πατριαρχικά σήματα. 
Ή τα ν τόσο ώραΐος, ώ στε δέν τόνάσχή- 
μιζαν ούτε τά τούρκικα κάποτε γραμ
ματόσημα,— γιατί συνήθως ε ίχ ε  γαλλικά 
ή αύστριακά,— ούτε οί βάναυσες σφραγί
δες τών Ταχυδρομείων. Ά π ό  τον φά- 
κελλο αύτόν, έβγαζες ένα μεγάλο φύλ
λο χαρτί, επίσης περγαμηνό λεπτότερο 
δμως καί στιλπνότερο, διπλωμένο στά

τέσσερα . .  . Τδ ξεδίπλω νες.Ή ταν γραμ
μένο μόνο Απδ τή  μιαν δψη. Ά π ό  πάνω, 
πέρα-πέρα, σάν Ινα θαυμάσιο κόσμημα, 
δ ν τ ο ύ ρ α ς ,  ή.πατριαρχική φίρμα, δ- 
που μέσα σ’ ένα παράξενο Αλλά καλλι
τεχνικότατο σύμπλεγμα Απδ μεγάλες 
τζίφρες, διάβαζες μέ κόπο τις λέξεις : 
« ’Ιω ακείμ, Ιλέω  'Θεού, Αρχιεπίσκοπος 
Κωνσταντινουπόλεως - · » καί τά λοιπά, 
δπως τάγραψα παραπάνου. Αύτδ ήταν 
μέ τδ χέρι τού καλλιγράφου τών Πα
τριαρχείω ν Αλλά μέ τέτοια σταθερό
τητα κι’ Ακρίβεια στις γραμμές, πού ένο- 
μιζες πώ ς είναι σ τ α  μ π α  ρ ι σ μ έ ν  ο.

Έ π ε ιτ α  άρχιζε τό γράμμα, σ έ  Απται
στη καθαρεύουσα, Αρχαϊκή, σχεδόν στδ 
Αρχαίο Ιλληνικό : «Προσφιλέστατη μοι 
κατά πνεύμα θύγατερ Εύθαλία . . »  Στήν 
Αρχή τού κειμένου, στδ π λάι, Αλλο 
σήμα, μακρουλό, σά σταυρός, μέ τδ 
χέρι νομίζω τού Πατριάρχη, καί μέ 
μαύρο μελάνι δπως ¿ ντουράς Γιατί τδ 
γράμμα ήταν μέ μελάνι μενεξελί, τόσο 
ζωηρού καί γλυκού χρώματος, πούπατέ 
μου δεν ξανάειοα. (Μή σκοτίζεσθε, τέ
τοια μελάνια δέν δπάρχόυν σήμερα.) 
Καί μ ’ Ινα γράψιμο καθαρό, στρογγυλό, - 
σάν τού τύπου, - μά συγχρόνως κομψό 
καί καλλιγραφικό, καθαυτό «γράψιμο 
μαργαριτάρι» δπως τδλεγαν οί παλιοί 
μας. Λίγες Αράδες έπιανε τδ γράμμα, 
μά τόσο περιεκτικές, ώ στε νά τά λένε 
5λα. Καί μέ ζηλευτή καλλιέπεια καί 
γλαφυρότητα, στή γλώσσα έκείνη πού 
Απδ αιώνες ε ίχ ε  μορφωθεί στά Πατριαρ
χεία . Στδ τέλος, ιδιόχειρη πιά, μαύρη, 
μεγαλόπρεπη σά βασιλίκια, ή ύπογραφή 
τού Πατριάρχη : « Έ ν  Χριστώ εύχέτης 
’Ιωακείμ».

Τέτοιο ήταν Ινα πατριαρχικό γράμμα 
εκείνον τόν καιρό : επιβλητικό, δποβλη- 
τικό, Αξιο νά τό φέρης μ ’ εύλάδεια στά 
χείλη  σου, νά τδ άσπασθής σάν κάτι 
Αγιο, θεόσταλτο. Είναι καί σήμερα τέ 
τοιο ; 'Ό χ ι τόσο, παιδιά μου' για μένα 
τουλάχιστο πού ξέρω τδ παλιό . . . Γ ια τ’ 
είδα Sva, Ιδώ  καί λίγα χ ρ ό ν ια  : Ό  Πα
τριάρχης ’Ιω ακείμ  Γ '— ό Ιίάνυ,— έγρα
φε πρδς τόν Φ υχά ρ η. Φυσικά, τό γράμ
μα ήταν. θαυμάσιο. Μά τί τά θέλετε, 
πού ό ντουράς άπό πάνω ήταν τυπωμέ
νος,— εύκολία,— καί τδ κείμενο Απδ 
κάτω γραμμένο . . .  μέ γραφομηχανή ! 
Ό  καλλιγράφος τών Πατριαρχείων, ό 
καλλιτέχνης, ό περίφημος, ε ίχ ε  Αντικα- 
τασταθεί μ ’ έναν Απλό δακτυλογράφο. 
Μεγάλη διαφορά σ ’ αύτδ Απδ τόν ’Ιω α 
κείμ Β '  ώ ς τόν ’Ιω ακείμ  Γ ' .  "Οπως· Απ’ 
8λα τά παλιά πράγματα, ετσς κ ι’ άπό 
τδ παλιό πατριαρχικό γράμμα, ό πολιτι
σμός, ή πρόοδος, τδ πνεύμα τή ς  Ιπα- 
χ ή ς, ή εύκολία, ή πρακτικότητα, άφαί- 
ρεσαν μέγα μέρος Απδ τήν όμορφιά, τό 
μεγαλείο, τήν ποίησή του. Τ δ  παλιό 
πατριαρχικό γράμμα, συγκρινόμενο πρδς 
τδ νέο, είναι σάν τδ παλιό Αρχοντικό

Αμάξι, μέ τούς λακέδες καί τά τέσσερα 
Αλογα, συγκρινόμενο πρδς τδ σημερινό 
αύτοκίνητο, τδ π εζό , .τδ Ασχημο. Αύτδ' 
δμως κόβει πενήντα-κι’ έβδομήντα μίλ- 
λια τήν ώρα, Ινφ τδ ταχύτερο Αμάξι 
τότε δέν έκοβε ούτε δέκα. ’Έ τ σ ι  δλα ...
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Ο Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  Κ Γ Ο  Τ Ο Τ Ο Σ
Ο Ιο ύ λ ιο ς  κ Γ  ό Τοτδς ήταν δυό α

γαπημένα άδελφάκια πού δέν είχαν σ ’ 
δλη τους τή  μικρή ζω ή  χωριστεί ποτέ. 
"Οταν θά ταςείδευε ή μαμμά στή γειτο
νική πόλη γιά νά δή τήν Αδελφή της —  
τή Θειά-Ηαρία—  ή θά τούς έπαιρνε καί 
τούς δυδ μαζί τη ς , ή  δέ θάπαιρνε κα
νένα. Νά χωριστούν τά δυδ αδέλφια, 
ήταν ένα πράμμα πού δέν μπορούσε νά 
γίνει ποτέ.

Ό  ’Ιούλιος περνούσε τόν Τοτό δυό 
χρόνια. Αύτδ δμως δέν τούς έμπόδιζε 
νά συνεννοούνται στά παιχνίδια τους 
θαυμάσια. "Ε να  μόνο έκανε τόν ’Ιούλιο 
.νά λυπάται : πού δέν μπορούσε νά π η 
γαίνει μαζί μέ τδν Τοτό στό σχολείο.
Ό  Τοτός ήταν μόλις πέντε χρόνων καί 
δέν τόν δέχονταν Ακόμη γιά μαθητή. 
Έ π ρ ε π ε  νά περιμένει νά μεγαλώση."Ο 
λο τόν Αλλο δμως καιρό ήταν πάντα 
μαζί ταδέλφια. Καί τδ βράδυ Ακόμη 
πού ώδηγούσε ό μπαμπάς τόν ’Ιούλιο 
πώ ς νά διαβάζει-τό μάθημά του, ό Το
τός δέν ξεκολλούσε άπό κοντά του. " Ε 
βαζε κ ι’ αύτός τδ μικρό του ξανθό κ ε
φάλι κάτω άπ’ τδ άμπαζοόρ τή ς λάμ
πας καί στήλωνε δπως κ Γ  ό ’Ιούλιος 
τά μάτια του πάνω στά μεγάλα, αίνιγ- 

' ματικά ψηφιά τού βιβλίου. Μά κουρα
ζόταν στό τέλος άπ’ τή  δουλειά αύτή 
καί πήγαινε κοντά στή μαμμά νά τού 
πή καμμιά Εστορία, Ιωο δτου νά τε 
λειώσει τό" διάβασμά του ό ’Ιούλιος 
καί νά πάνε νά κοιμηθούνε μαζί. Κ Γ  ή 
μαμμά πάντα κάτι- θαβρισκε άπό τά χι
λιοειπωμένα γιά νά τού διηγηθή. Αύτδ 
δμως δέν τόν έμελλε καί πολύ τόν Το
τό. Τού άρεσε νάκούει πολλές φορές' . 
τήν ίδια Εστορία καί νά τή  λέει έπειτα 
κ Γ  αύτός μέ τή  σειρά του στόν ’Ιούλιο. 
Έ κ ε ίν η  δμως ή Εστορία πού Αρεσε στόν 
Τοτό περισσότερο άπ’ δλες τις Αλλες, 
ήταν ή Σταχτομποότα. ΤοΟ ε ίχ ε  μάλι
στα χαρίσει ή μαμμά ly a  μεγάλο βι
βλίο μέ δλοσέλιδες χρωματιστές εικ ό
νες, πού έγραφε μέσα τήν Εστορία της.

Κ Γ  ήταν τότε μιά πολύ νόστιμη σκη
νή νά βλέπει κανείς τόν Τοτό νά κάθε
ται στό σκαμνάκι του αοβαρδς-σοβαρός 
καί νά κάνει πώ ς διαβάζει τό βιβλίο 
του. Φ ώ ναζε δυνατά δλη τήν Εστορία 
τής Σταχτομπούτας κ Γ  έδειχνε μέ τό 
χέρι του τις σειρές τών ψηφίων σά νά .
διάβαζε Αληθινά μέσα στό βιβλίο.

*
# *
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τεχ η  μέρα— ήλθε ή δυστυχία μαυροντυ
μένη καί χτύπησε τήν πόρτα τού ευτυ
χισμένου δ ς  τότε σπιτιού. Τό γέλιο I -  
παψε νάντηχή μέσα στις κάμαρες κ Γ  
δλα ήταν στδ σπίτι βουβά καί λυπημέ
να. "Ο λη ή προσοχή κ Γ  δλες οΕ φρον
τίδες τοΰ μπαμπά καί τής μαμμάς εί
χαν συγκεντρωθεί στή μικρή κάμαρα 
τών παιδιών, άπό τήν όποια είχαν βγά
λει τώρα πιά τό κρεβατάκϊ τού ’Ιουλίου. 
"Αν Ιρριχυε κανείς μιά ματιά μέσα στήν 
κάμαρα αύτή, ΘΑβλεπε πολύ θλιβερά 
πράγματα. ΘΑβλεπε τδν Τοτό ξαπλω
μένο στό κρεβατάκϊ του, μέ τό· ξανθό 
κεφαλάκι γερμένο πάνω στδ κάτασπρο 
προσκέφαλο- κ Γ  Αν έπιανε τδ κρεμα
σμένο χεράκι του θά τδνιωθε νά καίει, 
μέσα στις χούφτες του. ΘΑβλεπε άκόμη 
τή  μαμμά δακρυσμένη νά δροσίζει μέ 
κολώνια τδ ξαναμμένο προσωπάκι τού 
Τοτο,Ο. Πάνω στδ τραπέζι θάβλεπε Ινα 
σωρό μπουκάλια καί κουτιά μέ φάρμα
κα, πού βασάνιζαν μ’ αύτά οΕ γιατροί 
τδν Τοτό.

‘Ο ’ Ιούλιος ε ίχ ε  μείνει πιά μονάχος 
του κ Γ  ούτε γιά παιχνίδια ε ίχ ε  τώβα 
δρεξη, ούτε γιά τίποτα. Καί τδ πιδ φο
βερό.άπ’ δλα ήταν δτι τού είχαν απα
γορέψει νά μπαίνει μέσα στήν κάμαρα 
τού Τοτοΰ, γιά νά μήν κολλήσει κ Γ  αύ
τός τήν κακιά άρρώστεια. Περίμενε λοι
πόν ύπομονητικά τήν ήμέρα πού θά 
τούλεγαν δτι ή κακιά άρρώστεια ε ίχ ε  
φύγει μακριά κ Γ  δτι μπορούσε νά ίδή 
τόν Τοτό. Μά ή μέρα αύτή δέν έφτασε 
ποτέ. Έ ν α  μεσημέρι πού σχολούσε, ό 
’Ιούλιος είδε τήν όπηρέτριά τους—  τήν 

.Κατίνα. —  νά τδν περιμένει στήν πόρτα 
τού σχολείου μαζί μέ τδ διευθυντή. Πα
ραξενεύτηκε πολύ δταν ακούσε ·νά τού 
λέει δτι θά τδν πήγαινε νά τδν άφίση 
στή θεία του ώ ς τήν Αλλη μέρα, γιατί 
ό Τοτδς ήταν πολύ Ασχημα. Κ Γ  ό διευ
θυντής τδν χάϊδεψ ε μέ κάποια ξεχω 
ριστή συμπάθεια τώρα.

Τ ήν  Αλλη μέρα πού γύρισε δ ’Ιού
λιος στδ σπίτι, τδ βρήκε βουτηγμένο 
στά μαύρα. "Οταν τόν είδε ό μπαμπάς 
κ Γ  ή μαμμά, τόν πήραν στήν άγκαλιά 
τους καί τόν φιλούσαν κλαίγοντας. Τότε 
ό ’Ιούλιος κατάλαβε πώ ς δέν έπρεπε 
πιά νά ζη τή σ η  τδν Τοτό.

Πέρασαν δυδ-τρείς μέρες χωρίς νά 
τού Αναφέρει ή μαμμά τίποτα γιά τδ 
χαμένο σύντροφο τών παιχνιδιών του. 
Μόνο μιά βραδυά πού τδν βρήκε νά 
.κλαίη σέ μια γωνιά, τόν πήρε στήν αγ
καλιά τη ς γιά νά τού π ή  δτι ό Τοτδς 
ήταν σ ’ ένα μεγάλο περιβόλι γεμάτο 
φώςκαί λουλούδια, κΓ δτι μιά μέρα ΘΑρ- 
χόταν νά τούς δή.

Κ Γ  ό ’Ιούλιος περίμενε . . .
*

*  *
'Ό ταν δυό Αδέλφια Αγαπιούνται δπως 

Αγαπιόνταν ό Ιο ύ λιο ς κ Γ  ό Τοτός, κ Γ  
Αξαφνα χωρίζουν γιά πάντα, Ιτσι χω -

ρίς καμμιάν αίτια, ϊ  χετα ι ένας "Α γ
γελος μέ κάτασπρα φτερά— ό ’Ά γγελος 
τής άγάπης,— καί τούς φέρνει τά μηνυ-· 
ματα πού θέλουν. Έ τ σ ι  μιά νύχτα ήλθε 
στδ κρεββάτι τού ’Ιουλίου ό κα λό ς’Ά γ 
γελος καί τοϋφερε τδ μήνυμα πώ ς ό Το
τός ήταν ευτυχισμένος μέσα στδ ώραίο 
περιβόλι τού Παραδείσου, κ Γ  δτι ήθελε 
νά μάθή πώ ς τά  περνάει κ Γ  αύτός τώρα 
πού. ε ίχ ε  μείνει μοναχός του. ΤοΟ πα- 
ρήγγειλε άκόμη νά είπή τής μαμμάς 
καί τού μπαμπά νά μή λυπούνται γι’ 
αύτόν. Κ Γ  ό ’Ιούλιος παρακάλεσε τδν 
"Α γγελο νά είπή στόν Τοτό δλα τά νέα 
τού σπιτιού : δτι ήλθεν ή γιαγιά Απ’ τδ 
χωριό, δτι γέννησε ή ψιψίνα τέσσερα γα- 
τάκια κ Γ  δτι Ισπασε τδ ξύλινο Αλογάκι 
του. Τόν παρακάλεσε άκόμη νά του 
είπή δτι τδν περιμένουν δλοι στδ σπίτι 
νΑρθη μιά μέρα νά τούς ίδή, καί περισ
σότερο άπ’ δλους αύτός.

Ε κ ε ίν ο  τδ πρω ΐ μαζεύτηκαν στόν 
Παράδεισο δλα τά παιδάκια, γιά νά πή 
στό καθένα ό καλός Ά γ γ ελ ο ς  τά νέα 
Απ’ τδ σπίτι του. Κ Γ  δταν Ακούσε ό 
Τοτός δτι τόν ή θελε ό ’Ιούλιος, Ιτρεξε 
στόν Ά γ ιο  Πέτρο — ένα κάτασπρο γε
ροντάκι— πού ήταν φύλακας τού Παρα
δείσου, καί τδν παρακάλεσε νά τδν άφί- 
ση νά γυρίση γιά λίγες στιγμές στό 
σπίτι του, γιατί τδν ζητούσε ό Αδελ
φός του. Κ αί τό γεροντάκι, καλόκαρδο 
πάντα, σηκώ θηκε Απ’ τή  θέση του καί 
π ήγε νά ρωτηση τδν Θεό, πού καθόταν 
σ ’ ένα όλόλαμπρο θρόνο, Αν τδ επιτρέ
πει-αύτδ τό πράγμα. Κ Γ  δ  καλός θ εό ς  
ε ίπ ε  νά τοΰ φέρουν μπροστά του τόν 
Τοτό, καί τόν ρώτησε γιά τό μπαμπά 
του, γιά τή  μαμμά του καί γιά τόν 
’Ιούλιο. Κ Γ  δταν Ακούσε πόσο καλό 
παιδί είναι ό Ίοόλιος καί πόσο Αγα
πούσε τόν Τοτό, φώναξε έναν Ά γ γ ελ ο  
καί τούπε, δταν βραδυάσει στή γή —γιατί 
στόν ΙΙαράδεισο δέ βραδυάζει π ο τ έ —νά 
πάρει τόν Τοτό καί νά τόν οδηγήσει στό 
σπίτι του.

*» *
Κάθουνταν δλοι στό τραπέζι κ Γ  έ

τρωγαν, δταν γλόστρησε σά σκιά Ανά
μεσα τους δ Τοτός καί κάθησε στήν 
ψηλή του καρέκλα, πού ήταν πάντα 
στή θέση της. Ε ίδ ε  τή  μαμμά του ντυ
μένη στά μαύρα νά φαίνεται τόσο λυ
πημένη, καί τόν μπαμπά του νά τρώη 
Ανόρεχτα, Αμίλητος κ Γ  αύτός. Ε ίδ ε  τή  
γιαγιά γερασμένη τώρα πολύ, καί τόν 
’Ιούλιο χλωμό καί συλλογισμένο. Κ αί 
θέλησε ό Τοτδς νά μιλήσει σέ δλους 
καί νά τούς πή δτι είναι μαζί τους κ Γ  
δτι δέν πρέπει νάναι λυπημένοι. Μά τί 
περίεργο ! Δέν μπορούσε κανείς ν’ άκού- 
αη τή φωνή του. Π ήγε κοντά στή μαμ
μά του, θέλησε νά τήν Αγκαλιάσει, κ Γ  
ή μαμμά του δέν μπόρεσε νά νοιώση 
τίποτα. Κ Γ  ήταν έτοιμος ό Τοτός νά 
φύγη λυπημένος,, δταν Ανοιξε σιγά-σιγά

ή πόρτα καί μπήκε μέσα ή ψιψίνα. ΙΙή - 
δηξε πάνω στήν καρέκλα τού Τοτοΰ κΓ  
Αρχισε νά νια'ουρίζη χαρούμενα. Ναν- 
νοιωσε τάχα ή  ψιψίνα τόν ερχομό τ ο υ ; 
"Ολοι γύρισαν ξαφνιασμένοι καί κοί
ταξαν τήν καρέκλα τού Τοτοΰ. Κ Γ  
ήταν σά νά κατάλαβαν μόλις τότε τήν 
παρουσία τής Αγαπημένης σκιάς . . .

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Α · Κ Α Μ Α Ρ ιΝ Α Κ Η Γ

Α Ο Α  Ν Β Ο Ν Ι

Μ Γ Ρ Ι Η - Δ Η Σ Κ Α Λ Α
Μέ τήν Αποταγμένη της γαλήνη 
καί^τή; υπομονής τό καλό βλέμμα, 
σ’ ενα ^τραπέζι κάθεται καί δίνει 
σιούς άλλους τήν ψυχή της καί τό αίμα.

’Ακούραστη μ’ άγόπη αά μητέρα, 
άλλων μητέρων τά παιδιά αγκαλιάζει 

ήρεμη τά διδάσκει δλη τή μέρα 
καί γιά τό αύριο τους τά ετοιμάζει.

Ή  έρημη καί κρύα κάμαρά της 
φέρετρο μοιάζει μέσα στό σκοτάδι, 
σάν καρτερά νά κλείση τήν κυρά της, 
ποίίρχεται κουρασμένη κάθε βράδυ.

'Η  νιότη της μαράθη πριν άνθιση, 
χωρίς λαχτάρα καί χωρίς τραγούδι, 
στήν κατοικιά της φως ποτέ νά χύση 
δέν ήρθε τής άγάπης τδ άγγελούδι.

Μέσα στήν καμαρούλα της τήν άδεια 
μέ τήν καρδιά της όρφανή καί ξένη,
Αντί τό γέλιο, τή χαρά, τά χάδια, 
τό θάνατο τις νύχτες περιμένει.

Θάρθή μιά νύχτα, δταν σ τ’ όνειρό της 
χειροπιασμένοι οΐ πόθοι της θά ζήσουν— 
σπίτι, οικογένεια,παιδάκια στό πλευρό της, 
θά Ιδή στήν άγκαλιά τους νά τήν κλείσουν.

Καί μέσα στά λαχτάρα αύτή θά σβύση 
άργά ή ζωή απ’ όλο της τό σώμα, 
τά μάτια της γιά πάντα θά  σφαλίση, 
μέ τό πικρό παράπονο στό στόμα.

Στό ·νοϋ της θά περάση κι’ ή στερνή της 
εΙκόνα: Τά παιδιά καί τό σχολείο — 
κι’ ιός πάντα θά διατάξη ή φωνή τη ς : 
«Προσέχετε, παιδιά μου, στό βιβλίο!»

( Μ ί τ ά ι ρ ρ α ο ο  4 τ ·  τ ό  Ί τ α λ ι χ ό )  Ρ |γ Α  Ν . Μ Π Ο Υ Μ Η

Τ Ο  ΦΑΝΑΡΙ Τ Ο Υ  ΤΥ Φ Λ Ο Υ

Μιά νύχτα σκοτεινή, ένας τυφλός περ- 
νοΟοζ άπό Ινα δρόμο μέ μεγάλη προσο
χ ή , κρατώντας μέ τδ Ινα. του χέρι έναν 
κουβά γεμάτο γάλα, καί μέ τάλλο Ινα 
φανάρι Αναμμένο,

Τόν Απάντησε Ινα ςνέος καί τού λέει:
—  Τ ί τό Θέλεις, καϊμένε, τό φανάρι, 

Αφού κ α ίμ ε  φώς καί χωρίς φ ώ ς, έσύ δέν 
βλέπεις καθόλου ; . 1

Κ Γ  ό τυφλός τοΰ Αποκρίνεται;
—  Τ ί κουτός πού ΘΑσαι σύ, νά μήν 

καταλαβαίνη; τόσο πράμμα ! . .  Τ ό  φα
νάρι δέν τό θέλω γιά νά βλέπω έγώ, 
άλλά γιά νά μέ βλέπουν οΕ Αλλοι, μήν 
πέση κανένας χαζός σάν καί σένα Απά
νω μου καί μού χύση τό γάλα.
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Ο  Κ Ρ ΙΜ Α Τ ΙΣ Μ Ε Ν Ο Σ

Κάθησβ δ γέρος κάτω άπ’ τήν 
[ελιά,

τό  μαύρο του μβτρο'ινιας κομ- 
[πολόϊ,

Δροαοσταλϊδες λάμπουνε στή
[χλόη,

τάνθια σκορπίζουνε μοσκοβολιά.

Μά γύρω του φαντάσματα —μαΰ- 
[ρα πουλιά 

χτυπάνε τις φτερονγβς, μοιρολόι 
ψέλνοντας, και τοϋ γέρου ύ- 

[δρορόη
τά μάτια τρέχουνε -σταλιά-οτα~ 

[λ ιά . . .

Τά φάσματα ,τοΰ λέν : Ή , ελα,
[τί προσμένεις, 

στόν πάγκο σου σάν χάβεσαι, 
[βραχνάς

δέ σέ πλακώνει, ερείπιο περα
σμένης

ζωής, τόν κόσμο νάφίσης τό ξε- 
Ιχνας ; . .»

—«Ν ά.φύγω  δέν μπορώ, πλα
κώνουν τήν-καρδιο μου 

καί μέ κραταν στή γή τά μύρια 
[κρίματά μου! 

Λ ιΚάνχα

Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Τάπλυνε και τά πιάτα. Δέν 
εχει πιά άλλη δουλειά. Σβύνει 
το φώς καί τραβάει κατά τήν% 
κάμαρά της, νά ατροίση νά κοι- 
μη&τ*

Στό σπίτι ήσυχία. Τάφεντικά 
έχουν κοιμηθεί καί μόνο ή με
γάλη κόρη Αγρυπνεί, όπως κάθε 
βράδυ, μ’ ενα βιβλίο στό χέρι. 
Κ άθε τόσο ένα φρρ... λέει πως 
γύρισε σελίδα.

Προχωρεί σιγά-σιγά στά σκο
τεινά, πασπατεύοντας τούς τοί
χους. "Εφτασε. Έγάζει τά ρού
χα άπ' τό κούφωμα του τζακιού, 
πού εχει πάψει άπό χρόνια νά 
καπνίζει, κι’ αρχίζει ν ' απλώνει 
τό άχερένιο στρώμα κι’ έπειτα 
τό σκούρο σεντόνι. “Ολο στά 
σκοτεινά. Ή  κάμαρά της δεν 
εχει βέβαια ηλεκτρικό καί τάφεν
τικά δεν τήν αφήνουν νάνάβει 
λύχνο, κερί, τίποτα. Γίνονται 
τόσες πυρκαΐές κάθε μέρα ! Δέν 
τήν νοιάζει όμως. Τώρα πιά ε- 
χει συνειθήσει, μά στήν άρχή 
πώς φοβόταν ! Πέταςε χάμω τό 
στρώμα, άρπαξε τό πάπλωμα 
καί κουκουλωνόταν άπό τό κε
φάλι, Ιτσ ι όπως ήταν, ντυμένη. 
Ά χν α  δέν έβγαζε κι’ έσκανε, 
« ’ Ιδρωνε άπό τή ζέστη. Μά χώ
ρα συνήθισε . . .  -

Γδύθηκε κΓ έπεσε. Μ’ άδικα 
σφαλά.τά μάτια καί τά σφίγγει 
μ ’ δλΐ) της τή δύναμη' δέν μπο
ρεί να τήν πάρει ύπνος. Τ ί τήν · 
εχει πιόσει αύτές τις μέρες ; Τό 
χωριό τής, Οι δικοί της στριφο
γυρίζουν μέσα στό μυαλό της 
κι’ ένας κόμπος τής σφίγγει τό 
λαιμό.

Θ υ μ ά τα ι... "Ενα αυγουστιά
τικο πρωί τούς άφησε γιά νά

μή τούς ξαναϊδεί. Πήγε υπηρέ
τρια. Τ ί νάκανε ; Τά γεννήμα
τα δέν πήγαν διόλου καλά κεί- 
νη τή χρονιά, καί μιά κακιά άρ- 
ρώστεια τούς είχε ρημάξει τό 
μικρό τους κοπάδι. Τής τό είπε 
Ινα βράδυ ό πατέρας της. Δέν 
μπορούσε πιά νά τούς τρέφει ό
λους. Αύτή, ω ά  καί τή  ζήτησαν, 
θά  πήγαινε υπηρέτρια. Τάφεν
τικά τδξερε αύτός. Ή τα ν  καλοί 
άνθρωποι, πονετικοί, θά τήν 
κοίταξαν σάν παιδί τους,

Ή τα ν  τό^ε εννιά χρονών.
Τήν άλλη μέρα τήν έλουσε ή 

μάννα της, τήν έπλυνε καί τής 
εκοψε κάμποσες λοίδες πού κρέ
μονταν μπροστά στό μέτωπο. 
ΐΓάποφάσισαν. Τό πρωί, πριν νά- 
σκαγε ό ήλιος, θάφευγε άπ’ τό 
χωριό. "Ω ! τί νύχτα πέρασε ! 
Π ώς τή θυμάται εκείνη τή νύ
χτα I ΙΤοτέ θέ. θά τήν ξεχάση. 
"Ξαπλώθηκε πλάϊστή μάννα της, 
μά πού ύπνος. Τήν είχε πιάσει 
ένας κόμπος στό λαιμό, ό ίδιος 
πού τή σφίγγει καί τώρα, καί 
όλο Ικλα ιγε. . .  Ικλα ιγε. . .  Κά
ποτε σηκώθηκε καί φίλησε τή 
μάννα της στό μάγουλο κΓ έκεί- 
νη κουνήθηκε 'λίγο. Τρόμαξε, 
σφούγγισε γλήγορα τά μάτια 
της κι’ έκανε την κοιμισμένη.Ή 
αύγή τή βρήκε ξυπνητή, κι’ ό
ταν είδε τόν πατέρα της νά ση
κώνεται καί να ντύνεται, έσφι
ξε τόσο πολύ τό χέρι τής μάννας 
της, πού τήν ξύπνησε τρομαγ
μένη. Σ Ι λίγο ξεκίνησαν.

"Οταν πέρασε ά-πό τήν αΰλή, 
είδε τήν Ά στέρω, τήν κατσίκα 
της, δεμένη σ ’ ένα παλούκι, νά 
βγάζη λυπημένα βελάσματα. 
ΊΙοιός θά τήν έβοσκε τώρα; Πώς 
τή θυμάται τήν Ά στέρω ! Ή 
ταν κάτασπρη κι’ είχε ένα κα- 
τάμαυρο μπάλωμα στήν πλάτη. 
Τώρα πού ήρθε ό Μάης καί βγή
καν τά δροσερά, πουςναροβλά- 
σταρα, πώς ήθελε νάνοι σε μιά 
ραχούλα και νάβοσκε τήν Ά 
στέρω ! . .

Φτάσανε στή βρύση. Τή χαι
ρέτισαν οί δικοί της, τή φίλη
σαν, τήν ευχήθηκαν. Ή ρ θ ε  κι’ 
ή σειρά τής μάννας της. Γαν
τζώθηκε άπάνιο της καί τήν πα- 
ρακάλεσέ νά μή τήν άφήση άπό 
κοντά της. Δέ θά ζήταγε πιά 
ψωμί. 0 ά  τής έφτανε τό γάλα 
τής Ά στέρω ς, κι’ όταν δέ θά- 
χε πιά, θά μάζευε ραδίκια άπό 
τό βουνό. Μά τίποτα ! Ή  μάν
να της τή φίλησε πολλές φορές' 
στό μούτρο της τό μουσκεμένο 
άπό τά δάκρυα, καί τής ύποσχέ- 
θηκε πώς τήν άλλη βδομάδα θά 
πήγαινε νά τή δή. Μ’ άπό τότε 
πέρασαν πολλές, ώ, πόσες πολ
λές βδομάδες, κι’ άκόμα ναρθη!

Ώ ,  πώς τά θυμάται όλα, ό
λ α . . .  Π ώς τά θυμάται !

Ανακάθισε στό στρώμα.Σφίγ
γει μέ τά δυό τη ; χέρια τό λαι
μό της, σά νάθελε νά ξερριξώ- 
ση άπό κεί τόν κόμπο πού τήν 
πνίγει — άχ, αυτός ό κόμπος !— 
καί μέσα στό σκοτάδι άκούστη-

κε μιά βαθύτατη ικεσία, ένας 
λυγμό; :

— Μάννα, σοΰ λέω, σέ πόνε
σα,  ̂ ελα, έχω Ινάμισυ χρόνο νά 
σέ ίδω ! . .

Τβιμύζα

Μ Ρ Σ Η  Σ Τ Ο  Α Η Σ Ο Σ

"Υστερα άπό τρείς ώρες δρό
μο, φτάσαμε επιτέλους στό εξο
χικό μας σπιτάκι, χωσμένο ανά
μεσα σ έ  λουλουδένιους κήπους 
καί ψηλά φουντωμένα πλατάνια, 
Δε Χόρταινα νά θαυμάζω τά 
πράσινα αμπέλια, τά κίτρινα στά- 
χυα, πού λές κΓ είχαν στήσει 
τρελό κυνηγητό μέ.τίς παιχνίδια· 
ρίκες Ακτίνες τού ήλιου. Μά κεί
νο πού πιότερο έσερνε σά μα
γνήτης τό μυαλό μου, πόύκανε 
τήν τρελλή παιόιάτικη φαντασία 
μου νά πετρ σέ κάτι άπόκοσμους, 
άλαργινούς, παραμυθένιους τό
πους, ήταν τό γειτονικό Απέραν
το δάσος.

Καί μήπως ή γιαγιά τόσες φο
ρές δέ μού τόχε π ε ί; «Μέσα στό 
δάσος παιδάκι μου, οί νεράιδες 
έχουν τά φανταχτερά κρυστάλινα 
παλάτια τους. Καί; όταν πιά ό 
ήλιος κρυφτεί πίσω άπό τό 
ψηλό βουνό, τότε κείνες αρχί
ζουν τόν ξωτικό του; χορό, Μέ 
μόνο θεατή τό χλωμό φεγγαράκι 
πού αιώνια τούς χαμογελά».

"Ολη μέρα δέ μ’ άφινε νά η
συχάσω ή τρελλή σκέψη πού α
διάκοπα χοροπηδούσε μεσ’ στό 
κεφάλι μου, »'Αχ ! . .  μά . . .  για
τί νά μήν ΐδώ καί γώ αύτές τις 
νεράιδες ; . .  ήταν τάχα τόσο 
τολμηρό ;»

Και κατά τό λιοβασίλεμα.τρά
βηξα γιά τό μεγάλο δάσος. Πυ
κνά, πελώρια δένδρα μοϋφραζαν 
τό δόμο. Πάνω σ’ α ό τά  χιλιάδες 
πουλάκια τραγουδούσαν μέ μιά 
θεία μουσική.

Έ μ ειν α  σάν άπολιθωμένη στή 
θέση μου, καί δέ χόρταινα νά 
βλέπω καί νάκούω. Ά λλά, σιγά 
σιγά άρχισα νά μη διακρίνω τά 
φύλλα των δένδρων έπαψανκαί 
τά μελωδικά κελαίδήματα τών 
πουλιών. Ή  νύχτα μέ τά μαύρα 
της φτερά ήρθε νά σκεπάση τά 
πάντα. Μιά τρομαχτική σιγαλιά 
απλώθηκε γύρω μου. Πού καί 
πού, έρχόταν νά τήν ταράξη ό 
θρήνος τού γκιώνη. Στήν άρχή, 
δε μπορούσα, δέν ήθελα νά. πι
στέψω πώς ήμουνα μόνη. Τέντω
να τ ’ αύτιά μου, χαμένος κόπος. 
Ό  παραμικρός ήχος πού νά μαρ- 
τυρδ ζωντανή θπαρξη δέν άκου- 
γόταν. Καί.μέσα στό Απέραντο 
μυστήριο τής νύχτας, Ινοιωσα ό
λες τις σκέψεις νά φεύγουν άπό 
τό μυαλό μου, καί μόνο ένας φό
βος τρελός καί ακατανίκητος μέ 
κυρίευσε.

Θέλησα νά φωνάξω, άλλά ή 
φωνή ξεψυχούσε στό στεγνό λά
ρυγγα μου,

Θέλησα νά τρέξω, άλλά τά 
πόδια μου δέ θέλησαν νά μέ α
κούσουν.

Καί νάΐ θάρρος! σά νά βλέπω 
κάτι νά κουνιέται.· Τρέχω, άλλά 
σκοντάφτω σ’ ενα ψηλό δέντρο. 
Χτυπημένη, ματωμένη, άπελπι-

σμένη,πέφτω στό κρύο χώμα καί 
άρχινώ νά κλαίω μέ λυγμούς.
- Ά λλά μιά στιγμή πού σήκωσα 
τά μάτια μου, είδα φώς, εν® φώς 
νά περπατή. Προσέχω. Ώ  θεέ 
μου ! ήταν ό αγαπημένος μου 
πατέρας, πού έρχόταν νά βρή 
τήν ανόητη κόρη του . · .

Μ εγ α λ όπ ρ επ η  "Χάη
•tfH- ' .

Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΑ  Μ ΟΥ

Πώς τάγαπώ τά λουλούδια 
μου ! Τό πρωί σάν ξυπνήσω 
πρώτα-πρώτα θά  τρέξω Ιξω  στήν 
ταράτσα νά. τά περιποιηθώ, νά 
τά χαϊδέψω, κι’ αθ.τά, είς άντα: 
πόδοση, μού χαρίζουν τό άρωμά 
τους. Τά λατρεύω, είναι γιά μέ 
νρ δ,τι καί ή Διαπλασούλα μου 
ενας ξεχωριστός κόσμος δικός 
μου. Αυτό άλλως τε μού τό ά 
ναγνωρίζουν καί δλοι ότι είναι 
δικά μου, καναδικά μου. Τα πα
ρακολουθώ, στό μεγάλωμά τους 
μέ αφάνταστη τρυφερότητα. Ου 
τε  καί ό Θεός όταν εκαμε τόν 
πρωτόπλαστο δέν θά ήταν τόσο 
Ικανοποιημένος, τόσο περήφα 
νος όσο έγώ τή στιγμή πού βλέ 
πω νά ξεπετιοΰνται μέσα άπ 
τό χώμα τά μικρά φυλλάκι« 
τους.

Είναι ένας δικός μου κόσμος 
ενας κόσμος π.ού τόν δημιούρ 
γησα Ιγώ  καί πού Ιξαρταται ά 
πό τή θέλησί μου. Ί σ ω ς  είναι 
πολύ εγωιστικό «ύτό, μάρέσει 
όμως τόσο. Τάγαπώ, τά θαυμά
ζω . Ά π ό  τά ιίιό μικρά τά μενε- 
ξεδάκια, ίσαμε τό μεγαλόπρεπο 
ίβύσκο.

Τάγαπώ οσο καί τη Διάπλσ 
σι, γιατί τά νιώθω κοντά μου 
δικά μου* κΓ είναι τόσο αθώα 
πού κανείς δέν μπορεί νάμοί 
απαγορέψει νά τα λατρεύω.

Τά λουλούδια μου !
Ά χαχία

■m·
Σ Τ Ο  « Γ ί ζ Α ^ Ι

"Ενας, δυό . . . .  τ ρ ε ις . . .  τέσ
σερις, πέντε . , . Βαρέθηκα νά 
£ετρώ φόρους. Καί σέ καθε ενα 
εδωκα άπ’ ενα όνομα, «κομψός, 
θρασύς . . . *  καί πάει λέγοντας, 
Σέ λίγο θ ’ αρχίσει ν’ ανάβει I- 
νας-Ινας γιατ’ είναι σούρουπο 
πιά. Ό  ήλιος δύοντας έχρΰσησι 
στά βαθειά μέσα τήθάλασα.Μό 
.ό ουρανός μένει πάντα-γκρίζος, 
Κ ι’ ή θάλασσα δώ στήν ακρο
γιαλιά είναι πολύ γκρίζα, γιαιί 
έχει χυθεί έδώ ή Μαλλάχα αυ
τές τις μέρες. Ή  Μαλλάχα είναι' 
μιά λίμνη μ’ αρμυρό νερό.
. Προχωραμε μέ πολλή ταχύιη 

τα. Πλάΐ μας προσπερνάν κάθι 
τόσο κάρα, ταξί ή έπιβατικά αύ 
τόκίνητα γεμάτα άραπιά. Πάνι 
στό Ά γκα μ ι, στό θρησκευτικά 
πανηγύρι. Τό Ά γ κ α μ ι! Πόσιγι 
εύτυχία μού φέρνει ή σκέψη, πώς 
σέ λίγο θάμαι εκεί! Τόσον καίήίι 
κύτταγα τις μάκρυνες κείνος; 
•χουρμαδιές νά προχωρούν βαθειά 
στή θάλασσα, σά νάταν φητο- 
μένες μέσ’ τό νερό καί θλιβό;" 
μουν, πούταν γιά μένα απρόσιτο- 
τό ιιερος έκεϊνο τό τόσο άγριο 
καί έρημο. Μένουν μόνο λίγο·;

οιοί μπετουβίνοι. Τώρα όμως 
¡ιέ τό πανηγύρι αλλάζουν τά 

.πράγματα. Ώ,ς.τόσο οί άραπάδες 
στις-θρησκευτικές τους γιορτές 
γίνονται πιό άγριοι, πιότερο μι- 

-σοϋν . τούς ξένους.. Κ ά θ ε . λίγα 
περνάν ομάδες μέ λάβαρα.καί 
πολύχρωμα φώτα. Είναι προσκυ- 

. νητάδες καί έρχονται μέ τά πό
δια τόσο δρόμο. Οί άλλαλαγμοί 
τους, τά παράδοξα τραγούδια 
καί οί .χορευτές, πού προηγούν
ται άγριοπηδώντας, τά τύμπανα 
κΓ ούφλογέρες τους, κάνουν πιο 

’ άγρια τήν ατμόσφαιρα . .  Τώρα 
δέν ίχει πιά ακρογιαλιά. Τής 
θάλασσας τήν όρμή σταματάνε 
απότομοι βράχοι,, τόσο φυσικοί 
πού Απορείς πώς είναι έργα τού 
πολιτισμού ! Τό "Αγκαμι φαίνε- 
τανάπσ μακρυά. Τά φώτα του 
.λαμπυρίζουν,μέσ’ στή θάλασσα. 
Είμαστε στή Ντεχέλα. Έ ν α  

; τζαμί, δυό-τρείς καλύβες τόσο 
¡ χαμηλές, πού σέ. κάνουν ν’ άμ- 
; φιβάλλ,η; άν κατοικούν άνθρω

ποι δώ μέσα.,Π ιό πέρα οί τρο
μερέ;' λασπωμένες εν τάσεις ; πού 
σάν βρεθής μέσα δέ γλυτώνεις 
ποτέ. Καί πάλι ερημος._ Μ ’ _δλο 

. τόν αμαξιτό δρόμο, τ ’ αύτοκίνη- 
, το δυσκολεύεται στήν άμμο. El·· 
. ναι βαρειά ή ψυχή μου καί άκί- 
; v)¡D|. Ένα;σιδηρόδρομοςπερνρ, 

πλάι μας. Μετρώ 3ό φορτηγά 
’ βαγόνια. Φεύγει κι' εξακολουθεί 
1 αμέτρητη ή θλίψη ¡ίου. Έ ξα φ να  

βρισκόμαστε Ανάμεσα στις χουρ 
. ιιαδιές. Λ έ; κΓ είναι ολόκληρο 
1 δάσο;. Ά λ λ ες  όλότσιες, ύπερί- 
'ψηλες, άλλες λοξές γέρνοντας 
■ δεξιά Μ ζερβά. Τόρά Ανατέλλει 
τ ’ ασημένιο αόγουστιότίκο φεγ
γάρι, πίσω άπ’ τις χουρμαδιές. 
Μένω ■ σ’ έκσταση^ Ή  γοητεία 
τοϋ Απόκοσμου αύτοϋ τοπίου 
μέ φέρνει σ ’ είδώλολατρεία . .  . 
Είναι οί χουρμαδιές ! . .  Χίλιοι- 
9υό ήχοι πνίγονται μέσα μου 
α ίΐή  τή στιγμή. Βρίσκομαι αν
τίκρυ κι’ ανάμεσα στά δέντρα 
πού λατρεύω . ...

ίΐανταχαν Uagwr

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥΜ Α

• . Ή  μαμμά:
— ΙΙάλι, Γιαννάκη, άπέτυχες 

στις εξετάσεις σου ; Τρία χρό
νια λοιπόν στήν ίδια τάξη ; Μά 
πώς. αύτό, πώς .

'Ο Γιαννάκης : .
— Τ ί νά σού κάμω, μαμμά ; 

Έ .τυ^ε νά μού· δώσουν τις ίδιες
' ¿ρωτήσεις τής. περσινές . . .

•Ροζίτα
* * *1 — I ιατί, Κώστα, ό Ηρακλής 

«σκότωσε τις Στυμφαλίδές όρ
νιθες·; · ..

. ;"0  Κώστας, - μετά σκέψη .·
1 —·■ Μή δέν έκαναν αΰγά ;

.ΆΓθ-νικόΐ Κήρυξ

- Μή λησμονείτε πώς κάθε πα- 
t ραγγελία σας, γιά νά έκτελείτοι
ζάμέάίος, πρέ'πεί'νά συνοδεύεται
- καί .¡ιέ μια τυπωμένη ταινία, άπ’
 ̂· αύτές πού σάς στέλλομεν τό φύλ-

λο/κάθε εβδομάδα. ..

- Α&ΛΒΛΟΓΡΛΦΪΑ ΤΗΣ «¿ΙΜΜΕΜ»
‘A & ifrat, 4 2  ü i s  E v g m í io υ 

-■ ' ti)v  1 7  1 Οκεαηθρΐον 1 9 2 8 ,
- Ο ΣΪΝΕΡΓΔΤΗΣ μου κ. Γιάν
νη; Καμχρινάκή; μοδ γςάφει &ni 
τάς Κιλίίμκ; : «Τά θί^μά μοο βυγ- 
χαςη 'ήρικ στήν Κ ύρη χ&ν Ά & η- 
«ον  γιά τώρκίο τη; ν.ομμίτι πού 
δημοσιεύτηκεοτή Σ.2 .Σ. τού 4θοθ 
φύλλου. Μέ μεγάλη μου ευχαρί
στηση δλέπω ότι πολύ συχνά ή 
Σελίδι μα: παρουσιάζει θαυμά
σια. Μόνο έλλειψη ποιημάτων πχ- 
ρατηρείται. Φαίνεται ότι οί πσιη- 
ταί τοδ κύκλου μας είναι έλάχι- 
στοι.» Δέν · ξέρω, άλλά ή αλήθεια 
είναι πώ; τά-'ποιήματα σπανίζουν. 
ΓΓ α ύ:ό“Ι8ωσ* τό δικαίωμα νά 
μοδ στείλη τώρα καθένα; κπο δυό 
κομμάτια, όπό τόν δρον τό ένα 
V» είναι ποίημα.

B á v o e  Άρόη, τό γράμμα σου 
συγκίνησε πολύ τόν κ. Φαίδωνα, 
πού τήν εικόνα του τήν Ιχ ει; ά* 
πάνω άπ' τό γραφείο σου, ο:όν 
τοίχο, καί κάθε τόσο τήν κοιτά
ζ ε ι ; καί πζρχκαλεϊς τό θεό νά 
τοδ δίνη ζωή καί δγεία, γιά νά 
α&; γραφή καί νά σά; φωιίζη . . .  
Διάβασε μέ πολύ ένδιαψέρο καί τό 
διήγημά σου. Άλλά βρήκε ότι τό 
θέμα είναι άνώ *ερο άπ' .δ,τΐ μπο
ρεί νάγράψη ίνα παιϊί. Σέ συμ
βουλεύει νά παίρνη; θέματα τής. 
ήλικίας σου, άπό τήν παιδική ζωή 
τοδ σπι-ιοδ, τοδ’ σχολείου κτλ. 
ΔΟτά θά τά πειυχαί.νει; καλύτερα.

ΚΓ ή Ά χ α π ία  πρό καιρού τοΒ 
Ϊ3 :ειλε Ινα διήγημα («Ό Φονιάς») 
νά τή ; τό κρίνη. Τόβιάδισε αύ- 
τέί τ ί ; ήμίρ^ς κι' αύτό. ’’Αν κΓ 
άπό μικρό κορίτσι γραμμένο, τό 
6_ ήκε πολύ καλό. Ώρισμένως ή 
Ά χ α χ ία  Ιχει λογοτεχνικό τάλαν
το. που φαίνεται πώς θά έξελιχθή 
μέ τόν καιρό καί θά δυναμώση ώ
ρα?*. Άλλά κΓ  αύτό τό θέμα εί-' 
ναι άνώ ερο τή : ηλικία; ιητ. Πό
σο τελειότερα θάγραφε ή Ά χ α -  
χία  τήν περιπέτεια ένός παιδιού ! 
Τό διήγηια βελει ψυχολογία. Καί 
δύσκολα Ι'να παιδί, μπορεί νά ψυ· 
χολογήτη ίνα μβγάλον, είτε κα
λόν άνθρωπο, είτε φονιά . . .

Μπρε ! μπρέ ! . .  'Η "Ομορφη  
Κ ο ν κ ί ίζ σ α  θυμήθηκε πώς τήν 1 
Όκτωβ,ίου είχε τήν ονομαστική 
του γιορτή ¿ Άνχνίας καί τοδ 
•εστειλ* μιά'κάρτα μ’ εόχές. Έ 
μεινε ίκπληκτος, γιατί δ καϊμίνος 
μου ό ψυχογιός, βυθισμένος'πάντα 
στήν εργασία, — κΓ έχει τψση στό 
γραφείο μου! — ού:ε Ουμά'ται τή: 
γιορτή το»; Αύτό; δέν γιορτάζει, 
—γιά οικονομία χρόνου καί χρή
ματος, — παρά μόνο τά γενέθλιά 
του πού εδτυχώ; έρχονται κάθε 
τέσσερα χρόνια, γιατί, ώ ; γνωστόν, 
δ Άνανία; γεννήθηκε σάς 29 Φε
βρουάριου. ’Ωστόσο εύχαριστεϊ πο
λύ τήν. Ό μορφ η Κ ο ν χ ΐ ϊτ σ σ .

Καί, N tgá’¿9a τ ο ν  P ta la v ,  
«σάν καλή μαννοόλα πού είμαι, θά 
συχωρέσω Iνα σρελόπαιδυ πού μέ 
t i ;  τρέλες.κχί τά παιχνίδια τού 
καλοκαιριού μέ παραμέλησε . . .» 
Φτάνει στό έξης νά μοδ 'γρά^η 
τακτίκώτερα. Νά μοδ στείλης νά 
ίδώ κα! τίς · φωτογραφίες πού τρά- 

,βηςες μέ τή μηχανή σου. Ό χι, τις

5 δραχμές τού Ισοτίμου δέν μπο
ρείς νά: τις χρησιμοποίησή; |τφι.

ApodEpo τό γραμμάτάκι, σου, Δι· 
x tffog lvx , σάν τόχωριρ' όπου ν®ρ- 
ν^; τόκαλοκαίρι. Άλλά τό κα
λοκαίρι πέρασε πιά, «γαϊδουροκα
λόκαιρο», φαίνεται δέν θάχουμε 
φέτο, κ Γ  έτσι μπορείς νά μή μέ 
λυπάϊαι τκά «ού μένω πάντα γι' 
Αγάπη σας «στήν κατασκονισμένη 
πόλη τής Ά θ η » « ;» .. .

Χ ρνσύ  Παγώνι, είσαι δικαιο- 
λογημέ ο. Χαίρω πού πέρασαν όλ" 
αύτά τά βάοανα καί τώρα είσθε 
δλοι καλά. Τό Κρυπτογραφικό 

.σου δέν είν’ επιτυχημένο, Μέ τό
σο μεγάλε; λέξεις— θεμισ'οκλής, 
’Αριστοτέλη; κλπ. — πού έχουν 
πολλά γράμμα« κι’ έποιιένως μπο
ρεί κανείς -·ά ,σχτμια.τίζη δ ,τι.λέ
ξη θέλει, τά ΚόυπτθΥραφίκά'κι’· 
εύ ιολα γίνονται, * Γ  ¿κόλα  λύ
νονται. Απεναντίας, δ το μικρό
τερη είναι ή άρχιχή λέξη, δσο λι· 
γότερα γράμματα έχει,—άδι,ά,φορο 
ä  ι μερικά έπίναλαμβανοντάι,'. 
τόσο βυσκολώτερο κ ι’ ωραιότερο 
τό Κρυπ-ογραφικό. Πρέπει Ακόμη 
νά ξέρη; δτι ’Ασκήσεις γενικά 
βέν δέχομαι παρά μάιο  όταν προ- 
κηρύσσιυ Διαγονι-.μό. Καί δέν δη
μοσιεύω παρά έγκεχριμένες Α 
σκήσεις άπό τ ί ;  σολλογέ; πού 6- 
ποδάλλονται έντός τής προθεσμία

Παρακαλώ τή μικρή μου φίλη 
Α ία  Η α ρ ιν ά χ η  νά πή στή μάμ- 
μά της, τήν παλιά μου Αξέχαστη 
φίλη ‘EXstiν ίχ η  Ρ α ξή  (έτσι λε
γόταν τότε) .πόσο μέ συγκίνησε- 
καί πόσα- μού- θύμησε τό γράμμα 
τ η ;. Τ ή ; εσ-ειλα τά «Παραμύθια» 
τής δ. Γεωργίας Τχρβούλη, πού 
τόσο· :ήν έκτιμφ ώ; συγγραφέα γιά 
τήν ώρα!α γλώσσα πού μεταχειρί
ζεται καί γι-κ τόν διδακτικό χα
ρακτήρα πού Ιχοον πάντα οί παι- 
δταές τητ Ιστορίες.

Έλαβα. ίΥάρκισοε, καί δτά- 
βασχ μέ πολύ έ/διαφέρο τά τρία 
γράμματα άπό τήν Άνδρο πού μού 
τά έστειλες μαζεμένα. Άλλά οέ 
ποιο άπό τά ζητήματα πού θίγεις 
σ’ αύτά, νά σοδ πρωτοουτχντήσω ; 
Μά τήν άλήθβια, δέν ξέρω κΓ έ* 
γώ. Είναι τόσα πολλά ! Κι’ όλα, 
νομίζω, επίσης σπουδαία. IV  αύ
τό μή μού ;χνασ-*ίλης μαζεμένα 
γράμματα. Ένα-ϊνα, γιά νά μπο
ρώ κ Γ  εγώ -/Απαντώ·

Νά πού ό κακός Δάγκειος έκα
με κΓ ένα καλό : Έμαθε τή Γ ε· 
νοβύφ α  νά μαγειρίύη... θαυμάσια. 
Γιατί δλοι στό σπίτι της είχαν 
Αρρωστήσει,. κΓ χύτη άναΑάζή· 
ταν νά βρΑζή γάλα,"νά ατίδηλε
μόνια, έπειτα νά τηγχνίζη-αύγά ή 
πατάτε;, νά κάνη κολοκυθάκια 
σαλάτα κτλ. . .  γιά νά τρώη. ’Q;- 
τόσο τήν επίασε κΓ αύτήν ή άρ· 
ρώίτεια κΓ έπεσε «κλινήρη; στό 
κρεβάτι», κατά τή φράσή τού Ά - 
νανία». Άλλά τώρα πιά είναι «έν 
τάξει». Πάλι κα).ά !

Ό ρ φ α ν ο ύ λ α  μου, τί νά σού 
πώ !. Τό γράμμχ σου ήταν τόσο 
ξέθωρο, πού ένφ είχα τήν δψη του 
μπροστά μου, τήν πήρα γιά τήν Α
νάποδη καί ιή γύρισα, γιά νά βρώ 
τό γραμμένο άπό πίσω! Μά δέν σάς 
είπα τόσες φορές νά μού γράφετε 
με μαύρο μελάνι j Μέ μ έ ΐα ν .  Έ 
τσι τδλβγαν οί Αρχαίοι, κι’ άπ’

αύτό τό λέμε. μβϊί μΑλάη  vS {¿e~ 
λάνή; Δηλαδή μ α ν ρ ο . Ά ν ήταν, 
βλέπεις, νά γράφουν οί άνθρωποι 
μέ άσπρο, τό μελάνι τότε, εί«ε 
κάποιβ ό Άνχνίας, θά λεγόταν 
λευκόν, λβυχότι ή Ιβνχόνη  / ΚΓ 
Ινα άλλο Ακόμα : Μόνον ό θεός, 
κχθώςλέει £/«;Μουσουλμάνος ποι- 
η ιή ς, μπορε?νά βλέπη «τό μαϋρο 
μερμήγκι νά περπατή πάνω σεή 
μαύρη, πέτρα». Ό  άνθρωπος όμως 
είναι Αδύνατο νά διαδάζη άσπρα 
γράμματα πάνω σέ άσπρο χαρτί...

Νά κχί τό μεγάλο γράμμα πού 
μού ύποσχέθηκε ή Ζ ονΙέί'χα , Τί 
ώραίο πού είναι ! Μού λέει γΐα:ί 
τή ; Αρέσει νά ζή στό Παρίσι. Καί 
πρώτα-πρώτα, Ινα χρόνο μόλις 
πού είναι εκεί, είδε κι’ Ακούσε 
τόν Μπλάκο Ίμπάνιεθ, τόν Χάϊν-· 
ριχ Μάνν, τόν Χέρριοτ,— αύτρύς 
δλους σέ μιά γιορτή γιά :όν Ούγ- 
γώ,—καί σι|ς διαλέξει; τών έΑη- 
nAles», τήν Κα Ροστάν, τό/ Μώ- 
ρίς Ροστάν, τήν Έλέ/η Βακαρέ- 
σκο, τόν ΊΪώ λ. Βχλερύ, τήν Μάρ, 
χελλα Τιναίρ κΓ Ινα οβ>Ά αλλού; 
μεγάλους συγγραφείς. Έπειτα· Α
κούει μεγάλου; μουσικού;, πηγαί
νει στά μουσεία καί στά μνημεία, 
Αγοράζει ϊνχ πλήθος βιβλία καί, 
μο/,οιό:ι τόσο. άτΐέραντο τό ΙΙκ- 
ρίσι, τό έμαθε, απέξω κΓ Ανα
κατωτά, ΑφοΒ,—έδώ. νΑκοδστε 
κατάφερε νά βρή καί -.ά γνωρίσφ 
καί τις ¿κεί Διακλασοπούλεςέαϊ- 
ρινα καί Ε ν β ά-Σ ν ρα Χ ίν α  !

Ό  χ. Γρηγόριος .ϊενόπουλοί 
(Φαίδων) εύχαριστεί θερμά κι’ έγ- 
κάρδια δλχ-τά. Διάπλασόπβυλ'α πού 
τό/.συλλυπήθηκαν- γιά τό θάνατο 
τής λατρευτής του Μητέρα;."Οσα 
τοδ έγραψαν χωριστά, ·κΓ έχουν 
καί ιή,διεύθυνσή-του;,, ελπίζει νά 
μπόρεση νά :ά  εύχαριστήση καί 
ISicxt cspu>

Ω ρ α ία ς  Έ π ιστφ λα ς μού έ
στειλαν αύτήν τήν έδϊομάδα κΓ οί 
έξής ί η οβφ υρογέψ νητη , Γ ι ά ν 
νης Κ ισ κ ή ρ α ς , Γ ε ν ν α ία  Ά μ α-  
ζώχ, "Ε ξυπνη  Γ α ισ ν λ α ,  ' i s n -  
δεύ ς, Δούλη Δ ω δ εκ ά ν η σ ο ς ,Χ ρ ν  
οάν& ίμ ον , 2μνρνιο> τάκε, Γ εν 
ν α ία  Σ π ά ρ τ η , Μ ελαχροενούλσ, 
ΓεΧ ααίνα , Κ $$η  τής Δ ια π λ ά οε- 
cos, Π η λ ιορεΙτ ιχ ο  Κ ερ ά σ ι, Π ριγ-
κ ϊιτ ια α α  τής Σελήνης· Τ ελ ίσ ιλ -
λ α , Μ υγοχάφ της, Τ ζ ίν α ,  Ά - 
Υράμπελη^ Λ ιά ν α , Κ ά ρ μ εν  Σύλ- 
β α , ‘Α χ ου ρδ ιστο  Ρ ο λ ό ι, Σ τ ε ρ 
νό Χ αμόγελο, Μ ο ιρ α ίο  ’Α κ ρ ο 
γ ιάλ ι, Α λ εξα ν δρ ιν ό  Δ ια π ία σ ό -  
π ον λ ο , Φ οιτητής  καί Κ ρεολή , —
’ Εξε.'έλεα< τ ί ;  . παραγγελίες ίων· 
Σ’ .δσους μπορέσω θά.πχντήσω στό 
■έρχόμενο. " -' . .

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΗΥΜΟΗ
Ovdiv. Φ*ϋδώγομθν. iyKpivexai Α λνα· 

νβοΟτβΙ,* «V Λέν βονφόΔΜΤΟΠ toS &ι· 
(Μΐ̂ μ«¥ος 5ρ. ΙΟ . — Τό έγ»ρινόμβνβ Α 
4Υ«ν*<ιέμβν« Ισχύουν μέχρι τής 30 Νοβμ> 
6ρκ9<· Ίθ 2 β . "Ο*** ovVoafitforrcBr Λινό'A, 
Όντ|«ουν είς Αγόρια χαι ίσα Λιτό Κ, βΐ χ̂ο- 
p(toie.

Νέοι Ψ ευδώ νυμ π  ; Δεσποι
νίς ' Υπασιννύμος, κ. (Ζήτω ή 
Διάπλ.) Ι^οιντικός, ά. (A Ν).

dfAAA .ifcf.-fc-t έι.ά Λ,&Α&ά&ΑΑ ά Χ
Ξ εσ π α θ ώ ν ετ ε

χιά τό  Δ ω δεχ α ο ίλ ιδο ί
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Η Διάπλοισις άσπάζετοιι τούς 
φίλοι); τ η ς : Σ εμ Ιρ α μ ιν  («8ρ*σιι- 
*ά  τοΟ ν.2'ίμί/0ϋ τού Κ ιχέρω νας' 
έλπίζω νά (ιού ’ γρίφη; γρήγορχ  
Γ.®; έγινε ν.χλά“) Ά β αν .τΙδα  (να(, 
είχες. πολύ-, κχιρό νά μούγράφης' 
εύχοφιστω πολύ τή μαμμά για .τά 
ουλλυπητήρια' ίστειλπ 12 τε:ρκ- 
διάκιά κτί 2  φχχέλλου; χιρτίλό- 
08®ν') Μ ήδειαν  ( :«  ελιβχ .όλκ, 
εθχχριττω, Ιοτειλπ' περιμένω τφ? 
ρχ νά τελειώση ν.ι'ί ·}δ ατέλειωτο 
γράμμχ’ μπράβο σ:ό Σύλλογό σκς 
πού μοδ’ ίτοιμίζει ιό 10ο ξ=οπά- 
θωμχ!) Μ αράξενον Π ε& ερόν  (δ, 
βίδχιτ, πολλά πράγ.μκτα. εκαμε 
νάνϊόλϊιθούν δ κκ ιαρχμεισ; αύτός 
δάγκειο;') ‘Α νδαΧ ανοίαν  εκείνο; 
ό .άγνωοτός σοο, πού είπε οτούς 

'φίλοΟ; ΤΟΟ Λμχ αφεΐδϊ «νά,. ή '&·/- 
δχλουοίκ !», βεβειόεχεα 0« είναι 
Διαπλχοόπουλο χχί α" εγνώ, ισε 
άπό,;τή φω ιογραφ ίΛςόόύλ) Κ ά κ κ ι-  
ναν. Δ ιάβολον  ( ιό  £&χ;&£,,£λλά 04/ 
χό·διά6.»οχ άμάμη'“/&^8:6μ$:). ■?*· 
νιτεμ βνο Ή μ ε ιρ 'ο τ ά χ ι  (*«Ιπο:ός 
δέν ητςιν;1 ιός πβοχτες -Λριβχτρμ,έ- 
νο ;  ;όλα, οχεξόν τά γφ/ήιματα πού 
λαδχίνω χώρα, Ιτσι ¡άρχίζούν." οοδ 
&σ.ιειλ·χ τή,ν «’Αδελφούλ-χ μορ» ιού 
κ.ί'Β,-: πού. α'. εύχκριατεί πολύ. γι’ 
αί:Α πού γράφεις'); Δάγνην (βίβκ 
μέ· χ«οά τ}\ώρΛΕχ Λερνφ; οχό Κα-· 
βοόρ.ι') “Ε ν δοξό  2 οϋ ).ι (ο ϊ οογ- 
χχ{ρ® πού ήοουν | ίσ α  ο ιούς 15 
πού επέταξαν κι' οχι<£:ού; ί& ηού 
&ΐΜρρίφ9«1Χχν' μά μκοροδοε νά γί· 
ν·!) χλλοιώ; ποτέ ϊέν άλρύοθηκε 
•/ίπορρ^.ΐι ο’ έξετάσει;. ένα ·Δι*- 
κλχσόβρολο; . περιμένω τώρα νά μοο 
ξχνκγράψίις·) _Έρ*ίχην.(εχει ν.χ- 
λ®ς· έπήρα ό.-δραχμές -άπό τον 
λογζριχομό τού Αδελφού οοο δο
τέ μένουν 9,20.·) Χρυσαυγή»» (οΐ 
νά γίνβ ! μπορεί κχνεί; νά ζή. αι
ώνιοι οτόν «κχβχρό άέρα τού ύπαί- 
0ροι>» ; · ·) /Τερι-πλοΗσδα (ή πχ* 
ρχγγελία οοο ,εξειελέσθη στί; 2 
'όκιωδ,οίοο· εδ ταξίδι ύπρθΙτω, θά 
έμπόίιοΕ τδν Ρ α λ α ξ ία  ,νά σο8: ξχ- 
νχγράφ.ΐ-) Β ά ά ο ο ν  Η . ' Κ ώ ττη γ
(θά οοντάξ·;); μιά Μικρ-  ̂ Άγγελίχ 
μέ το.ό; όροορ πού θέλεις, χαί θά 
μοΟ τή σ.-βίλ·Βΐ, μέ τό άντί,ειμο,νά 
τή δημοσίίύό®' θά λάβη; ετοι μ®- 
το γ ρ α φ ίεθ ά  βρχόεύο'ίίς τήν χχ·
λότέρη κι’ δοτερ«, μέ Μ. Αγγελία 
πάλι, θφ ,δημοάιεύοη; τάποτβλέσ- 
μχτ*·) Ά φ β θ£ ίτη ν  τ ή ;  ' Μ ήλον  
(εδχαριστ® καί ^ριμένιο") · Ρ ά$- 
δ ιον  Δεσμδν  (δεν.ξέρ.ω ποδ πρό*

' κε.ιεαι νά έγκχτχθ:αβ^· έστειλα 
83 τετράδια·) Χ αμ ίν ι χ&ν Π α *

. (¡ισίιαν (μετά χ ιρ ϊς ' άλλά Άοχ))- 
σεις γιά δημοοίευοη δεν είναι 
τώρχ δεκτές- άργότερχ θχ ίδξς’) 
Ή ρ ω ϊχ ύ ν  Λ ά β α ρ ο ν  (τά ίλ»6χ ό- 
λχ·) Γ α λ ά ζ ιο  Ά α τ ίρ ι  (καλά τδ- 
Ρβι *δχ«ριβτώ·) Χ άρην χΰ>ν Ά ·  
&ην&ν (·λ’ «δχά όλα θά πώ ;ατό 
ερχόμενο'). Μ αραμ ένο Τ ρ ια ·τ ά ·
Λ ΐη λ Χ η  ιΛ ί · »  τρβίΛ/^?^βι* μ Λφ ρλλο  (δέν πειράζει· νά κάμε:* 
Σύλλογο τιμρχ, άφοΟ είβθε τόσες' 
Ιοτειλα") Μόνον Δ άκρυ  (έστειλα' 
στή Ρόδο ποτέβέν εΐχχ σονδρομν)- 
τ *  μ* αδτό τό όνομχτβπδνομο') 
'Α μαρυλλίδα  (ελαβχ τή φωτογρα
φία* Ιοτειλα 11 τετράδια "δ  θάνα
τος τοο Κοορτίδη μά; έάύθιβε βέ 
πένθος πού Βέν ' μάς άφ(νει νά 
σκεπτόμαστε γιά.εορτές*) ΑχΤΤό· 
λη  (περαστικά της* έστειλα 26 τε

τράδια') 'Ε&νι*ιήν ΙΖ ίατιν  (εύχα- 
ριστδ γιά όσα γράφει;' δ/ι, τό «ό 
σκοπός άγιά^ει τά μέσα» δέν εί
ναιήθικόντδλεγχν οί παλιοί Ίη -  
οονίτες') Ί ά σ ω ν α  (εύχαριστδ,ά- 
πό τώρα γιά τό μεγάλο ξεσκάθωμα 
πού μοδ . έτοιμάζει; 1 Ί α π α ι ι ό  · 
λαν  (8νε5ι§άσθη)· Έ λ ιά ν α ν  (έ 
στειλα* μένουν στή βιάθεσι) σου 
8ρ. 8 .40.) Κ α ο ο . Φ ράγκου  (Ιλα- 
6α, εύχαριστώ') Τ ζ ά κ , U tza ig ï-  
χον  τοΟ ‘Α γρίν ιου , Μ εταχτού- 
λον  κτλ· ατλ.

Β ελ ου δέν ιο  Τ ρ ια ν ι  άφ υ λ λ ο ,Ά -  
αττασίαν  Κ ουιτονρη ,Μ έλαχ'ροί 
νήν Β ε ρ ί ΐδ α ν ,  Ν ιαγάραν , Φραγ
κ ίσ κ ο ν , Έ λ η ά ν , 'Α γριοτριαν
ταφ υ λ λ ιά ν  ίΙχΥίίλ*]. ' r

ÉIc ©e«s επιστ.ολά; έλαδί 'μετά 
τήν λ5  ’ Ο κτω βρίου  θάπαν;.ήα® 
σιό Ιρχόμενο. __

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
2ΤΝί£ΧΒΙΑ 241οι* Aiav-wvKficöö,

Α·| λνββις ¿βΜΧαί »»¿χρί . 20 ΛΕΗ&μβμίου,
' · - ν Θ 94. Δ εξ ίγ ρ ιφ ορ  ■

Τώι-'δασών Οέό;, Ιν ' äpfrpo · 
Καί τοϋ αν!>οΐ)ς ενα μέμος,· -> 
μ'ιώ viogt') τ«  τςιίά κάνουν , 
“Οπου τρέχει νιό; καί γέρος.

Πιτσιρίκο; τ*δ "Λγρινίβο . 
8 3 5 .  ¿¡υλλαβάγριφ ος'

• 'Έναν αρχαίο βα'σιλιά,. )'■ 
Κατέργαρο μεγάλο', - '
Που' καί' τό Χάρ'υ επαί|ε·' 
-Σάν πήγε νά τόν πάρχι, '  ;■ 
Σκαρώνετε άνορθόγραρρα 

•—Μ’ (/.; έχετε πιά χάρη,— 
Σύ δυό φορές, μέ ουντροιρίά 
Κάποιο στρατάρχη Γάλλο.

Κ«τΕΡναράχο( 
6 Q 6 , Μ εταγρσμ μαι.ιομ δς  

..’Εμένα ελπίζει ό ψαράς 
Μέ .ψάρια νά γεμίση.
Μά τώρα πέφτει ένα μου Π ϊ, 
Στή θέση του πάει ένα Φϊ, 
Καί .τρέπει γά ρίέ . .  .’ λύση.

Πχανεύτρ« Γυφτόπουλα 
8 9 7 .  Α ίν ιγμ α  

Είμαι πάντα στύ σκοτάδι 
Καί ουδέποτε στό φώς.
Κ Γ  δμω; μ’ έχουν καί ή μέρα 
Καί ή νύχτα.—Αύτδ πώς ;.

Πινδβξβ ϋββλί
6 9 8 .  Χ ειρόμ υ λορ  . .

+  *  
+

*  *  -μ *
*  » ιμ »

*  μ- *

ί *  *  -μ *  *  *

Κ α θέτος : οί. σταυροί πέραης 
στρατηγός* οΐ δυό άστερίσκοι 
τήςλα Ρ ή;, αντωνυμία. Όρίζον- 
τίως βκ των άνω : Ιπίθετον ση
μαίνον χρώμα' φωνήεν* νήσος 
των Κυκλάδων' άλλη τών Δω
δεκανήσων άνθος· σύμφωνον* 
βασιλεύς ,τή ; Λυδίας' νήαός τοΰ 
Αίγαίού* κράτος τής ’Αφρικής. 

£πυρ. 1. Ακναγιατάπβυλορ
6 9 9 .  Ε π ιγ ρ α φ ή  

Λ Α Ε  Τ 
Λ Ο Β  I 
Η Η Θ Β  
Λ Ο Υ Σ 

Ζητείται ή άνάννώσίς.
Γόρόιος έεσμός

7 0 0 - 7 0 3 .  'Ο μ ο ιό μ ο ρ φ α  γναι-
μ ικ ά  π ρδ$  συμ ίίλήροι.οιν

1. — ονυχος — — .
2. — έργων — -  .
3. — οικείων -- — .
μ. —  ίδιων — --- ίΜελ»χρβ>νι) του £κέττιν

7 0 4 .  άωτλήί Ά κ ρ ο σ τ ιχ Ις
Τά μέν άρχικά τών κάτωθι 

ζητουμένων λέξε'ων αποτελούν 
άρχαίον λυρικόν ποιητήν, τά δέ 
τρίτα γράμματα στρατηγόν ή 
αστρονόμον:

1, Δένδρον διακοσμητικόν 2, 
Πόλις τής 'Θεσσαλίας' 3- Ρω: 
μαίός αύτοκράτωρ' 4. Σύζυγος 
τοΰ Σέλλα- ο, ’Αρχαίος θεός' 
6, 'Ομηρικός βασιλεύς.Πορφυρογέννητη

7 0 5 .  Φ χνηενν,δλ ιττον
λλ - βρντ · κ - λλ - βρχΑετός τοϋ Ποντου

-7 0 6 . Γ ρ ϊφ ο ί

τήν

I ΐφα Ν άν

Γεώργιο; Κ. Αρηχόπουλος

Δ ιά  τούς Γ α λ λομ α θείς
7(fí .C h a r a d e  . 

ïu .f a is  mon p reà ile r qiinn.ttu 
[promenés ; 

Personne dehavitê sagesse mon 
[seconii ;

Κέ s i in  veux mon to u t, volîa 
(qu*ll mene, 

Pour passer une r iv ière , com» 
[me un pont. 

[Πρωτότυπον̂  Κυκλοιμιά
70A’. C h iffré  

1 2 3 4 5 6 7 8  = E t a t  d'Europe 
2 1 5 6  —V ille  d’Algerie
3 1 5 6 - 7 8  =M\ise

r±Fleuve<I. France 
^ H isto rie n  grec. 
— Em pereur rom ,
= P a y s  d*Asie-'M. 
= H éro s Iroyen,

*ArTt-.i] σύγη

5 i  6 8
5 1 1 7 8 6
6 8  i  2 6
7 2 6 y S 
8 6  8 8

S 3  B  E S
tm v Μ νευμ .’Α οχή ο. τ ο ΰ  φύλ. 3 1

4 8 2 .  Γαρύφαλλου (γάρ, ύφα
λον.)—483. ’ ίων-Αίών.— 4 8 4 .Έ - 
χάτη-'Βκάβη. — 48δ. Λ αμία-Ά- 
μαλία.—4SS.

. Τ  487. *'.ΐΛ*β-
Ε I Σ  στα πουλιά

II Η Τ Ό  Σ -χ ίλ ια  ατδν  
Α Σ Π Α Σ Ι Α  π α ρ ά .  ('Η  

Κ Υ Λ Ι Ν Δ Ρ Ο Σ  ανάγνωσές 
κατά στήλας, έκ τών άνω*) — 
488. Στήν ’ Αμερική (στΑ ΜΕΡΗ 
’ΚΕΪνα . . . )  — 48S. ΒΥΡΩΝ -Α Ι- 
ΜΟΣ (ΒίΑ ς, "ΥαΙνα, Ρώΐιίη, 
*ΰμΟ ς,Ν έΣ τος.)—490. ’Αραράτ, 
Χαναάν, Βανάνα (ή Ά νάνά;) 
Χάλαζα. 491. Ό  Π λΙνιοξ ήτο  
Ιο τορ ιχ δρ  (ο πλήν ι ώς ι, το εις 
τορ, οίκος.)—49*2.E le rfe -P ierre . 
—493-496. 1 ΙΙάρίσι (p ar ic i). *2, 
Βιέννη (vie, un, y.) 3, Βέρνη 
(re r , nu(.

Τό π ρ ύ τ ισ τ ο ν  xa& fjxov  
τοΰ  Μολοΰ αυνδρομ η τοΰ  
ε ίν α ι  ή  ίγ χ α ιρ ο ς  ávavéta. 
σ ΐ{  ï i f s  σ υ ν δ ρ ο μ ές  *  ου.

?ΨΦΨΦΦΨΨΨΨ?ΨΨΨ&

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!
/ Κ Η ' —  782/

ΜΑΦΗΜΑΤΑ ΓΑΛΛΙΚΗS
Η bl' £λοιι; ühpepcv

λιχή ŷ doe« (idáexeTen &μτίως, fu με' 
xa¡ οικονομικών ll]tlivev 5·| 

(Σταοις ïüyioîôtoi
μάς xfti. «αμ* ήμών είς τούς ve&af ίχ̂ ιυλ 
μβνον̂  ^οιτητάς χαί ΰ»ονδ*θ7ας. .

/ΚΙΓ—'783/
β .  ·— ’Α λ η ϊν ίο τ ί ΐ ς ^ Κ β -

κ«ρώ ς, Pac>JT0V T Ï v =  H .  Ζ ίπ ο ζ ,  Bwtvo~  
ΛΟ̂ λι»·Γ. Χμηοτό»ουλος, ΆρλβκΤνοςβ 1\ 
Ρωμαίος. KôAèx^Sûûno ĉg

θ
/ Κ Η ' —  784/

ά  & ρ ν ΐ)£ο ΰγ  τώ ρ α  τ ύ  ¿κ λ β κ τό  τ ο ο ς  τ τ *  
τ/>α̂ ιάκι fi «ai την Ηαμτοόλα τους

oioàC'Mùpt’oV Λ0(ι MdP«ïô *Αχρβγΐα·
λι, οι; ΖουλέΪΜ», *Éi,ei*0¿uio< Ροβοοάχης.

Α π  ■ 1__ >__ . u  *______Mftjívr̂ y, &ι̂ ν̂ Φώτος Λ auÿne. Máyiô a. 
-ΜϋμΙνη,Πανταχοό ΙΙαρών, τ.λίύθερο if ou«
λι, ‘ΑεμινΟς, Φιΐ̂ σοιρη, ΙγονρόμαΑη, Μα·*
γεμένο Βασιλόπουλο, NepáTierToó. Για
λόν . , . K l’ δ π ο ι ά λλο ι θ έλο υ ν;  ’Ά ν  &έχθι.νΓ
ται, δς otßiioiiv <rrf| : kiï —lO'J).

^ < Ι Γ 785'.................
Λ ο ιτ ώ ν χ * .  S r i i  y i e e r j i  t e ö  μ π β ί μ π κ  

«eu, 6s$9U tig jtiè Ηρμέξ εύχες ά- 
* «  τ * ν  -  Γ Β Α Π Β ί

|ΚΗ* - 7 8 6 ;

Αρλεχίνε, μι) ιτ«ι οάζεις 'i>eXA©x¿p(- 
τ od. κ α ί  Ζ β δ β φ ίν α ,  γ ια τ ί  ά λ ο ίμ ό νν  

mmf ' ' - .  ΠΓ#ΆΛ '
/ * Η '  —  787/

mepiRXoHegs.M̂ TOD.vw ησό doô.xpfiâ- 
I  ι  ζ ε ι α ι ΐ  ^,Α ιβΛλ^ Μ μ τ α ο ύ » ?  ô è v  ε ίν α ι fij:

Αγράμπελή 
ΙKir —  788 '

Σ υ ν έ χ ε ια  : Π ό θ ο ς ,τ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  s * ', ÍA -  
ç â r f à x n ,  Μ ικ ρ ή  '£ *α ρ χ 4 ώ τ Ν }ρ α

ΛΟΛσύλου Τέ̂ νος.
/ΚΗ'

Τ

'  fistCCXToW 
289/

P B A D S d P rT ÍO .  4/ ιορώ  πώ ς ό έ ν  μ ι  κα ιά - 
I  λ ά β ες  & κ ό μ η . ί ίμ Τ μ ά  « α ί  γνω ρ ιζό μα σ Γε  

τ ό β ο  τιολύ. (Χ ε *μ ώ « α  ; . . — π έ το ιν ο -κ α π έ ΐ·  
λο . Θ υ μ ο θ ε ΐ τ ε  ... . λο,ιπόνλ. — β ’ άλληλο* 
γρο>φή«συμε ;  Τ ό τ ε .  ώραΤα ΰ*φΗΗ. 8 ά  χ^-
τα λ ά β ρ ς  η ο ιό ς  t îf r a i  « a i  γ ια τ ί ,  ζ ^ τώ  άλλη- 
X óyp a cp ís Ί ί ε ρ ιμ ε ν α  τ ό σ ο ν  κ α ιρ ό ,  θ α  περι
μ έν ω  £ * ό μ ή  (τολό Ζβ«φίνα ( Ί « ά ν ν σ ^  
τ ί  y ív e o a i  i  Δ / ο ίς  f io u  : Κ α τβ ιρ έ λ ο ν .
Β ό λ ο ς ,  4 i à :  · Τ ΙΓΡΒΝ

Ι Κ Ι Γ  -  7 9 0

Λ&  ( ΰ ό ρ ά Χ  O rto ;  Ά λ έ χ ο ο  ix> B vtisî  
>ιάθρ αιτίαν, ¿Λοης dieuduvuív. non

npÓi αλλαγήν Μ.Μυστικών Άηάντηοε 
τ α χ έ ο ς ,  ο α φ δ ς ,  ό κ ρ ιβ ώ ς  «α !  πλήρω ς. & fr.

Ί.λλΛόος naAAlyysvecia
  ε  y K H ' —  781 ! - ■ ?  '

n c p íp A iío
κ ά © μ ί ν . 20Α β Λ  ; νν«*στή  σ τ ό  ηαλόνάχκ
\ τffc bicur>à6f&ç από τ'ά,>α}τΟνργπ(

? ά χ ι ,  θΝ υχτολούΧ ουΔαρ . Μ ά τ ια  όλόμαυρα. 
μ έ θ α  τ ο υ ς  Δ ια β ά ζ ε τ ε  ά β ε ιρ η  α 'ισ θ η μ α η χ *>  
τπϊδ» κ α ι ευ γ έν ε ια .  * Έ 'θ υ ν  π α ρ έ α ν  η  λάιι-
ifi, βλέμμα · ¿ » θ ύ ,  γ λ υ χ ν τα το .  Μ α λ λ ίά Ίβ ε χ ·  
v i  να , γ έ λ ιο  Τ ζο κ ό ν τσ 'ς .  ΐ ύ ν ο λ ο  χαρ ίτω μέ* 
ν ο .  Κ α ρ δ ιά  ά γ γ ελ ίχ η ,  miopía y a p  ¿fl para*. 
’Α γ γ λ ικ ά .  Γ α λ λ ικ ά ,  ζω γ ρ α φ ικ ή  Τ ρ β γ ο γ δ ε ί 
γ λ ίΜ α ,  ό μ ο ρ φ α . Ë îv a i  β ν α ζ β ν τ α υ ά  Ρίυχτ-η, 
λουλουΔο. £κάρπια Ρφδβπέτβ λ̂«.

/Η  Π '  —  7 9 2 '
ή  β ε ί ρ ά  Μ Φ ν !  î  Γ Ά ο τ τ ό ο  Γ α τ ά α

=eil. Ι4οι>τί>ου6ής, Κλεφτόκουλο TOÖ
—Γ ΠαΛαστροτής, 1(ουκοι»ναοοθρ<μένος 
«  Γ ,  Ε , Κ ο υ τ ρ ο υ β π ς .  Κ λ ε φ τό μ ο σ λ ο  τΚς 
Πανόομου »  Λαμιι̂ ιινίάης, Σαμίωτοιτούλά 
&Β'|γγλεστ) Μ .  · ιτρώ πν ‘Ά γ ν ω α τ σ ς  

Ι Κ Η '  — 793!

Σέ όσους επιθυμούν v¿ itpoyvitvaedovr 
*|ς τ ή ν  ζω γ ρ α φ ικ ή ν  I «  t o ö  φ οβικοί 

Α ο ρ α Δ ίΔ ο γ τ α ι μ α θ ή μ α τ α  ι ί ς  τ ιμ ά ς  ouyKfl* 
τα β α τ ικ ά ς .  Π λ α ρ ο φ ο ρ / α ι γ ρ α π τά ς -ή  upo* 
φ ορ ίκώ ς. Δ/σ ις  : Δ ν ί ο α  Π α σ χ α λ ίΔ ο υ .  όίώς. 
Φ ρ ύ ν μ ς  44, Σ τ ά σ ις  Χ α ρ ο κ ό π ο υ .

Κ Η ' —  794|
:  ( ν α ι . Π ί ΙΟ Σ  . Δ ια « >α σ ο τ ιο υ λα ς .  *ί*>
. ó io j t c p n  « ρ ο τ ίμ π β η  o r ó  π ρ ά σ ιν ο  χρύ ■
. UivUiiV 4σλΛΐΜ ttrtll νι.ιί,ΛΪ'ί V «t PVR1

μπ ερ β , Σ τ ό  σ β έο π ο  έλ η ά .’Λ οκ ληπ σ ια ε.Δ ισ -; 
β α ςβ ι ιΤ ο ϊύ  « α ί  Δ έ ν  κ ά ν * ι.  Τ α κ τ ικ ή  βτή, 
Β α λ λ ιά ν ε ισ .  Τ ή ν  ζ έ ρ ε τ ε  ; >

TPÊAA0 ΦΟ ΙΤΚΤΑΚ Ι (
[ Κ Η '  -  795/

Η Π Ε Ρ Ιϋ λ Ο Κ Α ί άλλάζβ ι τε Γ ρ α Δ ιΑ κ ια ,Δ Φ ς :*
Κ ω σ τ ά κ ή ν  Κ α τ σ α ρ ό ν ,  tCvnapicrdav-

άεκιαη. Ν ή β ί α ν .  Γελαοίνά/ Ά<·;Ναρκιοοί, Ντόριβν, Γβλασίνα, m*¡ 
r é p »  ’A p A e n í v e ,  Μύρτο, Ν ί μ β ^ ,  ΑΙ̂  
γ έ χ λ η μ κ , ’ β λ ι ί ν β ι ,  Ά ν ί « λ © ϋ θ ί « , Χ * ' ΐ  
μ ιω τ ο η ό ό λ α ,  O s t α χ τ τ ύ λ α .  U o p p u p H  
γ έ ν ν η τ η ,  « « ρ ιμ έ ν ω  Ιδ ια ιτ έ ρ ω ς .  *Α>^ρ ίπ »1  
A l  y  υ  Λ τ ι β κ έ  * A 9 f é p 4 t ,  ΐ « ο μ ο  ν ή  ! ; J

Τ ύ η ο ις  Σ £ Ρ Γ | Α Δ 0 Γ ,  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Σ τα ύ ρ ο υ  10 . Ά β α τ ο ι


