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£  C  Π Α Ρ Λ Μ Τ Θ Ι

— Οβφ ! τί ζέστη πού κάνει! είπε 
¡άναστενάζοντας ό κύρ-"Αρκουδας. Τού- 
¿τη τή χρονιά έκανε τέτοιο κρύο τό χει
μώνα, πού πάγωσαν κΓ οί πέτρες μέσ’ 
ίίοτδ χώμα, κ Γ ή ; γούνα μου έγινε πυκνή 
:·5άν τΙς αφάνες. Καί τώρα τό καλοκαίρι 
|αάνει τόση ζέστη, πού στέρεψαν δλατά 
¡ρ/ερά;κα: δεν Ιχω πού νά πάω νά κάνω 
ίε’Ινα μπανάκι. Καί τά μαλ) ιά μού δέν άρ
χισαν άκόμη νά πέφτουν; κΓ ή γλώσσα 
¿•μου έχει κιόλας κρεμαστεί δυό πήχες 
¡"δω άπό τό στόμα μου. 

ε, Ή κυρά-’Αρκούδα δέν τούάπάντησε, 
n γΐχΓ ήταν άπασχολημένη μέ τά παιδιά 

.̂της. Ξαπλωμένα καί τά  δυό τους; σέ 
|· μιάν άκρη τής σπηλιάς, ή μάννα τους 
| τάγλειφε καί τά καθάριζε. Σάν τελείωσε 
£τή  δουλειά της, είπε μουγγρίζοντας :
I  — ΧτέςΙφαγα Ιναν μπαρμπέρη. Περ- 
FvoOae τραγουδώντας μέσ’ άπό τό δά- 
ί:"οος. Στόν ώμο του είχε κρεμασμένο I— 
?Γν* δισάκκι, καί μέσα ήταν τά ψαλίδια

t ou καί τά σαπούνια του. Είχα μιά τέ- 
οια πείνα, πού μαζί μέ τό μπαρμπέρη 

κατέβασα κάί τό δισάκκι του ολόκληρο. 
|.,Καί τώρα τό ψαλίδι μου βαραίνει τό 
¿’.στομάχι, καί τό σαπούνι μού έχει φέρει 
Ηάναγούλα.
η: — Καλά νά πάθης, τής είπε 6 Ά ρ - 
f -κουδας.. Τ ’ άγαπημένα άντρόγυνα πρέ- 
ί*πει νά τά μοιράζονται 8λα μεταξύ τους. 
β'Έτσι σούφερα κΓ εγώ τή μισή κυψέλη 
: τις προάλλες. Οί μέλισσες ήθελαν νά μέ 
¿•τσιμπήσουν, μά ή γούνα μου είναι πο- 

λύ χοντρή. ’Εσύ δμως είσαι ένας φα
ί; ταούλας !

.· — Ναί, αλλά έγώ ταίζω 'καί τά δυό 
παιδιά'μας.

Μ’ αύτά, τά λόγια, καθένας χώθηκε 
στή γωνιά του, έχωσε τό κεφάλι του ά- 

:'νάμεσα στά πόδια του κΓ άποκοιμήθη- 
κε. 'Ό ήλιος δμως έκαιγε τόσο πολύ, 
πού ^ σπηλιά ήταν σάν άναμμένος φούρ
νος, Η γλώσσα τοΟκύρ-Άρκουδα κρε
μόταν, έφτανε &ς κάτω στό λαιμό του,

κΓ ό ιδρώτας έτρεχε τόσο άφθονος άπό 
πάνω του, πού είχε κιόλας σχηματίσει 
Ινα ρυάκι. ΚΓάξαφνα,όΆρκουδας σηκώ
θηκε, τίναξε τή γούνα του καί μούγγρισε: 

- Γυναίκα! γυναίκα ! Γιατί νά μοϋ 
φας τό μπαρμπέρη ; θά  μποροϋσε αύ
τός νά μέ κουρέψη.. "Γστερα τόν τρώ
γαμε μιά χαρά.

Ό  κύρ-*Άρκουδ«ς κ Γ  ή  οίκογένειά του·

—  Στό χωριό, πέρα άπ’ τό δάσος, εί
ναι τόσοι μπαρμπέρήδες, μούγγρισε μι- 
σοκοιμισμένη ή ’Αρκούδα. Πάνε καί κου
ρέψου, άν σ’ άρέση. ΚΓ άφησέ με ή'συ- 
χη. Πρέπει νά χωνέψω τό ψαλίδι.

Τότε σηκώθηκε ό "Αρκούδας, τινά- 
χθηκε άλλη μιά φορά κΓ άρχισε νάτρέ- 
χη μέσ’ στό δάσος. Ό  ήλιος είχε χαμη
λώσει λίγο, άλλά κανένα ζώο δέν τολ- 
μοδσε νά ,ξεπροβάλλη άκόμη άπ’ τή 
σκιά πού ήταν ξαπλωμένα, τόση ζέστη 
έκανε, καί τά λουλούδια 8λα είχαν μα
ραθεί.' "Οπότε δμως έπεφτε καμμιά στα
γόνα ιδρώτας άπό τή γούνα τού "Αρκού
δα πάνω σέ κανένα λουλουδάκι, εκεί
νο σήκωνε αμέσως τό κεφάλι του, για
τί νόμιζε πώς έβρεχε. Ό  "Αρκούδας 
ώστόσο προχωρούσε άσθμαίνοντας. "Ο
λο .τό πάχος πού είχε μαζέψει τό χει
μώνα, Ιλυων.ε τώρα κΓ έσταζε σέ χον
τρές σταγόνες.. Καί κάθε καλή άρκού- 
δα πρέπει ν&ναι παχειά σάν ένα γουρού
νι καλοθρεμμένο.

Σάν τέλειωσε τό δάσος, 6 ’Αρκούδας 
στηλώθηκε στά δύο πίσω πόδια του καί 
κοίταξε γβρω. Τότε είδε τόν, άσπρο 
δρόμο πού οδηγούσε στό χωριό, καί 
τά κόκκινα κεραμίδια ·τοϋ χωριού, καί 
τό ψηλό καμπαναριό. Έ κ ε ΐ θά βρισκό
ταν κΓ ό μπαρμπέρης. Πήρε λοιπόν 
αύτό τό δρόμο,, κΓ οί άντρες κΓ οί γυ
ναίκες πού δούλευαν στά χωράφια κι' 
άλώνιζαν, άρχισαν νά φωνάζουν δυνατά 
καί νά τό βάζουν στά πόδια· κι’ δταν 
ό "Αρκούδας μπήκε μέσα στό χωριό, 
τά παιδιά πού έπαιζαν στούς .δρόμους 
έβαλαν άγριες "φωνές, καί τά κορίτσια 
πού κεντούσαν στό παράθυρο, πέταξαν 
τά Ιργόχειρά τους κΓ έκλεισαν μέ βία 
τά παραθυρόφυλλα- κι’ άπ’ "8που κι’ άν 
περνούσε, σκόρπιζε τόν τρόμο καί τό 
φόβό.

Ό  κύρ-Άρκουδας δμως δε νοιαζό
ταν γΓ αύτά τά πράγματα καί τρά
βηξε. τό δρόμο του. Σέ μιά γωνιά τοϋ 
μεγάλου δρόμου είχε τό μαγαζί του δ 
μπαρμπέρης. Ό  ίδιος στεκόταν έξω 
στήν πόρτα, καί τά τρία μπαρμπερό- 
πουλα Κάθονταν κΓ αύτά καί χάζευαν.
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' 'Γατί· δ κακομοίρης 6 μπαρμπέρης δέν εί
χε μόυστερήδες κί*οί δουλειές του δέν 
πήγαιναν καλά. ’Όλοι οί χωριανοί ξυρί
ζονταν μονάχοι τους κ Γ  δ ένας κού
ρευε τδν άλλο, κι’ έτσι μονάχα κάθε 
Κυριακή έρχόταν δ.κύρ-δήμαρχος καί 
ξουριζόταν στό μαγαζί τοΟ μπαρμπέρη. 
Μ’ κύτδν όμως. - μονάχα δέν μπορούσε 
νά τά βγάλη πέρα & μπαρμπέρης καί 
νά θρέψη καί τά έφτά παιδιά του. Νάρ- 
χόταν τούλάχιστο κάθε μέρα. έστω κι5 
Ινας πελάτης γιά να τοΟ βγάλη τδ δόν
τι του ! ’Αλλά ο ί  χωριανοί φαίνεται πώς 
είχαν πολύ γερά δόντια, *0  κουρέας 
λοιπόν στεκόταν καταστενοχωρημένος 
μπρός ατό μαγαζί του τήν ώρα πού I- 
φθασε δ κύρ-"Αρκουδας. Μόλις δμως 
τδν άντίκρυσε, τού κόπηκε τδ αίμα. 
Μ’ ’έναν πήδο βρέθηκε μέσ’ στδ μαγα
ζί καί φώναξε :

—  ‘Αρπάξτε δλοι τά ξυράφια !
Τά τρία μπαρμπερόπουλα, πού χά

ζευαν καί κόντευαν νάποκοιμηθοΟν, ά
νοιξαν διάπλατα τά μάτια τους καί θέ
λησαν νά τδ κόψουν λάσπη. ’Αλλά τό
τε σήκωσε δ- ’Αρκούδας τήν ποδάρα 
του καί είπ ε;

—  "Αν είσαι άξιος νά μέ κουρέψης 
δλον, προτού νά βασιλέψη δ ήλιος, τό
τε θά σέ κάνω πλούσιο.

Ό  κακομοίρης δ μπαρμπέρης έμεινε 
ακίνητος στήν ίδια θέση σά νά ήταν 
τά πόδια του ριζωμένα στή γή. Έ τρ ε
με δλος σάν τδ φύλλο, Σκέφθηκε δμως 
τά έφτά παιδιά του, καί είπε :

— ’Αφέντη μου, άρχοντα μου, βασι
λιά μου . . .

Περισσότερα δέν μπόρεσε νά βγάλη 
άπδ τδ στόμα του. Ό  "Αρκούδας είχε 
κιόλας καθήσει στήν πολυθρόνα πού βρι
σκόταν μπρδς στδ μεγάλο καθρέφτη τοΟ 
κουρείου. Ή  πολυθρόνα έτριξε άπό τό 
βάρος του καί στδ κόκκινό της μαξιλά
ρι Ιγινε ένας μεγάλος στρογγυλός λεκές 
άπ’ τδν ιδρώτα τού κύρ-" Αρκούδα.

Εκείνος δμως είπε .*
—  Κάνε γρήγορα!
Κι’ έδειξε τά μυτερά του δόντια.
Ίότε στδ μαγαζί έγινε κάτι πού δέν 

είχε γίνει ποτέ σε κανένα άλλο μπαρ
μπέρικο. Ό  μπαρμπέρης πήρε τή σκά
φη τής γυναίκας του, πού' τήν είχε κιό
λας γεμάτη μέ ζεστδ νερό γιά νά κάνη 
μπάνιο στδ μικρότερο παιδί της, κι’ εί
πε στά μπαρμπερόπουλα νά κάνουν ά- 
φράτη σαπουνάδα. 'Ύστερα άρχισε νά- 
λείφη μέ τή σαπουνάδα τδν κύρ»”Αρ
κούδα. Ήταν βαρειά δουλειά κι’ δ κα
κομοίρης δ μπαρμπέρης κατακουράστη
κε. 'Ο "Αρκούδας δμως μούγγριζε άπδ 
εύχαρίστηση καί κοιταζόταν στδν κα
θρέφτη* καί δταν είχε σαπουνιστεί πιά 
όλδκληρος', χαμογέλασε καί είπ ε:

—  Τώρα είμαι ίδιος κι* άπαράλλα- 
χτος μέ τήν κυρά-ξαδέρφη μου, τήν ά
σπρη αρκούδα.·

■ Κι5 δ μπαρμπέρης είπε :
—‘"Αν ή  άφεντιά σας, ή  άρχοντιά 

σας, ή μεγαλειότη σας^-τδ έπιτρέπη, 
θά κάτσω μιά στιγμή γιά' νά πάρω ά- 
νάσα.

Έδω σε τότε έ  μπαρμπέρης στά 
τβϊα μπαρμπερόπουλα δλα τά ξυράφια 
πού είχε στδ μαγαζί του, καί τούς είπε 
νά τάκονίσουν πού νά τά κάνουν άθέρα. 
Κι* δστερα πήρε τδ μεγαλύτερο καί 
πλησίασε τδν κύρ-3’Αρκούδα, πού είχε 
τόσο δροσιστεΐ άπ5 τήν άφράτη σαπαυ- 
νάδα, ώστε είχε κιόλας πάρει έναν 6- 
πνάκο. Σάν άνοιξε λοιπδν,τά μάτια του 

! καί είδε άπδ πάνω του τδν μπαρμπέρη 
πού κράταγε στδ χέρι του τδ κοφτερό 
ξυράφι, τέντωσε τις νυχάρες του καί 
είπε :

— Πρέπει νά ξέρης δτι γαργαλιέμαι 
πολύ εύκολα. "Αν μέ κόψης, Ιστω καί 
μιά σταλίτσα, θά φάω καί σένα καί τά 
έφτά παιδιά σου

Τδ ιε άρχισε 6 μπαρμπέρης νά τδν 
ξυρίζη, καί μάλιστα στήν πιδ επικίν
δυνη μεριά, πίσω ,άκριβώς άπ’ ταύτιά 
του. Ή  γούνα δμως τού κύρ-’Άρκσυδα 
ήταν τόσο πυκνή, πού στή στιγμή στό
μωσε τδ ξυράφι.

Τότε φώναξε 6 . μπαρμπέρης στά 
μπαρμπερόπουλα :

' — ’Ακονίζετε τά ξυράφια ! Μή στέ- 
κεσθε ούτε μιά στιγμή .

Καί τά μπαρμπερόπουλα άρχισαν; νά- 
κονίζουν μέ τόση βία, πού δ ιδρώτας' 
έσταζε άπδ τά μέτωπά τους καί, δεν 
είχαν ανάγκη νά' βρέχουν τδ άκόνι, καί 
πάλι τοΟ μπαρμπέρη τού χρειαζόνταν 
περισσότερα ξυράφι« άπ’ δσα πρόφται- 
ναν Ικεΐνα νάκονίσσυν. Ό  κύρ-’Άρκου- 
δας δμως γρύλλισε ξβχαριστημένος, δ
ταν Ιπεσε δλο τδ τρίχωμα πού σκέπαζε 
τδ κεφάλι του σά μιά χοντρή χειμω
νιάτικη σκούφια, κι’ δταν ξαλάφριοσε 
τδ στήθος του κι’ ή πλάτη του, καί τδ 
πάτωμα γέμισε άπδ τόσο πολλά μαλλιά 
πού έφθαναν ώς τά γόνατα τού μπαρ
μπέρη. Καί μόνον δταν τδ τελευταίο 
ξυράφι άπ’ τδ πολύ άκόνισμα έγινε τό
σο κοφτερό, ώστε Ικοψε λιγάκι τήν ού- 
ρίτσα του κι’ έσταξε κάτω μιά σταλίτσα 
αίμα, μόνο τότε σήκωσε τήν ποδάρα 
του δ κύρ-"Αρκούδας, κι’ έδωσε ένα ί-  
λαφρό μπατσάκι στδ μπαρμπέρη, πού 
τού έσχισε δλο'τδ μανίκι άπ’ τδ σακ- 
κάκΐ του.

'Ύστερα κοιτάχτηκε ό κύρ-”Αρκου- 
δας στδν καθρέφτη, καί σάν είδε τδ 
πετσί του πού είχε γίνει τόσο ώραΐο 
καί γυαλιστερό, στηλώθηκε στά πίσω 
πόδια, κούνησε εδχαριστημένος τδ κε 
φάλι του καί μούγγρισε :

— Τώρα θά λάβηί τήν ανταμοιβή 
σου. Έ λ α  μαζί μου στή σπηλιά μουί Έ 
χει θά αέ'πληρώσω.'

'Ύστερα έδωσε σε καθένα άπδ τά 
μπαρμπερόπουλα άπδ μιά καρπαζίτσα,

έτσι γιά νά τούς δείξη τήν εύχαρίστηση 
του, καί είπε στά μάστορη :

—  ’Ανέβα στήν πλάτη μου ί
— Άφέντη'^μου, άρχοντα μου, βα

σιλέα μου, Θά προτιμούσα'καλύτερα νά 
έρθω μέ τά' πόδια! τραύλισε ό κακο
μοίρης ό μπαρμπέρης.

•— ’Ανέβα πάνω, είπα ! μούγγρισε ή 
αρκούδα. ·

Τότε Ανέβηκε ό μπαρμπέρης πάνω 
στή ράχη τής αρκούδας καί ξεκίνησε 
μαζί της, γιά τδ δάσος. Τά παιδιά δμως 
πού έπαιζαν* στό δρόμο, άφησαν .τάπαι
χνίδια τους στή μίση κι’  Ιτρεξαν άπό 
πίσω τους· τά κορίτσια πού" κεντούσαν 
κρεμάστηκαν τόσο πολύ άπ’ τά- παρά
θυρά τους, πού κόντεψαν νά πέσουν κά
τω1 κι’ δλοι ήθελαν νά πάνε μαζί μέ 
τήν αρκούδα καί μέ τδ μπαρμπέρη, ά- 
κόμα κι’ οί χωριάτες πού γύριζαν άπ’ 
τά χωράφια τους, μέ τά δικρανια τους 
στδν ώμο. 'Ο κύρ-" Αρκούδας δμως τούς 
κοίταξε τόσο άγρια, πού τούς κόπηκε 
δλη ή δρεξη, καί τράβηξε τδ δρόμο του 
μαζί μέ τδν καβαλλάρη του. Αύτδς γ'ε- 
λοδσε μέ το εν« μάτι, άλλα μέ τ ’ άλλο 
Ικλαιγε.
. Τήν ώρα πού έφθαναν στό δάσος, ο 

ήλιος εβασίλευε καί τά πουλάκια είχαν 
άρχίσει νά κελαϊδσδν, τά λουλουδάκια 
είχαν σηκώσει τδ κεφάλι τους καί τά 
ζώα τού δάσους .είχαν -βγεΐ 'άπό τις τρΰτ 
πες τους. Μπροστά στήν άρκουδοσπη- 
λιά έπαιζε ή κυρά-Άρκούδα μέ τά δυδ 
μικρά'της. Τά είχε βγάλει εξ», γιά νά 
δροσιστουν λιγάκι τά καϊμένα. Σάν εί
δε τδν άντρα της νάρχεται, μέ τδν μπαρ
μπέρη πάνω στή ράχη του, στηλώθη- 
κέ στά πίσω πόδια της κι’ είπε μέ τήν 
πιδ γλυκεία φωνή της.

—  Αύτδν θά τδν μοιραστοΰμεοί δυό. 
'Ο κύρ-’Άρκουδας δμως κούνησε τήν .

κεφάλα του καί μούγγρισε:
—  Αύτδς είναι ό μπαρμπέρης μου. 

Αυτόν δεν θά μοΟ τδν φας!
•Καί μπήκε .μέσα στή σπηλιά κι’ άρ

χισε νά παραμερίζη τά ξερά φύλλα καί 
τά χορτάρια άπ’ τή γωνιά πού κοιμόν- 
ταν τ ’ άρκουδόπουλα, Μέσα στή γή ή
ταν χωμένη μιά μεγάλη στάμνα, γεμά
τη φλουριά.

— Πάρε δσα θέλεις, είπε ό "Αρκούδας.. 
ΈκεΤ νά βλέπατε τδν κακομοίρη τδ 

μπαρμπέρη! Γέμισε δλες του τις τσέπες, 
τή σκούφια.του τδ μαντήλι του, τόσο 
πού δέ μπορούσε πιά νά περπατήση ά
πδ τδ βάρος. Ύστερα έκανε μιά βαθειά 
ύπόκλιση κι’ άρχισε νά λέη :

— ’Αφέντη μου, άρχου. . .
Μά δ κύρ-"Αρκούδας τού έδειξε μέ τδ 

χέρι.του τήν έξοδο · τής σπηλιάς κι’ έ 
μπαρμπέρης κατάλαβε πώς έπρεπε ιιά 
φύγη. Τώρα πού είχε κουρευτεί κι’ αί- 
σθανότανεύδιάθετο τδν Ιαυτότου όκύρ- | 

’’Αρκούδας, ποιδς ξέρει άν δέν τού είχε 
άνοίξει κι’ ή δρεξη. . .  (
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"Οπότε λοιπόν τύχει καί περάσετε ά
πδ τδ χωριόί πού οί στέγες τών σπι- 
τιών του είναι κόκκινες κι’ Ιχ εί ένα ψη
λό καμπαναρειό, θά βρήτε στή γω- 
, νιά τού πρώτου δρόμου ένα μεγάλο μα
γαζί μέ τήν έπιγραφή : Κ ο ν ρ ε ΐο ν  « Ή  
άρκούδα π ο ύ  ιδρώ νει·*' ΕΪ'/μ  τά και
νούργιο σπίτι πού έχτισε δ μπαρμπέ
ρης, πού τώρα πιά έχει γίνει πλούσιος. 
Γιατί καθένας θέλει νά πάη στό. μαγα
ζί του καί νά καθήση στήν πολυθρόνα 
πού κάθησε κι’ ή ίδρωμένη άρκούδα.

Τά τρία μπαρμπερόπουλα ' έχουν κι’ 
έχείνα μεγαλώσει καί διηγούνται στδν 
καθένα τή μεγάλη περιπέτειά τους καί 
πδς τούς έδωσε ό κύρ-Άρκουδας, σάν 
έφευγε, άπδ μιά καρπαζιά στδ σβέρκο.

( Ά ΐ 4  τ ό  Γ ί ρ μ « ν ι κ 6 ,  Γ Ε Ο Ρ Γ Ι Α  Τ Α Ρ ίΟ Υ Λ Η

‘»ΠΟΤΟ TASI&IQTIKO ΜΟΥ HMEPOAOHO

Σ Τ Η  Λ Ι Μ Ν Η

Στήν ξένη αύτή πόλη πού ζώ, δέ 
νοιώθω καθόλου πικρή τή μοναξιά μου 
Περνώ τδ μεγάλο, έξαχικό δρόμον πού 
βγάζει στις δχθες'τής λίμνης. Μέχαιρε- 
τουν τά δέντρα* μο.ύ μιλούν τά πουλιά* 
ροΰ χαμογελούν τά παιδιά πού γυρνούν 
άπ* τδ σχολείο. Πώς μπορεί νάμαι μο
ναχός, δταν έχω τόσους καλούς φίλους;

Πιδ κάτω συναντώ μιά μαυροφορεμέ- 
νη κυρία, πού φαίνεται πολύ λυπημένη. 
Πιρπατεί μ° ένα βήμα άργδ καί φαίνε
ται σά ν’ άκολουθεί κάποιους θλιβερούς 
τη; στοχασμούς. Μέ χαιρετά χαμογελών
τας πικρά. "Ω, τδ καταλαβαίνω' τδ πι
κρό τής αύτδ χαμόγελο, ΜοΟ Ιχει πεί 

-τή θλιβερή της ιστορία μιά βραδυά,πού 
τή γνώρισα στδ ξενοδοχείο. Έ χ ε ι  χάσει 
τδ μονάκριβό της παιδί—  εν« ξανθό ά- 
γοράκι—  πού τδ είδα σέ μιά μικρή ίρω 
άγραφία, πού τήν Ιχει πάντα μέσ’ στήν 
τάάντα της.

Ή συνάντηση αύτή μέ κάνει νά χά- 
οω τή χαρούμενη διάθεση πού είχα, μά 
γρήγορα θά τήν ξαναβρώ. φτάνω στή 
λίμνη. Τί καλάί Ό  ήλιος άκόμη δέν ?- 
χει βουτήξει στδ νερό. Ούτε ένα'συν
νεφάκι στδ στερέωμα, Τά βουνά νψώρε- 
φτίζουν τδν έπιβλητικό τους όγκο μέσα ■ 
oti .διαφανή νερά. Οί γλάροι πετοΰν, 
κοπαδιαστά, πάνω άπ” τδν παλιό γοτθι
κό πύργο.

Κοιτάζω νά βρώ τδ μικρό μου φίλο. 
Νέτος! Είναι κεί κάτω καί ταίζει τούς 
κύκνους. Γινήκαμε φίλοι έν’ άπόγεμα 
πίδ τού σώθηκε τδ ψωμί καί δέν είχε 
γά ταΐαεί' τδ Ρένο, τδν εύνοούμενό του 
χύκνο. ΤοΟ πρόσφερα άπ’ τδ δικό μου, 
κι’ άπδ τότε γίναμε δυό καλοί φίλοι.

Πηγαίνω κοντά του κι’ άρχίζει νά 
μοΟ μιλά γιά τά σχέδιά του. 'Όταν φύ
γει γιά τήν πατρίδα του, θά πάρει μα
ζί του τδ Ρένο. θά  τοϋ πάρη ■ Ó μπα
μπάς Ινα μεγάλο κλουβί καί θά τδν 
Βάλή μέσα. ΤοΟ λέω πώς δέν μπορεί I-

νας κύκνος νά ζήση, χωρίς νάχει μιά 
λίμνη, γιά νά κολυμπφ. Τδν βλέπω νά 
στέκεται συλλογισμένος καί'νά ρωτά τή 
μπόνα του άν είναι άλήθεια αύτδ; Μά. 
ή μπόνα του δε θέλει νά τοΟ χαλάσει 
τήν καρδιά καί του λέει πώς «δ κύριος 
άστειευεται».

?τήν ξένη αύτή χώρα πού ζώ, δέ

νοιώθω καθόλου πικρή τή μοναξιά μου. 
Γιατί μοΟ είναι δλα τόσο γνώριμα, Μέ 
χαιρετούν τά δέντρα ' μου μιλοΟν τά που
λιά*. μοΟ χαμογελούν τά παιδιά, πού 
γυρνούν άπ’ τδ σχολείο. Πώς μπορεί νά 
είμαι μοναχός;

·Μ6»ίΠβϋ3, Λι>ϊ·ομβτος 1927
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΜΑΡίΤΓΑΚΗΣ

ΘΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟΥ Τ Ο Τ Ο Γ  Κ Α Ι ΣΓΝΤΡΟ,ΦΙΑΣ
| Α Β Α Γ Ε α Σ Μ Α  ΓΙΑ . Π Ο Δ Γ Β ΙΚ Ρ Α  H A U IA  |

ΐΑ λ
Ό  πολυγράφος εΐναι μιά πολύ χρήσιμη Ιιρεύρεση Ό  Λάμπης, δ μεγάλος 

αδερφός τοΰ Τοτοΰ, Ιχει εναν πολυγριίφο. Κ ι' ο Τοτύς, πού τόν βλέπει συ
χνά νά τυπώνει μ’ αυτόν, είναι κατενθουσιασμένος. Μά γιά φαντάσου I Γρα
φ έ ς  5,τι θ-έλεις άπάνω σ’ ένα Ιδιαίτερο χαρτί, μ’ Ινα Ιδιαίτερο πυκνό μελάνι, 
Στρώνεις τό γραμμένο χαρτί άπάνω σέ μιά πλάκα από πάστα σά ζελατίνα. Τό 
πατςίς μέ τό χερι σου χαλά-καλά, παντού, τό σηκώνεις, καί βλέπεις τά γράμ
ματά σου άποτύπωμένα α ν ά π ο δ α  πάνω στήν πάστα! "Επειτα βάζεις χαρτί 
κοινή, τό πατάς στήν πάστα -καλά, τό σηκώνεις, καί βλέπεις τά γράμματά σου 
άποτυπωμένα σ’ αυτό τό χαρτί ΐ σ  ι α, σά νά τάγραψες μέ.τό χέρι σου I Κι’ αυ
τό μπορείς νά τό κάνεις πολλές, πολλές φορές. Γιατί τά γράμματα μένουν - 
πάντα άπάνω στήν πάστα καί’τυπώνονται κάθε φορά στό χαρτί πού πατςίς 
άπάνω τους. Γράφεις δηλαδή κάτι τί μ ιά  φ ο ρ ά , καί μέ τόν πολύγραφο έ
χεις δσα άντίγραφα ή άντίτυπα θέλεις ί

Ό  Τοτός, άφοΰ στό χωριό.δέν υπήρχε τυπογραφείο, σκέφτηκε νά χρησι
μοποιήσω τώρα χιά τήν έπιχείρησή του τόν πολύγραφο του Λάμπη. Κ ι’ εγρα- 
ψε τήν ακόλουθη προκήρυξη ·.* . -

Θ Η Ρ ΙΟ Τ Ρ Ο Φ Ε ΙΟ Ν  Τ Ο Τ Ο Τ  Κ Α Ι  Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ Σ9 '
Έ  π  ί ο  η μ α  Ε γ κ α ί ν ι α  ι Κ ν ς ια κ ή ,  S  A tiyovvtov , ¿¿¿α 5  μ .  μ.·

Α έονx t f ,  τ ίγ ρ ε ις , ελ έφ αν τες  κ α ί  αίλα π ε ρ ίε ρ γ α  κ α ί  π ρ ω το φ α ν ή  ζ ΰ α ,  Δ ιά φ α ρ α  π α ι 
χ ν ίδ ια  καί γ υ μ ν ά σ μ α τα  4 κ π Ι η χ τ ιχ ά .  Ε ΐς  τδ  τ έλ ος  & α χ α ο ΰ ν  κ α ί  σ π ο υ δ α ία  π υ ρ ο τ εχ ν ή 
μ α τ α .  Τ ιμ ή  ε ισ ό δ ο υ  δ ιά  τ ά  π α ι δ ι ά  δ ρ α χ μ ή  μ ία  ( 1 ) ·  Ή  ε ίσ ο δ ο ς  ε ις  τού ς· μ εγ ά λ ου ς  α 
π α γ ο ρ ε ύ ε τ α ι  αυστη ρΌ ς. Τ ά  χ ρ ή μ α τ α  υ π έ ρ  τοΰ  Δ η μ ο τ ικ ο ύ  Σ χ ο λ ε ίο υ .

• "Ολοι τή ν  Κ υ ρ ια κ ή ν  ε ΐς  τ δν  κ ή π ο ν  τή ς  βέλλας ’Α π ο σ ζ ο Ιά χ ο ν , δ π ο υ  τ ό  Θ η ριοτρο-  
φ ε ϊο ν  Τ ο τ ο ΰ  καί Σ υ ν τ ρ ο φ ιά ς , ά π δ  τήν κ α γ γ ελ ό π ο ρ τα ν  δ εξ ιά .

’Έβγαλε καμμιά τριανταριά άντίτυπα με τόν πολύγραφο καί τδδίοσε στούς 
συντρόφους του νά τά  μοιράσουν στό παιδιά τοΰ χωριοϋ. Κράτησε « ι1 αύτός 
μερικά νά τά στείλη σέ παιδιά τής χώρας, πού καθόνταν σέ άλλες βί.λλες 
εκεί -  γυρο. "Επρεπε, βλέπετε, νά γίνη ρεκλάμα. !
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Η  προκήρυξή δμώς έπεσε σάν ψυχρολουσία ¿πάνω - στον πρώτο Ινθου- 
σιασμο. Αυτο ήταν το περίφημο, τό μεγάλο Θηριοτροφείο πού περίμεναν ; 
ελεγαν τα παιίιά. Ό  κύριος Τοτος θά  :τδφερνε, πού καθόταν στή βίλλα του 
Αποστολακου; Καί θάχε αυτός τίγρεις, λιοντάρια κι’ Ελέφαντες ; . . Πού τα 

βρήκε ; Δέ βαριέσαι! Ψευτιές ! Κάτι λάκκον είχε ή φάβα 1 i . Ποιός ξέρει'ΐ Τά 
οερια ή «rav, το πολύ πολύ, ζωγραφισμένα μέ νερομπογιές, σάν.αυτά πού βλέ
πει κανένας στούς τοίχους τής ταβέρνας. Στό τέλος' ίΐδρριχναν καί καμμια 
ρουκέττα και-δα τελείωνε. Γ ι ’ αυτό οί κύριοι απαγόρευαν τήν είσοδο στούς 
μεγάλους. Βέβαια I  ̂ 'Η θελαν παιδιά γιά νά τά κοροϊδέψουν πιο εύκολα.' Ά ,  
δεν ήταν τόσο κουτά τά χωριατόπουλά, νά πετάξονν μιά δραχμή γιά μιά ρου· 
κεττα, ^πόυ το κάτω-κάτω θά τήν έβλεπαν χάρισμα δταν θάνέβαινε ψηλά ! 
Α ς πήγαιναν τά κουτόπαιδα τής χώρας, νά καλοπεράσουν. '

( ’Α κολουθεί) w κ ν ρ *  ΜΑΡΘΑ

ΩΣ ΠΟΤ ΝΑ ΒΡΗ ΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΤΗΣ
Μ Υ Θ ΙΣΤΟ Ρ Η Μ Α  νηο C H A U L E S  R IC H T E R

τό

το

—  Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
'Ωστόσο χρειάστηκε νά παλέψει καί

νά νικήσει, γιατί ό μεγάλος έχθρός, ή 
φυλαργυρία, ήταν πάντα έτοιμος νά ξα-, 
ναπάρει τό έδαφος πού είχε χάσει,

—  Φύλαξέ το νά τδ φας άργότερα, 
Μαίρη.

’Αλλά ή Μαίρη Μόλλη τούοινε 
μήλο μ’ έπιμονή :

—ΧΔέ θέλετε καί σείς λιγάκι ;
Ό  Σολομών κούνησε τό κεφάλι.
— ’Όχι, μικρούλα. Μόνο άφοΟ 

φάς, νά μοΟ μιλήσεις γιά νά σέ ίδώ . .
Καί τήν πήρε κοντά του καί τής 

χάϊδεψε τά μαλλάκια.
Λοιπόν, ή μικρή είχε νοιώσει άραγε 

καλύτερα τήν καρδ.ιά τού Σολομών, ή 
τοΟ χρωστοΟσε εδγνωμοσύνη, γιατί τήν 
άφισε νά βγει λιγάκι άπό τό σκυθρωπό 
μαγαζί στόν ήλιο ; Ποιός ξέρει; ’Αλλά 
τό βράδυ, πού έπεσε νά κοιμηθεί κι’ 6 
γέρος πήγε νά τή σκεπάσει, δπως συ- 
νείθιζε, τού έπιασε τό χέρι καί, κοιτά
ζοντας τον μέ τά μεγάλα .της μάτια, 
φαινόται σά νάθελε νά τοΟ έμπιστευθεϊ 
ένα μυστικό.

‘Ο Σολομών τήν κοίταξε ξαφνισμένος.
—  Παππού - Σολομών ! άρχισε ή μι

κρή με τήν τραγουδιστή φωνή 
της. Γιατί Ιτσι φώναζε τό γέ
ρο προστάτη της.

— Τί ’ναι ; μικρή ;
—  Ξέρετε πώς μέ φώναζε ή 

μαμμά μου;
Ό  Σολομών Φκέφθηκε μιά 

στιγμή.
—  Μαίρη ; Μόλλη; ή Μάϊ 

Λόβ; (άγάπη μου).
Εκείνη κούνησε τό κεφάλι.
—  *Όχί, παππού Σολομών !

Μέ φώναζε Λεβάντα;!
— Λεβάντα ; ρώτησε ό Σο

λομών Χάγερσμιθ, χωρίς νά 
νοιώθει τίποτα.

—  Ναι, παππού-Σολομών, 
γιατί έλεγε δτι δπως ή λεβάν
τα τού άγροΟ, Ιτσι κι’ έγώ έ
δωσα στή ζωή της Ιν’ άρωμα

καί τήν παρηγορούσα. Ξέρετε, δπως ή 
λεβάντα, πού τή βάζουμε στά ρούχα, 
μέσα ατό κομμό. . .  " .

Κ ι’ ή μικρή γέλασε σά νά τδβρισκε 
ώραΐο κι’ αστείο.

"Ενα ξαφνικό φώς πέρασε άπό τό 
νοΟ τοΟ Σολομών.

— Τί αληθινό πού είναι! ψιθύρισε.
Τό παιδί έξακολούθησε
- Λοιπόν, παππού-Σολομών, θέλετε 

νά μέ φωνάζετε καί σείς Λεβάντα ;
Τόσα χρόνια τώρα, άπό τά .στεγνά 

μάτια ταο Σολομών Χάγερσμιθ δάκρυ 
δέν είχε στάξει. Τώρα δμως, μπρθστά 
στο μεγάλο κινέζικο κρεβάτι, δπου ή
ταν καθιστή ή μικρούλα Μαίρη Μόλλη, 

ξανθούλα, άσπρη, 
καί τόσο μικρή, Ιν-
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νοιώσε ξαφνικά κάτι σά θαμπός πέπίι 
νά περνούσε μπροστά άπ’ τά μάτια τοί 
Μικρή Λεβάντα ! . ,·

Αλήθεια, ή ζωή του δέν ήταν σάν 
να παλιό, σκοτεινό κομμό δπου ή Μ® 
ρη Μόλλη είχε φέρει τό άρωμα τής.ό 
γνότητας καί τής Αγγελικής της άδωί 
τητας; Άνάσαινε τό άρωμα αύτό κι’ 
καρδιά του άνοιγε, καί κάθε σκέψη » 
κάθε πράξη του Ιξαγνιζόταν. ,

Μικρή Λεβάντα! Τί δνομα πιό τ«· 
ριαστό μπορούσε νά βρει κανείς γιά 
γλυκειά αύτή Ίρλαγδοπούλα;

Κι° ¿ γέρος ’Ιουδαίος ένοιωσε ξαφνι 
κά, δτι τό κοριτσάκι άπόψε τούδινε τί 
καρδούλα του. Ά πλωσε τότε τό χέ; 
του κι’ έσφιξε τό μικρό στήν άγκαλιάτοο. 

—  Μικρούλα, χρυσή μου μικρούλί 
Τήν άφισέ μαλακά στό κρεβάτι, τ̂ Ι 

Ισιαξε τά μαλλιά καί τή σκέπασε π(&
QI

« ’Αποφάσισε νά σκούπΐοη καί νά συγυρίση τό μαγαζί 
'■ (Σ ελ . 125, e t .  ß’ :) 1 ' -

Καληνύχτα, παππού-Σολομών,τοι 

είπε τό παιδί.
Τά χείλη τού γέρου δίστασαν μυ 

στιγμή, γιατί ήταν πολύ Ασυνήθιστα vi 
προφέρουν λόγια χαϊδευτικά. Τέλος ί· 
μως πήρε τήν άπόφαση :

—  Καληνύχτα, μικρή Λεβάντα!'
Καί καθώς ή μικρούλα έκλεινε τάμί-

τια της, τής ξαναεΐπε μέ άγάπη:
— Καληνύχτα, μικρούλα μου Λεβάν

τα, καληνύχτα!
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Η'.
Τ&εζ<χμ6ξ>φο>ση

Σάν καλοί καίπιστοί ιστορικοί, πρέπε 
νά σημειώσουμε ένα γεγονός: άπό τόν 

καιρό πού ή  μικρή Λεβάντα είχβ 
μπει στό σκοτεινό μαγαζί τού 'Ε
βραίου, ό Σολομών, πού ήταν &; 
τότε λιγνό; σάν ξερή ρέγκα, άρ
χισε νά παχαίνει καί τά παλιά -χί 
έπίσημα ρούχα του γίνονταν μϊμ 
μέ τήν ήμερα καί πιό στενά.
. — Παχαίνει κανείς μέ τήν «  
λοσύνη ; συλλογιζόταν, καθώς 
κούμπωνε, μέ δυσκολία τό γ 
του καί τό άντερί του!

’Αλλά ή άλήθεια είναι πώς δέν 
πάχαινε μέ τήν καλή καρδιά, ά),· 
λά μέ τήν καινούργια δίαιτα, -ποό 
είχε άρχίσει τώρα καί κάμποσον 
καιρό.

Στήν άρχή αυτής τήςίστορί«; 
είδαμε μέ τί περνούσε ό Σολομψν. 
Ό  Ρωμαίος Αούκουλος θά χαλοδ- 
σε πολύ τά μουτράτου άνάντίκριί, 
ζε τό δείπνο τού, κι’ ό Μπριγιά-Σβ- 
βαρέν, πού έχει γράψει Iva βιβλίο 
μέ τδν τίτλο «Γαστρονομική», βί· 

" γούρα θάφευγε μίλλια μακρυά. 
’Αλλά σε λίγες μέρες κατάλαβε 

δτι παρόμοια δίαιτα δέν ταίριαζι 
• σέ παιδάκι εφτά χρονών, κι’ Αφοί 

πήρε. τό πορτοφόλι του/ μ’ Ιν» 
βαθύ στεναγμό, ξεκίνησε γιά τί 
γειτονικό χασάπη. -

: . Ή έμφάνεσή του προξένησε κατάπλη
ξη. Ό  Εβραίος ν’ άγοράζει κρέας! Σχ· 
φάντα χρόνια τώρα πού κατοικούσε στό 
ΤΧουάϊτ-Τσάπελ, πρώτη φορά είδαν τέ- 
‘τριο πράγμα ! . Μην τοδχε στρίψει τού 
.κακομοίρη; Οί πελάτες τού έκαναν τό- 
'πο φοβισμένοι, κι’ ό χασάπης έβγαλε ά- 
'■ιε4 τή ζώνη τήμαχαίρα του, γιά νά-εί- 
yai έτοιμος σ’ δ,τι κι° άν έμελλε νά 
σομβεΤ.

Άλλά ¿ Σολομών δέν Ιδωσε προσο 
χή. Κοίταζε μόνο προσεχτικά τά κρέα- 
'ta πού ήταν κρεμασμένα στά τσιγκέλια, 

μέρα πού περνούσε άπόνα άλλο μα- 
, είχε άκούσει νά λένε σέ μιά πε- 

,.Μτισοα: «Κυρά μου, αύτά δέν κόβον
ται, τά πουλάμε δλάκερα.» Συλλογιζό
ταν λοιπόν μήπως ήταν συνήθεια νάπου- 
?1ο0ν όλκ τά ζώα δλάκερα — κι’ άλοϊμο- 
·?ίδ.·»υ τώρα; άν ήταν δποχρεωμένος 
Vέγοράρει δλάκερο βώδι ή-δλάκερο 
άρνί.

Ή φωνή τού χασάπη τόν ξύπνησε 
r¿mó τούς συλλογισμούς του.  ̂ ·

Τί άγαπάει δ κύριος Σολομών ;
Τί νά σάς διαλέξουμε ;

Ό Σολομών σκεφθηάε δτζ τό βώδι 
δαια θά ζύγιζε πολύ, κι’ έδειξε iva- 

μικρό άρνάκι.
ί. — Νά, αύτό Ικεΐ, είπε.
¿. — Αμέσως! είπε ό χασάπης καί ξε- 
ΐιρέμασε τδ σφαχτό.

Ό Σολομών έξακολούθησε:
— Μοναχά, ξέρετε, δέ μΟΰ χρειάζε

ται δλάκερο. Σκεφθήτε δτι είναι μόνο
χρονών. Πώς νά τό φάει δλο αύτό; 

Ό χασάπης έσκασε τά γέλια..
— Νά τό φάει. δλο ; είπε.. Μά τ’ εί-ν’ 

.αδτό, παιδί ή θηρίο;
ν — Παιδί! Απάντησε σοβαρά δ Σολο- 
?Ι»ών. Ένα παιδί, ξέρετε, πού τδ υίοθέ- 
!τησα καί θέλω νά τό εύχαριστήσω, κα

ταλαβαίνετε . . .
*0 χασάπης ένδιαφέρθηκε πολύ.
— Σταθήτε, σταθήτε, κύριε. Σολο- 

μών. Βλέπω πώς έχετε - καλή καρδιά, 
χι’ δς λέει δ κόσμος. Τώρα θά σάς βρώ 
κάτι πού θά σάς εύχαριστήσει. Αύτές 
οί κοτολέτες, τί σάς λένε; Φτηνά καί 
ωραία πράγματα. Καί αύτά τά κοκκα- 
λάχω, γιά βραστό, χάρισμα ! Έχουμε

- καί λέμε Ιννιά φράγκα, κύριε Σολομών! 
Εόχαριστώ ! Στό καλό καί καλή δρεξη!

«Σπατάλη άπερίσκεπτη! συλλογίστη
κε δ Σολομών. Εύτυχώς πού δέν είναι 
Ανάγκη νά γίνεται καθεμέρα. Νά ΕδοΟ- 
¡ιε-δμως τί τρώνε τά κορίτσια, Ικτδςάπό 

: κρέας.»
Άλλά ή Μαίρη Μόλλη ξετρελλάθη- 

κε τόσο μέ τις κοτολέττες, ώστε ό Σο
λομών τήν άλλη μέρα είχε ξεχάσει τις 
άποφάσεις του καί ξαναπήγε στό χα- 
οάπη. Κι’ άπό τότε πήγαινε .καί ψώνι- 

■ ζ8· ταχτικά κάθε πρωί. Νά λοιπόν για
τί είχε παχύνει:

Μά δέν είχε άλλάξει μόνο ή δίαιτα

κι’  οί συνήθειές του. Είχε άλλάξει καί 
τό μαγαζί του, πού ώς τώρα δλοι τδξε- 
ραν άκατάστατο, ρυπαρό, γεμάτο σκόνη 
κι’ άράχνες.

Μιά μέρα, δ Σολομών Χάγερσμιθ ξε
κίνησε νά πάει γιά κάποια δουλειά στήν 
άλλη άκρη τού'Λονδίνου, κι’ ή μικρή 
Λεβάντα, πού είχε μείνει μοναχή της,

χαριστημένος. Έ ν α  μόνο τόν άνησυ- 
χούσε : Χαλάσαμε τις άράχνες. Τώρα 
πώς θά γλυτώνουμε στό έξης άπό τις 
μύγες ;

— Μά δέ θάχουμε πιά μύγες, παπ- 
πού-Σολομών, γιατί θά σαρώνουμε καί 
θά ξεσκονίζουμε καθεμέρα.

Αλήθεια, αύτό ήταν μια καλή λύση. 
Καί πλησίασε εύχαριατημένος καί. φίλη
σε τό παιδί, πού παραμόνευε τδ πρόσω
πό του, γιά νά ίδεί τήν ικανοποίησή του.

Ωστόσο δμως κάτι τρδλειπε τώρα, 
πού είχαν διωχτεί οί άράχνες άπό τδ 
μαγαζί. Σκεφθήτε, είχαν ζήσει μαζί σα
ράντα χρόνια! Άλλά δέν είπε τίποτα 
κι’ άφισε τό παιδί νά είναι γεμάτο χαρά.

Τ ’ άπόγεμα πήγε ή κυρά-Νανσύ κι’ 
έμεινε μ’ άνοιχτό τό στόμα.

— Μωρέ δούλεψε σάρωμα δώ- 
μέσα κι’ άγιος ό θεός 1 Ι.καμε 
κουνώντας τδ κεφάλι της.

'Ο Σολομών τής τά διηγήθηκε 
. δλα καί παίνεψε πολύ τή μικρή 

Λεβάντα, πού ή-

«Σόρε, χρυσό/μου, νά ψωνίσης !»

άποφάσισε νά σκουπίσει καί νά σιγυρί- 
σει τό μαγαζί. Δέν ήταν καί πολύ εύ
κολη δουλειά, γι’ αύτό ή μικρή δούλε- 
κε τρεις δλάκερες ώρες," πού Ιλειπε δ 
Εβραίος. 'Ωστόσο τά κατάφερε, κι’ δ
ταν γύρισε δ Σολομών, τό μαγαζί ά- 
στραφτε καί κάθε πράμμα ήταν στή 
θέση του. ;

Μπήκε μέσα, άλλά στάθηκε ξαφνι- 
σμένος κΓ έκανε νά βγει πάλι έξω, 
θαρρώντας πώς είχε γελαστεί.

Ά λλά τότε μιά χαρούμενη φωνή ά- 
κούστηκε άπό μιά γωνιά :

— Παππού-Σολομών !
—  ’Ονειρεύομαι: μουρμούρισε δ γέ

ρος. Μά βέβαια 'αύτή είναι ή πόρτα
' μου κι’ αύτή ή βιτρίνα μου. Τό μαγαζί 

μου δμως δέν είναι αύτό !
Καί χρειάστηκαν κάμποσα λεπτά τής 

ώρας γιά νά καταλάβει τί είχε συμβεϊ.
Ή  μικρή Λεβάντα χοροπηδούσε στό 

πλάϊ του. (
— Σιγύρισα καλά, παππού-Σολομων; 

Σ’ άρέσει δπως σιγύρισα;
Ά ,  ναί! Καί βέβαια ήταν πολύ εδ-

ταν τόσο καλή 
νοικοκυρούλα.

—  Τί μάλαμα 
αύτό τό παιδάκι! 
είπε κι’ ή κυρά- 
Νανσύ. Καί νά 
ίδής πού σ’ άλ
λαξε καί σένα, 
κύρ - Σολόμών ! 
Γιατί,, οτό, λέω 
χωρίς νά σοΟ κα- 
κοφανεί, έδώ μέ
σα πρώτα βρω
μούσε, πού έπρε
πε νά πιάνεις τή 
μύτη σου. Μα
γαζί ήταν ή κά

τι άλλο; . .  Έ ν ώ  τώρα είναι παστρικά 
κι’ δμορφα, σά στό παλάτι τοΟ βασιλιά. 

(Ακολουθεί) υιχ. λ· ζταϊινοπουμϊς

Σ Τ Ο  Σ Τ Α Μ Α Τ Η Μ Α  Τ Η Σ  Β Ρ Ο Χ Η Σ

Τώ ρα πού επαψ ε η βροχή»
¿π ό  τό τζάμι 18ές, 
τά  περιστέρια πώς πηδοϋν 
στά κεραμίδια χαριοπα, 
π ώ ς φέρνοντας μικρές στροφές 
τδνα μέ τάλλο, φεύγουν, παν 
γιά τ ις  φ ω λ ιές  τους βιαστικά.

Σ τό  σπίτι τό  γειτονικό, 
πούχαν κλειστά άπ’ τό π ρω ί, 
άτι’, τάνοιχτά παράθυρα 
κοιτάζουν έξω  τά  παιδιά . · .
Σ τό  πεζοδρόμι βιαστικοί 
παν οί διαβάτες, χάνονται 
πέρα στον δρόμον τή  γωνιά . .  .

Καί σ ’ Iv a  τζάμι άπό μακρινά 
αντιφεγγίζει χαρωπή 
κάποια Αχτίδα, πού χλωμή ' 
ξεπρόβαλε στή  γαληνιά, < 
καί μοιάζει σά μία γλαυκή '■ 
έλπίδα, πού ανυψώνεται 
πάνω άπ’ τήν άπελπισιά . . .

1 ΓΙΑΝΗΚε ΚίεΚΗΡ«!



126 Η ΔΙΑΕΛΑ2Ι2 T ß S  ΠΔΙΆΩΝ l S S e ß e o v e s t o f . '  m g

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ
( Έ θ ν ι χ 4 ν  Ά ρ ια τ ι | ο ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί Τ ί χ ν β ν )

EJia ΠίΠΑΙ m  ΤΡΕΙΣ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΕΣ
Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο ΡΗ Μ Α  

μ ί  σ κ ίτ σ α  τή ς  δ .  Λ ΙΛ Α Σ  Κ Α ΡΑ Κ Α Λ Ο Υ

— Συνέχεια άπό το προηγούμενο —
Μού είπε άκόμα πώς ήμουν μικρός 

γιά νά ξενιτευτώ, πώς δέν είχε καμμιά 
έμπιστοσόνη σ’ αύτδν τόν κύριο Πανά
γαρη, πού δέν ήξερε άπό πού κρατεί ή 
σκούφια του, καί πώς δσο φτωχός κι5 
¿Εν ήταν, δέν εννοούσε νά μέ «πουλήση»' 
στό σαλτεπάγκο γιά νά χαθώ.

Κ ι5 έπρόσθεσε:
— Ά ν  βρισκόταν καμμιά φορά ό πα

τέρας σου, ve’ ήταν καλός καί τίμχος 
άνθρωπος, καί μούδινε δσα ξόδεψα γιά 
σένα, μάλιστα, θά  μού κακοφαινόταν 
πολύ, μά θά σ’ έδινα..’Ό χι νά μού λές 
τώρα νά σέ δώσω σ’ έναν ξένο, σ’ ένα 
χαμένο, νά σέ κάνη τραγουδιστή καί 
ζητιάνο ! Είσαι άρκετά μεγάλος γιά νά 
τό σκεφτής καί μονάχος σου. Γίνεται 
αύτό ποτέ; . .

Έ γ ώ  τόν άκουγα βουβός. Ούτε ναι 
έλεγα πιά, ούτε όχι. Δέ μέ είχε πεί
σει νά «αραιτήσώ τήν απόφασή μου 
καί, τώρα πού μοΟ μιλούσε χωρίς θυ
μό, είχα τήν έλπίδα νά τόν καταφέ
ρω. Δϊν τολμούσα δμως καί νά ξα
ναρχίσω άμέσως.

Τή στιγμή κιόλαπού ό μάστρο-Παύ 
λος πρόφερι τά τελευταία 
του λόγια, φάνηκε στήν πόρ- 
τα ό Βαγγέλης πού γύριζε μ£ 
δυό σακκούλες καρφιά. !Α 
μέσως ό ψυχοπατέρας μου 
σώπασε καί μοϋγνεψε νά μή 
μιλήσω ο ¡¿τ’ έγώ, Δέν Ικα
νέ μπροστά στό Βαγγέλη.
’Άλλο πού δέν ήθελα. Καί 
σέ λίγο, μέ μια πρόφαση, I- 
φυγα.

"Ο μάοτρο-ΓΓαίλι>5 ΰίΓυχωρεΐ

Είχα σκεφτεΤ νά γυρέψω 
τή βοήθεια τού ίδιου του «Έδειχνε 
Πανάγάρη. Καί πήγα ίσια 
στό θέατρό του.

Τόν βρήκα έκεΐ. Έδειχνε τό Πανό
ραμά του σέ κάτι χωριάτες, ένψ 6 Φά- 
νης κι’ ή Νίνα, σέ μιαν άκρη, διάβαζαν 
άπό 2να βιβλίο. Περίμενα χωρίς νά δια- 
κόψω κανένα. Κ Γ αφού έφυγαν οί θεα
τές, θαμπωμένοι άπό τΙς «πολιτείες» πού 
είχαν ίδεί «ζωντανές», πλησίασα τό θια- 
αάρχη κάί τδν παρκκάλεσα νά μάκούση,

Μ άνέβασε στήν έξέδρα, όπου καθή- 
σαμε παράμερα. Κ Γ  ΙκεΤ του τά είπα 
δλά : πώς είχα μάθει .τό μυστικό, πώς 
είχ’ άποφασίσει νά πάω μαζί του, πώς 
δ ψυχοπατέρας μοιυ δέν ήθελε νά μά- 
φήση, καί πώς ή  τελευταία μου έλπίδα 
ήταν τώρα αύτός, ό ΙΙανάγαρης, πού θά

μπορούσε νά ,ξάναμιλήση τού μάστρο 
Παύλου καί νά τόν καταφέρη.

Μ’ άκουσε μέ προσοχή, έδειξε χαρά 
καί χωρίς νά σκεφτή καθόλου,— φαίνε
ται πώς σκεπτόταν δσο τού μιλούσα,— 
μού είπε εύθύς άμα τελείωσα :

-  Καλά I έννοια σου! Τώρα πού μού 
είπες αδτά, είναι δική μου δουλειά. 
’Εγώ θά ξαναμιλήσω τού μάστρο-Παύ- 
λου. Κι’ είμαιβέβαιος πώς θά τόν κάμω 
νά σάφήση

— Μ ά τ ί  θ ά  το ύ  π ή τ ε  ; .  .
—  Τί σέ νοιάζει! ’Εσύ δέ θάνακατευ- 

θής καθόλου. “Αμε τώρα στό καλό! '
“Εφυγα. Καί τήν ίδια μέρα, τάπομε- 

σήμερο, περνώντας γιά νά πάω σκολειό, 
είδ’ άπό μακριά τόν Πανάγαρη νά μπαί- 
νη στάργαστήρι τού- ψυχοπατέρα μου.

Έ ,  αύτή τή φορά δεν άκουσα λέξή 
άπ’ τήν όμιλία .τους. Ούτε 
πόσο βάσταξε ξέρω, ούτε άν 
έγινε δλη στάργαστήρι ή άλ
λου, ούτε τί'βρήκε νά πή τού

τό Πανόραμά του σέ κάτι -χωριάτες. .  
(Σ *λ . 126,  στ. α\)

μάστρο-Παύλου ό Πανάγαρης . . . Τό 
βράδυ δμως πού σκόλασα, ξαναπέρασα 
άπ’ τό θεατράκι. Καί στό πρώτο διά
λειμμα πλησίασα τό θωσάρχη, πού μου 
είπε πριν νά τόν ρωτήσω :

—  Τελείωσε! Τόν κατάφερα. Τού μί
λησα καθώς έπρεπε, καί πείστηκε. Κλεί
σαμε τή συμφωνία. Ίου  έδωσα καί προ
καταβολή Τώρα πάει πιά, δέν μπορεί 
νά πή δχι.Καί τήν Ιρχόμενηέβδομάδα 
πού θά φύγω, θάρθής μαζί μου καί σ6. 
Ετοιμάσου. Τή Λαμπρή θάμαστε στήν 
Πάτρα!

'Αν καί τό περίμενα, μρύ φάνηκε ά- 
πίστευτο.
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Κι5 άν κι* έπρεπε νά χαρώ,σάστιθϊ|
—  Μά τί του είπατε: ψιθύρισα.
—  Πάλι τά ίδια; . ' .  Δέ σοΰ είπα πίή 

έσύ δέ θ’ άνακατευτής σέ τίποτα;
Μά τί νά είπαν μεταξύ τους Ικεΐνϊ 

οί δύό, καί πώς ό ψυχοπατέρας μουί-Ι 
ποφάσισε έτσι γρήγορα νά κάμη έχείπΤ 
πού τό πρωί άκόμα έλεγε πώς δέ 
τδκανε §σο ζ ή ;

Καί νά, τό βράδυ, στό σπίτι, ό !θιι»;| 
μέ πήρε.κατά μέρος καί μού είπε;

— Άφοϋ.τό θέλεις τόσο καί μούστε- 
λες καί τόν1 Πανάγαρη νά μού τό ξαν«· 
πή, νά πας. Έ γώ  δέν μπορώ νά σ’ ¿μ
ποδίσω. Κι’ δ Πανάγαρης δέν είναι κα
κός άνθρωπος. Σήμερα τδν κατάλαβε 
Μαζί του. θάσαι καλά' θά σέ προσί$ 
σάν πατέρας σου. “Επειτα, μόνο γιά" 
να χρόνο κλείσαμε στμφωνία. Ά πό τοί 
τη τή Λαμπρή ώς τήν άλλη. Έ ,  κάμ 
καί σύ αύτό πού θέλεις, γιά ένα χρόνο, 
κι’ έπειτα βλέπουμε, θά  μάθης τουλά
χιστο· τδν, κόσμο. Κ«ί πάλι έδώ είναιώ 
σπίτι σου. Ό  πατέρας σου, ή μάννο| 
σου, τ ’ άδέρφια σου, πάντα θά σέ καρ
τερούν.

Τόν άκουγα ' κι’ έκλαιγα. Λέξη Κι 
μπορούσα ,νά πώ άπ’ τή  συγκίνησή μοβ, 
Κ ι’ άν πρρτυτερα, πού μοΟ τό είπε ί 
Πανάγαρης, δέν μπόρεσα νά αίστανθί 
χαρά, τώρα πού μόΟ τδλεγε δ ψυχοπα
τέρας μου,, αίστανόμουν λύπη. Σά νάτί, 
μετάνοιωνα, σά νά μήν ήθελα πιά ϊ4 
τούς άφήσω καί νά φύγω. . .

Μά ήταν άργά. Έ γ ώ  μόνος μου δέ) 
τό είχα ζητήσει; Κι’ έγώ δέν είχα χα
λάσει τδν κόσμο νά μάφήσουν ; . . Γίώ;' 
τώραθάλεγα «δέ θέλω, δέν πάω;» ·

Σ έ λίγο, χαμηλώνοντας άκόμα πώ 
συγκινητικά τή φωνή του, δ μαστμ, 
Παύλος μου είπε :

—  Καί πού είσαι; . .  Τώρα πού (ϋ 
βγής έξω καί θά γυρίσης τόπους . .  
μπορεί νά βρής καί τούς γονιούς σου.'Ο 
Πανάγαρης, πού έμαθε δλη τήν ίστορί« 
σου, μούβαλε «ύτή τήν Ι δ έ α .  Καί μά-·' 
λίστα μού ύποσχέθηκε νά σέ .βοηθήαή; 
Τό περισσότερο, γι’ αύτό δέχτηκα γέ 
αάποχωριστώ. Δέ θέλω νά σάδικήσυ, 
άν είναι τής τύχης σου κι’  αύτό. Γιατί, 
ποιός ξέρει! ό πατέρας σου', παιδί μόυ, 
μπορεί νά είναι κανένας άνθρωπος ση- 
μαντικός, πλούσιος, καί νά ζή, καί 
νά τδν βρής . . . "Ολα γίνονται στόν κό
σμο. Κ ι’ άν δέν είναι πιά δ πατέρα; 
σου, θάναι ή μητέρα σου; τάδέρφια σου, 
τό σπίτι σου, τά χτήματά σου. ή πατρί
δα σου,. . .  ξέρω κι’ έγώ ; . . Τό κάτώ- 
κάτω, δ θεός κι’ ή καλή σου Τύχη μπο
ρεί νά σοδστειλαν αύτό τόν άνθρωπο πώ 
σέ ζήτησε. Γι’αύτδ σάφίνω μέτήν εόχή 
μου νά π α ς!

—’Όχι, δ χ ι! φώναξα μέ δάκρυ*. 
Έγώ δέ θέλω νά βρώ κανένα! Έσεί; 
είστε δ πατέρας μου, ή μητέρα μου, τό 
σπίτι μόυ, κι’ αύτή Ιδώ είναι ή πατρί

δα μου. Μού φτάνει! Φεύγω μόνο γιά 
νά σάς βοηθήσω !

— Είσαι καλό παιδί, Δήμη μου, μού 
.είπε τότε δακρύζοντας δ καϋμένοςδμά- 
στρο-ΙΙαΟλος, καί μέ τό δίκιο μας σά- 
γαποΟμε τόσο. Καί πάντα μεΐς, δ,τικαί 
νά γίνη,θά σ’ άγαποΟμε σάν παιδί μας.' 
Μά που ξέρεις! ’Αν βρής τούς άληθινούς 
σου γονιούς, καί μάς θά μπορέσης νά 
βοηθήσης καλύτερα. Γιατί φαντάσου, αν 
είναι πλούσιοι ή άν Ιχουν τδν τρόπο 
τους πιό πολύ άπό μένα. .  . θά  σέ σπου
δάσουν καί, Ιτσι έξυπνος πού είσαι, κάτι 
θά γίνης. Καλό γιά σένα, καλό καί γιά 
μάς. Δέ λέω σώστά;

Σωστά, πολύ σωστά έλεγε 6 μάστρο 
Παύλος. Δέ μπόρεσα νά τάρ- 
νηθώ. Κι’ άπ’ αύτή τή στιγ
μή κατάλαβα πώς έπρεπε 
νί ψάξω νά βρώ τούς αλη
θινούς μου γονιούς. Δέν α
γαπούσα δμως παρ’ αύτούς 
πού γνώρισα κι’ αύτούς πού 
μέ τόσο πόνο θάφινα τώρα. 
γιά τό καλό μου καί γιά τό 
καλό τους . . . .

1 3 . Ι1 ρ ο ετ ο ιμ α σ ίε$ .

Γιά τδν ίδιο λόγο πείστη
κε κΓ ή κυρά-Παύλαινα νά 
μάπαχωριστή. Μέ βουρκω
μένα μάτια έτοίμαζε ή καλή 
γυναίκα τά λίγα ρουχαλάκια 
πού θάπαιρνα μαζί μου, καί 
μού έλεγε :

— Δένω) την καρδιά μου 
κόμπο, παιδάκι μου, και σέ 
στέλνω μέ τήν εύχή μου. Ό  
θεός νά σέ φωτίζη στό κα
λό καί νά κάμη νάπετύχης 
τό ποθούμενο αύτδν τό χρό
νο . . . Έ ,  ένας χρόνος εί
ναι καί θά περάση. Μέ τό· 
χκλό, θά σέ ξαναϊδοΟμε. Κι’ άμποτε νά 

■ οέ ξαναϊδοΟμε δπως δνειρευόμαστ? 1 
Καί μέ συμβούλευε:
— Νά προσεχής, νά φυλάγεσαι, νά- 

κούς τδν κύρ-Πανάγαρη,πού μάθαμε πώς 
είναι καλός καί τίμιος άνθρωπος, καινά' 
μάς γράφης ταχτικά, νά ξέρουμε πάντα 
πού βρίσκεσαι καί τί κάνεις.

Ό  Άντρίκ-ος κι’ ή Μαρούλα δέν εί
χαν μάθει τό μυστικό, -  προσέξαμε νά 
μήν κάμωμε καμμιά όμιλία μπροστά 
τους,—καί μ’ είχαν άκόμα γι’ άληθινό 
άδερφό τους. Δέ λυπόνταν δμως καί τό
σο πού θάφευγα. Ό  Άντρίκος μάλιστα 
μέ ζήλευε γιά τήν τύχη μου καί μοδ- 
λεγε:

— Μακάρι νά μπορούσα νάρχόμουν 
κΓ έγώ. Κρίμα νά μήν Ιχω φωνή, νά 
μ’ έπαιρνε καί μένα δ Πανάγαρης! . .

Μά κι’ ή Μαρούλα δέν πήγαινε πάρα 
κάτω.

— Θά ταξιδέψης, μοδλεγε, καί μέ σι
δηρόδρομο, καί μέ βαπόρι, Τί χαρά σου!

θάχης συντροφιά τό Φάνη καίτή Νίνα. 
Καί θά παίζης μέ τό Μαυρούκο, μέ-τή 
Δώρα, μέ τά ποντικάκια. . .  ’Εμείς Ιδώ, 
τά Τδια καί τά ίδια. Καί τώρα μάλιστα 
θάχουμε καί. τόν καϊμό σου. .  . Κοίταξε 
νά μάς γράφης συχνά. Νά μάς λές 8,τι 
βλέπεις κΓ δ,τι κάνεις. Νά μας φαίνεται 
πώς είμαστε καί μεϊςκοντά σου. Κι’ &ς 
τήν άλλη Λαμπρή,θά ξαναΐδωθούμε.Ναί;

’Εδώ πρέπει νά πώ πώς τόσο^ό Ά ύ- 
τρίκος, — Ινα χρόνο μικρότερος μου,— 
δσο κΓ ή Μαρούλα,—δυό χρόνια μικρό
τερη άπ’;τόν’Αντρικό,—ήταν καλά παι
διά, αγαπημένα μεταξύ τους. "Εμένα μ’ 
άγαποΟσαν πολύ, μά καί μακουγαν σά 
μεγαλύτερο; Σ τ* μαλωματάκια πού I-

κανένα παιδί; Κ Γ  άν είναι.πουθενά,θά 
μάς πουν.

Κ Γ δμως ούτε αύτή ή έλπίδα δέ μέ 
παρηγορούσε στή. λύπη πού αίστανό- 
μουν γιά. τό χωρισμό. Τήν έκρυβα., δσο 
μπορούσα, γιατί δέν ήθελα νά καταλά*. 
βουν πώς τό μετάνοιωσα.ΚΓ έλεγα πάν|- 
τα, προσπαθώντας νά δίνω στον έαυτό. 
μου δύναμη καί θάρρος: Τ ’ άποφάσισα, 
πάει πιά, έμπρός κΓ 3,τι γίνη ¿Ες γίνη! 
ΜοΟ φαινόταν πώς είχα περάσει ένα γε  ̂
φύρί. Καί πώς τό γεφύρι αύτό, πίσω 
μου, είχε κοπεί.-Εμπρός!

Κ ι’  ήρθε ή  Μεγάλη -Εβδομάδα. Ό  
Πανάγαρης δέν έδινε πιά παράσταση1, 
ούτε άπόγεμα, ούτε βράδυ.‘ Παρ.ά πή
γαινε κι’ αύτός, 3πως δλόί, στήν ¿κκλη- 
σιά κΓ έτοιμαζόταν γιά ταξίδι Τό πρωϊ, 
πολλές ώρες, μέ γύμναζε ατά  τραγού
δια πού θάλεγα μέ τή Νίνα καί μέ τό 
Φάνη. Καί μοδλεγε:
• —  Αύτά μάθε τα μέ τ ’ αύτί, δέν πει

ράζει. 'Ύστερα δμως θά σ’ άρχίσω μου
σική, νά μάθηζ καί σύ νά διαβάζης νό
τες, σάν τό Φάνη καί τή Νίνα.

Καί μαζί μέ τά τραγούδι«, μοΟ μά
θαινε πώς νά στέκωμαι γιά νά τά λέω1.

_ _ _ _ _  ί'Ακολονβε?)

Π Α Ι Γ Ν Ι . Ο Ν

Έ μ π α ιν α  στή μέση καί ιούς σ υ μ β ίβ α ζ α ...» . 
(Σ ελ . 127, στ. β'.)

κάναν κάπου-κάπου σάν παιδιά, έγώ έ- 
,μπαινα στή μέση καί τούς συμβίβαζα 
χωρίς δυσκολία. Κ Γ έμοιαζαν τόσο, που 
μέ τήν πρώτη ματιά καταλάβαινε κανείς' 
πώς ήταν άδέρφια. Τά μάτι* τους είχαν 
τό ίδιο άνοιχτό γαλανό χρώμα, τό ίδιο 
άνοιχτόξανθο τά μαλλιά τους, καί τό ίδιο 
ροδοκόκκινο, μέ καφετιές πιτσιλάδες,, 
τά προσωπάκια τους. Έ γώ , φυσικά, ή
μουν. άλλοιώτικος, καί ίσως πάλι μέ μιά 
ματιά θά μπορούσε κανείς νά καταλάβη 
πώς δέν, ήμουν αδερφός τους: Μελα- 
χροινός, μαυρομμάτης, λεπτός, άψηλός. 
’Άλλη ράτσα τελοςπάντων. ΓΓ αύτό κι’ 
δ Πανάγαρης ύστερα μοΟ έλεγε:

—  Φαίνεται πώς δέν είσαι άπό χω
ριάτικη οικογένεια έσύ. Σάς μεγάλες 
χώρες πρέπει νά γυρέψουμε, κι’ έλπίζω 
νά βρούμε, τους δικούς σου.’Ώ , ναί,Ιλ- 
πίζω. Τώρα που ξέρουμε κΓ οί δυό τά 
καθέκαστα, θά ρωτάμε δπου πηγαίνου
με ; Υπάρχει έδώ καμμιά οικογένεια, 
πού πριν άπό έφτά-δχτώ χρόνια, έχασε

II
Παίρνετε 17 σπίρτα, τά τοποθετείτε 

άνά τρία δπως δείχνει τό σχήμα {γιά νά- 
ναι εύκολη ή  άρίθμησή τους) καί λέτε 
στό φίλο σας νά πάρη boa  θέλει, άπό 
ένα ώς τρία- παίρνετε κατόπι καί σείς 
(έννοείται δτι μπΰρεΐτε νά πάρετε καί 
σείς πρώτος)’ έπειτα πάλι έκείνος καί 
καθεξής, ώσπου νά τελειώσουν τά σπίρ
τα. ’Εκείνος πού θά πάρει τελευταίος 
κερδίζει.

Νά σάς πώ δμως τό μυστικό, νά κερ
δίζετε 9 9  ψαρές στις 100  ; Νά πάρετε 
μέ κάθε τρόπο τό 5ο, τό 9ο καί καί τό 
13ο σπίρτο. ’Άς ύποθέσρυμε π. χ. δτι 
δ φίλος σας Α αρχίζει παίρνοντας δύο 
σπίρτα' τότε σείς παίρνετε τρία κΓ έ
χετε έτσι τό 5ο. ’Αν 6 Á  πάρη κατόπι 
τρία, σείς παίρνετε ένα κι’ έχετε τό 9ο. 
Μέ τήν ίδια εδκολία έχετε καί τό 13ο, 
δπότε - Siv μένουν πιά παρά τέσσερα 
σπίρτα κι’ ΙπομΙνως σείς θά πάρετε 
τελευταίος.

Δοκιμάστε καί θά. δήτε δτι ή ¿nt- 
τυχία είναι πάντα έξασφαλισμένη,— Ικ- 
τός πίά ¿Εν ή  τύχη τό φέρει νά πάρη δ 
φίλος σας καί 5ο καί 9ο καί 13ο, πρά
γμα πολύ δύσκολο, ή αν-·· τό ξέρει έ
κείνος- πριν άπό σας.

Σ η μ. —  Ά ν  άρχίζετε σείς πρώτος, 
νά παίρνετε πάντα Ινα, ώστε νά Ιχετε 
τό 5ο¡δικό σας.
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Α Θ Η Η Α Τ Κ Α Ι Κ Π ΙΣ ΙΤ Ο Λ Α Ι

ΚΑΙΣΗ ΚΑΙ ΘΕΛΗΣΗ
Α γ α π η τ ο ί  μ ου ,

Α Π ΙΣΤΕΥΤΗ  Ιστορία πού θά 
σάς δ ιηγηθώ  «ή μ ερ α , είναι 
π ρα γμ ατική . Μου τ ή  διηγή- 

^θηκε π ρ ο χ τές  μιά φ ίλη  μου 
κυρία, π ού. δ έ ν 'ε ίχ ε  . . . κανένα συμφ έ- 
ρο νά μέ γελά ση .

Η κυρία αδτή,— πάει Ινας μήνας 
τώρα,—πηγε μιά μέρα νά έπισκεφθή 
κάποια φίλη της. Μπαίνοντας στό προ
αύλιο τοΟ σπιτιού, άπό τήν καγγελόπορ- 
τα, άκουσε-νά. παίζουν μέσα πιάνο καί 
βιολί. Ώρισμένως ή φίλη της ήταν έκεΐ 
κι5 Ικανέ, κοντσέρτο μέ κάποιαν άλλη, 
ίσως μέ τή φίλη τους τήν "Ολγα... Χτύ
πησε τό κουδούνι μέ χαρά. “Αλλά πέ
ρασε κάμποση ώρα χωρίς νά τής άνοί 
ξουν.. Ξαναχτύπησε. Τό κοντσέρτο τότε 
Ιπαψε. Καί σέ. λίγο, μιά ίιπηρέτρια, ή 
μικρή Φρόσω, άνοιξε τήν πόρτα κι" εί
πε πώς -ή κυρία της . Ιλειπε ! "Η φίλη 
μου παραξενεύτηκε καί λυπήθηκε. Σ’ 
1κ*ΐνο ,τδ απίτι δεχόνταν πάντα, δ,τι 
ώρα κι" άν πήγαινε, δποιος κι9 άν ήταν 
μέσα. ΙΙώς τώρα τήν έδιωχναν ; Καί 
γιατί, μόλις τήν άκουσαν, σταμάτησαν 
τό παίξιμο, σά νάκαναν κάτι κρυφό ; 
Δέν είπε τίποτα. Κ ι’ Ιφυγε.

“Γστερ“ άπό καμμιά δεκαριά μέρες, 
άπάντησε τή φίλη της στό δρόμο.

— Καλέ, τί έγινες εσύ ; τής είπε αύ- 
τήχμέ μεγάλη' διάχυση. Γιατί έχεις τό
σον καιρό νάρθής στό σπίτι; . .

— Μέ συγχωρεϊς ! τής άποκρίθηκε ή . 
δυσαρεστημένή. Ήρθα τίς προάλλες καί 
μ’ έδιωξες !

_ _ Έ γ ώ ; . .  Ήρθες καί σ’ έδιωξα 
Ιγω ; . .  Δέ θάσαι καλά !

— Είμαι καί πολύ ! Ήταν έκείνο τό 
βραδάκι πού παίζατε, μέ τήν "Ολγα βέ
βαια, πιάνο καί βιολί. Μά τί, φοβήθηκες 
μή, σάς χαλάσω τό κοντσέρτο ; . .  .

Η κυρία έκαμε δρκους καί σταυρούς. 
Ποτέ δέν έδιωξε τή φίλη της. Καί μέ 
τήν "Ολγα είχε νά παίξη άπό πέρσυ. 
θά  τή γέλασαν ταύτιά της. θάπαιζαν 
στή γειτονιά. Καί γιά νά τής πή ή Φρό- 

, σω πώς έλειπε, ώρισμένως δέ θάταν 
στό σπίτι. Ποια μέρα άκριβώς ήταν; τί 
ώρα; . .

Η φίλη μου θυμήθηκε καί τής είπε. 
θυμήθηκε τότε κΓ ή άλλη καί τή βε
βαίωσε πώς έκείνο τάπόγεμα είχε πάει 
σ ένα τσάϊ άπ’ δπου γύρισε στις έννιά. 
“Επειδή όμως ή δυσαρεστημένη έπέμε- 
νε, έκοβε τό κεφάλι της, πώς άκουσε 
άπό μέσα πιάνο καί βιολί, ή άλλη μπή
κε.σέ ύποψία: Τί γινόταν στό σπίτι’της 
δταν έλειπε ; Ποιοι πήγαιναν έχει κι’ 
έκαναν κοντσέρτα ; Πολύ περίεργο'! Πο
λύ ύποπτο μάλιστα! Κ ι’ έσκέφτηκε νά 
τό Ιξακριβώση.

Τήν άλλη 'μέρα, λοιπόν, έφυγε λέ
γοντας στις δυό της υπηρέτριες πώς θά 
γύριζε άργά. Γύρισε βμως μετά μιά ώρα. 
Μπαίνοντας στό προαύλιο άπό τήν καγ- 
γελόπορτα, άκουσε κι’ αύτή νότες πιά
νου καί βιολιού. Ώρισμενως έρχονταν 
άπό μέσα, άπό τή' σ ά λ α ... "Ανοιξε 
σιγά-σιγά τήν πόρτα μέ τό κλειδί της, 
άνέβηκε τή σκάλα, προχώρησε στό,διά 
δρομο καί στάθηκε νάκούση. . .  Τό χον- 
τσέρτο -έξακολουθοΟσε .. . . Δέν τήν εί
χαν πάρει είδηση . . .  Κάποιος ή κάποια 
έπαιζε στό βιολί μιά σερενάτα, — καί 
πολύ όμορφα, μά τήν άλήθεια !— καίκά- 

. ποιος ή κάποια άκομπανιάριζε στό πιάνο 
μέ μεγάλη άκρίβεια καί γνώση.

Πλησίασε στή μισόγυρτη πόρτα τής 
σάλας, κοίταξε κα ί.. .  τί νά ίδή !

Ή  Μαρίχα, ή μιά άπό τις δυό της 
όπηρέτριες, ή πιό μεγάλη, καθότανστό 
πιάνο. ΚΓ ή Φρόσω, ή.άλλη, ή μικρή,· 
στεκόταν δίπλα της όρθή μ’ ένα βιολί 
στα χέρια. Ή  σερενάτα μόλις είχε τε
λειώσει.

' — Ντά κάπο ! είπε ή μικρή.
—Εμπρός ! είπε ή μεγάλη.
Κι’ έτοίμάστηκαν νά ξαναρχίσουν. 
’Αλλά δέν πρόφτασαν.
—  Μπράβο σάς! ώραΐα! άκούστηκε 

ξαφνικά ή φωνή τής κυρίας.
— *Α !: . Ή  κυρία ! ! . .
Καί τό δοξάρι έμεινε στόν άέρα με

τέωρο, σά νάχαν μαρμαρώσει τά χέρια 
τής μικρής, —  δπως δά καί τής άλλης, 
πού έμειναν μετέωρα άπάνω άπ’ τάκόκ- 
καλα τού πιάνου.
. —Ε σ ε ίς ; ! .  έσεϊς, καλέ; . .  Καί πού' 
μάθατε πιάνο καί βιολί; Μονάχες σας; 
Μέ τ  αύτί;.. Μά σεις παίζετε μέ νότες!

Η Μάρίκα κι’ ή Φρόσω άναγκάστη- 
καν τότε νά φανερώσουν τό μεγάλο τους 
μυστικό: Δυόμισυ χρόνια' τώρα, ήταν 
μαθήτριες τού Ωδείου ! Κρυφά γράφτη
καν, κρυφά πήγαιναν, κρυφά μελετδΟ- 
σαν στό πιάνο τής κυρίας καί κρυφά, 1 
με τΙς οικονομίες της, ή Φρόσω είχε 
αγοράσει τό βιολί. Δίδαχτρα δέν πλή
ρωναν. Είχαν τόση κλίση καί τόση έ- 
πιμέλεια, πού τό ΏδεΤο, μετά τόν πρώ
το χρόνο, τις δεχόταν δωρεάν.

Γιά φαντάσου! ’Ακόμα δέν μπορούσε 
νά τό πιστέψη ή κυρία τους. Καί πήγε 
άμέσως νά ρωτήση στό Ωδείο.

— Ποιές : τής είπε ό κ. διευθυντής· 
ή Μαρίκα Δείνα κΓ ή Φρόσω Τάδε ; 
Κυρία μου, είναι οί καλύτερές μας μα
θήτριες !

—- Οί υπηρέτριες μου, καλέ ;
—  Ναί, μάς έχουν πεί πώς είναι υ

πηρέτριες σ’ ένα καλό σπίτι. . .  Δέν τό 
ξέρατε λοιπόν σείς ; . .

— "Ο χ ι... τδμαθα μόλις σήμερα κα
τά τύχη . . .

— Ώ στε μελετούν κρυφά ;
—  Ναί, δταν λείπω. Επίσης δταν 

λείπω, Ιρχουνται δώ καί κάνουν τό μά

θημά τους. Δέν πάραξενεύουμαι.γι’ αδ· 
τό. Βγαίνω συχνά, ώστε έχουν πολλί{ 
ώρες στή διάθεσή τους. “Εκείνο πού μι 
παραξενεύει, είναι πώς τά προφταίνουν 
δλα! Γιατί τό σπίτι τδχουν πάντα στήν 
εντέλεια. Τή δουλειά τους τήν κάνουν 
θαυμάσια. Ποτέ, τρία χρόνια τώρα, δέν 
μού έδωσαν άφορμή νά παραπονεθώ γιά 
τό παραμικρό. Καμμιά έλλειψη σάς λέω ! 
Δέν είναι θαύμα λοιπόν πώς μπορούν νά 
είναι τέλειες όπηρέτριες καί συγχρόνως 
μαθήτριες, καί μάλιστα.οί καλύτερες;

—  Έ ,  κυρία μου ! τό - θαύμα αύτδ 
τό κάνει ή κλίση. Αύτή Ιμπνέει τό ζή
λο, τή θέληση, τήν επιμέλεια, τή φρό
νηση, τήν πονηριά άκόμα, δλα ! Τά 
καΐμένα τά κορίτσια, στό σπίτι σας, 
γνώρισαν τήν κλίση τους καί θέλησαν 
νά σπουδάσουν μουσική. Δέν μπορού
σαν νά τό κάμουν φανερά,.καί τδκαμαν 
κρυφά. Κοίταζαν \ά κάνουν στήν έντέ- 
λεια τήν έργασία τους, πρώτο γιά νά 
μήν καταλάβετε πώς έκαναν κι’ άλλη, 
καί δεύτερο γιά νά μήν τις διώξετε. Καί 
πού θάβρισκαν άλλο σπίτι μέ τις εδκο- 
λίες τού δικού σας ; Φαντασθήτε τώρα 
πόσο κόπιαζαν, τά κακόμοιρα, γιά νά 
τά προφταίνουν, καθώς είπατε, δλα.Ι 
Είναι, άλήθεια, κι’ άξιολύπητα κι’ ά- 
ξιοθαυμαστα·. Έμενα αύτή ή Ιστορία 
μέ συγκινεΐ πολύ.

“Αλλά καί ποιόν δέν συγκινεί αύτή 
ή ίστορία ;

Μή μέ ρωτήσετε τώρα πώς τελείωσε, 
γιατί δέν ξέρω. Είναι δμως άρκετό κι’ 
δσο σάς διηγήθηκα άπ’ αύτήν, γιά νά 
σάς δείξη τί μπορεί νά κατορθώση κα
νένας δταν θέλη. Φαντάζεσθε μεγαλύ
τερα Ιμπόδια άπό εκείνα πού θά παραυ- 
σιάσθηκαν στις δυό μικρές, φτωχές 5- 
πηρέτριες, δταν θέλησαν νά σπουδά
σουν στό ’ξίδεϊο μουσική ; Τό θέλησαν 
δμως. Κι’ ή θέληση έφτασε γιά νά τό 
κατορθώσουν.

«Οί καλύτερές μας μαθήτριες», είπε.
6 χ. διευθυντής. Μά μπορούσε ποτέ νά
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— Συνέχεια άπό τ ό  προηγούμενο — 
Τούς βρήκαν δλους· άλλά, εύτύχώς, 

[  κανένα. . .  ζωντανό. "Ιχνη αίματος τούς 
: όδήγησαν .ώς τό πτώμα τού Κόπ. Πα- 
·■ ρακάτω βρήκαν καί τόν Ράκ νεκρό μέ

σα σ’ ένα λάκκο, δπου θά είχε πέσει ά- 
φοδ πληγώθηκε. Πήραν καί τό πτώμα 
τού Πίκ, πού είχε σκοτωθεί στήν άρχή 
τής συμπλοκής, καί τά έθαψαν καί τά 
τρία στόν ίδιο έκείνο λάκκο.

Τό άπόσπασμά γύρισε στή σπηλιά κι’ 
οί άποικοι έμαθαν πώς κανένας κίνδυ
νος δέν τούς φοβέριζε πιά άπό άν- 

' ίρώπους-, Ή  χαρά τους δμως δέν 
;. ήταν τέλεια δσο ενέπνεε άνησυ- 
' χίες ή-κατάσταση τού Δόνιφαν...
" ,Τήν άλλη-μέρα, ό ’Έβανς, ό 
ϋκριάν, ό Γόρδων κι” δ Βαξτερ 
συσκέφθηκαν καί συμφώνησαν πώς 
τό πρώτο πού είχαν νά κάμουν, 
ήταν νά πάρουν στήν κατοχή τους 

ί 'τή μεγάλη βάρκα τού Σέβερν. 
’Φόρτωσαν λοιπόν τή βάρκα τους, 
πού τήν ξαναβρήκαν, σώα εύτυ- 
χβς, σέ μιά καμπή τού ποεαμού,

: μέ τ’ άτςαιτοϋμενα έργαλεΐα, τρόφι
μα, δπλα, πολεμοφόδια, καί στις 6 
τοδΔεκέμβρη δ Έβανς, δΜπριάν, 

δ Βάξτερ ξεκίνησαν.

Μπήκαν στή βάρκα τους, σήκωσαν τό 
πάνί κι’ άρχισαν νά πλέουν πρός τά δυ
τικά, σέρνοντας τή βάρκα τού Σέβερν, 
πού ήταν δλη σχεδόν βυθισμένη στά νερά 
τής λίμνης καί μόλις έξείχε ή κουπα
στή της.

Ό  "Εβανς στεκόταν έτοιμος νά κόψη 
τό σχοινί πού ένωνε τις δυό βάρκες, ώ
στε άν τυχόν βυθιζόταν ή μεγάλη, νά 
μήν παρασύρη καί τή μικρή. Εύτυχώς 
δέν συνέβηκε ούτε αύτό ούτε άλλο άπευ- 
κταίο. Κ ι’ άφού ταξίδεψαν όλημέρα 
στή λίμνη, τό βράδυ προσορμίσθηκαν 
στ’ ορισμένο μέρος κι’ έγιναν, δεκτοί μέ 
μεγάλη χαρά άπ’ τούς συντρόφους τους.

κι
Δέν Ιδυσκόλεύθηκαν καθόλου 

ί ϋΑ βρούν τή μεγάλη βάρκα Ήταν 
σέ μιά άμμουδιά, δπου δ Ούάλ- 
στων τήν είχε .τραβήξει γιά νά τήν 
έπιδιορθώση. Ό  "Εβανς τήν έξε- 
τααε καί βρήκε πώς μπορούσε νά 

ί έιμδιορθωθή.' Ή  εργασία δμως θά 
. γινόταν πιό γρήγορα καί πιό εδ- 
. χολα, άν κατόρθωναν νά τήν με

ταφέρουν στό ποτάμι πού περνού- 
’ σε κοντά άπ’ τή σπηλιά.

Ή μεταφορά αύτή άποφασίσθη- 
ί.κε γιά τήν άλλη [λέρα, δταν θά

ι · ·  · “  μ ,  L— t  « v  f *  w  v v  &  i ψ ΙΛ i i '  ·  *  ,  < T I  v  O  ·

μήν είναι αύτές, πού σπούδαζαν μέ τό- W' ί'νοταν ™ λιΡ,Ροια· Η Ρ*Ρ- 
ση θυσία; Τις «χειρότερες» θά τις l-: I  «  94 ριιμούλκοΟσε τή μεγάλη.
- ' · ·Λ - · ν Προσωρινά, δ  Έβανς τής έφραξε

μερικές χαραμάδες, γιά νά μήν. παρα
μπαίνουν μέσα τά νερά.

βρίσκε κανένας μόνο άνάμεσα σέ κορί
τσια πού Ιχουν δλα τά μέσα, δλες τί{ 
εδκολίες, καί πού πηγαίνουν στό Ωδείο 
μόνο καί μόνο γιατί τάχα πρέπει νά ξέ
ρουν καί λίγο πιάνο ή λίγο βιολί. . .

. Σ ά ς  ά ο π ά ξ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ

Ρ  I I  Τ  Α .

71.
‘Ανάγκη σέ κακόπιστο αν σέ <ρέρΐ]ι 
νά τοδ πουλήσης κάτι η νάγοράσης, 
δώσε καί πάρε ε έθ ύ ς  χέρι μέ χέρι: 
άν τόν έμπιότεπύ^ς, μπορεί , νά χάσγις.

72. .
Κάλλιο νά σέ φθονούν 

ευτυχισμένο, 
παρά νά σέ πονούν 

δυστυχισμένο.
C H E F

Τήν άλλη μέρα, πρωϊ-πρωί, εύθύς άμα 
φάνηκε ή παλίρροια, έδεσαν τή βάρκα 
πίσω άπό τή μικρή, καί ξεκίνησαν άπό 
τό ποτάμι γιά νά φτάσουν στή λίμνη. 
Τό κατάφεραν μέ δυσκολία, γιατί -τά 
νερά μπήκαν στή μεγάλη βάρκα καί τή 
γέμισαν. Τέλος έφτασαν στήν δχθη τό 
άπόγεμα κατά τις 5.

’Εκεί στάθηκαν νά διανυκτερευσουν. 
Έδείπνησαν μέ πολλή δρεξη κι’ υστέρα 
πλάγιασαν νά κοιμηθούν, άντικρύ σέ 
μιά μεγάλη φωτιά ' πού έκαιγε ώς τό 
πρωί.

—Εμ π ρός! είπε 0 Έβανς, μόλις οί 
πρώτες αύγινές λάμψεις έφώτισαν τά 
νερά της,νλίμνης. ;

« Ά ρ χ ισ ε  ή  φόρτωση». (Σ ελ . 129, σ τ . ν '. ) '

Τις δυό αύτές ήμέρες ή κατάσταση 
τού Δόνιφαν είχε καλυτερευσει. Ό  πλη
γωμένος άναλάμβανε τις δυνάμεις του 
κΓ ή πληγή του πλησίαζε νά κλείση 
μέ τά καταπλάσματα πού τής έβαζε ή 
κυρά-Καίτη καί τάλλαζε κάθε δυό ώ
ρες. Ή  άνάρρωση βέβαια θάργούσε ά- 
κόμα- ό Δόνιφαν δμως ’’ είχε γερή κρά
ση κΓ οί σύντροφοί του1 .έλπιζαν πώς 
θά γινόταν εντελώς καλά.

’Αμέσως τήν άλλη μέρα άρχισαν >ά 
έπισκευάζουν τή μεγάλη βάρκα πού ή
ταν πιά δική τους. Πρώτα-πρώτα χρειά- 
σθηκε νά τήν βγάλουν στήν ξηρά, πρά
γμα άρκετά δύσκολο, γιάτί 'ή άκατος 
τού Σέβερν είχε μάκρος τριάντα πόδια 
καί πλάτος έξη. Μπορούσε λοιπόν νά

τόν Έβανς καί τήν κυρά-Καίτη ήταν 
τώρα δεκαεπτά.

Ό . Έβανς- ήταν άριστος .ξυλουργός 
καί, μέ τή βοήθεια τού Βάξτερ πού είχε 
πραγματικώς μεγάλη ιδιοφυία, μπόρεσε 
νά κατάστρωση τά σχέδια τής έπισκευής. 
Χρησιμοποιήθηκαν διάφορα ύλικά τού- 
Σλώγίγιά νά συμπληρωθούν τά κενά τής 
βάρκας καί νά σκεπασθή μέ κατάστρωμα 
τό μισό της μέρος, · ώστε νά μπορούν οί 
ταξιδιώτες νά καταφεύγουν άπό κάτω σέ 
ώρα βροχής ή  τρικυμίας, καί νά περπά*· ■ 
τούν άπάνω δταν ήταν καλός καιρός. Ή  
κυρά-Καίτη έκοψε κΓ έρραψε τά πανιά 
πού χρειαζόνταν, μά κΓ δλοι οί άλλοι 

Ιργάσθηκαν, καθένας κατά τις δυ
νάμεις τους,

Έ γ α  όλόκερο μήνα βάσταξαν οί 
έργασίες καί τελείωσαν στις 8 τού 
Γενάρη. Ή  βάρκα ήταν έτοιμη. 
Δέν μπορούσαν δμως άκόμα νά φύ
γουν, γιατί ό Δόνιφαν ήταν άδύ- 
νατος γιά ταξίδι. Ωστόσο έβγαινε 
τώρα άπ’- τή σπηλιά κΓ άναλάμ
βανε γρήγορα μέ τήν καλή τροφή 
καί τόν καθαρό άέρα.

Ή  ζωή της άποίκίας Ιξακολου- 
θούσε σχεδόν ή ίδια. Μόνο τά μα
θήματα δέν γινόνταν τακτικά, για
τί οί μεγάλοι ήταν Απασχολημένοι 
μέ. τήν έπισκευή. Έ τσ ι οί μικροί 
έκαναν τώρα διακοπές. . .

Ό  Ούίλκόξ, ·δ ΚρόςκΓ ό Ούέπ 
ξανάρχισαν τά κυνήγια τους. Μέ 
τή βεβαιότητα, δτι σέ λίγο θά έ
φευγαν, δέν είχαν ανάγκη νά οι
κονομούν τή μπαρ ούτη τους. Έ 
τσι οί τουφεκιές άντηχούσαν άπό 
παντού κΓ δ  Μόκος μαγείρευε κα- 
θεμέρα φρέσκο' κρέας. Τά παστά 
τά φύλαγαν γιά τό ταξίδι.

Μόνό ό καύμένος δ  Δόνυφαν δέν 
μπορούσε νά -παίρνη μέρος σ” αύ- 

. τά τά κυνήγια. Καί πόσο λυπόταν 
γι’ αυτό! ’Αλλά έπρεπε νά κάνη 
δπομονή, γιατί ή παραμικρή άπε- 
ρισκεψίά μπορούσε νάχη πολύ κα
κά άποτελέσματα. ■ .

Τό τελευταίο δεκαήμερο τού Γενάφη 
Ιρριξαν τή βάρκα στή θάλασα καί σέ* 
λίγες ήμερες άρχισε ή φόρτώση. Τά 
παιδιά φυσικά Ιπιθυμοΰσαν νά πάρουν 
μαζί τους δλα τά πράγματα πού είχαν 
σωθεί άπό τό Σλώγι. Άλλά δέν ήτάν 
δυνατό νά χωρέσουν στή βάρκα. "Επρε
πε λοιπόν νά διαλέξουν τάπολύτως ά- 
ναγκαία : "Ετσι δ  Γόρδων έπήρε τά με
τρητά πού είχαν βρεθή στό χρηματο
κιβώτιο τού πλοίου.. ΚΓ ό Μόκο'ς έφόρ- 
τωσε δσα τρόφιμα χρειαζόνταν γιά. δε
καεπτά άνθρώπους, κΓιδχι μόνο γιά δυό 
τρείς έβδομάδες πού λογάριαζαν πώς θά 
διαρκεσηΐτό ταξίδι, άλλά γιά περισσότε
ρον καιρό.

(Τ ό  τέλος στό ερχόμενο)
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Μιά φτωχική παιδούλα, στη  βι- 
[τρίνα

τή μύτη ίχβι κολλήσει, ώρα πολλή 
τά  δυό λεπτά χειλάκια της εκείνα 
σουφρώνουνε κ ι' αχνίζουν τό

- - [γυαλί. .

Τ ά  μάτια τά ρεμβώδη άνοιγοχλεϊ 
κάτω  άπ ’ τό ξεβαμμένο της κα

ν' [πέλλο'
καί πέρνεν, ίνψ γλυκά όνειροπο-

[λεϊ,
,τήν Τκφραση Μαντόνας τοΰ Ρ α- 

[φαέλο . . .

Καί πλέει σε θαιμπερόφιοτη γα- 
- [λήνη

τό ευφάνταστο μυαλό τό νεανικό’ 
και νώ ! άπό πάνω τά  δνειρα, σά 

¡[σμήνη
πουλιών, τό συνοδεύουν, μαγικό.

Κ ι’ ελπ ίζει, Α λήθεια, Ιλ π ίξε ι, τις 
[χυτές

τουαλεττες ενώ βλέπει, σά χα- 
[μένη.

"Ω I δς ήταν μιά κουκλίτσα σάν 
[αυτές

έκ ε ϊ  . . .  καλ άιχιαν τόσο εύτυ- 
[χισμένη ! . .

Τριγύρω βοή καί κίνηση. . .  Μά 
[έκείνη

σέ συλλογή βυθίζεται απαλή,
Ινώ  τά ώραία χειλάκια τ η ; ,  πού· 

. [αφήνει
μισανοιγμένα, Αχνίζουν τό  γυαλί.

* Π ή γ α σ ος

Α Δ Η Μ Ο Ν Ι Α

Χ α ρά ^θεού ή μέρα τό πρωΐ. 
Μακριά ό ούρανός κι’ ή θάλασ
σα έσμιγαν σ’ άκάάόριστη γραμ
μή, λες κι' ή τρικυμία π ο ύ ' πέ
ρασε, ξέβραζε τώρα τούς άφρούς 
της μερωμένους ιίρός τόν ούρα- 
νό σέ άσπρες σύννεφένιες τού
φες. Κ αί στή στεριά π έρ α -κ εΐ, 
άπ’ τά ξέφυλλα -αμπέλια ώς τά 
λιγοστά σπιτάκια τοΰ χωριού, 
όλα μούσκεμα καί βασανισμένα 
άπ’ τδ νυχτερινό άνεμοβρόχι, ά- 
νάσαιναν τώρα μ’ ανακούφιση 
στή  λιακάδα.

Μά δέν κράτησε έτσ ι πολύ ό 
χ«ιρός._ Τώρα τάπομεσήμερο γό- 

.ρισβ πάλι στο χτεσινό κα ί κάτι 
χειρότερα. Β α θ ιά , ή γραμμή 
πού χωρίζει τή θάλασσα ά π ’ τόν 
ουρανό δέν φαίνεται π ά λι, μά 
τώρα τά σύννεφα είναι πωύ κυ
λάν βαριά πάνω άπ’ τά  κύμα
τα γιά νά τούς ξαναδώσουν τούς 
άφρούς τω ν. Κ ι ’ ολα προμιηνοΟν 
τή  μπόρα σίγουρη. Γ ιά  τή ν  ώρα, 
δ βοριάς μ’ Ινα  αδιάκοπο φύση
μα συνεπαίρνει, μακριά τά τελ ευ 
ταία  φύλλα τώ ν ' δέντρων σιο- 
ροΐς-σωρυύς, κ ι’ αφού τά στρο
βιλίση θριαμβευτικά, αρχίζει νά 
τά· κυνηγά ξώφρενα στή ¡ιιεγάλη 
στράτα πού βγαίνει άπ ’ « ό  χω 
ριό πρός τά κοντινά χωράφια. 
Πάρα-πέρα δεν τη β λέπ εις  άπ’ 
τήν καταχνιά.

Πρός τό σημείο αύτό,, ώρες 
τώρα ή  Γιούλα, άπ’ τό παιράθυ-

ρο τοΰ σπιτιού της πού βλέπε1 
ίσια-πέρα στό δημόσιο δρόμοι 
καρφώνει ανήσυχα κ Γ  Ιρευνητι- 
κά τά μάτια. Τ ι άσκημες ώρες 
πού π ε ρ ν ά I . .  « Ή  καλή μέρα 
φαίνεται άπ ’ τό πρωΐ», λ έει μιά 
παροιμία’ κι’ ή μάννα τής Γιού- 
λας, πού τήν επερνε γιά κανό
να απαράβατο, κίνησε πρωΐ - 
π ρ ω ΐ, μ’ άλλες γειτόνισσες, νά 
πάη στή χώρα, μιά πούταν τ έ 
τοια καλωσύνη. Μ έρες τώρα τό 
λογάριαζε, μά που νά ξέμυτΐση 
μ’ αύτόν τόν. παλιόκαιρο: Καί 
τοΰ Χ ριστρδ κοντοζύγωνξ. Π ότε 
νά κοπούν, πότε νά ραφτούν οί 
ποδιές τών παιδιών . . .  Γ Γ  αύτό 
σήμερα, πού βρήκε τήν ευκαιρία, 
κίνησε, μόλις ’ φώ τισε, γιά τή 
χώρα, κΓ ώς τό μεσημέρι λογά
ριαζε νά γυρίση. Έ ,  δέν είχε 
καί πολλά ψώνια. Τ ις ποδιές, 
τά παπούτσια ¡τ ή ;  Γ ιούλας, λίγη 
κορδέλλα. γιά τ ις  πλεξίδες της 
θαλασσιά — κατά παραγγελία τής 
ίδ ια ς—καί κάτι άλλα τέτοια μι- 
κρολόγια. Ύ σ τ ε ρ α  στό σπίτι ε ϊχ ’ 
αφήσει τή  Γιούλα νό προσεχή, 
τάδερφάκι της,, ένα κλαψιάρικο 
δυό·τριώ χρονώ, «ού άμα τό 
πιάνε,τρόμαζε·νά τό μ ερ ώ σ η .Γ Γ  
αύτό ε ίχ ’ ύπ οσχεθεί στήν κόρη 
της πώς, ώς τό μεσημέρι τό πο
λύ, θάταν φτασμένη; Νά όμως 
πού ή ώρα περνά κιί άκόμα νά 
φ α ν ή . . .  .Ή  Γιούλα πνίγεται 
άπ[ τήν άνησυχία καί τό παρά
πονο τ η ;  βουρκώνει τά μάτια, 
καθώς ζήταν διάπλατα νά τρυ- 
πήσουν τήν καταχνιά πρός τό 
μέρος τού δημόσιου δρόμου. Τ ί 
ποτα . . . Ψ υχή ! Ιζι’ ή μπόρα 
κρέμεται όσο πάει καί πιό βα
ρεία άπ ' τά σύννεφα, έτοιμη νά 
ξεσπάση.

Π οΰκα Ι πού γράφεται μιά λάμ
ψη φειδίσια, κ ΐ' ύστερα φτάνει 
ό μακρόσυρτος Ικείνος κρότοσ, 
πού θυμίζει στή Γιούλα ¿«ο λό
γο τής μάννας της : « ’Αλαργινή 
βροντή, κοντακιανή βροχή.» Ό ,  
π ώ ; φοβάταινά τή βρή μονάχη 
στό σκοτεινό σ π ί τ ι , . , κι’ ή καρ
διά της σφ ίγγεται, ολοένα σφίγ
γετα ι. Συλλογιέται τή  μάννα της 
πού μέ σκυφτό κεφάλι, κάταμε- 
σίς στόν κάμπο, θ ά  τρέχη νά προ- 
φτάση . .  . Κ ι’ άξαφνα θυμάται 
μέ τρόμο, πώς μιά φορά, 6  συχω
ρεμένος ό παππούς της τής είχε 
π ε ι , ότι τά δέντρα τραβαν τ ’ α
στροπελέκι, κι’ όποιος τύχει εκεί 
τριγύρω, γίνεται στάχτη, Ά λ ί-  
μουο ! Κ ι’ ό κάμπος είναι πυκνο- 
φυτεμένος μέ έ λ ή έ ς . . .

Τ ό  καλό είναι πού τό μικρό, 
μόλις τό  τά ίσε, άποκοιμήθηκε 
ήσυχο στήν κούνιά του. Μόνο κά- 
που-κάπου, μέο’ στόν ύπνο του, 
μουρμουρίζει· κΓ ή Γιούλά, άπό 
φόβο μήν ξυπνήσή,τό κούνα πέ
ρα δώ ρυθμικά, ώς που τό μι
κρό φαίνεται νά ξαναβυθίζεται. 
Δέν τολμφ νά κοιτάξη πιά κατά 
τδ δρόμο. Λιπόψυχη,περιμένει ώ 
ρα τήν ωρα, πώς θ ά  της στείλη 
τδ κακό ώ ς εκεί μπροστά της ή 
καταχνιά . . .

Ξαφνικά μιά λάμψη, πού τήν 
τύφλω σε, ύστερα μιά φοβερή 
βροντή, κ Γ ο ί  πρώτες στάλες άρ- 
χίζουν νά πέφτουν χοντρές καί 
ταραχτικές. Τ ό  μικρό ξύπνησε μέ 
κλάμματα τρομαγμένο. Θ εέ μου! 
Τ ί στιγμές, είν ’ α ύ τ έ ς ! Α συναί
σθητα , ή Γιούλα π ετιέται στό 
παράθυρο, χαμένη . . .

Μακρυά, σάν κυνηγημένο άπ ’ 
τήν καταχνιά, ένα μπουλοόκι ά
πό γυναίκες φτάνει, μέ τρεχαλη
τό στό χωριό, κ ι’ άνάμερά τους, 
ή Γιούλα ξεχω ρίζει μιά-γνώρι
μη κ ι’ άγαπημένη κορμοστασιά. 
Τ ό  καφετί φουστάνι άνεμίζει, ά; 
νασηκωμένο λίγο στό πλάϊ . . .

Θεέ μου, βρέξε τώρα, βρέξε ό
σο θ έ ς , Οί αστραπές κι’ οί βρον
τές δέν θ ά  τρομάζουν πιά τήν 
καρδιά τής Γιούλας. Ε ίνα ι τόοο 
ξέχειλη άπό χαρά !· ..

Σ γου ρόμ αλ λη  
■θβ«· .'

Μ Η  Λ Υ Π Α Σ Α Ι

Μή λυπάσαι αδίκως, μικρούλα 
μου . . .  2 τ ά  θλιμμένα σΌυ μάτια 
κάμε νά λάμψη πάλι ή χα ρά . .  . 
Μή φαντάζεσαι πώς ή χαρά πέ- 
τα ξε γιά πάντα άπ ' τή φτωχή 
καρδούλα σου . .  .

Γ ια τί λες ψέμματα χωρίς νά τό 
θέλεις

Τ ις σκοτεινές καί παγωμένες 
μέρες, διαδέχονται πάντα οί ή- 
λιόλουστες μέρες τής ά ν οιξη ς.. .

Τ ό τε  τό γέλιο σου θ ’ Αντηχή- 
ση πάλι κρυστάλλινο, σάν γάρ
γαρο νεράκι. Τ ' αηδόνια θά  ξα 
νάρθουν πάλι νά τραγουδήσουν 
στά κλωνιά τής κόκκινης τριαν-, 
ταφυλλιας. Καί σύ, αηδόνι γλη- 
κόλαλο, θ ά  τραγουδήσης τό με
γαλείο τής φύσης Τ ό τραγούδι 
σου θάναι πιό όμορφο, γιατί θά 
βγή αυθόρμητα άπί,.τά θλιμμένα 
σου χείλη . ’Ακόμα θά ρθη  κα ίτό  
φθινόπωρο, μά σένα δέν θά  σέ 
λυποΰν πιά τά θλιμμένα σύννε
φα, Τ ό τε  θ ά  έχης πετάξει γ·»ά 

. πάντα άπό πάνω σου τή  θλίψ η.
• Καί θά  χώνης τό σγουρό σου 

κεφαλάκι μέσα στά βρεγμένα Απ’ 
τά δάκρυα τού φθινόπωρου χρυ
σάνθεμα, μέ τήν ίδια χαρά πού 
τόχωνες μέσα στά ρόδα,τά ραν
τισμένα μέ τή  διαμαντένια δρο- 
σούλα μιας αύγής τοΰ Μ ά η .· .,

Μή λυπάσαι Αδίκως μικρούλα 
μου. 'Η  άνοιξη θ ά  ξανάρθη πάλι.

Ν ε ρ ά ιδ α  το ν  Γ ια λ ο ΰ  ' 
-ίΐθΐ-

Η Λ Α ΒΛ Φ Η

"Ο λοι μας σχεδόν εχουμε μιάν 
άδελφή. Καί πόσο τήν αγαπού
με ! Π ερισσότερο αγαπούμε τις 
Αδελφές παρά τούς αδελφούς. 
Κ αί γιατί α ύτό ;*Ισω ςγια τί ξέρου
με ότι αύτή θ ά φ ύ γ η  άπό τό σπί
τ ι μας μιά μέρα : Θά μεγαλώση 
καί θά  ’ρθή δ καιρός νά παν - 
τρβυτή. Κ ι’ ένα καλό πρω ΐ θ ά - 
φήαη τό σπ ίτι μ α ς έρημο, κι’ ό
λα τά τριγύρω της λυπημένα. 
Ό λ α  θ ά  κλαίν τό τε τό χάσιμό 
της ! Τ ά  μάγουλά μας θ ά  γεμί
ζουν άπό χοντρά πυρωμένα δά
κρυα. Ά κ ό μ α  κΓ αύτά τά  άψυ
χα λουλούδια θ ά  φαίνονται λυ

πημένα ι Γ ια τί έφυγε ή προσιά- 
τισσά τους, έφυγε ή  καλύτφήι 
τους φίλη, έφυγε αύτή πού χάθι'ϊ 
καλοκαιρινό ζεσ τό  βραδάκι, τώ 
νακούφιξε ρίχνοντας στίς ρίζη 
το ν ς  μπόλικο νερό* εφυγε αι3τί[ ?. 
πού τΙς χειμωνιάτικες πάγωμά 
νες βραδυές,αψηφώντας τό,.κρέο 
έβγαινε νά τινάξη άπό πάνω ϋ 
τους τό χιόνι μή τυχόν καί πι
θώνουν τά καΐμένα. Μέσα σ’οί· 
τή  τή  θλίψ η μάς άφίνει φεύγον
τας ή 'αδελφ ή μας. Καί τότε {- 
λοι μας λέμε : «"Ελα, αδελφού' 
λα μας γλυκεία, Ιλα  καί θά  τί 
βρής ολα άνθοσπαρμένα ! "Ελα, 
άδελφούλα, έλα νά ξαναρχίσα
με τά  παλιά μας γλέντια, γιά 
νά βρίσκεται τό σπ ίτι μας σέ χα
ρές, γιατί άπό τότε πού έφυγε; 
πέσαμε σέ μιά βαθειά νάρκη, 
σά νά ήπ ια μ ε τό δυνατώτε^ο

|ε θά ζητούσα- πο’τέ  τ ίπ ό τ’ άλλο 
ιά' νά μπορούσα νά ζήσω αΐώ- 

ηα στή μαγευτική αύτή φύση, 
Ν εάν ις  τ ο υ  Ί ο ν ίο ν

•Φ- :
Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

{ .— Μαμμά! μ α μ μ ά ! σήμερα 
ϊρο τό δεύτερο βαθμό στό δια- 
ονκηιό τής Ικ θ εσ εω ς  ! .- .

Iiíπράßo,, Τ ζιτζίκα  μου! Κ άΙ
5ες διαγωνισθήκατε ;

,. — Δέκα είμαστε .στή ν 'τά ξη . 
ία οήμερα έλειψαν . . .  όχτώ ! 

Ιίαφνοοτβφής Ό λυμ πειον ΐμ ή ς

ί  Μ Μ Λ Φ Ι Ι  ΤΒΪ  αίΑΰΛΙϋκΐϋίκ
ί'  Άθγεαι, 4 3  οδό ς  Ε ν ρ ί π ϋ ο υ  

τή» 11 Φ εβ ρ ον αρ ίο ν  193Θ  
ναρκωτικό' έλα, άδελφούλα μας, ■ ΜΕ χαρά μεγάλη άναγγελλω δ-
Ιλα , δλοι σέ περιμένουν Ιναγα 
νίως. Έ λ α  νά £ήσης κοντά μας, 
γιατί χωρίς έσενα δέν ζοΰμε ό- ; Χίί,**ντρεόίηκ·, καί τώρα πιά 
πο»ς πρώτα ! "Ελα σό, πού μί !■'.>*·—  —  τ’ ρ .·. ,>·,·> α
τή  χρυσή σου καρδούλα καί μ’ 
ένα γλυκό σου λόγο γιάτρειπ; 
τ ις  πονεμένες ψνχές’ έλα , καί ό 
δρόμος σου θ ά  είναι στρωμένο; 
μέ βασιλικό. Έ λ α !»

Π ώ ς λοιπόν νά μήν άγαποίμι 
περισσότερο τις άδελφές ;

Ρ α σ π ο ν τ ίν
Φ

Π Α Ν ΣΕΛ Η Ν ΟΣ

Ή τ α ν  ενα θα'υ^ιάσιο δειλινό. 
Κ αθισμένη στήν ακρη ένός βρά
χου, ήμουν βυθισμένη σέ σκέψεις 
γλυκές, όταν ’ άξαφνα ενοιοοοα 
πόσΟ· μαγευτική ήταν ή βραδυί 
έκείνη.

Τ ό  αεράκι τοΰ βουνοΰ έτάρα- 
ζε  τήν ησυχία τής γαλήνιας θά
λασσας κι’ έκανε νά σπάζοιπ 
μελωδικά πάνω στούς βράχους 
μικρά κυματάκια. Ό  ήλιος είχε 
δύσει πρό πολλοΰ καί όλη ή γύ
ρω φύση ήταν μελαγχολική . . .  
Κάπου-κάπου άκούονται τά βή
ματα κάποιου άργοΰ διαβάτη 
πού πέρνα άπό τόν  έρημικό δρό
μο τοΰ ρωμαντικοΰ ν η σιο ύ ,. .

Έ π ε ιτ α  ή γλυκειά μουσική 
τής φλογέρας τοΰ βοσκού καί τά 
κουδουνάκια τών κατάλεύχων 
όρνιώ ν, πού βόσκουν στό πίβω 
[Λου βουνό, μέ κάνουν νά νομίίο) 
οτι βρίσκομαι σέ παράδεισο . . . 
Τ ό  ηχηρό χτύπημα τής καμπα- 
νας τής μικρής έκκλησιας, πωι 
καλεΐ τούς χριστιανούς γιά τον 
Ε σ π ερ ιν ό , έρχεται νά συμπλη 
ρώση τήν ώραία αύτή εντύπωση.

-άι'ήψώιά άγαπημένη μου φίλη -καί 
ϋάήήήέτρια Τ ρ ιανταφ υ λ λ έν ια , οτή

δέν
Itftvii ‘Ε λένη Γ .  Ρ ές ,  άλλά Ζα· 

‘UgoaovXov. Τής στέλνω μ’ έλη 
■οτ. τήν καρδιά τή  μητρική' εΰχή 

■Ητοι).ροϋ γυρεύει.γιά στήριγμα στήν 
Λούρια της ζιοή. Θά δημοσιεύσω 

’Αποχαιρετιστήριο» ποδμοΰ 
s  μαζί μέ τά κουφέτα της.

 λ όμώς ρώτημα ότι δέν Ιπιθυ-
ίγθω νά είναι* αύτό τό .τελευταίο ; 
Γ[Αζ κακολουθήσφ νά μοδ στέλνφ 

: §(ψήματά της, πού τόσο τάγαποΰν 
■ ίηχά ¿απλασόπουλα. Κ Γ άφοδ τήν 
' -ξέρουν ώς Ρβρ, υποθέτω' ότι δέν 
»'ιήΐΜδίζει τίποτα νά δπογράφεται 

|όί4 ίργα της ‘Ε λ έν η  Ρ ες -Ζ α φ ει-  
^Μβέίον. Ά λλω ςτε πολλές κυ- 

ΐιατηροδν καί τό πατρικέ τους 
πού είχε ot πρόγονοί τους, 

ΐ^ίιι,οιϋτάς οί ίδιες, μέ τή δράση 
όταν ήταν κορίτσια, τό Ικα- 

ijiai γνωοτό κΓ αγαπητό. Καί θυ- 
ifSSfm τώρα μιάν άλλη παλιά μου 

- ϊήίίλη, πού άπό κορίτσι ήταν πολύ 
νμβοτή ποιήτρια. Λεγόταν τότε 
ψΓΙιιφέτι; Δ ίπ λ α .  Κ Γ άφότου παν- 
?ψεί8η*ε, ύπογράφεται Κ λ εα ρ έτη  
¿ίπλα-Μαλάμου. 

ψ Τώρα θά εύχαριστήσω έκείνους 
^βίι ξΕαπάθώσαν κι’ αύτήν τήν έ- 
φι^άλ».. Είναι οί έξης : /Γόνου 
■¿έχρι», Α ά μ π ο η  Ά ο τ ή ρ ,  Β ο ·  
Χιώτικη Τ ρ ελ ο π α ρ έα , Ι Ι ρ ό κ ρ ις ,

. ΰί'χη row Π α ιω ν Ιο υ , Τ α ο ία  Χ α ·  
: βαρχον, Α ϋρα το ν  Π αγμ ση τι·  
. υιόν, Σίσυφ ος, Ξ ιφ ο μ άχ ο ς , Ρο~ 
...Μακτιάορ Ή ώ ς , Μ ιταο υ π ό  καί 
:Λ  Σύλλογοι « Π α ν ζ ο υ ρ λ ισ μ ό ς »  

.-,·*#! « Φιλική *Ε τ α ιρ ε ία  » ,  ^ίδγε 
;.ι«έ χ«λά jiou τά παιδιά, πού δέν 
.̂ Wiiouv νά ξεσπαθώνουν καί νά στη-

Τ έλος πρόβαλε σιγά-σιγά ή τό δωδεκασέλιδο, τό
πανσέληνος μέ τή  συνοδεία της, 
τά λιγοστά .μαργαριτάρια πού 
φαινόνταν σά νά ήταν κεντημέ
να στό γαλάζιο θόλο. . .  Πάνω 
στά χρυσωμένα άπό τήν Αντα
νάκλαση τής σελήνης κύματα, 
περνούσε τη  στιγμή έκείνη μιά 
βάρκα μέ πανί . . .

Π ρός στιγμή ¿νόμισα ότι ή 
ψυχή μου άφινε τό σώμα γιά νέ 
ύψ ωθή στό άπειρο, σ έ ' άλλου; 
φανταστικούς καί καλύτερου; 
κόσμους 1 . .

’Εάν αύτό τό  θέαμα Ιμενι

ήψο ίπίμοχθο καί πολυδάπανο.
‘ I.Α ίγλη, Θά είδες δτι αυτό σοδ 
8νέκρινα. "Q, ναί,δπάρχουν άπειρα' 

-ψιωχά παιδάκια πού Θά ήθελαν νά 
Γ^ΙνοιινΔιαπλασόπουλα καί δέν έχουν 
>’ιέ μέσα. Κ Γ άφοδ σέ συγχινοδν 
;'ύιίαο, θά μπορούσες νά τό πής σέ 

Γ-.ϊμψιχές φίλες σου, έπίσης εύαίαθη- 
!  άες,-καί νά σχηματίσετε μιά όμάδα 

jii xö σκοπό νά μαζέύη χρήματα γιά 
ν» έγγράφη πτωχά παιδιά. Π. χ. 

-· νέχετε Ινα κουμπαρά κά! νά ρίχνετε
όλες σας δ,τι σάς περισσεύει (γιατί 

- -φασούλι στό φασούλι γεμίζει τό σακ- 
πάντα όπως εκείνη τή  στιγμή, .. w>Xt)i ή νά κάνετε εργόχειρά καί

- vi ti- θγάζετε σέ λαχείο, κτλ.

Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ,  - θά είδες τήν 
έγκριση ταδ ψευδωνύμου. Έκαμες 
πολύ καλά πού άποφάσισες νά μοδ 
γράφης καί νά καταγίνεσαι μαζί 
μου τώρα πού τελείωσες τό ’Αρσά
κειο καί δέν έχεις άλλη πνευματική 
Ασχολία. Ναί, κομμάτια γιά τή Σε
λίδα δέχομαι τώρα, καί μπορείς 
νά. μοδ στείλης, ένα-δυό στήν άρ- 
χή ,,κ α ί πάλι βλέπουμε.

Τό πιστεύω, Ξ εν ιτ εμ έν ο  Ή -  
π ε ιρ α τ ά χ ι ,  δτι άπ’ δλα τά περιο
δικά, τό δικό μου σοδ δίνει τή με
γαλύτερη εύχαρίστηση καί συγκί
νηση. "Οσο γιά τή «μανία» σου νά 
τά παίρνης δλα, καιρός είναι βέ
βαια νά τήν άφήσης καί νά κάνης 
μιά αυστηρή έκλογή. Είπα στόν κ. 
Ξ. γιά τό παράρτημα. ’Αλλά- λέ
γει δτι δσο κολλημένο χς’ άν είναι, 
άφοδ δένδίναι ραμμένο, μπορεί νά- 
ποσ7ΐαται μέ κάποια προσοχή, καί
με λίγο χτύπημα -πρώτα, .ώστε νά 
φεύγη ή ξερή κόλλα.

Μ ατισμένη  Δ όξα , σου ένέκρινα 
τό ψευδώνυμο πού ήθελες μέ μιά 
αντιστροφή τών λέξεων, 'πού βέ
βαια δέν σέ πειράζει. Και τώρα 
γράφε μου έλεύθερα : «δέν σέ ξέ
ρει” κανένας*. Τί ώραΐο αύτό τό 
γράμμα, πού μοδ περιγράφει τή 
χαρά σου γιά τά φετεινά μας! Τ ώ 
ρα τό πιστεύω κι’ έγώ π ώ ς1 μ’ αύτά 
γίνατε πιό ευτυχισμένα παιδιά κι’ 
άπό τά Έλβετόπουλά τοΟ πρώτου 
φυλλαδίου, τά θρυλικά πιά...

Χαρά τοΰ  Σ π ιτ ιο ύ  καί ’Α ν ε
μ ώ νη , έχω μπροστά μου δυό πα
λιά σας γράμματα πού πολύ μ’ ευ
χαρίστησαν. θά  είδατε τήν ανα
νέωση τών ψευδωνύμων σας καί θά 
λάβατε τά τετράδια πού σας έστειλα.

Ά γ κ ά & ι  καί Σ κλή & ρα , χαίρω 
πολύ πόύ θά λάβετε μέρος στήν κί
νηση. Τό λάθος εκείνο (“Ιαπωνία 
αντί ’Ισπανία) τό διόρθωσα στό 
προηγούμενο. Ό  κ. Φαίδων διά
βασε αύτά πού γράφετε γιά τή  γα
τούλα σας — τή «σομμαθήτρια» — 
κι’ ευχαριστήθηκε πολύ.

Σκέφθηκες πολύ καλά, Π έ τ ρ ε  
Ριονσαι, δτι «γιά τό καλό σου» 
σοδ άπέρριψα έκείνο τό κομμάτι. 
Τίποτα δέν θά σ’ έβλαπτε περισσό
τερο, παρ’ δν σοδ δημοσίευα Ινα 
κομμάτι πού δέν ήταν γιά δημο
σίευση. Μεταφράσεις άπό τό Γαλ
λικό μπορείς νά μοδ στέλνης μόνο 
μικρών κομματιών καί μόνο γιά τή 
Σελίδα. "Οσο γιά τις σχολικές εκ
θέσεις, σας τό είπα πολλές φορέςΊ 
δταν δ ” καθηγητής σας τις βέλη 
στήν καθαρεύουσα, πρέπει νά τις 
γράφετε στήν καθαρεύουσα.

Α ά μ π ιον  Ά ο τ ή ρ ,  αύτό συμβαί
νει σ’ δλα τά σπίτια όπου μέ δια
βάζουν πολλοί : τό φυλλάδιο λερώ
νεται, κάποτε καί σχίζεται. ΓΓ 
αύτό λέγω, δταν θά τό έπιτρέψη 
μιά μεγαλύτερη διάδοση, νά μή γί
νω δεκαεξασέλιδη, αλλά νά προτι
μήσω νά βάλω Ινα χοντρό κάπως 
έξώφυλλο καί νά ράβω τό φυλλά
διο.. Έ τ σ ι θά είναι καλά προίρυ- 
λαγμένο. Γιά τήν ανωμαλία έκείνη 
τών Πινάκων έγραψα καί θά είδες 
τήν αίτια καί τή θεραπεία.

Πολύ σοβαρές οί σημερινές ερω
τήσεις σου, Μ αϊμ ού  τοΰ  Κ ώ λ έττ η !  
Ή  Γεωλογία σου. αναφέρει δτι ατήν 
τεταρτογενή περίοδο φάνηκαν οί 
πρώτοι άνθρωποι· δεν άναφέρειδ-

μως τόν Άδάμ καί τήν Έ δά. Γιατί; 
—  Μά τά επιστημονικά βιβλί«, ά- 
γαπητή μου, -δέν στηρίζονται στήν 
-κοσμογονία τής Αγίας Γραφής. 
Έχουν άλλη, δική τους. ‘Χπάρχει 
βέβαιά κάποια συμφωνία μεταξύ' 
τών δυο, δχι δμως καί σ’ δλες τις 
λεπτομέρειες. Έ τσ ι ή Γεωλογία 
αγνοεί τά όνόματα τών πρώτων- 
άνθρώπων,γιατί δέν· τά βρήκε γραμ
μένα σέ κανένα... γεωλογικό στρώ
μα. Ά λλά δέν ύπήρξαν πρώτοι άν
θρωποι ; Καί δέν είχαν ένα δνομα ; 
Έ ,  αύτό μ&ς τό λέει ή Αγία Γρα
φή, κΓ ή Γεωλογία δεν μάς εμποδί
ζει βέβαια νά τό παραδεχθούμε.— 
’Επίσης καί στό άλλο δέν βλέπω 
καμμιά αντίφαση : Ναί, δ θεός εί
ναι πνεύμα καί βρίσκεται -παντοδ. 
"Αρα βρίσκεται καί στόν ούρανό. 
Καί τί φυσικώτερο νά τόν ζητοΟ- 
με στά ψηλά, στδφταστα, στάαίθέ-. 
ρια, καί νά κοιτάζουμε στόν ουρα
νό δταν προσευχόμαστε ;■ Έ γώ  τού- 
λάχιστο θά παραξενευόμουν πολύ, 
άν έβλεπα άνθρωπο προσευχόμενο 
νά σκυβη σέ κανένα πηγάδι ! . -

Ώ ρ ο ι ι« ;  Ε π ισ τ ο λ ή ς  μού έ
στειλαν αύτήν τήν έβδομάδα κΓ όί 
έξής : Α κακία , "Ε ξ υ π ν η  Γ α τ ο ύ 
λα, Ί ά ζ ,  Χ α δ ιά ρ α , Π άν & εια  Ά -  
β ρ α δ ά το υ , Μ ιτ α ο υ χ ά , Μ υλαίδη , 
Σ ίσ υ φ ο ς , Χ ρ ν α α ετ ά ς , Ο υράνιον  
Τ ύ ξον , Ά χ ο ύ ρ δ ισ τ ο  Ρ ο λ ό ϊ ,  Β α -  
α ίλ ια α α  τοΰ  Δ άσους, Ά·&ην& 2Γ.

' Ι Ια π α δ ο π ο φ λ ο υ , Π ό τη ς  Δ ιλ μ π ε-  
ρ ά κ η ς , Β α λ έν τ ο ια , Ν έμ εσ ις , Μ α- 
γ ιολ ού λ ου δο , "Α νουβις  καί Π ο 
λ ύ φ η μ ος .—  Έξετέλεσα τις παραγ
γελίες των καί τούς εύχαριστ® γιά 
τά καλά λόγια. Σ’ δσους μπορέσω, 
θάπαντήαω στό έρχόμενο.

Έ λαβα καί πολλά κομμάτια γιά 
τή  Σελίδα Συνεργασίας. ’Αλλά- δέν 
εχω τόπο νάναγγέλλω τή λήψη τοδ 
καθενός. "Οσοι μοδ στέλνουν, πρέ
πει νδχουν ύπομονή ώς νά §λθη ή 
σειρά τους νά τά διαβάσω, καί ή 
νά τά δημοσιεύσω ή νά πω γιά 
ποιό λόγο τάπορρίπτω.

Δ Ι Α  Τ Η Ν  Σ .  Σ .  Σ .

’Α π ο ρ ρ ίπ το ν τα ι ¡«Σαββατόβρα
δο» τής Τ ώ νή ς Μ ονάχ η ς. Γίνεται 
πολύ απαισιόδοξο στό τέλος', ένώ 
στό σϋίολο είναι Ινα καλό ποιημα- 
τάκι.— «Έ να κρυστάλλινο παλάτι» 
τοδ Σ α ρ δ α ν ά π α λ ο υ ,  θέμα καί ύ
φος Ακατάλληλα γιά τή Σελίδα 
μας. —  «Ό  παραοτρατημένος» τοδ 
Μ οσχ ομ άγ χ α. Ή  ιδέα του είναι 
καλή, άλλά οί στίχοι χωρίς κανένα 
ρυθμό. ’Αλλοιώς θά ήταν ένα ποιη- 
ματάκι έπιγραμματικό.—  «Όνειρο» 
τοδ Χ λ ω μ όν  Φ εγγαρ.ιον. θά  'έπρε
πε νά<τό ξαναγράψη σέ γλώσσα δ- 
μαλή, δημοτική, χωρίς νάνακατεύει 
καί φράσεις άπό τήν καθαρεύουσα, 
’βς ιδέα, κάτι λέει. —  «Τά-δεύτερο 
δνομά μου» τής "Η βης, Τό θέμα 
είναι τρυφερό; άλλά κατάλληλο 
μάλλον γιά ένα πεζογράφημα. Γε
νικώς, δπου χρειάζεται άφήγηση, 
πρέπει νάποφεύγει κανείς τή στι
χουργία, γιατί σπάνια πετυχαίνει. 
"Γστερα ύπάρχουν καί λάθη τεχνι
κά : τό «γεννήθη» δέν δμοιοκατα- 
ληκτεί μέ τό «ήβη». 'Ομοιοκατα
ληκτεί όμως με τό «λήθη»' κλπ .— 
«Διπλό μάθημα» τοδ Ή ρ ω ϊχ ο ΰ  
Α ά Β αοαν . Ή  υετάΦοασ« δέν ει-

της είναι πολύ άτακτη. “Ας τήν 
ξαναγράψει.— «Τάστέρια» τοδ Ά ε ·  
τ ιδ έω ς .  Ή  έκτασή του είναι'δυσα- 
νάλογη μέ τήν ούαία του, ώστε νά 
καταντά, σά φλύαρο. Χωριστά πιά 
οί ανορθογραφίες. (’Αλλά δ «Ταχυ
δρόμος» τοΰ ίδιου είναι δημοσιεύσι- 
μο μέ μικρή διόρθωση). — «Ό  κό
ρακας κΓ ή άλεποΒ» τοδ. Ά κ ο ύ ρ -  
δ ισ τ ο υ  Ρ ολ ογ ιο ύ . Οί στίχοι δέν. 
'είναι καθόλου κανονικοί. Οί λέξεις 
πρέπει νά χωρούν δλόκληρες στούς 
στίχους καί δέν έπιτρέπεται νά κό
βονται οί συλλαβές τους γιά νά χω- 
ρέσουν.Τό «ΙΙάπάς πολλά πεπόνια» 
τοδ ίδιου δέν είναι ένδιαφέρον ώς 
άνέκδοτο. Τό γράψιμό του δμως ε ί
ναι άρκετά καλό;— «Φθινοπωριάτι
κος ’Αγέρας» τής Δ ιψ ώ σή ς Ν εο 
λ α ία ς .  Τό γράψιμο έχει εναν ώραίο 
ρυθμό, άλλά τά νοήματα είναι πολύ 
άσαφή. Κ Γ  δπου γίνονται σαφή, 
είναι πολύ κοινά, θά  μποροδοε.νά 
τό ξαναγράψει.— «Ό  Μάγκας» τής f, 
Μ εγ α λ ό π ρ επ η ς  “Ιδ η ς .  Τό θέμα 
καλό κΓ ή εκτέλεση ώς ένα  ση- · 
μείο επιτυχημένη. ’Αλλά ή Μ .
’Ιδ η  δέν ϊχει τήν άπαιτούμενη έ- . 
ξάσκηση.γιά νά τό βγάλει πέρα. Ά ς  
επιχειρήσει σέ θέματα πιό άπλά.— 
«Άμορφη Μάζα* τοδ Μ αγεμ ένου  . 
.Βασιλόπουλου. Γιατί τόσο δυσνό
ητο καί δύσκολο θέμα; Τό Μ αγ. 
Β α σ ιλ ό π ο υ λ ό , μ έ  τή  σχετική εξά
σκηση πού Ιχει, θά μπορούσε νά 
έκτελέσει μ’ επιτυχία θέματα ■ πιό 
άπλά. Δέν πρέπει δμως πάλι νά γί
νεται τόσο εκτενής .καί πολύλογος, 
•δπως στό «’Αντίο».—«Μικρός Ποιη
τής» τής Μ ικρομ έγαλη ς. Έ χ ε ι  Ινα 
ώραίο νόημα. Ά λλά δυστυχώς δέν 
κρατεί κανένα μέτρο καί κανένα 
ρυθμό. Πώς μπορεί νά «σταθεί» 
ώς ποίημα; — «Νοσταλγίες» τοδ 
’Α κάν& ινου  Ρ ό δ ο υ .  Δέ λέει τίπο
τε περισσότερο άπό τά πολύ συνει- 
θισμενα. Καί τό γράψιμο είνάι άρ
κετά άτεχνο. Χρειάζεται άσκηση άτ 
κόμη.— «Τό γουρουνάκι μου» καί 
«Ό  Λόρδος Σάντουιτς» τοδ ’Ι ο υ 
λ ίου  Κ α ίσ α ρ ο ς .  Ή  γλώσσα είναι 
αύτή ή σχολαστική, πού δέ γράφε
ται στό περΓοδικδ-μας. Αύτές οί ω 
ραίες ίστοριοόλες θά ήταν πολύ 
κατάλληλες γιά τή Σελίδα μας, αν 
ήταν γραμμένες στή γλώσσα πού 
πρέπει.—-«Αί--τέσσαρες Ιποχαί τοδ 
Ιτους» τοδίδίου. Πάλι ή ίδια γλώσ
σα I Καί στά ποιήματα είναι άκόμη 
περισσότερο άκατάλληλη.— «’Απάν
τηση σέ έρώτηση Μ. Μυστικών» 
καί « Ή  ώμορφιά τής φύσης» τής 
.ΘΤιτσουκό. Είναι καί τά δυό Ασή
μαντα στήν ούαία τους, χωρίς νά λο
γαριαστούν ο£ τεχνικές τους Ιλλεί- 
ψεις. Ή  Μ ., θά Ιπρεπε νά βρείένα 
θέμα πιό ένδιαφέρον καί νά τό γρά
ψει μέ περισσότερη όρεξη- Στά 
ποιήματα, νά προσέχει καί τό μέ
τρο. Σ ’ αύτ© όμως μόνο τ ’ αύτί χρη
σιμεύει ώς δδηγός.— «Πρωτοχρονιά' 
δυό δρφανών» καί «Χωρίς τίτλο» 
τής Φ ω τιάς τ ο ν  Π ο λ έμ ο υ . Είναι 
γραμμένα κφί τά δυό χωρίς νοστι
μάδα. Δέν άρκεί νά διηγήται κανείς. 
Πρέπει νά δίνει καί κάποια συγκί
νηση,, κάποια «διάθεση» σ’ αύτό 
πού γράφει. Άλλοιώς μένει κάτι ά- 
διάφόρό, έστω κΓ άν είναι, δπως 
συμβαίνει κάποτε,γραμμένο δπωςδή- 
ποτε Καλά. —«Τά ίδια θά πώ καί 

"■γιά τά δυό κομμάτια του Π ολνφ ή -
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μ ο ν  («'Ο ψοφάς κ α ί  τ ’ ά ε ρ ο π λ ά -  
να»καί «¡"Οποιος τ ρ ώβι, ξανοιτρώει*). 
’Απ’ αύτά λείπει άκόμη κβί τό συμ
πέρασμα, ή δικαιολογία, πού πρέ
πει νά ίιπάρχει αέ κάθε έργο μικρό 
ή μεγάλο. Κι* όμως 6 H ολύφ η μ ος  
έχει τήν ικανότητα νά διηγείται μέ 
ο χ ε τ ι κ ή  Ε υ κ ο λ ία . — «Μιά ανατολή 
τοΟ ήλιου» τοο Ν υ χ το π ου λ ιο ύ .  
Αύτές οί περιγραφές είναι πιά ρτε- 
ρεότοπες. Τ ό'Ν. 6ά μποροϋοε νά Α
ναζητήσει τίποτε περισσότερο πρω
τότυπο,— ©ά έξακρλόυβήοιΟ,

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΤΜΝΥΙΜΝ . 
Ν ί *  Ψ ευ δ ώ ν υ μ ο ι: Ό .θω ν, 

<4. (Α Ζ ). Βάλια , κ. ( ; ; ;  '· Ά π τβ - 
ρος Νίκη, χ . (Α Κ ). Γουλιέλμος 
Τ έλ λο ς, ά . ( Τ Β ! .  Φαληρική Αΰ- 
ga , X. ( 1 + 1 = 3 ) .  Μιά Ψυχή, κ. 
(ΝΨ). 2ίσυφ ος, ά, ( Ε Χ Π ) .Δ ρ ο 
μαία, κ . (Β !Μ :)· Έ δουάρδος Λώ, 
ά . (!!!) . Τόμ  δ Ν τέτεκτιβ , ά.- 
( ΙΚ ) .  Ροδοδάκτυλος Ή ώ ς . κ. 
( Έ χ ώ  είμαι). Λαχτάρά τής Aeu- 
τβριας, ά . (V T ). ’Α τρόμητος Φ ο 
βητσιάρης, ά . (Ν Π ). Π ληγω μέ
νη Καρδιά, ά. Λυσόχαρτον, 
ά . (Κ Γ ) . Ψαροπούλα, κ . (Α Ι).

Ά ν κ ν ε ώ β ε ι ς  Ψ ε υ δ « ν ύ μ Ν ν  : 
Κ ισσός, ά . ’Οπαδός τού Τ ο λ - 
στόη, κ. Καστανή Ν εράιδα, κ. 
Μελαχροινή Ν εράιδα, ; κ. Βα- 
λέντσια, κ . Εΰα κ. Ρετσίνα , κ.

Ή  Δ ιά π λ κ α ις  ά σπ ά ζετοιι τούς 
φίλους της : Γ εν ν α ία ν  " Υ π αρξ ιν  
(το λάθος τού δευτέρου-ψευδωνύμου 
διορθώβη") Κ υ ρ ά ν  Γης “Ε γ ν ο ια ς  
(εύχαρισχύ) γιά τά καλά λόγια καί 
πιστεύω πώς μ’ άγαπψς πολύ άφοΰ 
είσαι συνδρομήτρια πέντε χρόνια' 
έλπίζω τώρα νά μου γράφης συχνά 
καί νά ξεσπαβώσης όπως μου 6πό- 
σχεσαι') Κ ο ύ κ λ α ν  τον  Χ<αριον 
(φαντάζεσαι πόσο χάρηκα κι’ έγώ 
γιά δλ’ αυτά που έγιναν στό σχο
λείο σου' ναι, μπορείς νά πάρης ό
σα ψευδώνυμα Θέλεις’ ) Hiayiciri- 
κη ν  Α ύ ραν  (χαίρω πολύ· έστειλα 
9 τετράδια’) Ιύ ίώ μ η ν  (-/αίρω πολό 
γι’ «ύτά πού μοβ γράφεις’ οί Α 
σκήσεις αύτές γνωστότατες δλες" έ 
πειτα, δεν δέχσομαι τώρα" ή προθε
σμία το5 Διαγωνισμού πέρασε') Λ ή 
δ α ν  Δ ρ όσ ον  {·’>, πολύ καλό βαθμό 
πήρες, κι’ εις άνώτερα !) Κ ρ υ φ ή ν  
'Α γάπην  (ναί, νά μοό γράιρης 8 ,τι 

έχέιζ στήν καρδιά σου' πάντα θά 
εύκαιρώ νά σέ διαβάζω, καί πάντα 
θάχωτήν ευχαρίστηση πού, μοδ έδω
σε κι* αύτό σου τό γράμμα’ ) Γ εώ ρ γ .  
Π . Κ ο ν τ ρ ο υ β ,  (οί λύσεις Ιν τάζει") 
Τ ώ νην Μ ονάχην  (έστειλα* τό φυλ
λάδιο τώρα τό λαβαίνετε, ιΕιστεύω, 
στήν ήμέρα του’ έδωσα τό γράμμα 
σου στόν κ. Φαίδων, πού συμφωνεί 
εντελώς - μ ’ αίτά 'που γράφεις γιά 
τή  γάτα·) K orv. X .  Γ ρ ύ λ λ ια ν  (ναί 
καί στις δυό σου ¿ρωτήσεις·) "Αν
ναν Κομνηνοΰ (έστειλα’ ευχαριστώ 
γιά τά καλά λόγια’ ώ , βέβαια πού 
δέν είσαι τόσο μβγάλη γιά: νά μ" ά- 
φήσγις' δέν βλέπεις πόσο π  ιό μεγά
λες φίλες άπό σένα έχω ;)) Ό ρ φ α ·  
νούλαν  (εύχαριστώ γιά δλ.α' ώραίο 
καί τό ΪΙ. ¿νεύμα’ άλλη φορά ό
μως νά μοδ τό γράφίβς χωριστά, ό
χ ι στό ίδιο χαρτί μέ τό γράμμα") 
Χ ά ρ η ν  Μ ιράνταν  (ένεκρίθησανγιά 
τό άλλο, είδες, έφρόντισα*) Κυράν 
τή ς  Θ άλασσας  (τό Ιλαδα’ τήν «έ-

πιεική» μου κρίση θά τήν ίδής όταν 
Ιλθη ή σειρά του νά τό διαβάσω' 
γιατί, εννοείς, έχω πάρα,πολλά’) 
Έ λ ευ δ · . Ν . Ρ ο ν οσ ά χ η ν  (ίδές τί 
έγραφα καί στό έπόμενο φυλλάδιο 
καί ξαναγράψε μου’) Σ υ ρ ία ν ό π ο ν -  
λο  (οί λύσεις είναι πάντα δεκτές, 
φτάνει νά μήν έχουν δημοσιευθεΓ) 
Π ε ρ ιπ λ ο κ ά δ α  (ίστειλα' πές κι’ α
πό μένα χαιρετίσματα·) Κ ό ρ η ν τσ ΰ  
Β ο ν ν ο ν  (χαίρω πολύ πού είσαι τό
σο ευχαριστημένη άπ’ όλα. τά φε- 
χεινά’) Α ιμ ιλ ίαν  Ί εο α ν ν ίδ ο υ  (εΟ- 
χαρυοτώ πολύ γιά όσα γράφεις’ ό 
'Οδηγός δέν τοπώθηκε άκόμη') Μ ο- 
σχ άνϋ η ν  (5ση καί αν είναι ή «άγω- 
νία» σου, θά κριθοδν μέ τή, σειρά 
τους" ναι, είν«, να’ οί δυό') Κ α λ ,  
Κ α β ο υ ν ίδ ο υ  (ευχαριστώ, πολύ καί- 
περιμένω’ έστειλα") ‘Ε χ ά β η ν  (έ
στειλα 18 τετράδιά' περαστικά τής 
άδελφής σου') . ’Ανθισμένου Κ ή -  
π ο ν  (έλαβα, εύχαριστώ’) Μ ενέλαον  
Μ αλαμ ήν  (παραδρομή τοϋ άντιγρα- 
φέα' «όλα τά άσπρα πράγματα μέ 
τόν-καιρό μαυρίζουν» έλεγε τόαβρύι 
ψαλο»' κι° έγραψε τό έναντίο!) Α 
τρόμητο* Φ οβητοιάρην, (φυοικά, 
σιγά-σιγά θά.μάθης- καί θά τά λύ- 
νης μόνος οου όλα') Σαλτιμπάγ
κο* (ώς λύσεις είναι πέντε' ώς Ά -  
σκησις μία') Γαλανήν Νεράιδαν 
καί Ν ερ ά ιδα ν  τή ς  Σ κ ο τ ε ιν ιά ς  {ι&\· 
λαξα κατά τήν έπιθυμία σας·) Χρν- 
οανγην τ ή ς Α έο β ο υ  (δένέζεδόθη ά- 
κόμη') Γ λ υ κ ε ία  Π α τ ρ ίδ α  (γιά νά 
σοΰ άνήκη καί φέτος τό ψευδώνυμό 
σου, πρέπει νά τό ανανέωσης') Δ. 
Σ τα & ό π ο ν λ ο ν , Χ ρν οή ν  ■ ?Α χ τίν α ,  
”Ε ν δ ο ξο ν  "Ελληνα  κτλ. κτλ.

Τ ρελλήν Π ετα λ ο ν δ ίτσ α ν , Μ ιά  
Ψ νχή , Μ οδερναν , ’Α γ λαΐαν  Κ ν ·  
ρ ίλ η  (έστειλα),

-E ig  δ « « ;  επιστολάς έλαβα μετά 
τήν 1 0  Φ εβ ρον αρ Ιον ,  θάπαντήσω 
στό ερχόμενο.

1 5 6 .  ’Α ν α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς .

"Αν τό γιώ τα κάνης ήτα 
Καί τά  άλλα άνακατέψμς 
Ά π ό  στρατηγό 'Α θηναίο,
ΙΙο ύ  δέ γνώρισε τήν ήττα,
Τ ό  λουλούδι θάγναντέψιης 
Τ ώ ν άγρών τό πιό άραίο.

 Γ ε ν ν α ίκ  Ε π ά ρ τ η  ·
2 5 7 .  ’Ε π ι γ ρ α φ ή  . ,

2  Ε  Α 
I

Υ  Π  2  
Ό  Χ ριστός τό είπ ε 
2 έ  μια κρίσιμη ωρα’
Κ ι ' όλοι πρέπει, λΰται,

. .  Ν σ τό  βρήτε τώρα.
- Π ε ρ ίπ λ ο κ ά ;

1 5 8 - 1 6 2 .  Μ αγ ικόν  Γ ρ ά μ μ α  
Τή. Ανταλλαγή ένός γράμματος 

έκσστης των κά τω θι λεξεω ν 8 ι’ 
ένός άλλου, πάντοτε τοΰ αύτόΰ, 
νά σχηματισδοΰν άνευ αναγραμ
ματισμοί άλλαι tó a a t λέξεις :ΑΑ 
π ό λ ο ς , ετος , π ίλ ο ς ,  αλ εος ,π όρορ .

Κ α λ ά μ ι« ; 

1 6 3 .  Π ο ικ ίλ η  Ά κ ρ ο ο τ ιχ ις  
Τ ό  πρώτον γράμμα τή ς  πρώ

της των κά τω θι ζητούμενων λέ
ξεω ν, τό  δεύτεραν τής δευτερας, 
τό  τρίτον τής τρίτης καί οΰτω 
καθεξής αποτελούν άρχαίον πε- 
ρίφημον στρατηγόν :

1, Νήσος τού Α ιγαίου' Ί ,  Μέ
ρος τοΰ  ποδός· 8, Αύτοκράτωρ 
καί αγνός· 4 , Π όλις ’ Ιταλική· 6j 
Θεός Αιγύπτιος* β, ’Ισ θ μ ό ς 'Α 
μερικής- 7 , Ή  αγαπημένη μας. .

. ’Εθνική Πίστι; ' 
1 6 4 .  Φ ιοντμντόλιπον  

*  -  λ θ  -  ν -  πκρ
Γ ε ρ α ν ό ;

2 6 5 .  Γ ρ ί φ ο ς  
Μηδέν άγαν 
Χρόνου φείθου Κ  Λ 
Έ ρ ιν  μίσει.

Αμίμητο; Γελωτοποιέ;

W I K P A I  Α Γ Γ Ε Λ Ι 1

, Κ ^ '  —  175|

Α ντοιΑλββοΰΐ Μ ,  Μ υ θ ι κ ά  μ έ ΰ λ ^ · .« ^ ;  
i o i -ς μ « ν « λ ό τβ ρ ο ο ς  χ<*\

*Ό /τβ»ος ß i i e i  η ρ & τ ο ζ .'Afo&< '
F a n  y  C i*o  Ji m a n  η , K o n s  la u  z e r s  Lrasu i l  
p . B e r t  i n  W j lp  s e r d o r f  t  Γ ε ρ μ ^ ν ίβ ^ .  f

---------------.—  / K © *  ^  176/ . -  I

Δ ι β η λ β β ^ ο ο Χ » - * ς ( η ο ιύ ς  d s
ο ι ό ν  ¿ ia y t « v i« p 6 v  f ^ U lR  

Λ Η Ι  r iETAnO VftJT lA I ΟΜΟΡΦΗΣ Ι ί ώ $  
Τ Σ Α Ι  ί  Π ρ ο τ ιμ ο δ μ ε  τ ς « Τ β .  Προ0εβμ ΐα^| 
χ ρ ί  2 5  Μ α ρ τ ίο υ .  Β ρ α έ τΤ β  &υο. Α / « ιζ : Ifo·!. 
^d v ,  K 6 « p O ü  11 , Θ εβϋο ιλον ίχ^ν.

 τ^ — —  / Κ β '  —  1 7 7 / ' -----   *

Νά ρ Η Γ Μ β ,  μ β τά  χ α ρ ά ς  Θά φ ηφ ίβυ  «¿· 
μ α ?ο  ^£4j5^vo|io.

¡ Μ ικ ρ β ς  Καλλιτέχνη 
ΙΚβ' — 17ÄJ

Π ροβκαλβ τοός β'όλυμ/τίυυς Θ»φ, 
.Μ α ν £ ρ έ ν ο .Β « 9 ΐλ ό π ο λ ΐλ ο  κ ι ’ 

ά ϋ τ α κ α λ ο υ ν * τ α ι έ ξ υ κ ν ο ί ,  ν ά  ê p o B v  τ ό *  ;

XPYXACTO* Ύ ν υ φ ή φ ιο  Α ημ οψ ηφ ίο μ α ι^ρ  

/Κθ' -  m .
0 Β Ρ Α Χ Ο Σ ,  έ *α ν α λ α μ £ ά ν β ι r^v 'eTO lé  

Xayfi w>kk«TejrviKwvKapTüv<i*ep)â  
l i o n s  des latí leaux).. Q af3 «<« À 6 î Ótfa ic f
κλαοόκονλα, 6«Λονν νά «οί βτβίλουν aL 
A on ¡ ‘Αντώνιο* Καννέλλη Poste f  *
¿Οώίττριχοΰ * Αθήνα.

|ΚΘ! — ÍSOJ-

9E l

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  242ου  Ä iaytu v in po M . Τ ο ΰ  

(ρυλλαδίοο τ ο ύ το υ  α1 λ ύ ο ε ις  ε ίν α ι  δ ε χ τά !  
μ έ χ ρ ν τ ί ί ς  Ι&Άίΐρ'λίου.

1 5 8 .  Σ υ λλαβόγρ ιφ ος .
'2 τ ό ν  Αιγύπτιο θεό  
Β ά ζεις  άρθρο θηλυκό 
K a i μέ τούτο φυσικά 
Γ ίν ε ι - ό θ εό ς  θ εά .

Ήρώ
1 5 3 .  Σ το ιχ ε ιό γ ρ ιφ ο ς .

•Οπως είμαι Sv μάφήσής,
’Α π’ τή  ζέστη  θάπαυδήσης· - 
Μ ’ αν μού κόψης τό κεφάλι,
Θά αίσθανθήςδροσιά μεγάλη.

"Άρχοντα; τού Κόσμου
1 6 4 .  Λ Γ ί ι α γ ρ α μ μ α τ ι σ μ ό ς ί  '^  

γ,ζΒγάζιυ Δέλτα βάζω ΜΙ,
,ΓγΜετανοιώνω στή  στιγμή ί,ν-ι ;<>

Καί τό Μ ί τό κάνω Τιχ'ί;ι Λ-» 
άδικα, γιατί νησιά ψ Ε'· 

Ε ίναι καί τά τρία αΰτά.
Ν ίκο; Καχαριάόη; 

2 5 5 .  Δ ίζνγον
Ό ρ ιζο ν τίω ς άνω, 
τύραννος τών ‘Α 
θ η ν ώ ν  κά τω , μέ- 
γας άγαλματο- 
ποιός· κ α θ ετκ ς  
κατά .σειράν Ιξ  
Αριστερών : μ ε

γάλη έορτή, γεωμετρικόν σχή
μα, δπλον άμυντικόν, Ινχομον.

Μικρό; Καλλιτέχνη;

* * * * *  
* *
* *  *  *
* * 
* * 
■ * 

*

*  * 
*  *  

* 
*

Aiot τ ο ύ ς  Γ α λ λ ο μ α θ ε ί ς
]¿6-168. Ctné-Rtbus 

1 .— Έ λ ο ς ,  ϋ,ταγε.
'2. —Ψ υχή, εις! δρυζα, κρίνον. 
8 .—-’.Η. σή, ούτε, είς .
Τρία ψευδώνυμα-. '

Πόνβυ Αάκρο 
169. Sam  Voyelles 

i - rgnt -  ft  - t t
__________ 'Α π ά ν ε μ ο

V S  B I S

τω ν Π ν εν μ , Ά σ χ ή σ .  τοΰ φ ύ λ . 4 8

nei® ΛίΒΠλααόκουλο, πΟιά Διατίεΐ
α β π β ά λ α ,  9 ’ 4 ρ ν α β ύ  ν ’ ü l n i o w + f c  

(ffi μ α ζ ί  μ ο υ  ^ α Ή  φ ιλ ί«  ε ίν α ι  ρ ιά  ποίί»||- 
μ ο ;  κ α ι υ ν α ν ία  εύ ΐν ό ία  σ ο ύ  4 p u u 3 7 í^ í ι|| 
ίν>ύβ ε ίπ ε  π ά π ο ιο ς  γ 4 λ λ ο ;  γ ιλ ό ο ο τ * ς  S ou  
π ό ν,  π α ιό ιά ,  ν ά  , ΐ ϊρ ιμ ίν « , ;  Γ λ υ κ ο μ ί ΐή β ΐ
Π ρ ι γ ι ί Ι ι ι ΐ β β α  Τ Β ;  · β μ ι χ λ η ; ,  Ά ρ « ; ή . . .  
λ ί ; ,  Λ ί γ λ η ,  π ο λ ,ή  Π Ο ν β υ  Δά κρο .α ,| , ' 
χ ε ο θ * !  ϊ π ό ρ τ σ μ α ν ,  ε ίμ α ι  π ι '  ί γ .1 
Χ α τ ιβ τ τμ -  γ ρ ά γ ε  μ ο β ,  Ä /β ι; ι  Ά ρ υ π η ϋ ι τ Γ  
Χ α ρ έ α λ ιά  ρ . ι·. Ά 9 Λ ν α ι .  I

. ΓΟΗΣ Θ ίΛ έ Ι ί ί ·  
/ Κ ® '  — 181/

Δ ι α ύ έ τ *  jrp d ;  π ά λ η ο ιν  8 0 0  τ ε μ ά χ ιά Γ μ ώ  
μ α τ ο α ι ίμ ω ν  Κ ρ ή τ η ς , -  « α ί4 0  N o ’ÎT.-lL 

Μ ι λ τ ι ά δ η ;  Ά λ έ ξ η ; ,  Ά γ ι β ;  N ix e J i í j l  Κρήτή; ’ * "
| Κ β ' — 182)

Σ . Ζερβό0, un βαρρεί; ότι, ίαεώή pu 
ρ 5 ς  σ π ά ρ τ  π αλτά ,  ̂β ίπ α ι απ όρτ ; * + ί ί  

νά είσαι πατά φανταέίαν ιριαήτη, Κίύ| 
ρε<;, καλέ ; Είμαι̂  ή Πεισματάρα. Άιύ| 
τησε λο ιπ ό ν  ά ο υ  α ο υ  ö o u  άο ο .

| Κ Θ ·  —  183|
Y  λ α μ έ  Δ ε ι λ ι ν ά ,  Κ α σ τ α ν ή  N íp á Ü t +  
A  κα ) Μ ε λ α χ ρ ο ι ν ή  ( ν ε ρ ά ϊβ β ,  άλλαά-ιγ 

~ ιι>  ; Ο ε ρ ιμ έ ν ο ,  Σ τ ε ίλ τ ε  : Μ ο » ’ί  
’.α σ β ά νδ ρ ον  15  Θ ε ο σ α λ ο ν ίκ η γ  μ

Πληγωμένη Καρδιά
1 Κ Θ ’ — 184/

ρ ιδ ο υ

- ι ά τ ή  γ ιο ρ τή  σου, ά γ α π η τ έ  ε
'Α μ ί μ η τ ε  Γ ε λ β τ β π β ι έ .  f
σ ο ΰ  έ ρ χ ο μ α ι χ ρ ό ν ια  πολλά  * ®  

: κ α ί τ ή ς  γ η ;  δλία τ ά  καλά,
Μιχαήλ Ε ' é  Κβιλαφίτη; 

/ Κ β ·  —  1 8 3 '

Ψ η φ ίσ α τε ,  ά δ ε λ ς ο ί,
Τ ή ς  Κ ε ρ κ ό ρ α ;  τ δ  π α ιδ ί,

« δ η λ α δ ή  τ δ  ) i  HPC’l’SD N  U M PO N  

|ΚΘ· —
Π αρ α κ α λώ  τ ά  δ ια π λ α σ ό π ο ο λ α  ε ;  νά tin  

λ ο υ ν  σ τ δ  Ä /ση ι  Ί ω ά ν ν η ν  ‘λ ν ο . ι+ Γ ,  
Φ ιξ  Δ ο η ρ γ ο ό τ η .  Λ .  21, Ά 8 ή ν α ι ,

Βαβίλίάβα τ«6 Aácevi
709. Τολαός (Τ δ , λ ο ό ς.)— 710. 

Λσρισσα (λά, ρίς, σά .)— 711. 2 ά - 
λος-κάλος.— 712. 2ταθρος-σταυ- 
ρός -  713.
λ  H λ  I A 714-718. Am του 
A l  Ά Ρ  Ν : Κ ά ϊρ ο ν , “Α ννα, 
Τ Α Ι Τ Ν Α  χ α κ ν ό ς , αν οχ ή , άρ
ε  I Ν 1 i  I  * ίό ν .— 719-723.Διά.

Ο Ο Ύ a  τού  A : λ α μ π ά ς ,  
Σ Ι Μ Ω Ν  π λ ά σ μ α , Φ άλασσα, 

γ ά σ τρ α , “Α δ α ν α .— 734. ΣΟΛΩΝ- 
Κ Ρ Η Τ Η  ιΣ Κ ύ ρ ο ς.Ό Ρ γ υ ιά , Λ Η - 
τ ώ ,  Ώ Τ ίτ η ς , Ν Η σσο.)— 7 2 5 .Ό - 
ποιος θέλβι τά  πολλά χάνβι καί 
τά λ ίγ « .— 736. "Εν ο ΐδ α  δ τ ι  ού· 
δέν ο ΐδ α .  ( Ιν  η  δά, ώ τ ’ Ιού 8/ 
έν η δα.) — 737. P ie u x  - pieu -  
p ie -  p l-ρ . — 728. V o u lo ir c ’est 
pouvoir.

1 Κ Θ ·  —187)

H Μ ή δ ε ι α ,  ή  Λ ά β υ ρ α  κ α ί A  Δά 'φνίι ί. 
* ή « ισ α ν  Ο Ν Ε Ι Ρ < 2 Π Λ Ε Χ ΐ Ρ Α ,  ΙΕ· 

Τ Ρ Λ Π Ε Ρ Α Τ Η ,  Τ Ρ Ε Λ Φ Κ 4 Ρ Ι I Í0,
κ α ί π α ρ α κ α λο ΰ ν  τ ά  Δ ιαπ λασόπ ουλα -è; τ 
τ ι ς  μ η ιη θ ο ΰ ν .

Α β ο κ ι σ β α  ν τ έ  Σ ε β ρ έ ξ ,  τ ί  γίνεται Υτ. 
π δ ν  δ  δ ια γ ω ν ισ μ ό ;  .«τον ; .  .

| Κ 0 ’ — 188|

Ε ισ ε ρ χ ό μ ε ν ο ;  σ τ δ ν  ά ιαπλα σόκοσμορ ι* 
ρ ε τ ΰ  ¿ λ ο υ ;  ν α ι ό λ ε ;,  1 δ ια ι ιε ρ * ; · +  

•AvTiyevn. Πλβίαρχβ;Γρ4τ
Υ Κ 0 ’ —  189/

ΒιίΛΙϋΤΙΚΗ  ΤΡΕΛβΠΑΡΕΑ

ηρδκηρέοβοημε Διαγεινιαμ® Άγ; 
φ » ν  κ ιν η μ α τ β ν ρ κ φ ικ & ν  άβτφβι 

Σ υ μ μ ε τ ο χ ή  έ λ ε ν θ έ ρ α ' β ρ α δ ε ία  τ ρ ίσ + ι
μπλώ . Τ Ιρ ώ ε σ μ ία  μ η ν ια ία ,Σ τ ε Ιλ τ ε  δ ιώ »  
σ ό π οσ λα -ες . Σ ύ λ λ ο γ ο ι.  Δ / υ ι;  : 'Iná íim
Π α * α ία ν « ίρ η .  Β ό λ ο ν .  - s

Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν  : ΑΔΡΦΡΟ Ι  ΙΚίΟΤΗ 
Δ ιο ρ ίσ θ η σ α ν  δ ν π σ ρ ό σ ω ίτο ι ίτ τ ο τ χ  

Α Ι γ « χ λ η μ α ,  ϋ λ ω μ α ρ ίο υ  ;  Ά β τ ρ Μ ιν  
ß p « v T « .  Ά ν τ ιπ ρ ο υ ω ν ε ιώ ν  : P¡1 /

Τ ό *« · «  Σ Ε Ρ Γ Ι Α Δ Ο Γ ,  Γ ε ω ρ γ ίο υ  Σ τ α ύ ρ ο »  10. Ά ί ή ν α Ι


