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Τό παράξενο εϋρημα τοΰ κ. Αέγκραν
Άπό λίγα χρόνια είχα φιλιωθεί στε

νά μέ τόν κ. Οδίλλιαμ Λέγκραν.
Απόγονος άρχαίας πρστεσταντικής 

οικογένειας, ό φίλος μου άλλη φορά ήταν 
πλούσιος- τελευταία δμως είχε φτωχύνει 
άπό άτυχήματα. ΚΓ ίσα-ίσα γιά νά 
χρύψη τή δυστυχία του, είχε άφήσει τή 
Μα’Ορλεάνη, όπου είχε γεννηθεί, καί 

’ κατοικούσε σ’ Ινα κησάκι, Σούλιβαν δ- 
νομαζόμενο, κοντά στήν Καρλστόνη της 
Νότιας Καρολίνας.
; .Τό στενόμακρο αύτό νησάκι πού !- 
χει μάκρος τριών μόνο μιλλίων καί πλά
τος ένός τετάρτου, είναι άληθινάπερίερ
γο. Άποτελείται όλο κΓάπό θαλάσσιον 
άμμο καί χωρίζεται άπό τή στεριά μ’ I- 
ναν αθώρητο μικρό πορθμό, πού ρέει, 
ή καλύτερα στάζει άνάμεσα σέ πυκνό 
καλαμιώνα, δπου συνεδριάζουν νύχτα 
μέρα πυκνά κοπάδια άπό ύδρόβια που
λιά. Ή βλάστηση, φυσικά, είναι φτω
χή κΓ ατροφική. “Αλλα δέντρα σχεδόν 
δέν υπάρχουν, παρά μόνο μερικές χαμη
λές φοινικιές, όλόγυρα στις καλύβες, 
δπου καταφεύγουν τό καλοκαίρι, γιά νά 
γλυτώσουν άπό τή σκόνη καί τούς πυ
ρετούς, μερικοί κάτοικοι τής γειτονικής 
Καρλστόνης. Τό μόνο φυτό πού εύδοκι- 
με! στό νησάκι Ικείνο είναι ή μυρτιά, 
πού φτάνει σέ ύψος δεκαπέντε καί είκοσι 
πόδια καί σχηματίζει σέ πολλά μέρη εδ- 
ωδέστατα καί σχεδόν άδιάβατα δασάκια.

Μέσα σ’ Ινα τέτοιο δασάκι, ό κ. Αέ
γκραν είχε φτιάσει μονάχος,του τήν κα
λύβα1 δπου κατοικούσε τόν καιρό πού ϊ-  
τυχε νά τόν γνωρίσω. Ή γνωριμία αύ

τή δέν άργησε νά γίνη φιλία, πού άλη- 
θινά τήν άξιζε ό ερημίτης. Γιατ’ είχε 
τέλεια άνάτροφή κΓ δξύτητα πνεύματος 
άπό τίς σπάνιες. Μόνο πού φαινόταν τώ
ρα νά πάσχη άπό κάποι« μισανθρωπία 
κΓ είχε πολύ άπότομες μεταπτώσεις ά
πό τόν ένθουσιασμό στήν 
άποθάρρυνση καί τή με- , 
λαγχολία. “Άν καί είχε 
πολλά βιβλία στήν καλύβα 
του, δέν παραδιάβαζε, άλ
λα προτιμούσε τό κυνήγι, 
τό ψάρεμα καί τίς πολύω
ρες περιπλανήσεις στ’ α
κρογιάλια ή άνάμεσρι στις 
μυρτιές, γιά νά μαζεύη 
σπάνια έντομα καί κοχύ- 
λια. Άπ’ αύτά, μέ τόν 
καιρό, είχε κατορθώσει νά 
σχηματίση μιά συλλογή ά
ξια καί γιά Φυσιογραφικό 
Μουσείο.

Στις ΙκδρομΙς αύτές, ά- 
χώριστος σύντροφός του 
ήταν Ινας γέρος μαύρος 
πού τόν έλεγαν Δία. “Άλ
λη φορά ό Δίας ήταν δού
λος τής οίκογενείας Λέγ
κραν. “Ύστερα, μέ τήν κα
τάργηση τής δουλείας στήν 
’Αμερική, άπελευθερώθη- 
κε. Μολοντούτο δέν ίστερ- 
ξε μέ κανένα τρόπο νάπό- 
χωρψθή τόν Ούίλλιαμ, λέ
γοντας πώς άφού τώρα ή
ταν έλεύθερος άνθρωπος, 
είχε φυσικά καί τό δικαί
ωμα νάκολουθή κατά βήμα

τό μικρό του άφέντη, τό μ,άσσα Ο ύίλ, 
δπως έξακολουθούσε νά τόν όνομάζηκι“ 
άφού μεγάλωσε. Πιστεύω' μάλιστα πώς 
κι’ οί συγγενείς τού φίλου μου, πού τούς 
άνησυχούσαν οί ιδιοτροπίες του ή, δπως 
τίς έλεγαν, οί «παλαδωμάρες» του, εί
χαν ένθαρρύνει τήν επιμονή τού πιστού 
όπηρέτη, μέ τήν ίδέα πώς μιά έπιτήρη- 
ση δέν ήταν καθόλου περιττή . . .

Τό κλίμα τής Σούλιβαν είναι γλυκύ
τατο καί πολύ σπάνια άνάβουν έκεί θερ
μάστρα. “Ωστόσο, τό φθινοπωρινό έκεί- 
νο βράδυ πού πήγα άπό τήν Καρλστόνη 
νά έπισκεφθώ τόν φίλο μου, ό καιρός ή
ταν έξαιρετικά ψυχρός. Χτύπησα δπως 
πάντα, κΓ επειδή δέν μού άποκρίθηκε 
κανένας, πήγα υά βρώ τό κλειδί έκεί 
δπου .ήξερα πώς τδκρυβε δ νοικοκύρης 
δταν Ιλειπε, άνοιξα τήν πόρτα καί μπή
κα στήν καλύβα. Ή  άγαλλίασή μου ή-

« Ό  Λέγκραν προτιμούσε τό .κυνήγι.·.» (Σ«λ. 217,'στ. β'.)
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τον μεγάλη πού βρήκ« τό τζάκι Αναμ
μένο. Έβγαλα τό έπανωφόρι μου καί 
ξαπλώθηκα σέ μιά ξύλινη πολυθρόνά 
κοντά στήν ώραία Ικείνη φωτιά, περί- 
μένοντας νά γυρίση δ φίλος μου.

Μόλις εΐχε νυχτώσει, δτ«ν έφτασε κι’ 
«,δτός μ£ τό. μαύρο του. Με όποδέχτηκε 
μ£ πολλή φιλοφροσύνη, κι’ δ γέρο 
Αίας μ ’ Ινκ φιλικό χαμόγελο πού ξε
σκέπασε 6σα δόντια του έμεναν, τσα
κίστηκε νά Ιτοιμάση ένα καλό δείπνο. 
Ό  . Αέγκρκν ήταν κατενθουσιασμένος, 
γιατ’ είχε Ανακαλύψει ένα δίθυρο κο- 
χύλι,' δλωςδιόλόυ άγνωστο, καί προπάν
των γιατ5 είχε πιάσει Ιναν κάραβο ή 
σκαραβαίο Ιξαιρετικό, πού έπιφυ- 
λασσόταν, καθώς είπε, νά μοΰ τόν 
δείξη αύριο τό πρωί.

— Καί γιατί δχι Απόψε ; ρώτη
σα τρίβοντας τά χέρια μου μπρο
στά στή φωτιά.

— Γιατί ίέν ήξερα πώς θά ¿ρ- 
χόσουν, μοΰ άποκρίθηκε δ φίλος 
μου, κι’ έκαμα τήν Ανοησία γά τον 
δανεΐσω στδν όπολοχαγό τής φρου
ράς, πού μοΟ τόν ζήτησε ν« τόν 
ζωγραφίση. Μείνε Απόψε ναχοιμη- 
θής 15®, κΓ αύριο, μόλις βγή 6 ή
λιος, στέλνω τόν Δία καί τόν παίρ
νει. Δέ φαντάζεσαι τί ωραίος πού 
είναι ί Λάμπει σά νάταν καθαρό · 
χρυσάφι.

—: Ποιός; 6 ήλιος;
—"Όχι, καλέ, ό κάράβός μου.

Είναι μεγάλος σάν καρύδι, μέ δυό 
μαΟρα στίγματα στη μιάν άκρη τής 

. ράχης, κι’ ένα μεγαλύτερο στήν 
άλλη. Καί καθώς σοΟ είπα, τδ χρώ
μα του είναι καθαυτό χρυσάφι.

— Δέν είναι χρυσάφι αύτό τδ μα
μούνι ! μάς Ικοψε έδώ ό μαύρος' 
είναι χρυσό κι’ Απέξω κι’ Από μέ
σα. Δέν έχει μόνο τό χρώμα, παρά 
καί τδ βάρος τού χρυσαφιού.· Άόύ- . 
νατα νάταν τόσο βαρύς, Αν δέν ή
ταν όλόχρυσο« !

— Πολύ καλά! άποκρίθηκε ό 
Δέγκραν Απότομα, μέ ζωηρότητα

' κάπως δυσανάλογη πρδς τή σπου- 
δαιότητα τοΟ πράγματος. °Αλλ’ αυ
τό δέν είναι λόγος νΑφήσης τό ψητό νά 
%α%.

Καί γυρίζοντας σέ μένα :
— ’Αλήθεια, έπρδσθεσε, τό χρώμα αύ- 

τά'τοδ ίντόμού ,είναι τόσο λαμπρό, πού 
δικαιολογεί τήν πλίνη τού καϊμένου τού 
Δία, ’Αδύνατο νά φαγτασθής τέτοια με
ταλλική καθαυτό στιλπνότητα.VlΑς είναι, 
αΰριο 6ά τή θαυμάσηξ. Τό μόνο nob 

. μπορώ νά κάμω τώ·ρα, είναι νά σοΟ δώ
σω μιά ιδέα τού σχήματος πού έχει ό 
κάραβίς μου.
. Καί λέγοντας αύτά, Ικάθησε μπροστά 

σ’ ένα μικρό τραπέζι, δπου ύπήρχε 
πέννα καί καλαμάρι, όχι όμως καί χαρ
τί. "Εψαξε τότε στό συρτάρι τοΟ τραπε-

| ζιοΟ, μά οδτε έκεϊ δέν κατόρθωσε νά βρή.
— Δέν πειράζει, είπε- αύτό θά φτάση 

 ̂Καί μ’ αύτά τά λόγια, έβγαλε άπό 
• την τσέπη του ένα πράγμα πού μοΟ φά
νηκε σάν κουρέλι άπό πρόβειο δέρμα ή 
περγαμηνή, παλιό καί ρυπαρό. »Απάνω' 
σ̂  αυτά̂ ζωγράφισε Ινα σχήμα με τήν 
πεννα. Έγώ καθόμουν πάντα στην ίδια 
θέση, κοντά στή φο,τιά, γιατί Εξακολου
θούσα νά κρυώνω. ΆφοΟ τελείωσε τό 
σχεδίασμα, μοΟ έδωσε τό κουρέλι Εκεί
νο̂  χωρίς νά σηκωθή. Αλλά μόλις τδ 
πήρα, καί πρίν προφτάσω νά τό ίδώ, Α
κούστηκε ήχηρό γαύγισμα κΓδρμησ’ε Α
πάνω μου δ Βόλφ, δ  πελώριος σκύλος

Τοπίο άπό τόνησάχι 2ούλιβ*ιν.

τού Αέγκραν, γλείφοντας τό πρόσωπο 
καί τά χέρια μου, γιατ’ ήμαστε καλοί 
φίλοι. Μόνο Αφού τελείωσαν οί διαχύ
σεις τοΟ σκύλου, μπόρεσα νά κοιτάξω 
τδ σκίτσο‘τού Αέγκραν, πού άληθινά 
μοΟ προξένησε μεγάλη έκπληξη.

— Μ’ αύτό, είπα Ιξακολουθώντας νά 
τό κοιτάζω, είναι πραγματικώς αλλόκο
το είδος καράβου, πού πρώτη φορά τό ; 
βλέπω. Περισσότερο μοιάζει μέ νεκρο
κεφαλή παρά μέ κάραδο, Τολμώ μάλι
στα νά πώ πώς ή όμοιότης του μέ κρα
νίο είναι καταπληκτική.

— Μέ κρανίο; απόρησε ό Αέγκραν. 
Ναι, ίσως . . . μοιάζει, γιατί τις δυό I- 
κείνες στρογγυλές κήλίδες μπορεί νά τις

| πάρη -κανείς γιά τρύπες ματιών, καί τή 
άλλη άπό κάτω, πού είναι πιό μακρου 
λή, γιά στόμα. “Έπειτα καί τό περίγραμ 
μα έχει σχήμα α,ύγού.

— Μπορεί νά γελάστηκα άπ’  -αύΐά 
Πολύ φοβούμαι δμως,φίλε μου Αέγκραν, 
μή δέν είσαι καλός σχεδιαστής. Γιά νά 
ποφανθ®, θά περιμένω νά ίδώ τό πρω
τότυπο.

—"Οπως θέλεις, άποκρίθηκε ¿ Αέγ
κραν κάπως πειραγμένος. Ένόμιζα 5- 
μως πώς σχεδιάζω άρκετά καλά. "Η
μουν ό καλύτερος μαθητής ενός πολύ 
καλοΰ ζωγράφου.
■ — Τότε, φίλε μου, πρέπει νά ύποθέ- 

σω πώς θέλησες νάστειευθής. Τό 
σκίτσο σου παριστάνει κρανίο, τέ
λειο μπορώ νά πώ, γιατί |χω κώ 
ποια ιδέα  όστεολογί«ς.. , "Αν Αλη
θινά τού μοιάζη 6 κάραβός σου, 
τότε ηρεπει νά τόν κατατάξης· στή. 
συλλογή σου μέ τδνομα «Κάραβος 
ό Νεκροκέφαλος» ή κάτι τέτοιο. 
’Αλλά. . .  ποΟ είναι οί κεραίες του ;

— Οί κεραίες του: έκαμε ό Αέγ
κραν μ5 έξαψη. Μπροστά στά μάτια 
σου είναι ί Τις ζωγράφησ« μ’  δλη 
τήν ακρίβεια . . .

— Μπορεί νά τις ζωγράφαεις, ε
γώ όμως δέν τις βλέπω.

Καί λέγοντας αύτά,.τού ξανάδω- 
σα τό κουρέλι τής περγαμηνής χω
ρίς άλλη παρατήρηση, άπό φόβο 
μή θυμώση περισσότερο. Ή έξαψή 
του μοΟ φαινόταν όπερβόλική κι’Α
δικαιολόγητη. Ή Αλήθεια είναι πώς 

.στό σκίτσο του δέν φαινόνταν ούτε 
κέρατα οδτε κεραίες, καί πώς άντί 
γιά κάραβο, είχε ζωγραφίσει μια νε
κροκεφαλή.

Ό  Αέγκραν τό πήρε μέ κάποι« 
•δυσφορία κι’ ετοιμαζόταν νά τό πε- 

' τάξη στή φωτιά, δταν, ρίχνοντας α
πάνω του iya τελευταίο βλέμμα, φά
νηκε κυριευμένος άπό μιάν Ανεξή- 
τη συγκίνηση καί ταραχή, Ή δψη 
του κοκκίνησε κι’ Αμέσως έπειτα Ε
γινε χλωμή σάν τό χερί. Χωρίς νά 
μετακινηθή καθόλου, εξακολούθησε 
λίγες στιγμές νά παρατηρή προσε

χτικά έκεϊνο τό κουρέλι."Επειτα σηκώ
θηκε, πήρε άπό τό τραπέζι Ιν» κερί καί 
πήγε νά καθήση στήν άλλη άκρη τής 
κάμαρας, Απάνω σ’  εν« σεντούκι. ’Εκεί 
άρχισε νά έξετάζη μ’ έπιμονή, άπό τή 
μιά κΓ άπό τήν άλλη δψη, τό παλιό
χαρτο, χωρίς νά λέη λέξη. 'Ο τρόπος 
αύτός μοΰ προξένησε μεγάλη'έκπληξη 
καί μέφερε σάμηχανία' δεν ζήτησα όμως 
εξήγηση, άτό φόβο πάλι μήν αύξηση ή 
όλοφάνερη στενοχώρια τού φίλου μου.

Επιτέλους έβγαλε άπό τόν κόρφο του 
Ιν« μαΟρο πορτοφόλι,έβαλε μέσα τό σκί
τσο του, τό κλείδωσε στό συρτάρι καιπή- 
ρ& τό κλειδί. Μετά φάνηκε ήσυχστερος. 

(Ακολουθεί) M«T«fp. Ε. Λ. Ρ *«ί Γρ. S.
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Η Χ Κ Ο Τ Π Α

Νά κ«ί ή 2κούπα ! καμακώνει 
Χϊήί κουζίνας τή γωνιά,
Σάν τήν . παίρνει καί σαρώνει 
Μιά δουλεύτρα ¿μορφονιά.
Μά ό καιρός όσο διαβαίνει,
Τόσο ¿κόνταινε ή φτωχή,
"Ως που, τέλος, μαόημένη 
Τήν πετοάίνε στή βροχή.
Έτσι, μάτια μου, είναι ό κόσμος: 
Όσο χρειάζεται κανείς,
Μόσκος γίνεται καί δυόσμος ,
Κι'όλοι δείχνουνται. εύγενεϊς.
Μά έτσι λίγο νάχρηστέψης,
Ή  σέ ρίχνουν αχό σωρό,
"Η πριν μά&ης νά νηστέψης. . .
Sé Αναγκάζουνε, θαρρώ !

Π Α Ν Ν Η Ε  Π Ε Ρ Γ Ι ίΛ ΙΤ Η Τ

Π Ε Ι Σ Μ Α

• Μέ τό παλτό στόν ώμύ καί μέ τήν 
τσάντα μου στό χέρι,-ανέβαινα σιγά-σιγά 
πρός τό χωριό. Κάθε χωριό, Ιδώ στήν 
Κέρκυρα, έχει καί τό ιδιαίτερο θέλγη
τρό του. 'Η μέρα ήταν ήλιόλουστη. Ή 
γή καταπράσινη. 0£ Ανθισμένες μαργα
ρίτες φαινόνταν σάν άσπρα άστεράκια' 
στήν πράσινη χλόη. Οί Ανεμώνες άνοι
γαν λαίμαργα τά κοκκινωπά καί μαβιά 
πέταλάτούς στάν ήλιο. Οί κότσυφοι, οί 
σπίνοι κΓ οί τσίχλες κελαϊδοΰσαν χαρ
μόσυνα στις έληές.

’Ανέβαινα χαζεύοντας πάτε στή χλόη, 
πότε στά λουλούδια, πότε στά πουλιά 
καί πότε στή γαλάζια θάλασσα. Ή προ
τίμηση μου ήταν πρός τό Ποντικονήσι, 
πού φαινόταν.άπό μακρυά σά ζωγραφιά 
στό γαλάζιο φόντο τής θάλασσας.

Σέ κάποιο μέρος πού στάθηκα, είδα 
μ’ Εκπληξή μου δτι κάποιος μέ παρα
κολουθούσε.Ήτ«ν Ινα παιδί ώς 18 χρο- 
νώ, φορτωμένο ενα βαρύ· καλάθι.

Στεκόμουν έγώ, στεκόταν κΓ αύτό.
Ξεκινούσα, εγώ, ξεκινούσε κΓ έκείνο.
ΤοΟ Ικαμε εντύπωση, φαίνεται, τό 

χάζεμά μου, καί δέν είναι άπίθανο νά 
μέ πήρε γιά δραπέτη τοΰ φρενοκομείου,

ΚΓ-έγώΙχω μερικές Ιδιοτροπίες.1 "Α
ξαφνα στήν έξοχή θέλω νά είμαι μόνος. 
.Στό θέατρο δέν θέλω νά κάθεται κοντά 
μου γνωστός μου. “Αν μάλιστα μοΟ μι
λούν, θυμώνω καί πολλές φορές φεύγω.

Τό ΐδιο καί τώρα. Θύμωσα, πού μέ 
παρακολουθούσε άγνωστος περίεργος.

Τί τόν εμελε -αυτόν τί έκανα έγώ ;
. Έτάχυνα τό βήμα μου, τό έτάχυνε 

κΓ αύτός.
Έβράδυνα τό βήμα μου, τό έβράδυνε 

κι’ αύτός.
Τό πράγμα ήταν Ανυπόφορο!
Πολλές φορές μού ήρθε.ήίδέα νάτοΰ 

Ιξηγηθ® λεπτομερώς. ποιός είμαι' δτι 
γεννήθηκα στό Ξυλόκαστρο τό 1875 άπό 
γονείς έρθόδοξους' δτι κατοικοεδρεύω

Β  ΑΙΑΠΛΑΣ1Σ ΤΩΝ ΠΑ1ΑΩΝ

τώρα στήν Κέρκυρα, λόγφ τού επαγ- 
γέλματός μου- δτι είμαι Επιθεωρητής 
στά δημοτικά σχολεία' δτι χαζεύω- στ!ς 
άνεμώνες, στά πουλιά, στις μαργαρίτες, 
στή θάλασσα, καί δτι έπιτέλους αύτό τό 
κάνω γιατ’ έτσι μ’ άρέσει. ’Αλλά τδβα- 
λα πείσμα νά μήν πώ τίποτε καί νά μεί
νω μόνος. ΚΓ αύτός δμως πείσμα πά
λι, νά μήν άφήση τό περίεργο θέαμα.

"Α, λοιπόν Ιτσιείσαι; Στάσου νάδήςί

Ξαπλώθηκα στή χλόη, καί δέν θά τδ 
κουνούσα 6>ς τή νύχτα, άν δέν έφευγε. 
Κα; τόν παρακολουθούσα κρυφά τί θά 
κάνη.
• Κάθησε κι’ αύτός λίγη ώρα κΓ δταν 

Απελπίστηκε πλέον, Ιφυγε, ίσως περισ
σότερο θυμωμένος άπό μένα.

Είχε έκεΐνος πείσμα, μά κΓ έγώ πε
ρισσότερο.
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Θ-ΗΡΙΟΤΡΟΦΕΙΟΝ ΤΟ ΤΟ Γ Κ Α Ι ΣΓΝΤΡΟΦΙΑΣ:
. [ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΧΑ ΒΟΛΤ ΜΙΚΡΑ. ΠΑΙΑΙΑ]

ΙΘ'.
— Κυρίες και κύριοι I Λαβαίνω τήν τιμή νά σάς παρουσιάσω τό μεγάλο 

Άρταξέρξη, τόν Ιλέφαντά μας, τό καύχημα καί τό καμάρι τοΰ θηριοτροφείου 
μας !. Κατάγεται άπΰ· τήν Περσία κα! γι’ αύτό έχει τόνομα τοΰ παλιοΰ βασιλιά 
των Περσών, πού λεγόταν καί Μ ακρόχειρ, γιατ’ είχε τό ενα του χέρι μα- 
κρυιερο άπό ταλλο. Αύτά βέβαια τά ξέρετε άπό τήν 'Ιστορία πού μάθατε στό 
σχολειό .σας, ή πού θά μάθετε τοΰ χρόνου. . . ’Αλλά κΓ ό ελέφαντάς μας μπο
ρεί Ιξαίρετα νά ονομάζεται Άρταξέρξης δ  Μακρόχειρ, γιατί κΓ αύτός δχει 
ενα χέρι μακρύ, πολύ μακρύτερο μάλιστα κΓ άπό τού συνόνόματού του βασι
λιά. Είναι ή προβοσκίδα του! Μ’ αντή, κύριοι καί κυρίες, πιάνει δ,τι θέλει, 
τό σηκώνει ψηλά, τό φέρνει στό στόμα του ή τό άκουμπςί στή ράχη του. ’Εμέ
να, παραδείγματος χάρη, δταν τοΰ πώ πώς θέλω καβάλλα, μέ πιάνει μέ τήν 
προβοσκίδα του άπό τή μέση καί σιγά σιγά μέ καθίζει στή σέλλα του. "Εχει 
πολλά προτερήματα. Είναι ύπάκουος, ήμερος, υπομονετικός καί γενναίος. Μόνο

νά μήν άκού.ση φωνή γουρουνιού, γιατί άμέσ.ως τρομάζει καί τό βάζει στά πό
δια I “Ολοι οί έλέφαντες δμως τό έχουν αύτό, απ’ τά παλιά τά χρόνια. Καί 
καθώς θά ξέρετε πάλι άπό τήν ‘Ιστορία, μια φορά οί Ρωμαίοι νίκησαν Ινα 
μεγάλο στρατό, πού άντίς γι’, άλογα είχε ελέφαντες, βάζοντας μπροστά γου · 
ρουνια, πού τά έκαναν νά ξεφωνίζουν. Αλλά μή φοβάστε κΓ 5 Άρταξέρξης 
δέν θάγριεψη νά φυγή. ’Εδώ δέν έχουμε γουρούνια. 'Ένα πού είχαμε, τό σφά
ξαμε, ΐσα-ίσα γιά νά μήν άκουη τή φωνή του. Καί τώρα, δν θέλετε, πλησιά- 
στε. Ό  καλός μας Άρταξέρξης πολύ εύχαρίστως θά σάς κάνη ενα γυρο στον 
κήπο, ’Εμπρός 1 ποιός θέλει,νά τόν καβαλλικέψη;

Τά τρία χωριατόπουλά σηκώθηκαν καί πλησίασαν λίγο, μέ φόβο. Γιατ’ 
είχαν τήν ιδέα πώς βρίσκονταν μπροστά σ’ Ιλέφαντα άληθινό. Πού νά φαν- 
τασθοϋν πώς ό Άρταξέρξης ήταν Ινας γάιδαρος μασκαρεμένος ! ΚΓ δν καί 
τόν έβλεπαν ήσυχο κΓ ήμερο σάν αρνί, ¿δίσταζαν νά παραπλησιάσουν, "Ημερό, 
ξεήμερο,.πάντα θεριό ήτ,αν αύτό. Ξέρεις τί γίνεται ; . .  :

— Εμπρός ! ξανάπε «5 θηριοδαμαστής. Μή φοβάστε τίποτα ! Πέστε πώς 
θά καβαλλικέψετε άπλώς ενα . . . γαΐδοΐ'ράκι 1 Λοιπόν, ποιός θέλει;
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Ή  Πελαγίτσα πήρε θάρρος καί πλησίασε.
— ’Εγώ, είπε.
—̂ Μπράβο, κορίτσι μου ! Καί τί προτιμάς ; Νά σέ σηκώση ό Άρταξέρξης 

μέ την προβοσκίδα του ; η να σέ καθίσω στή σέλλα έγώ ;
— "Οχι, οχι, άποκρίθηκε ή Πελαγίτσα. Φοβάμαι ·νό μέ σηκώση μέ τήν 

προβοσκίδα · . .
Αυτό δά ήθελε κι’ ό Τοτός.
—  Καλά^τής είπε, άφοΰ φοβάσαι τήν προβοσκίδα, έλα νά σέ βάλω Ιγώ...
Καί τή σήκωσε διαμιάς, καί τήν κάδησε στό σαμάρι που τδλεγε σέλλα.
— Χόπ Ι̂ χόπ ! . . ’Εμπρός, Μουράτ !
Μουράτ ελεγαν τάχα τον δραπάκο. Αύτός τράβηξε τον Άρταξερξη άπ’ το 

καπίστρι, δ  Γοτός τον χτύπησε ελαφρά στα καπούλια μέ το καμτσίκι του, κι’ 
δ  γύρος άρχισε.

Τί ωραία πού ήταν! Καί μέ τί καμάρι ή Πελαγίτσα καθόταν στή ράχη 
ένος Ιλέφαντα τής Περσίας πού τόν έσερνε ένα? άραπάκος τής ’Αφρικής 1

Κι’ όταν τελείωσε δ  γύρος καί τήν κατέβασαν, ή μικρή είπε :
— ’Αλήθεια, δεν είχε καμμιά διαφορά. Μοδ «ραινόταν πώς καβαλλίκευα 

τό Μανρο μας ι
(Ακολουθεί) Η «ΥΡΑ· ΜΑΡΘΑ

ΩΣ Π Ο Τ  ΝΑ ΒΡΗ ΤΗ ΜΗΤΕΡΑ ΤΗΣ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α  Μ  C H A R L E S  B l C H T E l i  \

— Συνέχεια άπο χό προηγούμενο_
• Ό  Σολομών σήκωσε τά κεφάλι.
— ‘Η κουδουνίστρα ; ρώτησε.

• — Ναί, ή κουδουνίστρα, πού τήν εί
χα βάλει έδώ, πάνω σ’ αύτδ τδ βελου
δένιο μαξιλαράκι. "Ελα γρήγορα-, Σο
λομών, θέλω νά πώ μίστερ Τζών, πές 
τί Ικανές τήν κρυδουνίστρα ; Μήπως 
μοδ τήν έκλεψες ;

Ό  Σολομών κούνησε τδ κεφάλι καί 
κάποια στενοχώρια φάνηκε στδ πρόσω
πό του.

— "Οχι, είπε· ΠρΙν άπδ λίγο τήν εί
δα κι5 Ιγώ έκεΐ, στή 6έση της . , .

‘0  Ναθαναήλ τραβούσε τά μαλλιά του.
— Μ’ έκλεψαν! Μ" Ικλε-' 

ψαν ί Σολομών, μίστερ Τζών!
Τδ κατάλαβα Ιγώ,. πώς υπάρ
χουν κλέφτες Ιδώ μέσα ! Κι’ έ
νας θεός ξέρει τί μοδχουν κλέ- ' 
ψει άκόμα! Κοίτα καλά, γιατί 
θά μέ πληρώσει 
μέ τδ παραπάνω, 
καί στά τελευταία 
θά σέ διώξω άπδ 
δώ μέσα καί σένα 
κι' αύτδ τδ. . ,

Πήγε νάπεί «αύ
τδ τδ βρωμοκόρι- 
τσο», άλλά δεν τε
λείωσε τή φράση 
του.

—Ά !  φώ
ναξε, τώρα 
θά μάθω τί 
συμβαίνει—
Θά τή δεί
ρω, ώς πού 
νά τήν κάμω 
νά μοδ φα
νερώσει τήν 
άλήθεια!

Καί πρίν προφτάσει δ Σολομών νά 
μπει στή μέση, δρμησε στήν πόρτα, 
μπήκε στήν κάμαρα-τής-Λεβάντας, δ -  

που ή μικρή έστρωνε τά κρεββάτια, καί 
βγήκε πάλι κρατώντας την. άπδ τδ
Χέρι·

— Κακομοίρα! φώναξε. ΕΙοιδς πήρε 
τήν κουδουνίστρα,·

Τδ παιδί χλώμιασε μονομιάς καί τά 
χείλη του έτρεμαν. Αύτδ δμως δέ βά
σταξε πάνω άπδ Ινα δευτερόλεπτο. Σή
κωσε μέ θάρρος τδ βλέμμα της πρδς τδν 
Εβραίο, πού άφριζε άπδ τή λύσσα του, 
καί τδν κοίταξε κατάμματα.

— Τί Ιγινε ή κουδουνΐστρα; ρώτησε 
μέ φωνή πού πο- 
λεμοδσε νά τήν κά
νει σταθερή.

— Ναι, ή κου- 
δουνίστρα ! .Κλέ
φτρα ! Κλέφτρα!

— Νά λοιπδν τί 
Ιγινε ή κουδουνί- 
στρα : Ήρθε ή γυ
ναίκα μέ τ’ άρρω
στο παιδί καί τή 
λυπήθηκα καί τής 
τήν έδωσα καίτήν

',7 · πήρε κι' έφυγε.
Άκούστηκ’ 'ένας | 

βρηχυθμδς θηρίου 
«ΛΉ, καί τδ χέρι τοϋ 

Ναθαναήλ έπεσε 
βαρύ πάνω στδ μά- 

\  γουλο τής καϊμέ- 
νής τής Λεβάντας. 
Κλονίστηκε άπδ τδ 
χτύπημα, .άλλά δέν 
έπεσε, γιατί δ Να
θαναήλ τήν άρπα
ξε μέ τ’ άλλο χέρι 
καί τήν τίναξε.

'— Κλέφτρα! Ελεεινή ! φώναξε. Μά 
θά τδ μετανοιώαεις, παλιόπαιδο, καί θά 
τδ πληρώσεις άκριβά. Τώρα νά πάρω Ε
να ξύλο καί σέ διορθώνω. ;

Σήκωσε τή μαγκούρα του καί τδ παι
δί, γιά νά γλυτώσει τδ χΐύπημα, έπεσε 
κατά γής. Άλλά τότε αίστάνθηκε πώ{

1 κάποιος τήν τράβηξε, καί καθώς άνοιξε 
τά μάτια της, είδε τδ Ναθαναήλ σωριβ- 
σμένον πάνω στδ τραπέζι.

’Ο Σολομών είχε όρμήσει άπάνω του 
κατακίτρινος, με τά μάτια ξαγριεμένα, 
καί τδν είχε άρπάξει άπδ τδ λαιμό, έ
τοιμος νά τδν πνίξει.

— "Ανανδρε! τοϋ φώναξε. "Ετσι τά 
χτυπάνε τά παιδιά;

‘Ο γέρος είχε όψη τρομερή, μέ τα 
μάτια του πού πετοΟσαν φωτιές καί τά 
άσπρά του γενεια πού άνέμιζαν. "Εμοια
ζε σάν εικόνα τού- ’Εκδικητή, πού τδν 
έστειλε 6 θεός νά τιμωρήσει τδ κακό.

*0 Ναθαναήλ ίσα πού μπόρεσε νά 
παρακαλέσει. 1

— Σολομών! Σολομών ! λυπήσου με, 
πνίγομαι.

—"Ανανδρε! είπε πάλι 6 Σολομών. 
'Ύστερα, κρατώντας τον πάντα άπδ 

τδ λαιμό, τδν άνααήκωσε μέ μια δύνα
μη απίστευτη καί τόν έσυρε ώς τήν πόρ
τα. "Εκεί τοδδωσε δυδ μπάτσους καί 
τδν πέταξε στδ δρόμο, φωνάζοντάς του 
άλλη μιά φορά :

—Άνανδρε!
Ό  Ναθαναήλ κυλίστηκε στδ πεζο

δρόμιο καί λίγο έλειψε νά ρίξει κάτω 
ένα παιδί, πού περνούσε κείνη τή-στι
γμή. παίζοντας μιά παράξενη σφυρί
χτρα. Τδ παιδί στάθηκε μέ άπορία κι" 
ύστερα σφύριξε μέ θαυμασμό.

— Αύτδ πρώτη φορά τδ βλέπω I εί
πε γελώντας. Μοδχουν πετάξει πολλά 
πράγματα στδ κεφάλι, άλλά πρώτη φο
ρά μου πετοΰν έναν όλάκερο 'Εβραίο 1 
' Καί τδ παιδί διευθύνθηκε στδ μαγα
ζί, νά μάθει τί Ιτρεξε. Έκεί βρήκε τδ 
Σολομών άπασχολημένο μέ τή μικρή 
Λεβάντα, πού άπδ τή μεγάλη συγκίνη
ση είχε λιποθυμήσει. -

Ό  Δίκ πετάχτηκε αμέσως στήν κα
λή κυρά-Νανσύ.

— Χριστός καί Παναγιά ! έκαμε ή 
μαγείρισσα. .Είναι δυνατό ;

Κι’ δπλισμένη μέ τήν κουτάλα της, 
Ιτρεξε πίσω άπδ τδ Δίκ, ξεχνώντας τά 
λουκάνικά της στή φωτιά.

“Οταν έφτασαν στοΟ Σολομών, ή Λε
βάντα μόλις είχε συνέλθει.

Τδ τρυφερό μάγουλό της ήταν πρι- 
σμένο άπδ τδ χτύπημα, καί σ’  ένα μέ
ρος πληγωμένο άπδ τδ χοντρό δαχτυ
λιό; πού φορούσε στδ δάχτυλο δ 'Ε 
βραίος.

Ή  κυρά-Νανσύ τήν περιποιήθηκε κι’ 
ή φούρκα της ήταν τόσο μεγάλη, ώστε 
δέ μπορούσε νά πεΐ λέξη.

Μόνον όταν ξάπλωσε τή μικρούλα

«δ κρεββάτι της καί τή φίλησε τρυφε
ρά πρλλές φορές, μπόρεσε νά ξεσπάσει.

Πούναι τος ! φώναξε, άρπάζοντας 
τήν κουτάλα της. Τώρα θά τδν διορ
θώσω έγώ !

Ό Σολομών τής έδειξε τδ δρόμο.
— Στάσου κι’ έρχομαι, κανάγια !
Καί |ΐέ τρία πηδήματα βρέθηκε στδ

πεζοδρομιο.
Άλλά ό Ναθαναήλ, εύθύς μόλις στά

θηκε στά πόδια του, έκρινε φρόνιμο.νά 
φύγει, άφοΟ έδειξε τή γροθιά του στό 
Σολομών καί τδν φοβέρισε :

— Έννοια σου, Σολομών, θά λογα
ριαστούμε οί δυό μας ! είπε.

— Τδν κανάγια ! φώναξε πάλι ή κυ
ρά-Νανσύ. Δέν τού βάστηξε νά μέ πε
ριμένει !

Καί κουνώντας τήν κουτάλα της στή 
μέση του δρόμου, έξακολούθησε :

— Ά ν σ®0 περνά ή ιδέα πώς μοΟ ' 
γλύτωσες, παλιοεβραΐε, γελάστηκες ! 
’Αν δέ σέ πιάσω εγώ καί δέ σέ ψήσω 
ζωντανό σά λουκάνικο, νά μή μέ λένε 
χυρά-Νανσύ ! Ναί, νά μή μέ λένε κυ- 
ρά-Νανού, άν δε σέ ξεροψήσω μέσα 
στδ καυτό λάδι !

Κ  ̂ είχε' τόσο τρομερή δψη καθώς 
τάλεγε αύτά, ώστε ένα γεροντάκι πού 
περνούσε δίπλα της, τδβαλε στά πόδια, 
νομίζοντας πώς ή άγνωστη αύτή γυ
ναίκα τάχε μαζί του.

— ’Άν τού άρέσει, άς κοπιάσει πάλι 
δώ-μέσα ί είπε ή κυρά-Νανσύ, μπαί
νοντας πάλι στδ μαγαζί.

Άλλά ό Σολομών δέν συμφωνούσε. ■ 
"Ηξερε αύτδς δτι δ ξάδελφός του ήταν. 
χ«κδς καί φοβόταν τήν Ικδίκησή του. 
Ή κυρά-Νανσύ τδν καθησύχαζε :

— Καί τί μπορεί νά κάμει, κύρ-Σο- 
λομών ; "Εννοια σου καί δέν είσαι μο
ναχός σου 1 Πρίν πατήσει δώ-μέσα, θά- 
χει νά κάμει μαζί μου! Νά ίδοΟμε άν 
θά τά βγάλει πέρα !

— Είμαι κι’ έγώ 15© ! είπε κι’ ό 
Δίκ άπδ τήν άκρη του.

Ή κυρά Νανσύ έσκυψε κάί τδν φίλησε.
— Μπράβο,' παλληκαράκι μου; Καί 

τώρα, κυρ-Σολομών, δέν τδ κουνάω άπδ 
δω, γιά σήμερα. Αύριο βλέπουμε.

Ό  Σολομών κούνησε τδ κεφάλι
— Μά γι’ αύριο καί γι’ άργότερα φο

βάμαι, κυρά-Νανσύ, είπε. "Οχι πώς μέ 
νοιάζει γιά μένα, άλλά γι’ άύτδ τδ, 
παιδί, Δέ θά μπορώ νά τ’ άφίσω μιά 
στιγμή έξω, θά πρέπει νά τδχω φυλα
κισμένο νύχτα-μέρα, μήν τόχει καί τδ 
βρεί πουθενά αύτδς ό κακούργος καί 
μού τδ χτυπήσει. 0 ’ άνθέξει σέ τέτοια 
ζωή, κυρά-Νανσύ ; Δέν τδ βλέπεις πώς 
Ιχασε κιόλας τά χρώματά του ;

Ή κυρά-Νανσύ τόν .κοίταζε κατάμ
ματα.

—Άκου νά σού πω, κύρ-Σολομώ» 
θέλεις τδ καλδ τού παιδιού ; Πρέπει νά 
σφίξεις τήν καρδιά σου καί νά μού τδ

δώσεις έμένα κάμποσον καιρό. ’Εκτός 
άν προτιμάς νάρθει πάλι αύριο αύτδς δ 
Γιούδας νά τδ χτυπήσει.

Ό  Σολομών αισθανόταν ότι μέσα του 
γινόταν δυνατή πάλη.

— Μιλάς σωστά, κυρά - Νανσύ, είπε 
μέ άλλαγμένη φωνή, καί θά σου τή δώ
σω άπόψε κιόλα, νά τήν πά
ρεις, άν θέλει βέβαια κι’ ή 
ίδια.

—"Οχι τέτοια λόγια, 
κυρ-Σολομών! Τί θά πεί 
άν θέλει κι’ ή ίδια; Ξέ
ρεις καλά πώς τδ άγγε- 
λούδι αύτδ δέ θά θελή
σει νά σ’ ά- 
φίσει. Πρέπει 
λοιπόν νά νά-

«Ό  γέρος είχε δψη τρομερή.

μει; έσύ, δ,τι πρέπει, άν θέλεις τδ καλό· 
του. "Εχεις αύτδ τδ κουράγιο ;

—Ά ς γίνει Ιτσι, κυρά-Νανσύ, άς Ιρ - 
θει άπόψε κιόλας μαζύ σου . . . , Ά λλ’ 
άν ήξιρες τί μαϋρο πού θά μού . φανεί 
αύτδ τδ σπίτι!

Ό  γέρος κάθισε αέ μιά καρέκλα ίξαν- 
τλημένος καί ψιθύρισε:

— Τδ κοριτσάκι-μου, ή καλή μου Λε - 
βαντούλα 1 . .

Καί ό πόνος του ήταν τόσο μεγάλος, 
ώστε δέ μπόρεσε πιά ν’ άντισταθεΐ κι’ 
άρχισε νά κλαίει σάν παιδάκι.

— Κλάψε, κλάψε, καλέ κυρ-Σολομών, 
είπε ή κυρά-Νανσύ. Πώς χαίρομαι πού 
σέ βλέπω Ιτσι άλλαγμένο! Σκέψου άπδ 
πότε έχεις νά κλάψεις . . .

Τή στιγμή αύτή μπήκε μέσα- δ Δίκ 
κι’ είπε δτι ή μικρή ξύπνησε καί ζητά 
τδν παππού, της καί τήν κυρά-Νανσύ.

Ετοιμάστηκαν κι’ οί δυδ νά πάνε 
στήν κάμαρά της, δταν άκούστηκε Ινα 
άπότομο χτύπημα στήν πόρτα.

—"Εχει γούστο νά γύρισε! φώναξε ή 
κυρά-Νανσύ,

Κι’ άρπαξε, γιά κάθε ένδεχόμενο, τήν 
κουτάλα της καί περίμενε τδν έχθρό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΤ·.
‘2Γ φνγή.

Μέ μιά ματιά βεβαιώθηκε' άδικα θε
ώρησε τόσο τολμηρό τδ δειήδ ’Εβραίο.

Αύτδς πού χτυπούσε'δέν ήταν δ Ν«-

θαναήλ, άλλά ένας· πόλισμαν. μέ τή στο 
λή του καί τήν ώραία του κάσκα.

—"Ενας πόλισμαν ! άναστέναξε χλω- 
μιάζοντας ό Σολομών.

Γιά μιά στιγμή ;δλοι στδ. μαγαζί έμει
ναν άφωνοι.

— θέλετε νά τδν διώξω ; είπε δ Δίκ, 
πού είχε μάθει στους· δρόμους Ινα· σωρό 
τεχνάσματα γιά νά ξεγελάει τούς Αν
θρώπους τής έξουσίας.

Ή κυρά-Νανσύ όμως οκέφθηκε ψύ
χραιμα καί συμβούλεψε τδ φρονιμώτερο 

πού είχαν νά κάνουν : ν’ 
ίάκοίξουν τήν πόρτα, 
νά μάθουν τί γύρευε 
δ άστυφύλακας.

Στδ μεταξύ εκείνος 
σιγοτραγουδοΟσε· άπ’ 
έξω καί δέν έπαυε νά 
χτυπά.

—Καλημέρα, τζέν
τλεμαν, είπε μόλις τοϋ 
άνοιξαν ' καί μπήκε, 
Ωραίος καιρός σήμε
ρα, I ; Δόξα σοι ό 
θεός, πού είδαμε λι
γάκι ήλιο ! ΜοΟ λέτε, 
σάς παρακαλώ, έδώ 

. είναι ό κύριός Σολο
μών Χάγερσμιθ;

—Έγώ είμαι, είπε 
τρέμονταςό Εβραίος.

— Τότε, κύριε, σάς 
παρακαλώ νά λάβετε 

τδν κόπο νά περάσετε αύριο τδ. πρωί 
άπδ τδ τμήμα, γιά νά δώσετε έξηγήσεις 
γιά μιά μύνηση πού Ιγινε εναντίον, σας. 
Χτυπήσατε, λέει, καί πήγατε νά σκο
τώσετε τδ συνεταίρο σας ;

i—’Εγώ ; ψιθύρισε ό Σολομών παγω
μένος. Είναι ψέμα, κύριε πόλισμαν, σας 
δρκίζομαι πώς είναι ψέματα! . .

Ό  πόλισμαν σήκωσε τούς ώμους. 
(’Ακολουθεί) μι». *,£τ»ςινοπουλογ

στ. γ.·

ΧΙΛΙΑ ΜΥΡΙΑ
ADO ΠΟΤΕ ΑΡΧΙΖΕΙ Η ΑΝΑΤΡΟΦΗ

Μιά νέα μητέρα ρώτησε κάποτε Ινα 
μεγάλο παιδαγωγό :

—Άπδ πότε πρέπει ν’ άρχίσω y’ Α
νατρέφω τήν κόρη μου;·

—Ά 1 Ικαμε δ παιδαγωγός' δέν Αρ
χίσατε λοιπόν άκόμα;

Ή  μητέρα άπόρησε 
— Μά τί λέτε ; Δέν είναι ούτε σα

ράντα μέρες πού γεννήθηκε ί . .
Κι’ δ παιδαγωγός :
-ρ Τότε, κυρία μου, χ ά σ α τ ε  σ α ρ ά ν 

τ α  μέρες! Ήάνατροφή τοϋ παιδιού πρέ- 
, πει ν’ άρχίζη άπδ τήν πρώτη μέρα πού 
Ιρχεται στδν κόσμο.

Νά κάτι πού θά ήθελα νά σάς εντυ- 
πωθή καλά, γιά νά τδ θυμηθήτε δταν 
θά γίνετε καί σείς μητέρες καί πατέρες

' .0 ANANIAS
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Ό  Δαχτυλάκης. ήταν τό μονάκριβο 
παιδΓένός χωριάτη. Τό σώμα του ήταν 
καλοσχηματισμένο, δέν τοδλειπε τίπο
τα· μά δλο του -τό μάκρος δέν ξεπερ- 
νοδοε' τό μικρό δάχτυλο ενός χεριοΰ. 
Ήταν ένας πιτσιρίκος, ·*καί μ’ δλο πού 
ό πατέρας του τοϋδινε νά τρώει 8σο 
μπορούσε, δέν κατόρθωνε νά τόν κάμη 
νά ψηλώαη οδτε μισό δαχτυλάκι άκό- 
μη. Τά ματάκια του δμως σά δυο χαν- 
τρίτσες, —-  έβλεπαν γύρω-γύρω μέ θάρ
ρος κι5 Ιξυπνάδα, καί τά κατάφερνε σ’ 
δλα μιά χαρά.

"Ενα πρωί, ό χωριάτης έτοιμαζόταν 
νά πάη στό δάσος νά κόψη ξύλα, κι’ είπε:

— Νάχα κανένα νά μοΰ φέρη τό κάρ- 
ρο τό μεσημέρι, νά φορτώσω τά ξύλα !

’— ”Ω, πατέρα, φώναξε ό Δαχτυλά- 
κης, έγώ θά σοΰ φέρω τό κάρρο, μή σε 
νοιάζει, θάναι κεί τήν ώρα. πού θέλεις.

Ό  πατέρας γέλασε μέ τήν πρόταση 
κι’ είπε :

— Πως θά κάνης τέτοιο πράμα : Εί
σαι άκόμη πολύ μικρός νά βαστάξης ά
λογο από τά χαλινάρια.

— Τίποτα δέν είναι, πατέρα. "Αμα 
σελλώση ή μάννα τό άλογο καί δέση 
τά λουριά, Ιγώ μπορώ νά καθήσω στ’ 
αδτί του καί νά τοΰ λέω ποιό δρόμο 
νά πάρη.

— Καλά, είπε b  πατέρας, άς δοκι
μάσουμε μιά φορά.

Καί σέ λίγο έφυγε γιά τό δάσος.
. ΠρΙν άπό τό μεσημέρι, ή μητέρα έ- 
τοίμασε τό κάρρο, έβαλε τό Δάχτυλά- 
κη σταύτί τοΰ άλόγου, καί με μιά καμ
τσίκια ξεκίνησαν.

Τό άλογο έτρεχε σε καλό δρόμο, 
κι’ άκριβώς τή στιγμή πού Ιστριφε μιά 
γωνιά κι’ ό Δαχτυλάκης φώναζε «σιγά. 
σιγά»,.δυό ξένοι είδαν τό κάρρο κι’ εί
πε ό ένας στόν άλλο :

— Μπά, μπά, καλέ τ’ είν° αύτό ; 6 
όδηγός φωνάζει στό άλογο, άλλά έγώ 
δέ βλέπω κανένα.

—"Ο,τι καί νάναι, δέ θάναι τίποτα 
καλό, είπε .6 άλλος, άλλ’ άς άκολουθή- 
σωμε νά δούμε που θά σταθή τό κάρρο.

'Ωστόσο τό κάρρο προχώρησε βαθιά 
στό δάσος κι’ έφτασε μέ άσφάλειά στό 
μέρος πού έκοβε ό χωριάτης τά ξύλα. 
Μόλις, ό Δαχτυλάκης είδε τόν πατέρα 
του, φώναξε :

— Πατέρα, Ιδώ είμαι μέ τό κάρρο' 
κατέβασέ με.

Ό  χωριάτης έπιασε τό χαλινάρι μέ 
τό Ινα χέρι καί μέ τάλλο πήρε τό παι
δάκι του άπό τ’ αίιτί τού άλόγου καί 
τό κάθισ’ εδχαριστημένοξ χάμω στό ξε
ρόχορτο νά ςεκουρασθή.

"Οταν οί δυδ ξένοι είδαν τό μικρό, 
έμειναν- κατάπληκτοι, κι’ ό ένας είπε 
στό σύντροφό του :

— Αύτάς ό άνθρωπάκος θά μάς έκα
νε πλούσιους, άν.μπορούσαμε νά τόν 
βάλωμε σέ καμμιά έκθεση με είσοδο' 
σκέψου πόσοι θάτρεχαν νά τόν ίδοΰν ! 
Πάμε νά τόν Αγοράσουμε.

Πλησίασαν, λοιπόν τό χωριάτη καί 
τόν ρώτησαν;

— θέλεις,πατριώτη,νά μάς πουλήσης 
αύτό τό παιδί; θά τό προσέχουμε καί 
θά τό καλομεταχειριζόμαστε.

-—‘Όχι, άπάντησε δ χωριάτης, αύτό 
είναι τ’ άγαπημένο μου καί δέν τό που
λώ γιά 8λο τό χρυσάφι τού κόσμου! ■ 

’Αλλ’ ό Δαχτυλάκης, 8ταν άκουσε αύ- 
τά, σκαρφάνωσε στήν ποδιά τού πατέρα 
του, έφτασε στον ώμο του καί τοΰ ψιθύ
ρισε στ’ αδτί:

— Πούλησε με τώρα κι’ Ιγώ σέ λίγο 
θά ξαναγυρίσω.

"Ετσι ό πατέρας τούς τόν έδωσε γιά' 
κάμποσες χρυσές λίρες. Αύτοί τόν πή
ραν καί τόν ρώτησαν που ήθελε νά κα- 
θήση. ·' '

— Νά,-βάλτε με στό γύρο τού κα- 
πέλλου σας, γιά νά μπορώ νά περπατώ 
καί νά βλέπω τήν έξοχή, άπάντησε ό 
Δαχτυλάκης.

- "Ετσι κι’ έγινε. "Οταν άρχισε νά βρα- 
δυάζη—.είχαν βγει πιά ¿π’ τό δά
σος—τούς παρακάλεσε νά τόν άφήσουν 
νά περπατήση λίγο στή γή· δστερ’ άπό 
μερικούς δισταγμούς, τόν πήρε 6 Ινας 
άπ’ τό καπέλλο του καί τόν άφησε χά
μω. Στή  στιγμή τότε ά Δαχτυλάκης έ- 
τρεξε καί μπήκε σέ μιά τρύπα πουταν 
ποντικοφωλιά.

—Καληνύχτα σας, κύριοι, τούς είπε, 
μπορείτε νά γυρίσετε σπίτι σας καί χω
ρίς Ιμένα: Καί χώθηκε στήν τρύπα του.

Οί δυό ξένοι έβαλαν τά μπαστούνια 
τους στήν .τρύπα, μά ό Δαχτυλάκης δλο 
καί χωνόταν πιό βαθιά, καί καθώς πιά 
νύχτωσε, έκείνοι άποφάσισαν νά γυρί
σουν, καταθυμωμενοι καί μ’ άδειες τσέ
πες. Σκέπτονταν δμωςνά ξανάρθουν τό 
άλλο πρωΐ.

Μόλις είδε ό Δαχτυλάκης πώς άπο- 
μακρόνθηκαν, ξετρύπωσε άπ’ τή φωλιά 
κι’ είπε:

— Πρέπει νά βρώ κανένα μέρος ά- 
σφαλέστερο νά κοιμηθώ, γιατί άν μείνω 
έδώ, θάρθουγ τά ποντίκια νά μέ τραγα
νίσουν.

"Εψαξε λοιπόν καί βρήκε έν’ άδειο 
δστρακο σαλιάγκου.

— Νά, Ιδώ θά κοιμηθώ, είπε, κι° ε
τοιμάσθηκε νά πέση.

Μά Ικείνη. τήν ώρα' άκουσε δυό άν- 
θρώπους, πού περνούσαν άπ’ Ικεΐ κι’ έ
λεγαν :

— Εέρεις λοιπόν, πώς θά πάρουμε τό 
χρυσάφι καί τ’ άσήμι τού παπά;

—Έγώ θά σάς πώ, φώναξε άμέσως 
ό Δαχτυλάκης.

— Ποίός είναι αύτός: είπε 6 ένας 
κλέφτης φοβισμένος.

• — Κάποιος δέ μίλησε τώρα; :
■ Στάθηκαν προσεχτικοί ν’ άκούσοιπ,

— Πάρτε με μαζί σας καί θά σάς βοη
θήσω, ξανάπε ό Δαχτυλάκης.

— Ποιός είσαι σύ ; ρώτησαν οί κλί- 
φτες.

— Ψ άξτε στή γή καί θά δήτε άτιδ 
πού έρχεται ή φωνή.

ΟΕ κλέφτες κοίταξαν, τόν βρήκαν κ«1 
τόν σήκωσαν στόν άέρα.

— Μπά! είπαν, Ισύ. γίγαντά μου θά 
μάς βοηθήσης;

— ’Ακούστε, άπάντησε- ό Δαχτυλά
κης, έγώ μπορώ νά περάσω κάτω άπ' 
τή χαραμάδα τής πόρτας του παπά καί 
νά σάς φέρω δ,τι θέλετε άπ’ τό παρά
θυρο.

— Πολύ ώραϊα, είπαν αύτοί, θά δού
με τί μπορείς νά κάνης. ·

"Οταν έφτασαν στό. σπίτι, ό Δαχτιι- 
λάκης μπήκε στήν κάμαρα καί φώναξε 
μ’ δλη του τή δύναμη:

— θέλετε νά πάρετε, δλα δσα είναι 
δώ μέσα;

Ο; κλέφτες κατατρόμαξαν κι’ είπαν.
— Μίλα σιγά, μήν ξυπνήση κανένας.
Μα ό Δαχτυλάκης Ικανέ' πώς δέν

κατάλαβε καί φώναξε πιό δυνατά:
— "Ωστε θέλετε νά πάρετε δ,τι έχει 

έδώ μέσα:
Ή φωνή ξύπνησε τόν ύπηρέτη, πού 

κοιμόταν στήν κάμαρα' κι’ άνακάθησε 
στό -κρεβάτι του κι’ άφογκράσθηκε.

Οί κλέφτες είχαν τρέξει Ιντωμεταξύ 
λίγο διάστημα φοβισμένοι' άλλά πέρνον- 

• τας πάλι θάρρος καί νομίζοντας δτι ό 
μικρός τους σύντροφος ήθελε νά τούς 
πειράξη, ήρθαν καί τοΰ σφύριζαν νάκά- 
νη γρήγορα καί νά τούς δώση κάτι. Ό 
Δαχτυλάκης τότε φώναξε:

— θά σάς τά δώσω δλα, μόνο βάλτε 
τά χέρια σας μέσα.

’Ο ύπηρέτης τακουσε αύτό καθαρά 
κι* δρμησε στήν πόρτα. Οί κλέφτες έ- 
τρεξαν σάν τρελλοί καί χάθηκαν ό £>· 
πηρέτης πάλι δέ μποροΰσε νά διακρίνη 
τίποτα καί πήγε νάνάψη ένα σπίρτο. 
Τότε 6 Δαχτυλάκης ξαναπέρασε κάτω 
άπ’ τή χαραμάδα καί πήγε στόν άχε- 
ρώνα. "Οσο γιά τόν ύπηρέτη, άφοΰ κοί
ταξε σ’ δλες τις -γωνίες καί δέν βρήκε 
τίποτα, ξανάπεσε νά κοιμηθή πιστεύον
τας δτι δνειρεύτηκε μ’ άνοιχτά μάτια. 
Στό άναμεταξύ ό Δαχτυλάκης βρήκε 
ένα θαυμάσιοο μέρος γιά ΰπνο πάνω 
στό άχερο, καί λογάριαζε νά ξυπνήση 
τά χαράματα γιά νά γυρίαη στό σπίτι του.

Μά τά πράματα δέν έρχονται όπως 
τά λογαριάζει κανείς. '

Μόλις ξημέρωσε, b  ύπηρέτης σηκώ
θηκε νά πάη νά ταίση ’ τήν αγελάδά. 
Ή πρώτη του δουλειά, φυσικά, ήταν 
ya φέρη τό άχερο, καί πήρε ϊσα-ΐσα τό 
«μάτι πού κοιμόταν 6 φτωχός Δαχτυ
λάκης. Ό  ύπνος του ήταν τόσο "βαρύς, 
ώστε. δέ κατάλαβε τίποτα καί δέν. άναι-
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ξε τά μάτια, παρά σάν βρέθηκε στό στό
μα τής άγελάδας. '

— Χριστέ καί Παναγιά ! φώναξε' πώς 
βρέθηκα σ’ αύτό τό μύλο ;

Άλλ’  άμέσως είδε ποδ ήταν πραγ
ματικά. Πρόσεξε τότε μήν τύχη καί 
πάει κάτω άπ’ τά δόντια τής άγελάδας, 
κι’ εδθύς.γλύστρησε στό στομάχι της.

— Ούτε παράθυρα έχει κύτη ή κά
μαρα, σκεφτόταν, ούτε' ό ήλιος φαίνε
ται άπό πουθενά' κχΐ δέν έχω καί κα
νένα σπίρτο.

"Οσο έτρωγε -δμως ή αγελάδα, τόσο 
σκοτεινότερη γινόταν ή κοιλιά της, καί 
στό τέλος ό Δαχτυλάκης πήγε νά σκάση.

— Φτάνει πιά ! Μή μοΰ φέρνεις άλ
λο φαϊ, ξεφώνησε μάπελπισία. Δέ θέλω 
πιά φαί!

Εκείνη τή- στιγμή 6 ύπηρέτης άρ
μεγε τήν άγελάδα' μόλις άκουσε λοιπόν 
τή φωνή χωρίς νά βλέπη κανένα, θυ
μήθηκε τήν περιπέτεια τοΰ βραδιοΰ καί 
τόν έπιασε τέτοιος φόβος, πού αναπο
δογύρισε τό σκαμνί του κι’ Ιρριξε τόν 
κάδο μέ τό γάλα. "Ετρεξε καί βρήκε 
τόν παπά στήν κάμαρά του καί τούπε 
λαχανιασμένος :

— "Αχ, παπά μου, ή άγελάδα μι
λάει ! Τώρα δά τήν άκουσα με ταύτιά 
μου. "Ελα καί σύ νά τήν άκούσης.

— Τρελλός είσαι I άπάντησε ό παπάς.
Πήγε δμως στό σταΰλο νά δή τί τρέ

χει, καί τήν ώρα πού έμπαινε, φώναζε 
πάλι δ Δαχτυλάκης:

— Μή μοΰ φέρνεις άλλο φαί ! φτά- 
■ νιι πιά

Τρόμαξε κι’ δ παπάς, γιατί σκέφτη- 
κε ότι κανένα κακό Πνεΰμα θά μπήκε 
στήν άγελάδα, κι’ είπε στόν 'ύπηρέτη 
νά τή σφάξη άμέσως. Αύτός τότε φώ
ναξε τό χασάπη γι’ αύτή τή δουλειά 
καί πέταξε ύστερα τά σπλάχνα.

Ό Δαχτυλάκης, πού βρισκόταν στό 
στομάχι, πολεμοΰσε τώρα νά βρή καμ- 
μιά διέξοδο. Μά ενας λύκος πεινασμέ- 
νος περνοΟσε άπ’ έκεϊ καί, μέ μιά χα
ψιά, τά καταβρόχθισε δλα. Στήν κοιλιά 
τοδ λύκου πάλι δ Δαχτυλάκης. Δεν έ
χασε δμως τό θάρρος του καί φώναξε :

— "Ε, κυρ-λύκο, ξέρω ένα φαί γιά 
σένα, μά τί φαί !

— Ποϋ βρίσκεται ; ρώτησε δ λύκος.
— Στό κελάρι τού κύρ-Άντώνη' πρέ

πει νά περάσης μέσ’ άπ’τό κανάλι, καί 
θα βρής έκει καπνιστό ζαμπόνι καί λου
κάνικα.τόσα πολλά, πού νά χάνω 8,τι 
θέλεις δν μπορέσης νά τά φάς δλα ! ά
πάντησε ό Δαχτυλάκης καί τοΰ έκαμε 
περιγραφή τοΰ σπιτιοΟ τοΰ πατέρα του.

Ό λύκος δέν περιμενε νά τοΰ τό ξα 
ναποϋν, παρά βράδυ-βράδυ μπήκε στό 
κελλάρι κι’ έφαγε, Ιφαγε γιά ένα μήνα. 
Όταν δμως θέλησε νά βγή, δέ χωροΰ-. 
σε πιά στήν τρύπα τοΰ καναλιοϋ, γιατί- 
ή -κοιλιά του είχε πρισθεΐ. Τότε δ- Δα-

χισε μέ ξεφωνητά νά κάνη Ινα φοβερό 
θόρυβο μέσα στήν κοιλιά τοΰ λύκου.
Αύτός παρακαλοΰσε:

— Πάψε, αΰχασε, θά ξυπνήσης τόν 
κόσμο 1 ..

— Μπά, τί είπες ; φώναξε έ Δαχτυ
λάκης' εσύ εύχαρίστησες τόν έαυτό σου, 
τώρα είναι ή δική μου σειρά νά κάνω 
τό κέφι μου.

Κι’ έβγαλε μιά δυνατότερη κραυγή.
Επιτέλους ό πατέρας κι’ ή μητέρα 

του ξύπνησαν,, ήρθαν - στήν άποθήκη 
καί κοίταξαν άπό τήν κλειδαρότρυπα.
Μόλις είδαν τις καταστροφές πού έκανε 
ό λύκος, πήγαν κι’ έφεραν ό πατέρας 
τό πελέκι κι’ ή γυναίκα τουτό δρέπανό.

—Έσύ μείνε πίσω, είπ’ δ χωριάτης, 
κι’ δν τό χτύπημά μου δεν τόν σκοτώ 
ση, τοΰ δίνεις μιά μέ τό .δρέπανο.

"Οταν δ Δαχτυλάκης ακούσε τή φω
νή τοΰ πατέρα του, φώναξε:

—Παηέρα, έδώ είμαι, στήν κοιλιά του 
λύκου.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Ι Ο Τ  "Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  .
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— Δόξα σοι δ θεός! είπε δ χωρ;ά- 
της δλος χαρά, ξαναβρέθηκε τό παιδί 
μας ! Καί μέ θάρρος σήκωσε τό πελέκι 
καί κατάφερε στό λύκο ένα τέτοιο χτύ
πημα, πού έπεσε άμέσως νεκρός. ‘Ύστε
ρα, μέ τό σουγιά του, άνοιξε τήν κοιλιά 
του κι’ έβγαλε τό άγαπημένο του παιδί.

— Τί θά τράβηξες, έλεγε συγκινη-, 
μένος

— Ναί, άπαντοΰσε δ Δαχτυλάκης, 
ταξίδεψα άρκετά: πότε ήμουν στήν πον- 
τικαφωλιά, πότε μέσα σ’ άγελάδα, πότε 
στήν κοιλιά τοΰ λύκου' καί τώρα στέ
κομαι μαζί σας κι’ άναπνέω επιτέλους.

— Καί ποτέ δε θά σέ ξαναπουλήσου- 
με, γιά δλα τά πλούτη τοΰ κόσμου! πρό- 
σθεσαν 6 πατέρας κι’ ή μηΐέρα του καί 
τόν άγκάλιασαν. "Επειτα τοΰ έβαλαν νά 
φάη καί νά πίή, καί στό άναμεταξύ;ή 
μητέρα του του έρραβε ροΰχα. γιατί τά 
παλιά του είχαν ξεσχισθεΐ, ΰστερ’ άπό ’ 
τέτοιο ταξίδι..

(S. Μ. Coolidge'’ EUM· Π. Κ.

— Συνέχβια το «ροηγουμβνο— 
"Οχι! Κανένας δέν ήξερε. .  · "Ενας 

είπε : «Τέτοιο πράμμα ; ποτέ '■» "Αλλος 
φώναξε: «Νά ρωτήσουμε !» Άλλος ρώ
τησε : «Γιατί δεν τό βάζετε στήν εφη
μερίδα ;» ΚΓ ένας άλλος, — πολύ έξυ
πνος άνθρωπος,—είπε πώς κάποτε, δταν 
ήταν στήν· Χαλκίδα, μια Γύφτισσα,-κα
θώς έλεγαν, είχε κλέψει Ινα μωρό' μά 
τό μωρό έκεΐνο ήταν κοριτσάκι, κι’ εί
χαν περάσει άπό τότε . . .  είκοσι χρό
νια ! Φαντασθήτε τά γέλια τοΰ κόσμου!

,.τ·Τ____

’Επιτέλους έγινε ήσυχία, ό Πανάγα- 
ρης τραβήχτηκε, έγνεψε, ή φυσαρμόνι
κα τοΰ Φάνη μούγγρισε κΓ έγώ άρχισα 
νά τραγουδώ :

Κεΐ πού πάς, λέει,
Στό χωριό, λέει

Άπό τή στιγμή πού έμαθε τήν ιστο
ρία μου, ό κόσμος μέ κοίταζε μέ τόση 
συμπάθεια, πού άμέσως σχεδόν πήρα 
θάρρος. "Ισως τήν πρώτη στροφή νά 
μήν τήν είπα τόσο καλά. Ή φωνή μου 

έτρεμε άκόμα λιγάκι 
καί τά κινήματα τοΰ 
χορού τάκανα δειλά 
κι’ άρρυθμα. Τή δεύ
τερη δμως τήν είπα 
καλύτερα. Καί στήν 
τρίτη, πού έδειξα πιά 
δση φωνή κι’ δση χά
ρη είχα, ή σάλα αν
τήχησε άπό χειροκρο
τήματα καί φωνές:

— Μπράβο! μπρά
βο ! . .

Μικροί καί μεγάλοι, 
χειροκροτοΰσαν. Καί 
πιό ζωηρά άπ’ δλους 
δ κύρ-Ήλίας κΓ ή’Α- 
γλαίτσα, πού ήταν 
πρώτοι-πρώτοι στό Α
κροατήριο. Πολλοί 
φώναζαν : «Μπίς ! . .  
μπίς! . .  ξαναπές τ ο ! 

 - Κι“ ύπονορ.ώθτικα νά



ξκναπώ τό τραγουδάκι μου Απ’ τήν άρχή.
Ήταν πιά ή Ιπιτυχίχ, 6 θρίαμβος.
— Είδες, πού φοβόσουν ; μοΟ ψιθύ

ρισε ό Πανάγαρης 8ταν γύρισα στή θέ
ση μου κατευχαριστημένος. .  .

’Ώ, κανένα φόβο δέν είχα πιά. ΚΓ 
άτι’ τήν πολλή μου χαρά, ούτε τά γο- 
βάκια μου μ4 πονοΟσαν.

10. «Τά Ιξοδα τήί δίχη(»

Δέν είναι καμμιά Ανάγκη νά σάς διη- 
γηθώ τώρα τή ζωή μου δλη στήν Πά
τρα, μέρα πρός μέρα κι8 ώρα πρός ώρα. 
Θέλησα μόνο νά σάς δείξω πώς άρχισα 
τήν καινούργια αύτή ζωή. Κι“ άπ’ τά 
κατοπινά,— πού βέβαια κι’ έγώ δεν τά 
θυμάμαι τόσο ζωηρά σάν τά πρώτα, — 
θά σάς π© μόνο τά κυριότερα ·

"Ολη εκείνη τήν έβδομάδα τοΰ Πά
σχα, στδ θεατράκι μας είχαμε κόσμο 
καί μαζεύαμε πολλά. Τό πρωί, με τή 
λαντέρνα πάντα στήν πόρτα, δείχναμε 
τό Πανόραμα καί τήν Πυθία, Τ’ Από
γεια καί τό βράδυ δίναμε παράσταση, 
Καί τ’ Απομεσήμερο, καθώς καί τή νύ
χτα μετά τήν παράσταση, κάποτε καί 
τό πρωί, δταν ξυπνούσαμε νωρίς δπως 
στό χωριό, κάναμε δοκιμές σε καινούρ
για τραγουδάκια («νούμερα» τΑλεγε πάν
τα δ Πανάγαρης,) ή διαβάζαμε καί γρά
φαμε μέ τήν Οδηγία τού θιασάρχη πού 
.ήταν κι’ ό δάσκαλός μας.
. Γιατ’ ήξερε άρκετά γράμματα ό Πα- 

νάγαρης καί μπορούσε νά μας μαθαίνει 
άφού είχε τήν καλοσύνη. Κατά τήν 6- 
πόσχεσή.του μάλιστα, μάρχισε καί μου
σική , γιά νά μπορώ νά διαβάζω τίς νό
τες των τραγουδιών μας, σάν τό Φάνη 
καί τή Νίνα.

*Α, τί δύσκολες πού μού φάνηκαν 
στήν άρχή αύτές οΕ νότες, καί πόσο άρ
γησα δς νά μάθω νά ξεχωρίζω στο πεν
τάγραμμο τίς μαύρες έκεϊνες κουκίδες 
καί νά λέω «Αύτό είναι ντό, αύτό εί
ναι μί, αύτό είναι σόλ . . .» Τάλφά- 
βητο τής μουσικής τελοσπάντων. ’Ακό
μα'περισσότερο, έννοεϊτκι, δυσκολεύτη
κα νά μάθω τί φωνή, τί τόνο άντιπρο- 
σώπευε καθέν’ άπό τά σημάδια Ικεϊνα 
καί νά βγάζω μέ τό στόμα τδ ντό, τό 
μί ή τό σόλ,  δταν έβλεπα γραμμένα. 
“Έπειτα ό ρυθμός, έ χρόνος, τδ χρώ
μα , . . πόσες δυσκολίες ! '

Καί δμώς τά'κατάφερνα. Ό  δάσκα
λός μου μάλιστα έλεγε πώς τά μάθαινα 
πιο γρήγορα · άπό άλλα παιδιά, γιατ’ 
είχα μεγάλη κλίση στή μουσική. Καί 
μοβ προφήτευε πώς Αν έξακολο'υθοβσα, 
θά γινόμουν πολύ καλός.μουσικός, είτε 
στδ τραγούδι, είτε στδργανο πού θά 
διάλεγα νά μάθω.

Ούτε δ  Φάνης ζήλευε γι’ αύτό, ούτε 
ή Νίνα. Τά πήγαινα πολύ καλά με τά 
καινούργια μου άδερφάκια. Καί μέρα 
μέ τή μέρα τά συνήθιζα καί τάγαποβσα 
περισσότερο, δπως καί κείνα.

Ξέρουμε πιά τήν ιστορία τοβ Φάνη. 
Ή θεία του, ή μόνη στενή συγγένισσα 
πού είχε στή Σπάρτη ό μικρός όρφα- 
νός. τδν είχε δώσει στον Πανάγαρη. 
Κι’ άφού πέθανε κείνη, τό παιδί έμεινε 
στά χέρια του,—σέ καλά χέρια, μά τήν 
άλήθεια, γιά ένα τόσο έρμο, άδύνατο 
καί δυστυχισμένο παιδί, πού αν δέν τό 
προίκιζε ή φύση μέ τή θαυμαστή έκεί- 
νη φωνή, ποιός ξέρει πού θάταν τώρα 
δπηρέτης καί τί σκληρή ζωή θάκανε 
στά χέρια άλλου άφεντικοβ !

“Όσο γιά τήν δγεία του, έγώ λυπό
μουν κι’ άνησυχοϋσα πού τόν έβλεπα 
πάντα χλωμό καί τόν ακουγα τή νύχτα 
νά βήχη. Μά δ Πανάγάρης, νομίζοντας 
πώς φοβόμουν μήν κολλήσω πού κοι
μόμαστε μαζί, μέ ήσύχασε :

— Δέν Ιχει̂ ,τίποτα κακό, μού είπε 
κρυφά. Έγώ έβαλα καί τόν Ιξέτασαν 
γιατροί, καί δυό καί τρείς . . .  Μέ βε
βαίωσαν λοιπόν . πώς γιά τήν ώρα, εί
ναι· γερός. Μιά μικρή μόνο άδυναμία 
στδ στήθος. Μά έγώ δε φοβάμαι. Τρώει 
καλά καί κάνει δλο ταξίδια. Θά δυνα- 
μώση. Κι’ ό βήχας, καλοκαιρεύοντας, 
θά τού περάση.

Καί τής Νινας έμαθα σιγά-σιγά τήν 
ιστορία. Ή μικρή ήταν αληθινή άνοψοά 
τού Πανάγαρη, κόρη Αδερφής του πού 
είχε παντρευτεί κι’ Ιμενε στή Σπάρτη. 
Πηγαίνοντας ίσα-ίσα νά ίδη τήν άδερφή 
αύτή, Ó Πανάγαρης γνώρισε κεΐ καί τό 
Φάνη καί τόν πήρε. Τή Νίνα δμως τήν 
είχε άπό ένα χρόνο πρωτύτερα. Φτωχή 
χήρα με πολλά παιδιά, ή .μητέρα της 
τού τήν είχε δώσει γιά μιά μικρή άνα- 
κοόφιση. Φωνή, καθώς ξέρουμε, ή Νίνα 
δέν είχε έκτακτη. Ποτέ δε-θά γινόταν 
τραγουδίστρα τής προκοπής. Κι’ δ Φά
νης κι’ έγώ .τραγουδούσαμε καλύτερα. 
Είχε δμως όμορφιά, χάρη, Ιξυπνάδα. 
Ό  Πανάγαρης έλεγε πώς στά θέατρο 
θά πετύχαινε πιό πολύ.

Μάλιστα γιά νά τή δοκιμάση, τού ήρ
θε ή ίδέα, τώρα πού ήμουν στό θίασο 
κι’ έγώ, νά μάς βάλη νά παίξουμε μιά 
κωμωδία. ’Άν τήν καταφέρναμε, θάταν 
καί κάτι καινούργιο γιά τούς θεατές μας, 
πού είχαν άρχίσει' νά χορταίνουν τά 
«νούμερά» μας καί ν’ Αραιώνουν.

Κι' ίσα-ϊσα πού είχε μιά κωμωδία μέ 
τρία πρόσωπα.·· Τήν έλεγαν : «Τά έξο
δα τής δίκης» καί, σάν τά τραγουδάκια 
πού διάλεγε δ Πανάγαρης, ήταν κι’ αύ
τή γιά τήν ήλικία μας. ’Αξίζει νά σάς 
π® τήν ύπόθεση :

Ό  Κωστάκης κι’ ή "Ελλη, άδερ-, 
φάκια, σπάζουν μιά μέρα τούς κουμπα
ράδες τους κι’ άγοράζουν μαζί Ινα.με- 
γάλο γλύκισμα γιά .νά τό μοιράσουν. 
’Αλλά στή μοιρασιά μαλώνουν.

— Τό κομμάτι σου είναι μεγαλύτερο 
άπό τό δικό μσυ! φωνάζει ή "Ελλη.

—’Όχι, τό δικό μου ίσα-ίσα είναι μι
κρότερο 1 Ιπιμένει ό Κωστάκης.

Απριλιεή

Φωνές, κλάμματα, κακό; ’Αδύνατό 
νά συμβιβαστούν τ’ άδερφάκια !

’Ακούει τόν καυγά ό Νίκος, δ μεγ«· 
λύτερός τους άδερφός, καί τρέχει pw 
τώντας τί Ιπαθαν. Τού λένε τή διαφο
ρά τους. Τούς συμβουλεύει νά φάνε ή
συχα τό γλυκό τους, γιατί τά κομμάτια 
είναι σχεδόν ίδια. Μά ¿κείνοι δέν τί 
παραδέχουνται καί γυρεύουν δικαιοσύνη:

— Τό γλύκισμα πρέπει νά μοιραστή 
τόσο καλά, πού ούτε ψίχουλο νά μή 
φάη ό ένας παραπάνω άπό τόν άλλο!

— Πολύ καλά! τούς λέει τότε ό Νί
κος· έγώ νά σάς τό μοιράσω. Κωστάκη I 
τρέχα νά μου φέρης τή μικρή ζυγαριά I 
πού έχει ό πατέρας γιά νά ζυγίζη τα! 
γράμματά του!

Πρόθυμα, ό Κωστάκης φέρνει τή μι
κρή ζυγαριά. Κι’ ό Νίκος ζυγίζει τά 
δυό κομμάτια.

— Έ  "Ελλη έχει δίκιο ! τούς λέει 
σοβαρά. Τδ κομμάτι τοβ Κωστάκη εί
ναι βαρύτερο. Γιά, νά τό διορθώσουμε!

Καί' δαγκάνει λίγο άπό τό ένα κομ
μάτι καί τά ξαναζυγίζει.

— ’Ά, φωνάζει, τό παράκαμα.Τώρ* 
είναι βαρύτερο τό κομμάτι τής "Ελλης,

Καί τρώει λίγο άπ’ τάλλο κομμάτι 
καί τό ξαναζυγίζει.

— Χειρότερα ! φωνάζει' τώρα βα
ραίνει πολύ τό κομμάτι τού Κωστάκη!·

Καί τό δαγκάνει. . .
’Έτσι έξακολουθεί τή διαδικασία; ζυ

γιάζοντας καί τρώγοντας. Γιατί ποτέ τά 
δυό κομμάτια δέν ζυγίζουν τό ίδιο- πότι 
τό ένα καί πότε τό άλλο είναι βαρύτερο.

Στήν. άρχή, δ Κωστάκης κι’ ή "Ελ
λη περιμένουν ήσυχοι νά τούς κάμει έ 
Νίκος, σάν καλός δικαστής, τή δίκαιη 
μοιρασιά. ’Αλλά κατόπι Ανησυχούν πού 
βλέπουν τά κομμάτια τους δλο καί νά 
μικραίνουν. Τί, έτσι θά τούς τΑτρωγε ί , 
Νίκος καί τά δυό ; ΚΓ αρχίζουν νά φω
νάζουν :

— Φτάνει ! . . ’Όχι, όχι! . . φτά
νει ! Καλά είναι τώρα!.  . Δός μας τα!. 
Τά δεχόμαστε! . .  Συμβιβαζόμαστε J ..

Ό  Νίκος δέν τούς άκούει. θέλει νά 
τούς δώση Ινα μάθημα. Κι’ Ιξακολου- 
θεί νά ζυγιάζη καί νά τρώη ’Επιτέ
λους τοΰ ρίχνονται κΓ οΕ δυό, τόν στα
ματούν, θέλουν νά τοβ πάρουν τά δπό- 
λοιπα τών κομματιών τους μέ τή βία, 
κάτι νά φάνε κι’ αδτοί. . .  ;

— Δός μας τα! Φτάνει!
—Ά . μέ συγχωρείτε! τούς λέει τότε 

δ Νίκος, σηκώνοντας τά χέρια του. Αύ- 
τά τά δυό κομματάκια πού έμειναν, δέν 
είναι δικά σας !

—’Αλλά ; τίνος είναι ;
— Δικά μου ! Μόλις φτάνουν.. . .ytd 

τ ά  £ ξ ο δ α  τ ή ς  δ ί κ η ς !

Καί χάφτει καί τά δυό γελώντας μπρο
στά τους, Ινώ οί μικροί Ικεΐνοι Ασυμβί
βαστοι κλαΐνε — κι’ ή αύλαία πέφτει.

{‘Ακολουθεί)

ί  α θ η ν α τ κ α ι  ε π ι ς τ ο α α ι  

ΟΤΙ ΑΞΙΖΕΙ Η Κ Α Α Ο Σ Υ Ν Η . . .
ΐ  - ’Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

ΗΝ άλλη φορά σάς έλεγα πώς 
άπ’ όλα αύτά τά βραβεία πού 
μοιράζει ή ’Ακαδημία μας,

  τά πιό άξιοζήλευτα. είναι τά
[βραβεία Αρετής. Γιατί άπό νά είναι κα- 
Xνένας ποιητής, καλλιτέχνης, σοφός, πε
ι ριοοότερο Αξίζει νά είναι ένάρετος, φι- 
ίλάνθρωπος,-Αλτρουιστής,- μέ μιά λέξη 
Σχολές Ανθρωπος. Τδ σπάνιο τίμιο, λέει 
έμι’ αρχαία παροιμία- κι’ επικυρώνει 
κτήν ίδέα μου τό γεγονός, 8τι οτόν κόσμο 
| οί καλοί Ανθρωποι είναι πολύ πιό σπά- 
|χιοί·άπό τούς μεγάλους' (κι’ έννοώ βέ- 
Ι’ξιίια οΕ έξαιρετικά καλοί, οί άξιοβράβευ- 

•Βίγιά τήν καλοσύνη τους, γιά τήν Α
ρετή τους.} Κι’ έν® Αλλο άκόμα ; δτι 

Μπάνια, πολύ σπάνια, ένας μεγάλος είναι 
•καί καλός. Έγώ τουλάχιστο γνώρισα στή 
; ζωή μου ένα πλήθος Ανθρώπους μέ δεά- 
(φορα τάλαντα, Ιξοχα κάποτε, πού ήταν 
; δμως κακοί, μικροί καί ταπεινοί.. ’Έτσι 
έμαθα νά τιμώ καί νά θαυμάζω περισ- 

ίνώτερο έναν Ασημο, φτωχό, Αγράμματο 
[πολλές φορές, πού άφοσιώθηκε στό κα- 
' θήκον κΓ. έφτασε γΓ άγάπη του δς τή 
ί.θυοίά,— Ιναν άφανή ήρωα τής άρετής, — 
ί.άπδ Ιναν γνωστό,, φημισμένο, ένδοξο 
‘ ποιητή ή καλλιτέχνη, γεμάτον δμως 
•.μοχθηρία, έγωΐσμό, σκληρότητα ; . .
- Μερικοί λένε, πώς δταν είναι κανένας 
προικισμένος μ’ ένα δυνατό τάλαντο,
; δέν μπορεί παρά νά είναι καί καλός Αν- 
ι θρωπος. Πλάνη ! "Αλλο το Ινα, Αλλο τό 
¿άλλο. Γιατί Αλλο δ νοΰς κΓ Αλλο ή καρ
διά,:ίλλο τό πνεύμα κΓ Αλλο Ί5 χαρα- 
ύ-χ,τηρας, Αλλο ή σοφία κΓ Αλλο ή Ανα
στροφή. Αύτός είναι ζωγράφος. Γεννή- 
ΐ- θηκ® προικισμένος άπό τή φύση νάπο- 
( δίδη τά σχήματα καί τά χρώματα. Καλ- 
» λιέργηρε τό τάλαντό του μέ τή σπουδή 
ί_χΓ εφτασε νά κάνη άριστουργηματα. Έ -  
τκειτκ ; Μήπως αύτό σημαίνει πώς γεν- 
» νήθηκε καί μέ φυσική καλοσύνη καί 
\ πως τήν καλλιέργησε ; ’Εξαίρετα ό με- 
; γάλος αύτός ζωγράφος μπορεί νά είναι 
\.1 χειρότερος Ανθρωπος τού κόσμου. ΚΓ 
! ή πείρα μαρτυρεί πώς αύτό, δυστυχώς, 
; 8έν συμβαίνει σπάνια . . .
;  Μερικοί πάλι λένε : ΟΕ μεγάλοι Ιχουν 
! τά Ιλαττώματά τους τάνθρώπινά. ’Αλλά 
πρέπει νά τά παραβλέπουμε καί νά τούς 

. τί συγχωροβμε γιατ’ είναι μεγάλοι. Πλά- 
;· νη χειρότερη ! *Ίσα-ϊσα πού σού κάνει 
ί' άκόμα πιό θλιβερή, πιό άλγεινή έντύ- 
" πωση, νά βλΙπής ένα μεγάλο Ανθρωπο 
' μέ μεγάλα Ιλαττώματα. Σού φαίνεται 

πολύπαράξενο, πολύ Αταίριαστο πράγμα! 
Καί'θυμούμαι τώρα Ινα λόγο τού μακα- 

’ ρίτη τού Σκόκου, εκείνου πού έβγαζε τό 
'περίφημο «Ημερολόγιο». Κάποτε τοΰ 
είχε βγάλει τήν ψυχή Ανάποδα, μέ τίς

I  ΙΜ ί- a  á U H A iS I S  ΤΩΝ ΒΑΙΔΩΝ

παραξενιές του καί τίς μοχθηρίες του, 
ένας γνωστός ποιητής, Ό  Σκόκος, γεμά- 

• τος άγανάχτηση, μου τίς έξιστόρησε. Καί 
στδ τέλος μοβ είπε : «Καί τί μέ νοιάζει 
μένα άν είσαι μεγάλος ποιητής ; Είσαι 
γιά λόγου σου.Είσαι Ανθρωπο ς ; 
Αύτό είναι !»

Προσέξετε τώρα σ’ εκείνο τό «γιά λό
γου σου» Ό  Σκόκος βλέπετε, έκανε πολύ 
καλή τή διάκριση : Ό  ποιητής είναι 
γιά λόγου του, γιά τδν έαυτό του.. Ό  
Ανθρωπος είναι καί γιά τόν έαυτό του 
καί γιά τούς. Αλλους. Σάς τδπα καί τήν 
Αλλη φορά : "Ενας πού γράφει, κάνει 
μιά πράξη εγωιστική. “Ικανοποιεί μιάν 
ανάγκη τής ψυχής του, δίνει μιάν εύχα- 
ρίστηση οτόν έαυτό του. Σπάνια τυχαί
νει νά δίνη ευχαρίστηση καί στους Αλ
λους. Γιατ’ οί περισσότεροι άπ’ αύτούς 
πού γράφουν, τά διαβάζουν μοναχοί 
τους. Στούς έκατό. οί τρεις μόνο ή οΕ 
πέντε είναι ·κοσμαγάπητοι. Ό  καλός δ
μως κάνει τούς Αλλους εδτυχισμένους. 
Καί μόνο νά τόν βλέπης, καί μόνο/νά 
τοΰ μιλάς, αισθάνεσαι μιά χαρά, μιά εύ- 
χαρίστηση μιάν. Ανακούφιση, μιά παρη
γοριά, πού -κανένα ποίημα δέν είναι 
ίκανό νά σού δώση. "Ο,τι Αξίζει ή 
καλοσύνη . . .

ΚΓ δσο συλλογιέμαι πόσο κακοί είναι 
καί πόσο κακό κάνουν στόν κόσμο, με
ρικοί άπ’ αύτούς μέ τά γνωστά ή τά με 
γάλα όνόματά ! . . Θυμούμαι Ιναν, συ
χωρεμένο τώρα πιά. Ήξερε νά γράφη 
τού; ώραιότερους στίχους πού μπορεί κα
νείς νά φαντασθή. Έκανε στιχουργικά 
καί μετρικά θαύματα. ’Ίσως τά νοήμα- 
ματά του νά μήν ήταν μεγάλα· τά πα
ρουσίαζε δμως μέ τόσο λαμπρή φορε
σιά, πού μέναμε μ’ άνόίχτδ τό στόμα. 
Γρήγορα ό ποιητής έγινε όνομαστός. ’Α
νέβηκε τήν κοινωνική σκάλα, έφτασε 
σέ μιά θέση Αψήλή, είχε πιά δύναμη 
στά χέρια του. ’Αλλά πώς, σέ τΐ τή με- 
ταχειρίσθηκε ; Στό νά καταδιώκη· τούς 
έχθρούς του, στδ νά έκδικήται δσόυςτοβ 
είχαν κάνει τό έλάχιστο κακό, στό νά 
μήν άφίνη σέ χλωρό κλαδί, πού. λένε, 
δσους τόλμησαν κάποτε νά Ιπικρίνουν 
κάποιο του ποίημα ! Καί—Απεναντίας— 
στό νά δποστηρίζη τούς φίλους του, ή ε
κείνους πού τούς ένόμιζε φίλους του, 
γιατ’ ήξεραν νά τόν κολακεύουν καινά 
τοβ λένε σ’ δλα ναί, πού οί περισσότεροι 
δμως ήταν Ανάξιοι, Ανίκανοι, καί μέ τό 
μέσο πού είχαν, δποσκέλιζαν τούς Α
ξιους καί τούς Εκανούς . . .  'Ο ποιητής 
λοιπόν Ικεΐνος ήταν ένας Ανθρωπος μνη
σίκακος, έκδικητικός, μοχθηρός. Τό τά
λαντο δέν έμπόδιζε τήν κακία. Καί τό 
πιό Αδικο πραγμα τοβ κόσμου ΘΑταν νά 
παραβλεφθή καί νά συγχωρηθή αύτή ή 
κακία γι’ άγάπη τοβ τάλαντου. ’Εγώ. 
δέν τό κατόρθωσα ποτέ’ κΓ δ Ανθρωπος 
Ικεΐνος, μολονότι Αναγνώριζα τήν αλλη 
του Αξία, μοΰ ήταν μισητός.
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"Ετσι κΓ ένας Αλλος. Αύτός ήταν πε- 
ζογράφος. Είχε τό χάρισμα νά εκφρά
ζεται θαυμάσια, νά πείθη, νά παρασύρη, 
νάχη τήν κοινή γνώμη μέ τό μέρος του. 
ΙΙρώτης τάξεως στυλίστας. Καί διαβα
σμένος, σοφός. Άλλα τί τά θέλετε ! Δέν 
ύποστήριζε παρά δ,τι τόν Ισύμφερε. Σή
μερα τοδτο, αύριο τό Αντίθετο. Ήταν Α
κόμα καί φθονερός "O.tl καλό, τό φθο
νούσε. Καί στήν Τέχνη καί παντού. Τά 
χτυποΰσε δλα Αλύπητα. Έτσι ή πέννα 
του, ή θαυμαστή του πέννα, δέν ήταν 
παρά τδ δργανο μιας κακής ψυχής πού 
έκανε δσο κακό μπορούσε. Τάλαντο δσο 
θές. ’Αλλά τί νά τό κάνης τδ τάλαντο, 
δταν λείπουν1 τά Αλλα ; Από δώρο τού 
ΘεοΟ, γίνεται δώρο τοΟ Διαβόλου. Καί 
καλύέερα νΑλειπε. Χωρίς αύτό, δ κακός 
Ανθρωπος θΑκανε λιγότερο κακό . . .

Φυσικά, τέλειος είν’ Ικεΐνος πού συν
δυάζει τό τάλαντο μέ τήν καλοσύνη, τή 
μεγαλοφυία μέ'τδ ψυχικό μεγαλείο, 'ί -  
πήρξαν στόν κόσμο καί τέτοιοι Ανθρω
ποι. "Αλλά λίγοι, έλάχιστοι, ’Από τούς 
Αλλους, δσοι Ιχουν έξοχο νοϋ, δέν έχουν 
συνήθως έξοχη καρδιά' κι’ δσοι πάλι 
είναι καλοί Ανθρωποι, δέν έχουν μάθηση 
καί πνεύμα. Λοιπόν, άπό αύτούς, τούς 
μονομερείς νά ποΰμε, προτιμώ χίλιες 
φορές τούς καλούς. "Ο,τι Αξίζει ή καλο
σύνη, δέν άξίζει τίποτα, τίποτα ! . .

S3g Αοπάζομαι ΦΑΙΔΩΝ

ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΜΟΥ ΣΚΙΤΣΟ

2τύ σκονισμένο αύτό χαρτί, 
μιοοσβυσμένη μένει 
ή πρώτη μου παλιά σπουδή :
Μιά ζωγραφιά ατελείωτη' 
τήν έχω αφημένη 
σάν ασχολία περιττή.

Γραμμές μονάχα φαίνονται, 
πού νόημα λίγο «λείνουν :
Ή  θάλασσα μέ τό βουνό 
καί κάποια βάρκα . . .  ’Αδέξια 
γραμμένα, Αλλά δίνονν 
τό πρώτο ρίγος τό αγνό

τής ομορφιάς, πού ήτανε 
στή σκέψη μου κλεισμένο, 
σάν ήμουνα μικρό παιδί, 
κι’ αό&όρμηια *ό χέρι μου 
γλυστροΟσε, λες, δοσμένο 
σέ κάθε όμορφη σπουδή.

Παράξενη μού φαίνεται 
ή σκέψη μου : νά σβύσω 
αύτό τό σκίτσο τό παλιό, 
καί νέο, καί πιό τεχνικό 
έ4>’ άλλο νάρχινήσω, 
μά πού νά μοιάξη σάν κι’ αύτό,

Μά όχι' τό σκίτσο τό παλιό 
καλύτερα νάφήσω, 
ή οκόνη νά τό κρέψη αργά 
μέσα- στήν αποθήκη μου, 
κι’ Ισως τό λησμονήσω 
κι’ αύτό σάν δλα τά παλιά . . .

ΓΙΛΝΝΗε ΚΙΣΚΗΡΑί
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Άθώ® παιδούλα έκά&ονχαν 
στ’ άκρογιαλνοώ τήν δίκρη 
μ’ αγνό παιδάκι όλόξανθο 
σ’ ολόθερμη αγκαλιά .. .
Ήτταν« δείλι, τά βουνά 
έηβόνανε στά μάκρη, 
κι’ άφήνανε στερνή φωνή 
στό δάσος τά πουλιά. . .
Τά γαλανά ματάκια της 
οΰρανοφωτισμενα 
πλανιόνταν γοργογύριστα 
στά γαλανά νερά, 
καί τά ξανθά μαλλάχια της 
ζεφυροσκορπισμένα 
χαϊδεύαν íjqio πρόσωπο 
μέ μήλα πορφυρά. . .
Τίποτε δέν ¿τάραζε 
τήν άδολη καρδιά της, 
τό βλέμμα της δέν έδειχνε 
μιά λύπη, Ιναν καΰμό' 
λές τό παιδάκι, που σφιχτά 
κρατεί στήν άγκαλιά της, 
είναι γι’ αύτή ενα στήριγμα, 
Ασπίδα ή φυλαχτό.

Τρικυμισμένος στήν ψυχή 
σ’ άντίκρυσα, παιδούλα, 
κι’ έννοιωσα ζήλεια άβάσταχτη 
στή μαύρη μου καρδιά.
Ά χ, μέ τήν ήσυχή σου αύτή 
κΓ Αγνότατη καρδούλα, 
νά|ΐουν μονάχα μιά στιγμή, 
στην έρημη αμμουδιά !

Άγγελος ’Ελπίδας 
«*■

Η ΠΥΡΚΑ’ΓΑ τη;  IMrPNHl

Έχουν περάσει άπό τότε έξη 
χρόνια" ήμουν μικρός εκείνη τήν 
εποχή κι’ έχω ξεχάσει πιά τις 
λεπτομέρειες, Ισως γιατί δέν μπο
ρούσα άκόμανά προσέξωσ’αύτές.

Θυμούμαι μονάχα τις φλόγες 
καί τούς καπνούς πού βλέπαμε 
μιά νύχτα άπό Ινα παραθυράκι 
τού σπιτιού μας, πού βρισκόταν 
στήν Πούντα. Πέρα xeC στά δυ
τικά, φαινόταν juá γραμμή πλα- 
τειά καί μακρυα, κόκκινη, στε- 
φανομένη μέ καπνούς μαυροκόκ- 
κινους καί πηχτούς, βάλεγε κα
νείς πώς ό Ήφαιστος είχε στή
σει κεϊ κάτω τά σύνεργά του κι’ 
έφτιανε σπαθιά καί μαχαίρια γιά 
νά όπλίση τούς εύνοούμενούς του.

Κι’ ο)ς τ’ αύτιά μας Ιφταν’ ί- 
νας θόρυβος, Ινα μουρμουρητό 
άπόμακρο, ένας κρότος κάθε τό
σο πιό δυνατός καί πιό διαπερα
στικός, πού μαντεύαμε πώς είναι 
πυροβολισμός, καί νοιώθαμε μέ
σα στά σκοτάδι κινήσεις ύποπτες, 
κι’ ή καρδιά μας λαχταρούσε, καί 
τρέμαμε, όπως σιγοτρέμανε τ’ ά- 
στέρια στόν ούρανό, κι’ επιθυ
μούσαμε νά βρισκόμαστε μακριά, 
πολύ μακρυ,ά . . .

θυμούμαι καί τή νύχτα πού τήν 
περάσαμε πάνα) στό βαπόρι-

Ή  φωτιά βαστοϋσε άκόμα. 
Στό μεταξύ είχε προχωρήσει κι’ 
είχε ρημάξει Ινα μεγάλο μέρος 
τής Σμύρνης.

Οί πιό πολλοί έπιβάτες ήταν

άκουμπιαμένοι στά κάγκελα τού 
καταστρώματος καί κοιτούσαν 
βουβοί κι’ άμίλητοι τή φωτιά.

Έκεί μπροστά μας, άπ’ τή 
Μπελαβίστα καί τά μεγάλα σπί
τια πού βρισκόντανε στό Λιμε
ναρχείο άπέναντι, ίσαμε πέρα 
στις γειτονιές καί δέν ξέρω κι’ 
έγώ ίσαμε πού άλλου, ή φωτιά 
«ανάστρεφε αλύπητα.

Άπό δώ βγαίνανε φλόγες, ά
πό κεϊ καπνοί, άπό πιό πέρα 
σπίθες πού φτάνανε ψηλά ως 
ιόν ουρανό, λες γιά νά no'-ve 
στόΘεόγιά τή μεγάλη συμφορά.

Στή θάλασσα, δεξιά κι' άρι- 
στερά, μπρος κμί πίσω, καθρε
φτίζονταν ή φλογερή αύτή είκό- 
να τού ολέθρου καί τής έρήμω- 
σης, καί καθώς ή νυχτερινή αύ
ρα ζάρωνε τήν επιφάνειά της, 
τήν εκανε νά σκορπιέται καί ν* 
άπλώνη έτσι, πού Ινα μεγάλο 
μέρος τού κόλπου λαμπύριζε πα
ράξενα, έβγαζε φλόγες γαλάζιες 
μαζί καί κόκκινες, θάλεγες πώς 
αυτό τό κομμάτι τής θάλασσας 
δέν ήταν κάτι τού κόσμου αυτού, 
παρά εκείνου τού άλλου, τού κό- 
ημου τών ονείρων καί τής φαν
τασίας. *0 ούρανός άπό πάνω 
φαινόταν δλόφωτος καί κατακόκ- 
κινος σά νάχε κι' αύτός άνάψει 
καί φουντώσει.

Ή  Σμύρνη, ή « γκιαούρ Ί -  
άμνρ» καιγότανε, γινότανε στά
χτη. Τό θέαμά ήταν μεγαλόπρε
πο, σπάνιο, δυσκολοφάνταστο, 
μ' όλη τή φρίκη καί τό φόβο 
καί τόν τρόμο καί τήν απόγνω
ση, ποδκανε νά νοιώθουμε εμείς 
πού βλέπαμε τήν πατρίδα μας 
τυλιγμένη στις φλόγες.

Μέσ’ στή νύχτα αχουγες αδιά
κοπα, ανακατωμένα μέ τά ξε
φωνητά καί τήν όχλαγωγή, τούς 
κρότους τούς παράξενους κι’ ά- 
νατοιχιαστικούς καί τό φροΰ- 
φροΰ τό φοβερό τής φωτιάς-

Στά πρόσωπα όλων τών έπι- 
βατών ήταν ζωγραφισμένη ή α
πελπισία κι' δ πόνος.

Κάθε τρίξιμο πού Ιφτανε άπό 
τό μέρος τής φωτιάς, τούς έκανε 
νά σπαρταρούν ολόκληροι, σά νά 
ράγιζε κάτι άπό τό είναι τους. 
Κάθε φλόγα πού Ιβγαιν’ άπό 
κάποιο παράθυρο καί θεόρατα 
σηκωνόταν ψηλά, πολύ ψηλά, 
ατά  μεσούρανα, θάλεγε κανείς, 
«κανε νά καίγετ' ή ψυχή τους.

Κι’ ομως, όταν ανέβαιναν στό 
βαπόρι οί ίδιοι αύτοί, λέγανε 
πώς ή καρδιά τους .ξαλάφρωσε, 
πώς μέ τή βοήθεια τού Θεού εί
χαν σωθεί πιά.

Φαντάζεται κανείς τούς άλ
λους τούς δυστυχισμένους πού S- 
μειναν ιιέσ' στήν τρομαχτική ε
κείνη κόλαση, μέ τή φριχτή άμ- 
φιβολία αν θά ζούν ύστερ' άπό 
δέκα λεπτά, άν μιά σφαίρα δέν 
θά τούς ξαπλώση καταγής, άν έ
νας άγριος τουρκαλάς δέ θά μπή- 
ξη τό μαχαίρι στό λαιμό τους, άν 
τέλος δέ θά βρεθή ξάφνου τό 
σπίτι τους τυλιγμένο στις φλό
γες καί δέν θά βρούν κι’αύτοί τό

φρικτό θάνατο μέσ’ στή φωτιά !
’Εμείς βλέπαμε άπ’ τό κατά

στρωμα τού βαποριού τή φωτιά 
κι’ άκούγαμε τούς κρότους της 
καί . νοιώθαμε καί μαντεύαμε τά 
φρικαλέα δράματα πού γίνονταν 
σε κάποιο σπίτι και σέ κάποιο 
παρασόκακο, καί πού σέ λίγο ή 
φωτιά θά εξαφάνιζε κάθε τους 
ίχνος, καί 8έν μπορούσαμε έκεί- 
νΐ) τή στιγμή ούτε νά κλάψουμε, 
ούτε νά μιλήσουμε, ούτε καί νά 
σκεφτούμε. Γιατ' οί τρομάρες κι’ 
οί φόβοι κΓ ή φωτιά, πού δέν έ
λεγε νά σβύση, κι' οί προδοσίες 
τών Τούρκων κι’ ή άνήκουστη 
θηριωδία κι’ Ανανδρία τους, μάς 
είχαν ναρκώσει · τήν ψυχή καί 
θολώσει τό λογικό, καί κυριαρ
χούσε μέσα μας μονάχα ή.έμφυ
τη όρμή τής αυτοσυντήρησης καί 
μάς έκανε νά θέλουμε νά βρε
θούμε μακρυά άπ' τόν τόπο έκεί- 
νο τής φωτιάς καί τής φρίκης, 
νά θέλουμε μόνο τή ζωή μας νά 
σώσουμε . . .

“Αγγελος Καλοσύνης

ΛΝΑΜΝΗΤείΣ
KiAQKM M M K ΒΡΑΔΙΑ O T  ΑΝΤΙΓΟΝΗ

Ώ , πόσο γλυκές κι’ άξέχαατες 
οί αναμνήσεις τής παιδικής μας 
ζωής ! . .

Τά καλοκαιριάτικα βράδια, δ- 
ταν τό φεγγάρι όλόλαμπρο φω
τίζει τή νυσταλέα φύση, δ νούς 
μου φτερουγίζει σέ περασμένες 
άξέχαστες στιγμές, πού στό κύ- 
λημα τού χρόνου έφυγαν—άλοί- 
μονοΙ—γιό πάντα.

Τό καλοκαίρι εκείνο,πάνε- τώ
ρα έφτά χρόνια πάνω-κάτω, πα
ραθέριζα στήν ’Αντιγόνη, στό 
ώρα ίο αύτό νησί, πού τά ροδο- 
γάλανα νερά τής ΙΙροπονιίδος 
τό γεμίζουν χάδια . . .

Καθόμουν στό σπίτι-τής αγα
πημένης μου θείας απολαμβά
νοντας τή γύρω ομορφιά, πού 
μέ τόση γενναιοδωρία χάρισε κεϊ 
ή φύση : μπροστά ή βαθυγάλανη 
θάλασσα πού τά παιγνιδιάρικά 
της κύματα παίζανε τρελλό χο
ρό μέ τά χαλίκια Δίπλα, άπλω- 
νόταν ό Απέραντος μπαξές. 'Ε
κεί, μέσ’ στάγρια φουντωτά δέν
τρα πού πυκνά καί άναμαλλιά- 
ρικα πρόσφερναν τούς ώριμους 
καρπούς των, πετρύσαν καί τςί, 
κλιζαν σά μεθυσμένες άπό την 
όμορφιά καί τή θέρμη τής μέ
ρας, θαυμάσιες πολύχρωμες πβ 
ταλούδες.

Άπό κάθε άνοιγμα τών κλα
διών πρόβαλε πάντα καινούργιο 
μαγευτικό τοπίο : πότε δένδρα 
πυκνά γερτά, πού τά κλαδιά τους 
σέρνονται στή γή, πότε παχειά 
χλόη πού σέ προσκαλούσε, λές, 
νά ξαπλωθής.

'Ηταν μαγευτική'ή γύρω.φύ- 
σις σάν τήν τραγουδούσε ό φλοί
σβος τών κυμάτων καί τή νανού
ριζε τό μουρμούρισμα τών δροσε
ρών καί κρυσταλλένιων ρυακιών 
πού τρέχουν τό καλοκαίρι,καί σάν 
ό ζέφυρος Ιφερνε τό γλυκύτατο 
τού αηδονιού κελάδημα καί τήν 
περιέλουζε μέ τάρώματα τών κή
πων καί τών δασών.

Τό βράδυ εκείνης τής μέρας—

η  δ ε α π λ α ς ις  Τ2Α  a ¿ ; í : 'S 2 2 7

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
É 0 κ. Θεόδωρος είναι κουφός, 

οχιές ρωτούσε Ινα φίλο του: 
Μήπως είδες ποιός αριθμός 

Ι̂ δίόβ τό λαχείο ;
<- Μάλιστα, δ αριθμός τρια-

ή γαληνεμένη τής θά λ α '^ % η̂ ι ¿ άριθμός τετρακόσια;

ήταν τό τρίτο απ' τη μέρα «β,, 
βρισκόμουν στό νησί, —τό ’ 
γάςι όλόγεμο ασήμωνε τό 
πού σπαύαε σιγαλά στήν 
διά, δ ούρανός ήταν ό 
ςος, τάστέρια φώτιζαν μ'5( 
τους τή λάμψη τή γύρω 
κι'
όψη σκορπούσε παντού τ' 
γλυκό κείνο φως.

Βρισκόμαστε — Ιγώκαιτι 
μαυ ξαδελφάκια— μέσ" στά 
σερά λουλούδια τού μπαξέ, 
θισμένοι σε μιά γλυκ«ιά όνι 
πόληση, όταν μιά φωνή μάς 
κανε νά συνέλθουμε' ήταν δ 
κρούλης ο Λέλης.

— Τί ωραίος καιρός Υιά 
λόμπι ! έλεγε δειλά, σά γιά 
μή ταράξη τής φύσης τή σιγαίιί

— Αλήθεια ! εκανε 
τερα ό μεγαλύτερος.

Καί σέ λίγο 3λα ήταν Ιτοιμ 
καί ό Λέλης', μέ μερικά χρήσιμ 
γιά τό μπάνιο έτρεχε |

Τά μπάνια δέν ήταν μαή̂  
άπ’ τό σπίτι, καί τό νερό 
δέν είχε χάσει .άκόμα τή 8 
τής ' ημέρας,’μάς δέχθηκε 
γλυκειά του αγκαλιά.

Μέσ’ στήν ολοκάθαρη υαιώ 
ρωματισμβνη εκείνη θάλαίί 
περάσα/,ιε λίγες στιγ/ιές, μα β 
χαστες γιά πάντα.

Καί τά καλοκαιριάτικα β( 
δια, δταν τό φεγγάρι δλόλϋ; 
προ φωτίζει τή _ νυσταλέα φι 
δ νούς μον φτερουγίζει στις 
ρασμένες, μά αξέχαστες έχβΐι 
στιγμές, πού στό κύλημα τοί, 
νου έφυγαν — άλοΐμονο !— 
πάντα

? Κι’ Ó μικρός Μίμης πού ξέρει 
;ι δ κ. Θεόδωρος είναι κουφός,

Καλέ αύτός άκούβι καί μέ 
παραπάνω 1

Ξιφομάχος
***

ψ. — Πότε άραγε έορτάζει ή Ί -  
Ουλία, Γεωργάκη ;

— Μβ τόν ’Ιούλιο- Δέ θέλει 
’Ιούλιος, ’Ιουλία.

Ε κάβηδυνοφ..
ΌΜπέμπης (4 χρόνων) : — 

Γάιδαρος, ' τί όξέΐα θέλει, Μπέ- 
μί»;

ΉΒηίμπα (6 χρονών, σοβα- 
ĵ ]i—Τόνο, Μπέμπη μου. 
’̂(Γηοώςι Μιτοουκά

ίίωωΓΡΑΦίΑ tus «aiadaaseos»
’âÎHjvar, 4 2  οδός EiÿurlSov 

τήν 3  ’ÁotgMov 1939
Α10 οήμτρα, μαζί μέ τάλλα που 

[}ΐ|μΜΐιύβ>, θάπολαύετε καί τόν 
ί«Σρι¡αοκά^αβοο τού Πόε, τόν πα- 

έψ καί τόν θαυμάσιο . . . Ση- 
δτι 8έν είναι πολύ μτγα- 

λος : μάλλον έκτενές διήγημα πα- 
'ΐοτόρημα. Καί σέ 12 ιδς 15

Αλίδιαβ« τελείωση, ’Αλλά καί 
•^τνιττμενο HohtmWtà «'Ώς ατού νά βρη τή μητέρα
_  λ"̂ 5!·|_  ttçî» &έν πιστεύω'νά βάστάξη όλο
Ε  A I Ε  Σ  ίο  «Θηριοτροφεΐον

Τί όμορφα πού είναι tó θέ t 'À'J έξκ-• EçsTtsi λοιπόν νά
Jen ότι ίά όημσσιεοβσδν <λχίμα
' ό, τό λιγότερο· ΐηλάδή άλλο «yμ
μΐΐιατόρημα γιά σάς, κι’ άλλο «να
μι τά πολύ μικρά άδελφάκια. Καί
,τορείτε πιά νά κρίνετε τί πλούτο.

μιονα με. τα χιόνια, που κά 
νά λάμπουν οί κορφές τών 
νών ! Τί όμορφα πού εϊνπι ou 
κάθεσαι στό παράθυρο, κοί 
πλα σου ανάβει ή σόμπο·,
εξω βλέπεις νά πέφτη, άχ, .'"■‘Ρΐ'τακιλία ύάχη αύτός δ τόμοςμορφα, αργα-άργάσέ πυκνΕςιέ  ̂^ç, 
φάδες, τό χιόνι, ή δ τα ν ^ κ ο ίς^  îfM[0j 
μονοτονο τρμγουδι της οκίτοοίκεϊνο τοδ «Παραμυβιοδ του 
Kaï J ‘Ζ  «ν ταιριάζουν τά λόγια

cpifpe σκατώσης», · γιατί τότε 6 
Αμκελάς έπρεπε νάχφ τουφέκι, κι" 

Τ\ , .· . , , , ei ’Αλεπού νά μήν είναι τόσο κον-
Μ φ *»; οδχ. ν* W«« χούτί. τά

λόγω πού ταιριάζουν είναι α·)τά

νουν οί σταλαγματιές, σάν 
φτουν μέσα στό νερό πού ri 
τραγουδιστά μέσα στό

λιέί μέ τη σιγανή βοονήΪ.,Λ 1 , 1 1,., .£Ανιι» ,.υυ ,·--.μιβουν....μαζεβουν, ενω τα ^  |ο/ :
λα τους κρουσταλιαζουν και-® ΓΓ 1 
τιά τους παγώνουν. Είναι 
άπ’ τά χαράματα. Μόλις ά«$ 
στηκε ή πρώτη μυτουρού τής ρ 
χανής, ήταν στό πόδι. Ό  εοϊ 
κινούσαν γιά τό κτήμα, δ ού 
νός μόλις άρχιζε νά ροδίζω 
ταν σκεπασμένος με μαύρο ο» 
νεφα πού άργοδιάβαιναν άπ’ 
βοριά. Στή.διπλανό θάμνο όί 
τσυφας τινάζεται άγουροξυκι. 
μένος άπ’τό θόρυβο. Είχαν φέ 
σει, κι’ άρχισαν νά μαζάη 
τις ελιές μέσα άπ’ τάγκσθιο 
τΙς πέτρες, ένώ ό παγερός άό

«πώ. πώ ! πάνε 
λεφτά μου*, άπό άλλη σκηνή, 

|οφαχάτα*. Τό 6έ5αιο είναι πώς ό 
χ.Βώττηί' δέν είχε λόγια στό σκίτσο 
ιοο « ’ δ Άνανίας, ριαστικά, χωρίς 

πολυπ'ροσέξη, |6αλε κείνα τά- 
ταίριαατα. Ή κ. Μαρία πού Αναφέ
ρει στό γράμμα του δ κ. Περγιαλί- 
ρίχ,—καί του διαβιβάζω τά συγχα
ρητήριά σου,—είναι αδελφή τοΟ κ. 
ΕτικιόοπούΛου. Ό κ. Φαίδων ζή- 
1ε|β τή γάτα σου, που ξέρει νάνοι- 
γοιλείνη τήν πόρτα σάν . ... κυ- 

Κώ. “Α, δχι, ή δική του δέν φτά
νει ώς έκεί.

«...η ..~ι-μ ι ■> · ·,«ί-Καίίγώ λυπήθηκα, Ξυπνοπού-φυσακαι τό σιγανό.χιονονερ,Α γραίρΕ̂  δ.

Τί' όμορφα πού είναι τό' » Τ ’ ^  *  μ.έ »««" Ψ * 1 ™™ 
μώνα μέ τά χιόνια «αί τις ¿ Ι * *  ™  ^
χές του ! Σόί^«ΐΓ,πιΤιΗΟ ί  ΙΊ Πίσσ“’ πο“

«ξαπλωμένη στόν, καναπέ καί άπέ- 
λαυε τή χειμωνιάτικη λιακάδα».Κα
λώς νά ξανάλθης τόν Ιούλιο.

Φλοίσβε, θά είδες βέβαια τήν 
έγκριση τοδ ψευδωνύμου σου. Χαί
ρω πολύ 'πού σου άρέσουν τόσο τά 
μυθιστορήματα μου. Λέν τόκάνω 6· 
μως ξεπίτηδες πού τά κόβω πάντα 
«στό καλύτερο μέρος».Γεμίζουν κά
θε φορά τόν διαθέσιμο χώρο κι’ έ
τσι κόβονται μοναχά τους, όπου τύ
χη. Αλλά έπειδή είναι παντού ώ- 
ραΐα, οοΟ φαίνεται δτι τά κόβω στό 
«καλύτερό μέρος». Τό ίδιο δηλαδή 
θά σοΟ φαινόταν,άν ή συνέχεια στα- 
ματοΟσε καί παραπάνω καί παρα
κάτω . . . Ναί, νά πάρουν χι’ οί ά- 
δελφούλες ψευδώνυμα, καί νά μου 
γράφετε δλο:,

Τήν άλλη φορά πού σδς είπα γιά 
τήν έκδοση τοδ Β’ Τόμου τών αΙΙαι- 
¡αγιογικών Μύ&οιν» τοδ Περγια- 
λίτη, δέν ήξερα νά σάς πώ καί τήν 
τιμή. Τώρα τήν ϊμαθα. Τό κομψό 
βιβλιαράκι τιμδται άδετο δρ. 20 καί 
όμορφοδεμένσ δρ. 25. (Ταχυδρομικά 
τέλη 5,50 καί 7,50).

Άπό ένα γράμμα τοΰ ΠΪΗμαν, 
πού τό είχα φυλάξει κατά λάθος 
μέ κάτι κομμάτια πού μοδ είχε 
στείλει καί τώρα μόλις τό... άνα- 
κάλυψα, δέν αντέχω νά μήν αντι
γράψω αύτή τήν περικοπή. Χαρα
κτηρίζει τό ίργο μου όπως λίγοι 
κι’ άπό τούς πιά λογίους θά μπο
ρούσαν νά τό κάμουν : « . - Πόσα 
χρωοτώ σέ σένα, κι' έγώ κι’ όλοι 
δσοι σέ διαβάζουν. Καί πρώτα- 
πρώτα τή μόρφωση τού χαραχτήρα 
καί τή διδαχή μέ τις θαυμάσιες ό- 
δηγτες τής 'Αλληλογραφίας καί τών 
Άθην. ’Επιστολών τήν τέρψη πού 
βρίσκεται άπό τήν άρχή ώς τό τέ
λος τοΰ φύλλου σου' έπειτα τήν 
καλαισθησία, — γιατί πραγματικά 
«ριλοκαλεΓς μεχ ’ εύτελείας, αγα
πητή μου, — καί τέλος τήν κομψό
τητα, ή καλύτερα τήν τέχνη στό δ- 
φος τή μοναδική. Έγώ τουλάχιστο 
μόνο σέ σένα καί σ* δ,τι γράφει 6 
κοσμαγάπητος' κ.Ξενόπουλος βρίσκω 
αύτή τήν ώραία έκφραση. Είσαι, 
άιάπλασίς μου, ίδρύτρια Σχολής. 
Καί μετά λίγα χρόνια μέ περηφά- 
νεια τά παιδιά σου θά λένε ότι υ
πήρξαν μαθητές σου». Καί βέβαια 
Ινας άπ’ τούς καλύΐεροός μου θά 
είναι κι’ ό ΙΙίκμαν...

Αάονρα καί Μή&εια, απαντώ 
στό κοινό σας γράμμα. Δέν ξέρω Α
κριβώς πόσα ξεαπαίώματα έχει ώς 
τώρα δ Σύλλογός σας, χαίρω όμως 
πού σκοπεύετο νά ταύξήσετε. Πολύ 
ώραία ή ιδέα νά κάμετε λαχείο 
καί μέ τά χρήματα πού θά μαζέ
ψετε, νά εγγράφετε δπορα παιδιά. 
Έλαβα καί τό διήγημα τού ποιη- 
τοδ σας’ άλλά πώς μπορώ νά τό 
δημοσιεύσω, αφού δέν είνφι τόσο 
γιά παιδιά, καί μάλιστα άφοϋ δέν 
μου τό στέλνει 6 ίδιος ;— ’Απαντώ 
τώρα καί στό χώριστό γράμμα τής 
Μήδειας. Εύχαριστώ πολύ γιά τό 
ξεσπάθωμα. "Οσο γιά τά παράπονά 
της,τή βεβαιώνω πώς ποτέ δεοκέ- 
φτηκα νά μή τής άπαντήσω γιά νά 
.,.μήδυσαρεστήσιομιάν άλλη! Οδτε 
ξέρω τι μου λέει, ποιάν εννοεί. 
Άν δέν απάντησα σε κάποιο της 
γράμμα, θδταν άπό άπλή σύμπτω
ση καί... Ινεκα ή γραμματοπλημ- 
μύρα.

Ουράνιον Τόξον, σήμερα Ιχω 
μπροστά μου δυό γράμματά σου. 
‘Αλλά 6 χώρος δέν επιτρέπει, νά 
σοδ άπαντήσω παρά στο Ινα, Λοι
πόν, δέν συμφωνώ ότι 6 φίλος-μας 
¿κείνος μέ ρώτησε γιά πράγματα 
πού τά ήξερε άπό τό Σχολείο. "Οσα 
έμαθε έκεί, γι’ αύτό τό ζήτημα, 
τοΒ γέννησαν απορίες, πού μοΰ ζή
τησε νά τοΰ τις λύσω. Κι’ αύτό 
συμβαίνει πολύ συχνά. Γιατί, χρό
νια τώρα, γιά τό ίδιο αύτό ζήτη
μα μέ ρώτησαν πολλοί.Μομίζω πώς, 
είμαι σέ θέση νά κρίνω, πότε μέ 
ρωτά ένας γιά Ιπίδειξη, καί πότε 
μέ ρωτά γιατί θέλει είλικρινώς κά
τι νά μάθη. Οδτε σένα σέ παρεξη
γώ, έννοια σου. Γιατί; δέν ¿διάβα
σες τά γράμματα τοδ φίλου μας, 
όπου μοδ έλεγε τί ακριβώς τού έ
μαθαν στό σχολείο καί τί σκεπτό
ταν αυτός δ ίδιος.

Ευχαριστώ πολύ τά καλά μου 
παιδιά πού ξεσπάθωσαν. Είναι οί 
έξης : Κούκλα τοΰ Χωριού, Σκε
πασμένη Χφβολη, Χρυσόμαλλου- 
οα τόϊν Σφακιών, Μαγική Κυ- 
χτιά, Ραμόνα, Ανρα τοΰ Πα- 
γαοητικον, Τιζσιάνος, Αία Δ. 
Μαρινάκη, Έλιάνα καί Μεγάλη 
Ελλάς- Καί πάλι τούς εύχάριατώ 
με τήν καρδιά μου.

'fipocioc; Έπιστολάς μοδ έστει
λαν αυτήν τήν ¿βδομάδα κι‘σι έξης: 
Ν εράΐία τον Γιαλοϋ, Ραμόνα, 
’Αστραπόβροντο, Τρελό Ναυτά- 
κι, Μορέλλα, Τζίνα,Λιάνα,Σμύρ
νη, Μικρομέγαλη, Παπαρούνα, 
Νάρκιααος, Ίζόλόη, Δεσποινίς 
Άεροσπρέασο, Φίλα&λος, Τσι
μπούρι, Γαλάτεια, Λήδα Δρά- 
αοο καί Δαφνοστεφής ’Ολύμπιο- 
νίκης. — θά τούς απαντήσω στό 
ερχόμενο.

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Τ Ν Τ Α Ι
οί αννδόομηταί μον, Stay 
λήγβ ή συνδρομή των, νά 
τήν ά να ν εώ ν ονν  Αμέσως, 
χωρίς νά μέ Αποβάλλουν εις 
τόν κόπον κα ί τό ΐξοδον νά 
τό ήπεν&νμίξω στόν tea.&ê- 
να Ιδιαιτέρως- Ή  έγκαιρη 
Ανανέωση τής συνδρομής 
είναι τό πρώτιστον χρέος 
τοϋ καλόν σννδρομητοϋ.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

Ε Γ Κ Ρ Ι Σ Ε Ι Σ  Ί Έ Υ Α Ο Κ Υ Μ Ο Κ

Ούδέν ψίί'Αών̂ μον ΙχΧΔΐν?τ*1 Λ 4ν* - ν««βτ«ι, «ν ¿έν βκνοΑβίδτ»» Οπό ίοΰ  
Μ α ιώ μ α τ ο ς  — Τ ί  έ ν * Α ρ ιν ύ μ ε ν β | ί

α Ιβχύουν μ*χρι Τ »Η 30 Ν ο ιμ  
# ρ ίο ι· 4 Β 2 9 .  'Οσ<* α υ ^Α ίύ ^ντβ ιΐ &η6 Α  Αγάριβ μοΙ 6α* 6π& Κ, είς μο
β ί ί β ι β .

Μέ« Ήευόώνυμα ι
Πανελλήνιος Πόθος, ά. (;>. 

Τιτσιάνος, κ. Γκόζης, ά. 'Αγνή, 
κ. (Μ.Π.) Ένδοξος Σουλιώτη?) 
ά· (ΘΚ). Κΰκλωψ, ά Τιμο- 
λειον, ά. (;;;) "Εκτωρ, ά. (ΔΠ). 
Σαρλώ, ά, (;;ι). Παιδί τής Σα
λονίκης, ά. (ΚΔ). Δαιμόνιαν, ά. 
(ΜΣ).

Άνοινεώσβις Ψευδωνύμων:
"Αγγελος ’Ελπίδας, ά.

Ή  ΔιάπλΜβις άσπόιζετκι τούς 
φίλους της : Δσνκα Άρνόλδον 
(χαίρω πού μπαίνεις στήν κίνηση 
κι’ εύχαριστώ γιά τά καλά λόγια.) 
ΜνριέλΧαν (πολύ ώραίο καί τό 
δεύτερο γράμμα οου' τά τέτράδιαΜ. 
Μυστικών έχουν 70 λεπτά τό ένα 
καί χωριστά τά ταχυδρομικά, ναί, 
ή 08tp& τοδ κομματιού σου θάργή- 
ση .κάπως, γιατί προηγούνται πά
ρα πολλά·) Χρυσαετον (φυσικά, ,δ 
τίτλος μου «Ή Διάπλασις τών ΠαΙ- 
8ων» χρονολογείται άπό τό 1879, 
όταν αύτή τή γλώσσα γράφαμε 8- 
λοι· κΓ είπα πολλές φορές πώς δέν 
μπορώ νά τόν αλλάξω, νά τόν κά
μω δηλ. «Ή Διάπλαση τών Παι
διών», γιατί έτσι καθιερώθηκε πιά" 
στή δημοτική κλίνουμε ¡ ή ' άπάντη- 

, οη, τής άπάντησης, τήν άπάντηση") 
[θ ε ϊκ ό  Δοξάρι (έστειλα’ πολύ λε
πτά κι* εύγενικά τά ποιήματά σου' 
ή στιχουργία μόνο χωλαίνει' σοδ 
συσταίνω νά πάρης τή «Στιχουργι- 
κή τού κ. Ήλ. Βουτιερίδη, απα
ραίτητο βιβλίο γιά όσους θέλουν νά 
κάνουν καλούς στίχους, πού βγήκε 
αύτές τις ήμέρες άπό τόν έκδότη 
κ. Κολλάρο') Πριγκίπισααν Σο
κολάταν (θά είδες τήν έγκριση τοΰ 
ψευδωνύμου σου' μήν άμφιβάλλης 
ότι άπό τώρα σάγαπώ δπως όλα 
τά καλά μου παιδιά') Κυκλαμιάν 
(έκαμες πολύ καλά νά μοδ γράψης 
κι’ ελπίζω νά μού γράφης συχνά’ 
ώ, ναί, θυμούμαι τή μητέρα σου,

. τήν παλιά μου "Ημερη Περιστε
ρά ’ πές της πολλά χαιρετίσματα, 
καθώς καί στήν-άδελφή σού') Δού· 
κισΰαν τών Σσ-λώνσιν (μέ χαρά 
σού έδωσα τά ψευδώνυμο πού είχε 
μιά φορά ή άξέχαστή μου θεία σου 
κι’ εύχομαι νά τό τιμήσης δπως κι° 
εκείνη'- χαίρω καί πού είσαι τώρα 
καλά' ί ,  κάποτε θά ξανάλθης στήν 
Αθήνα κι’ άς έλπίσω πώς τότε θά- 
μαι πιό τυχερή' εύχαριστώ καί γιά 
τό Σύλλογο, αλλά τί πληροφορίες 
θέλεις ; αύτούς τά παιδιά τούς κά
νουν μονάχα τους, όπως θέλουν) 
Κλαμμένο Βιολί (δέν πειράζει' νά 
πού τώρα γίνεσαι γνωστή- γράφε 
μου’) Φώδ Μάδην (τεχνικά σχε
διασμένες κι’ οί νέες Μαγικές Ει
κόνες, καί χαίρω πού κΓ αύτές εί
ναι όλωςδιόλου δικές σου, δπως κΓ 
ή δημοσιευθείσα, — άλλά λύνονται 
εύκολώτατα' τό ζητούμενο δηλαδή 
δέν είναι καλά περιπλεγμένο μέσ’ 
στις άλλες γραμμές'φαίνεται μέ τήν 
πρώτη ματιά' τό άλλο μπορεί νά 
δημοσιευθή ώς Παιδ. Πνεύμα') ΙΚΓν- 
ρόλονστην (διαβίβασε λοιπόν τά 
συγχαρητήριά μου στήν ΙΓορφνρο· 
γέννητη γιά τόν ώραίο αύτό λόγο 
πού απήγγειλε, τήν 25 Μαρτίου') 
Άφρισμένο Κύμα (τό γράμμα 
σου ενδιαφέρον δπως πάντα' Ó κ. 
Ε. σ’ ευχαριστεί πολύ γιά τό πρό
γραμμα τής «Μονάκριβης» καί τις 
πληροφορίες·) Άγιούλι (ή έπιθυ- 
μία οου, καθώς είδες, έγινε' έχεις 
τις μητρικές μου εύχές γΓ αύτά τά 
ταξίδια πού σού επιβάλλει ή έργα- 
σία σου') Κρυφήν ’Αγάπην (συμ
φωνώ' κΓ αύτό πού σάρέσει, είναι 
Ιλεύθερο') Μικρόν Καλλιτέχνην 
(δέν τό διάβασα ακόμη' άλλ ’ άν 
ϊδ® δτι μέ λίγα διορθώματα γίνεται 
δημοσιεύσιμο, θά σο8 πώ βέβαια νά 
τό διορθώσης καί νά τό ξαναστεί- 
λης') Ζαφειρίαν Μαλκότση (μετά
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χαρδς· ΘΑ ατβιλης πρώτ« 10 δραχ
μές νά σοϋ έγκριτοι ένα ψβυβώνομο 
δποιο sdtpfoci' κι1 όταν βκδοθή, 
θάγοράπη; τόν °0δηγδ')  ̂#ωτβ(»3 
Κ αντηλάϊet (ναί·) ίΓΓχον Π α π α -  
νιχολάου .{-¡<Α τή Σ*λ[ία, καλό θά 
ήταν, αλλά 8έν βίσαι συνδρομητής)- 
Π ιρπ ιρ έλ ον  (δχβι καλώς-) Κ ού- 

,κλαν τοϋ  Χ αλανδρίου  (αταλέντα 
τετράδια καέ “Άγγ=λ::'· κάνουν 8ρ. 
20 ' φίλησε μου καί τά ξαδελφάχια 
σου') ΤΤανταχον Παρών. (τίκαλάΐ)
Λ ουλουδάκι (ή Άγγ»λία κάνει δρ. 
10.20' ξαναστίϊλε την a i  χωριστό 
χαρτί μέ τό αντίτιμο- τό διήγημα, 
αν έγκριθή, θά δημοαιευθή στή Σε
λίδα·) ’Α. Δ. Ά σημ αχ . (οοΟ ά- 
πήντησα στό προηγούμενο') Ρ έαν  
(από σήμερα στή νέα διεύθυνση-) 
Α απτήν Κ αρδούλαν  (περίμενε- θά 
σού απαντήσω δταν ϊλθη ή σειρά 
τους νάτά διαβάσω’) ΛευκήνΜ αρ- 
κηοίαν  (λυσόχ. έστειλα' Πνευμα
τικά; ’Ασκήσεις δέν δέχομαι τώρα" 
δταν θά προκηρυχθή ό νέος Διαγω
νισμός, έκεί θά Ιδήςκαί τούς όρους·) 
Κ ονεμ ένο  Χαμόγελο (θά στείλης
άκόμη δρ, 24.50 ') Σ απούνόφ ου-
οκαν  (δλαβα, ευχαριστώ, Εστειλα') 
Χ ρ. Φωπ&ν (έλαβα, ευχαριστώ·) 
Λ νοόχαρτο, Ματωμένων Δ όξαν . 
Σ ν ρ α ν  τής "Εγνοιας, Μ οσχάτην, 
κτλ. κτλ.

Έ ρ ρ ικ έτχ η ν , Δακρυομένην Μ α
τιάν , Σ π , Κ . ΜεΦενίτην, Ό ρ-  
λώφ, Φ ασαρίαν, Π αρασκευή ν Μ α- 
νονοάκη , Λ ευκήν  ( έ σ τ ε ι λ α . )

Ε ϊς 00« ς  έπίστολάς έλαβα μετά 
τήν 7  ’Α πριλίου , θάπαντήσιο · στό 
έρχόμενο. .

Π Η Ε Ϊ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι  Α  2 4 3 ο υ  Δ ι « γ ω ν ΐ β μ ο δ ,  T o o  

φ υ λ λ α δ ί ο υ  τ ο ύ τ ο ν  α ί  λ ύ σ ε ι ς  ε ί ν α ι  δ ε κ τ ο ί

μ έ χ ρ ι  τ ή ς  13  Ί ο υ ν ίσ υ .  ·

2 7 9 .  Λ εξίγρκρος  
Συμπεραίνουν με τό πρώτο, 
Μέ τό άλλο χυραννοΰν.
Κα’ι τά δυό μεγάλη χώρα 
Στήν Ά σίά αποτελούν.

'Αλεξανδρινό Λικπλοισβπβϋλ® 
2 8 0 .Π αιγνιώδης Σ χοιχ ειόγριφ ος  

Τά δυό μας πρώτα γράμματα 
Μέ πονηριά άφαιρβίς*
Κ ι’ βνώ τρεις πρώτα ήμαστε, 
Τώρ’ απομένει ό είς.

ΑΙματο^αμμένα Λευτεριά
281 . Στοιγ^ειοίονόΥριφος 

Ά ν  σέ θάλασσα άνοιχτή 
Έ ν α  Ρώ μονάχα πέση 
K ai τόν τόνο μεταθέσΐ],
Τί πουλί θά πεταχτή ¡

Βαρωνέβο»
2 8 2 .  Μεταγραμ-ματιαμΛς 

Ά ν  τό κόψω από τό θάμνο 
Κ ι' άντί νΐ τού βάλω αΐ,
Στό Αΐγαϊο αμέσως κάμνω 
“Ενα ιστορικό νησί.

Καρδινιάκ
2 8 3 .  ΚλΖμαξ

A  A
A ----------- A
A .----------------- A
A --------------------- A
A ------------------------- A

Κάθε παύλα αντιπροσωπεύει 
Iva γράμμα. Καί άναγινώσκον- 
ται κατά σειράν: Πόλις τής Ε λ 
λάδος, πόλις τής Κούβας', αρ
χαία παροιμιώδης πόλις, χώρα 
τής Ελλάδος, χώρα τής Ίσ π α · 
νίας. Γμσκΰνο;

2 8 4 .  Κ ρυπτογραφ ικόν
1 2 3 4 5 6 4  = Σ τ ό  Ν. Ήμισφαίρ.
2 6 5 4 = Κ ράτος τής Ά σίας.
3 5 5 3 4  = Ά ρ ιθμ ό ς.
4 6 15  · =Χρονική μονάς.
5 6 2 4 6 4 — Πόλις τής Γαλλίας.
6 15 6 4 = Χ ώ ρ α  τ. Μ. Άσίας

Κιινστ. Α. Βερνόπουλος
2 8 5 - 2 8 9 .  Μ αγικόν Γ ράμ μ α  
Τή ανταλλαγή Ινός γράμμα

τος εκάστης των κάτωθι λέξεων 
δΓ ενός άλλου, πάντοτε του αύ- 
τοϋ, νά σχηματισθοΰν άνευ ανα
γραμματισμοί, άλλαι τόσαιλέξεις: 

τροχός, β άρος , Ηρμα, λαγών, 
αιώ ν. ‘Η ώ ς

2 9 0 .  Π οικ ίλ η  Ά κροα τ ιχ ίς  
Τό πρώτον γράμμα τής πρώ

της τών κάτωθι ζητουμένων λέ
ξεων, τό δεύτερον τής δευτέρας, 
τό τρίτον τής τρίτης καί οΰτω 
καθεξής, σχηματίζουν σφοδρόν 
άνεμον :

1, Απόστολος- 2, Πρωτεύου
σα νήσου του Αιγαίου' 3 , Χρο
νική μονάς· 4, Κράτος τής Εύ- 
ρώπη;' 5 , Άκρωτήριον τής Έ λ -  
λιιδος· 6, ’Αρχαίος βοιωτός συγ-
γραφεύς.

„ Κ«ν. Χρ, Γρόλλιο;
2 9 1 . ΈλΧιποαύμφωνον  

ααα -  αα - α - ααα
Κων. (1- Εένο;

+
2 9 2 .  Γρ ίφ ος

+

+

ε ι ς

+
εΤς

εΐς
Νβράΐδοι te» Γι«λ®2

βΐς

εΐς

Δ ιά  τούς Γ « λ λ ο μ « 0 8 ΐς
293. C h arad e  

V ille  de France, comme mon 
[nom l ’indique. 

Je  me trouve au b o r d  de l'eau ; 
S i un comme ceinture on

[m’applique, 
J e  me trouve dans les bureaux.

Λ β υ λ β ύ  Μ ,  Ά ρ μ ά ο  

29-’:.  Mots en  tr iau g le  
"= F le u v e  de Fiance. 

=Pi'onom  fétu. 
= T e rw e  géographique 
= N ëg atif.
= V o y e]Je .

Κ ό κ κ ι ν η  Μ ι ρ α μ π Ι λ

*  *  *  *  

*  » *
« « »
* *

λ  ~ yc*s¡ Ε ΐ ε
τών Π ν ε υ μ ,’Α οκήα. τον  φνλ. 4

52. Κ α ι σ ά ρ ε ι α  ( Κ α ΐ σ α ρ ' ,  ία.) 
— 5 3 .  Κ α ν τ ή λ ι - μ α ν τ ή λ ι . — 5 4 .  Σ ο 

φ ό ; . —  5 5 .  Ό  τ ο ί χ ο ς ,  τ ό  τ ε ί χ ο ς .  

56. Β  I  Ο  Λ  I  Û  Ν  5 7 ·  W i o s  Κ ν  π ο -  
I λ a r  νήαης, γήρας ί  
λ Λ Μ Μ S  Ο ί  εό&αλές.
Ι Α Π Ω Ν Ι Α  ί ν ε ο  -  σ α ν -  πον- 
Ο  Ο  ( Ζ  η σ η - σ γ η  -  ρ α . ς -  
Ν Γ Ι Τ  Α  Ζ  Ω  ¿ | 8  _ l( j g  .  v {yn  -

λες.)—58-62. Διά του ΚΡΑ : κ ρ ά 
νος, κράτος , άκρατος, κρανίον
Ο όκρανός. —  8 S .  ΟΥ - ÂE = :  

ΓΝ Ο ΥΣ Π Ρ Α Τ Τ Ε  (Ό ν ο ς, 'Υ 
πάτη, Ά ρ τ α , Έ χ ιδν α .) —64. Ό  
Ν απολέω ν υ π ή ρξε μέγας  (ον ά· 
πό λε, δν ύπ’ ηρ, ξε μέ γ δ .  ς.) 
—  65 -67.  1. ’Α φρική  (à, fr it,
qui.! 2. Ε υ ρώ π η  (œuvre, eau, 
pie.) 3. Α μ ερ ικ ή  (am ère, y, 
qui.)

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
Διά 1 ίωζ ηολύ fik

οτοιχβΤβ ¿p. €  τό ΙΧ£χι<ιτον τίμιι »̂· 
flipavTÖv | 0  λέξεαν ΘΟ Αβιττά η λέ· 

μέ ίταχε# ο7ο\χε>9ΐ Χεπτά 7 0  
μέ κέφαλαΐα Ap. *i ,

* 0  χ ω ρ ι ιη ό ς  α τ ΐχ ο ς  Αρ . 3 .
Η  ιφ Η τ λ η ρ ω μ Α  eTvai Α η α ρ α ίτ η τ ιι.

---------------- /Κβ*-350/-- -̂-- —
λ γ»!τπμένπ υβς Πφρφυρ«γδννητη, ct- 
Μ  ξοι> τ ά  Α λ ά θ β ρ μ β  β υ ν χ « Ρ Π Υ ή ρ ιά  μας 
νιά τήν έττιτνχίΑ τσν tovtiyupimvö οοο 
¿5ης Μαρτίου Οί φίλες GOV
______________ ' Κ 0 ' —  3 5 1 / -------------------------

Μ π α ίν ο ν τα ς  οτό Δ ικ η λ η ο ^ κ ο σ μ ο  χαιρ«τ« 
Α λο υ ς  c«r ΙΑ ια ι τ φ ω ς  τ ή ν  Μ α ιν ο ό ρ Υ Ι*  

Δ ια τ τ Ια β ο Λ Ο ο λ«  Μ α ρ ία ν  Μ ο υ ξο ύ ρ η »  Ά ν -  
τβλΑάοο *»  κ ά ρ « ς ,  τ ε τ ρ * Α ιά * ια .  Δ/ β ις  · Β α -  
λ τ ν τ ίν η ν  Ψ α ρ α ή έλ λ η — M u u V t jv n v ,  :

AAKPVI«£NH ΜΑΤΙΑ 
__________ ]___  / Κ Θ '— 3 5 2 | ---------------------

Διαττλαοό»ύθλα. Λάς χαιρετούν AdA κ»ι- 
νοόργιοι β»ς <ρ'λο»

Γκυξης »mi 1'ttsi6tve£ 
_ _ _  | K 0 ' - ä 5 3 i  --------- —̂

A v ö i  ά τ ί Λ π  8  ρ ^ χ ^ ν Λ ο ί  —  Χ α ρ ι τ ά ^ η . 
Μέ χ**4λ«6β<; τώρα ; Λίχνκ

1X0 — 3531
Τό μ  β ίς  τ ή ν  Δ / σ ιν  s * © © ? * -

ν Ι Α π ν  δ ε ν  β ίν α ι » α μ μ ιά  Β α β ί λ ι Ο β β
τ β δ  Δ « β © υ §  Αλλά  μ ό ν ο ν  ή  ΚΟΥΚΛΑ ΤΟΥ ΧΡ-
P l û y .  Κ α ί  Ι ν  t u «  τ ο  ¿ r o o  ¿ η ι ο τ ρ ο φ ο  τ ό  τ © -

τρ α Α ιά κ ι σον . ΐ έ λ λ ο ν 'Ή β π ν ;  ©στ©|λα 
τ ή ν Υ Α ι«  μ β ρ β ' « o v é $ n *e  ν ά  χ«β(1 ;

Κ © 0 Λ λ α  τ « ΰ  Χοριοδ
j K 0 '  —  355J

η ρβό το μ ιτα ίνύντα ς  ο τ ό  Α ια τ λ α ί 'ό χ ε κ 'μ Ο  
τ ό ν  ^α ιρ© τω  χ α ί  Αλληλογραφ ώ  μ έ  « ο ρ ί-  

τ α ι « 1 2  - 1 5  έτβ5ν. Δ /oie : © g ó Α ω ρ ο ν  Ά ν -  
Α ρ ιτ ο ά χ η ν ,  Γ χ ο ρ ιτ ο ά  Σ π ά ρ τη ς ,  ό ιά  τ ή ν  '·

•Αγνή
Κ β :  -  3561

Μ ι κ ρ έ  Κ α λ λ ιτ έ χ ν η ,  " t i u i t v n  Γ α το ύ λ α , 
& λλϋλ ι>χρατσόή&  τ Δ / ο ις  : ί  Κ Θ - — 270). 

Λ β ο χ ή ,  ό ε χ ο μ α ι.
£ κ ε π « σ μ έ ν η  Χ ό β ο λ η  

K B ’ -357/
ΕΙοερχύμενος εΐς τόν Αιαπλασόχοσμον

χαιρετώ ίλοος. £®φιστή£
  / Κ β '  —  Î5 8 /   —

Aycinnrá Λικπλκσσ—¿u/.x, καινούρ
για μου διεύθυνβιι είναι , Νίκον Κα- 

τ ι ρ τ ( β γ Α β υ ,  P o s t e  K a a ta n t e ,  Β ό λ ο ν .
Ηύγεν,κιά Βαο&λιααα tou Λάσου,, ο

λόθερμα εύχαριοτά yià τόλνόιαγέρο λας.
3ενΐΓεμόνο Ωολιτάκι
Κ θ ’ -  359

Μ π α ίν ο ν τα σο τό ν  Διαιτλααύκοομο, χαιρε 
τ ά  δλε^ -οος. Ά νταλλάαοιυ ΐ,Ι.  λΐοατι- 

κά κ α ί 4λληλογρ «φ ώ . Κ ό ύ κ λ ε ς ,  Μ ι κ ρ έ  
Κ α λ λ ι τ έ χ ν η ,  π ε ρ ιμ έ ν υ . Δ/οις : Λ ϋΐον Μ β ·. 
ρινάκον, ρ  Γ· ΧαλάνΑ ριον.

Κ β υ -Α β  t cC  Χ β λ κ ν Α ρ ίο ν  
Κβ — 3ίο|

Α Λ β κ α λ ύ ψ ϊ ΐ ς  * Ζ 1 Ζ  \ Ν ΐ Ω Ν ο  : 
*N sóra»¿; βΙΑήσβις t -ιό τό ν  άντιπρό- 

a ton ó  μ « ς  Κ ότ ιροο . Ζ ι ζ * ν ι ©  ϋ χ ο λ ε ί β υ  :
May»olopi©*>Ao Γ ε ω ρ γ ι β ό ο ϋ ,
ρ ο π ο ΰ λ β — A 6 v o 6 o T * ’ l c » w » é í A o u * 'A  φ η ν έ ΐ α ·  
«μβνο * Α λ ο γ < * * < = Λ η τ ώ * Λ υ μ ΐ Γ θ ΐ > ρ ί Α ο υ , β « ι ά  
É ó i t t X í a — ’ Α φ ρ ο δ ί τ η  Μ α > ί ρ ι > γ ι ά ν ν η .  Τ ά χ α ·  
τα φ έ ρ α μ β ;

/ Κ β '  —  361/
et|ft>£©JL¿y©l», ά π ό τ ό  φ ό β ο  σβ; « ρ υφ θ ή · 

τ  Kcrte* γ ι ’ α δ τό  ο 3 ς  φ ιν β ρ ώ νο υ μ ε ,  
Β ο ό ν τ β  Α Ϊμ ιϋ ια ν ίΑ η ς ,  Ν τό μ π λ ο ο γ ιο ο ν τ  —  
Σ ίλνοόώ ρου. Χ τ ο ίχ η μ α τ δ τ ε  χ ά ί  τώ ρ α  ; Α έ ν  
ΛΧ9 Τ© όρομ*. 2ΙΖΑΜΑ
----------------------------------/Κβ' —  3621 ------------------------------

Α  β ί κ ρ η  £ * B ¿ s t v é g a ,  τ ή ν  έ η α θ ίς ·  χ ά  ! 
I V I  Δ έ ν β Υ μ α ι  'ίω β ν ν ίΑ π ς ,  ά φ ο ν  μώ λιιττα  
ε ίμ α ι  x o p íro t .  Μ α γ ίβ λ ο ό λ ο ν Δ ©

Κ β '  —  363|

Ε λ λ η ν Ο Λ « » *  τ ο τ ρ α Α ι ό κ ι  π ρ ό  n o i i o Ö  e ·  
o r e i lc i * S v  Α έν  ελα β ες , ε ΐΑ ο π ο ίη α έ  μ ε  ν ά  

α τ ε ι λ ω  ά λ λ ο .  π ή ρ ε ς  ο σ  ;

I I C 0 ’ —  364]

Πρ ίΔ τομ π α ίνΟ ντα ^  ο τ ό ν  Δ ιο η Χ α ιτ ό χ ο σ μ ο , 
χ α ιρ ε τώ  Αλους  κ α ί Α λες, ξε χ ω ρ ίζο ν τα ς  

τ ή ν  ’Α λ α φ ρ ο ίο κ ιω τη  χ α ί  τ ό ν  Φ ρ *ν χ Τ 7 *ο .
H .  A .  Υ .  Δ © ύ ξ  Ά ρ ν ό λ ό β ζ  

/ Κ Θ  - 3 6 5 :

X»'
Α ε ν  φέ ξέρο>( ά 'λ ά  A è v  νλο τώ νε ις

Π ε ρ ιμ έ ν ε τ ε  κ α ί θ ά  ο ρ δ  π ό ο β  ά π ίΑ ια  χω 
ρ ο ύ ν  τ ά  οβχχάκι« σας, C o iû m e n t  ? t s 

BctQlteùg τ ή (  Γ ρ *6 ιδ £

/Κ  θ '  —  366/
y  α ρ α χ τ η ρ ισ η κ ά  Έ ξ υ π ν η ς  Γ α τ ο ύ λ α ς  : 
Λ  Μ ά τ ια  Α γ ρ ιό γ α το υ ,  κ ο ιμ ά τ α ι  Α λη  >ή 
μ έρ α ,  τ ά  é p á io a  μ ιλ ά  Γ α λ λ ικ ά  ν ια ο ο ρ Κ ο ν ·  
τ α ς  μ έ  τ ή  Κ ά χ η  (λ ν τ η )  τ η ς ,  ο τ ά  χ ε ο α μ ίΑ ια  
τ ο ΰ '£ λ λ η ν θ 'γ α λ λ « χ ο υ .  * Α ν τ ί  τ ή ς  Λ  ε υ χ ή ς ;

Πφνδμένφ Χ α μ « ν < λ ε  

 --------------------- J K 0  -  5 6 7 1 ----------------------

M t X Ç é  Κ α λ λ ι τ έ χ ν η  i a ¿  χ α ιρ ε τά ,  * Η -  
ρ ω ΪΛ φ ν  Λ ά ^ α ρ © ν ,  ε ίμ α ι  κ ι ’ έ γ ώ Κ ε ρ -  

π ο ρ α ία .  ( l o i s  ή  Δ ;ο ίς  βο^·^
A e u x f ^  Μ α ρ κ π β ί α

---------------- /Κ 0 — 368/ __ ________
" y © β ρ λ β μ β ν ^ ύ « »  « ο  κ α τά λ α β ες  πώ ς μάς 
L ·  έ γ ιν ε ς τ σ ιμ π ο ό ρ ι,  ή  ό χ ι ;  Χ α ρ ι κ λ ά χ ΐ ,  
π ερ ιμ έν ω  γ ρ ά μ μ α  οο ι*· Α |ο ίς  μ ο ο  t Κ ύ ρ ιο ν  
Ε ό ο τ ρ ά τ ιο ν  Β α σ ιλ ό π ο υ λ ο  ν, β α τ ά ν ο η  13, 
Ά & ή ν α .  Μ ι κ ρ έ ς  Κ ο ς λ λ ι τ έ ν ν ο ί
---------------  /KÖ -36^/ Α -

Ε| ϋ ϊ τ ν η  Γ « τ β ΰ λ θ ( |  Ρ ο ι χ ί λ ν τ η .  δ π ε ρ ε ο ·
χ α ρ ισ τώ  ν ιά  τ ό  χ ο σ λ ιμ έ ν τ ο  π ο υ  επρεπε 

ν ά  frflre  α τ ό  Π ο ν ε μ έ ν ο  Χ α μ ό γ β λ ο .

/ Κ 0 '  —  370/
Λευκή

Α λληλογραφ ώ , Αντα λλά σ σ ω  τ ε τρ α ό ιά χ ια .  
Σ τ ε ίλ α τ ε  · Ν έ λ λ ο ν  Σ ο ρ ρ π ιν ά ,  P o s t e  

( te s ta n te ,  M t m i í v n » -  Λ β ν χ ή

¡ K 0  - 3 7 1

Α ν τ « λ λ ά β σ ρ >  Μ .  Μ ο σ τ ιχ ά  χ α ι  άλληλο - 
λογραφ ώ  μ έ  ¿ λ ο  τ ό  Δ ια π λα σ όκ οσ μ ο>  

Δ | ο ίς  μ ο ο  : ( Κ Θ  - 2 2 2 , .  ΡΑΓΟΑΕΓΟΣ 

| Κ Θ *  -  372J

Μ π α ίν ο ν τα ς  σ τό ν  Δ ια π λ α σ ό κ ο σ μ ο  χ α ιρ ε 
τώ  Α λ ο υ ν ^ ·  Ζ η τ ώ  Αλλη λογ ρ α φ ία ν .

ν.Κ\6βξ©5 £©ΰλιώτη$ 
| Κ 0 ·  —  333/

Ζ η τ ώ  Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μ ε  μ ο ρ φ ω μ έ ν α  Δ ια -  
σ λ α σ ό σ ο υ λ α ·ε ς *  Α σ ο ι· ε ς  θ έ λ ο υ ν  ν ά  κ ρ α 

τ ή σ ο υ ν  μ ικ ρ ά  ε ν θ ύ μ ια ,  π ο ο  φ υ λ α γ μ έν α  α ύ 
ρ ιο  σ έ  μ ιά  μ υ ρ ω μ έ ν η  γω ν ιά , ν ά  μ ά ς  θ υ μ ί
ζο υ ν  τ ά  ξ έ ν ο ια σ τα  ικα ιΑ ικά  μ α ς  χ ρ ό ν ια ,  ά ς  
γρά ψ ουν , Ε υ δ ο ξ ία  Ν ιχο λα Τ Α ο σ , γ ν ω ρ ιζό μ α 
σ τε -  γ ρ ά φ ε  : Μ α ίρ η ν  Χ α ρ ιλ ά ο υ ,  P o s t e  P e  
s U n t e ,  Μ υ τ ιλ ή ν η ν .

ΠΦνζμένβ ΧαμόγβλΦ 
/ Κ 0  —  37 4

αρ|#νΐ;βοάλισμ^Γ, «I 
I  I  γ ια  ν ’Α να κά λυ ψ η ς  ίγ ΐά  ν 'Α ν α κ α λ υ ψ η ς  τ ό ν  Σ ΑΡΔΑ  Ν ΑΠΑΛΟΝ- 

* > ρ μ ά ο  Α έ ν  ε ίν α ι  ·. £ « p ó » v á « a Á t í $
--------------------  I κ β *  —  3 7 5 / ---------------------
« Γ ^ ο λ ιώ τ ικ η  Τ ρ ελ λ Ο Λ Ο ρ έα *.  β Α ς  ξέρω. 
D  Π ο ιά  ε ίμ α ι ;  Α ο ύ α  ! β ρ έ σ τ ε  μ ε. β 

Τσιμπιό«
J K 0 '  —  376J

α λ ιβπλασιακή'Αστυνομία», έστησα άν- 
ΐΛ τιπροσωπείάν οαν Αέν {.Απαντήσατε, 

Τώρα σάς γνωρίζω καί χαίρω, Αιάτι ̂ κατα
λαβαίνω, δ τ ι  πραγματικός Αέν Αξίζει νά Α- 
ναχατευεται κανείς )ΐέ τέτοια πιτσιρίκια \

β ό έ λ λ β
---------------------  / Κ β '  -  377/ ---------------------

Α ΓΑΠΗ ΤΑ  m  Û IA lU Û IQ n O U A .  ¿ ΙΑ Π λ Α ίΟ -  ΠΟΥΑΕΣ* ,
Π ρ ω τ β μ π α ι ν Ό ν τ α ς  ε ις  τ ή ν  Δ ι β π λ « ·  

β ί α κ ή ν  κ ίν η ο ιν ,  χ α ιρ ε τώ  όλο υς -ες . ' Α λ 
λ η λ ο γ ρ α φ ώ  μ έ  δ λ ο υ ς -ε ς  κ α ί Α ν τ β ς λ λ ίσ -  
0ό» τ β τ ρ α ό ιά χ ια  f i s  β λο ο ς -ε ς .

Π ε/ )ΐ} ΐένω  λ ο ιπ ό ν  ε ις  τ ή ν  Δ / ο ιν  :  Δ ν ίό α  
Ά ρ ι β ό ν η ν  Σ ο υ γ ιά Α π .  ό ό Α ς  Α ισ ώ π ο υ  25, 
Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ν  ( δ ιά  Φ α ν φ ά ν Α ά  Γ ο υ λ ί  π) 

'  I)  ερ ν μ έν  ω Α π ό  δλο υς - βς κ α ί  Σ & ς  χ α ιρ ετώ ,
Φ Α Ν Φ Α Κ  ΑΑ  ΤΟΥΑΙΠ 

  J K 0 '  —  378) —  ----------

Α ε ρ ο π ό ρ σ ςα ^ Γεω ρ . Κ α ν ά ρ η ς  ( ε μ έ ν α  μ ό 
νο  ό έ ν  γ έλ α σ ες  Î .  ν Α ν Α ια = - Ε ώ τ « & ίο υ ,  

Ρ α χ ίλ ν τ η “ »Ζα φ ε ιρ ά μ η , Κ ό χ κ τ ν η  Π α π α ρ ο ύ 
ν α  ^  Κ α ρ α Τ β κ ά κ η , Μ ύ ρ τ ο ς  »  Μ π σ γέλη ς . 
Α ιώ ν ια  σ α ς  h  ρ ν ή μ η

Π β ν δ μ έ ν β  Χ α μ β γ ε λ β
  — *—  | Κ Θ ' - 3 7 9 )  ---------------------
α  ι·ιμ©ξ*,τβτραόνάκι έστειλα. Νά π τρ ιμ έ ·  
I V I  νω  ; Δ { « ις  : Σ .  ( ί ιε β β * ,  ό δ ό ς Λ ε μ τ έ σ η  
35, Αθήνας, όιά *. Σλ«ρΔβινώπ«λΦν

/ Κ 0 — 33θ|
Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ Ι Α  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α Σ

Π ρ ό ε δ ρ ο ς  : Έ κ τ ω ρ ,  'Α ν τ ιπ ρ ό ε δ ρ ο ς  : 
Γ ψ ο λ έ ω ν ,  Τ α μ ία ς  · Σ ά ρ λ ώ ,  Γ ρ α μ μ α 
τ ε ί ς  i  Έ β π ί ρ ά ν τ © .

Τ Μ Η Μ Α Τ Α
'Α π ο κ α λ ύ ψ ε ω ν  ! * Έ » Τ ω ρ ,  £ ε σ π α θ ώ μ α ·  

τ ο ς  r Κ υ Μ λ ω φ ,  Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν :  Έ ο π ε ρ ά ν -  
■ΡΦ, Λ ύ σ ε ω ν  : Σ !α ρ λ ω ·

Τ Μ Η Μ Α  Δ ί Α Γ ϋ Ν ί Σ Μ ύ Ν  
Π ρ ο κ η ρ ύ σ σ ε τ α ι Δ ια γ ω ν ισ μ ό ς  χ α ρ τώ ν  κ ι ·  

ν η μα τβ ^ >α φ 4κ ώ ν  Αοτεύω ν . Ι ΐ ρ ο θ ε σ μ ία  ό ί·  
μ η ν ο ς .  Σ ο μ ρ ε τ ο χ ή  τ ρ ίδ ρ α χ μ ο ς .  Β ρ α β ε ία  : 
Ι ο ν  Φ ω το γ ρ α φ ικ ή  μ η χ α ν ή ,  2 ο ν Φ ο ό τ -μ π ώ λ ,  
3 ο ν  Σ τυ λ ό ,  4 ο ν  Ά γ α λ μ ά τ ίο ν ,  5 ο ν  B is X ío v .  
Δ σ ι ς  : 'Α π ό σ τ ο λ ο ν  Α ίτ σ ο ν  ( δ ιά  1 Ε σ π ε ρ ό  ν 
τ ο )  Α ιό λ ο υ  227, ‘Α θ ή ν α ι.

Δ ια γ ω ν ισ μ ώ ν  :  Έ σ Π € θ ά \ * Τ Φ
Τ Μ Η Μ Α  Α Π Ο Ι Γ Α Λ ν Τ Ε έ λ Ν   ̂

ν Α λ χ π ς β Σ τ α ύ ρ ο υ ,  Κ α ρ α μ ε λ ιτ ο α — Ίω α ν -  
ν ίδ ο υ ,  Φ λ ο Γ σ β ο ς β  Τ ζε β ε λ έ κ η ς ,  Ν ε μ ε σ ις  = .  
Μ π ο ο ρ ν ιά .  Ά ο ύ α α  ! 1 1

’Αποκαλύψεων : ”Εκτ&>ρ

Τύποις ΣΕΡ ΓΙΑ ΙΟ Υ , Γ«ωργίο· Σταύρσο Ιθ/Αββναι


