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Ζ ο Οσ' ενας βασιλιάς μέ σκληρά πρόσωπο, 
εναν καιρό, χιλιάδες τώρα χρόνια, 
πού ή φτώχια τού λαού το«, ή πείνα του,. 
ιόν άφιναν χωρίς καμμιά συμπόνια. ·

Κλειστή ή ψυχή του κι’ ή καρδιά του πάντοτε' 
οί υπήκοοί του τόν έτρεμαν δλοι, 
καθώς τό χέρι τον αθστηρά τό σήκωνε, 
περνώντας μέσ’ στή φοβισμένη πόλη.

Ιίλά'ί του μια βασίλισσα εΰγενέστατη, 
μέ τήν ψυχή γεμάτη καλοσύνη 
μονάχα μιά χαρά στόν κόσμον έβρισκε : 
σάν έκανε στή φτώχιά ελεημοσύνη.

Μιά μέρα, ό βασιλιάς δλος περήφανος 
μιά προστμγή βροντόφωνα τής δίνει ι 
—  Νάλλάξης την ψυχή σου ! —  κι' ή. βασίλισσα 
στη διαταγή του υπάκουα προςκλείνει.

Μά σάν τής είπαν κάπου πώς Ιπέθαιναν 
Απόκληροι, φτωχοί, χωρίς βοήθεια, 
τήν προσταγή ξεχνάει κι* εύθυ; γεμίζουν» 
συμπόνια τά πονόψυχά της στήθια.

Γεμίζειμέ τροφές, ρούχα καί φάρμακα 
τήν άσπρην δλομέταξη ποδιά της 
καί στο φτωχό καλύβι τότε οδήγησε 
μέ βιάση κι' έλαφρά τά βήματά της.

Μά ξαφνικά, νά τος έκεΐνος έφιππος,' 
όρμάει έμπρός της καί τό δρόμο φράζει ;
« Τ ί  έχεις στήν ποδιά σου ; —  ρωτά έξαλλος»
Πού πδς ;»  κι’ εξοργισμένος τήν κοιτάζει.

Σωπαίνει καί χλωμή ή καλή βασίλισσα 
άφΐνει άπ’ τήν ποδιά ένα κομμάτι 
νάνοίξη* ώ ! τότε θαύμα, τριαντάφυλλα 
γαρύφαλα καί μύρτα ήταν γεμάτη !

. «Πώς.; τί ναι αύτά ; καί γιατί τάκρυβες ; 
τά λούλουδά σου ;»  ό βασιλιάς τής λέει 
μέ οργή' καί κείνη τότε μέ ταπείνωση, 
σκυφτή, σεμνή, μιλάει καί σιγοκλαίει :

« Ώ  βασιλιά I δεν ακόυσα τό πρόσταγμα, 
κι’ έλεημοσύνη έδώ νά φέρω ήρτα' 
μ ά ,—θαύμα!— δ,τι στήν ποδιά μου έβαλα, 
Τριαντάφυλλα μοϋ γίνηκαν καί μύρτα».

Σκύβει καί προσκυνάει τά ωραία χέρια της 
ποίχαν πλαστεί νά δίνουν λεημοσύνη, 
καί τή σκληρή γνώμη άπό τότες άλλαξε 
καί σάν κι' αυτήν πονόψυχος έγίνη !

Κ αί τότε πια φτωχόν ποτέ δέν έδιωξε, 
σάν πήγαινε σκυφτός κι’ άπλωνε χέρι, 
ζητώντας μπρος στήν πόρτα του ενα 'ψίχουλο, 
καί τώρα τρέχει ό ίδιος νά τό φέρη . . .

«Θκϋμκ ! ό,τι στήν ποδιά μου έδαλα, τριαντάφυλλα 
μου γίνηκαν καί μύρτα . . . »

(Σελ. 445, οτ. α\)
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Στί>ν τάφο -τού ό λαός της ούασωμος 
εθαψε τή βασίλισσα, πού εΰώδα 
σάν λονλουδο έ νεκρός της, τά γαρύφα?.α 
άνθισαν καί τά ρ.ύητη «οά τά ρόδα,

Ή  άνοιξη άπό τότε δέν κουράζεται 
τά ρόδα, τά γαρύφαλλα νά στρώνη, 
και τό χειμώνα, γελαστή στόν τάφο της 
καί πάνω ά « ’ τά λευκότατο τό χιόνι!
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Σ’ Ινα χωράφι, στήν Ακροποταμιά. 
Τό στάρι καί τό κριθάρι ψιλοκουβεντιά- 
ζαν ή ήρα καί ή χσάρεζα τά συντρο
φεύουν ή βρώμη καί ή βρίζα παραπέ
ρα. Συντροφιά τους τδ καννάβι καί τό 
λινάρι' λίγο μακρύτερα τό καλαμπόκι. 
Γλυκοφύσαγε κι’ άγέρας. Μπορείς νά μή 
σύζητήσης; Τί άνθρωποι; τί φυτά! Ή 
ψυχραιμία δέν είναι άίίαραίτητη. "Ενα 
'τρελοκούνημα, Ινα φοβερό σάλεμα των ι 
φύλλων. Πήγαν νά ξεριζωθούν . .. άπό 
τό' κακό τους. Τό καλαμπόκι μιλάει. 
Καυχιέται. Είναι, λέει, τό καλύτερο, 
τό χρησιμότερο άπ’ δλα. Γιατί θρέφει, 
θρέφει ζώα, πουλιά, ανθρώπους . . . 
Ποιδς τού παραβγαίνει;

Τό στάρι, αψίθυμο, τό βρίζει:
— Βρε παλιοκαλάμποκο! Τί θά μοδ 

«εΐς πώς είσαι; Τά γουρούνια σέ τρών. 
Κι’ ή φτώχεια, ή ξυπολυσιά. Έμενα 
μέ τρώει τάρχοντολόγι. Που νά πέση 
τό σκουλήκι νά σέ φάει! Νά σέ συχα- 
θούν κι’ οί άνθρωποι!

Τό καλαμπόκι άγρίεψε. Θέλεις .άπό 
τό θυμό, θέλεις άπό τόν άγέρα, κουνή
θηκε σύγκορμο. Θά τού .δείξει!

—  Βρέ, παλιότσουλουφρί, πού σοδ 
καίνε τά γένεια κ«ί σέ κάνουν ψάνη ! 
Σύ θά βρίσεις Ιμένα; Πού νά σέ φάει 
ή μύγα καί νά σέ μαυρίση δ δαυλός ! 
Καί νά μή σέ γκιορίση ή μά,ννα σου !

Τδ στάρι κιτρίνισε. Τό πήρε τό πα
ράπονο. Διάδηκε στή μάννα του, κλα
μένο . . .

— Τί έχεις, παιδάκι μου ; τό ρωτά 
Ικείνη, Τί Ιπαθες καί μοδρθες ίτσι ;

Δέν της Ικρυψε τίποτα. Τής.τά είπε 
δλα. Τό καί τό : τδ καλαμπόκι, τό χυ
δαία, νά βρίσει «ύτό, τό χαϊδεμένο!..

Τό ψιλεϊ ήμάννατου. Τού σκουπίζει 
τά μάτια καί τού λέει :

— Πώς σ’ -έμαθα έγώ ; Νά μή βρί
ζεις κανένα. Νά «ας πίσω, μέ καλό τόν 
τρόπο νά τό χαιρετίσης. ΚάΙ νά δής τί · 
καλό πού είναι τό καλαμπόκι. Σάν τό 
άποπήρες, τί νά σου κάνει κι’ αύτό ; 
φυτό είναι, δέν είναι άνθρωπος!

Κινάει λοιπόν τό στάρι, ζυγώνει τό 
καλαμπόκι, τό χαιρετάει μέ μεγάλη ευ-· 
γίνε« καί τού λέει :

— Καλώς τά κάνεις, αδερφέ μου ! 
Πού άπό σένα ζοΰν τά ζώα, τά πουλιά 
κι’ ή φτωχολογιά-

— Καλώς τη τήν τιμή τής Ικκλη- 
σιάς, τάπολογήθηκε τό καλαμπόκι. Κα
λώς το πού μέ σένα λειτουργάν οί πα
πάδες. Πού εσένα τρώει τάρχοντολόγι. 
Καλώς τη τήν τιμή τής τάβλας!

A L P H O N S E  D A U D E T

—  Συνέχεια άπό ιό  προηγούμενο —
Κανόνισα έτσι τήν υπόθεση αύτή κι’ 

άρχισα νά σκέπτομαι γιά τό ταξίδι μου. 
"Ημουν τόσο ήσυχος καί χαρούμενος, 
ώστε ό κ. Βιό πού μπήκε στήν τάξη 
μόνο καί μόνο γιά νάπολαύση τή δυ
στυχία μου, μέ κοίταξε μ’ έκπληξη κι’ 
άπορία, καί βγήκε φουρκισμένος. Τό με
σημέρι έφαγα μιά χαρά καί τάπόγεμκ 
χάρισα τις ποινές στούς μαθητές μου. ·
• Έπρεπε τώρα νά βρω τδ Ροζέ μέ 
κάθε τρόπο - Τρέχω στό καφενείο Μπαρ- 
μπέτ.

—-Ό κύριος Ροζέ, μοΟ είπαν, πήγε 
στό Λειβαδάκι μαζί μέ τούς ύπαξιωμα- 
τικούς.

Τί γύρευε κεΐ-πέρα μέ τέτοιον καιρό ; 
Χωρίς νά διστάσω, γύρισα τό κάτω μέ
ρος τοΟ πανταλονιού μόυ κι’ Ιτρεξα 
μέσ’ στο χιόνι πρός τδ Λειβαδάκι γιά 
νά βρώ τό φίλο μου τδ. γυμναστή.

ΙΒ \
Ό  σιδερένιος κρίκος

Άπό τό Σαρλάντ ώς τό Λειβαδά- 
κι είναι περισσότερο άπό μισή ώρα. 
’Αλλά μέ τό τρέξιμο πού πήγαινα, έ
φτασα ο« λιγότερο άπό Ινα τέταρτο. 
’Έτρεμα μήπως, ό δυστυχισμένος ό Ρο
ζέ δέν κράτησε τήν δπόσχεσή του καί, 
μέ τόν ίπποΐισμό πού είχε; μήν Ιπιασε 
κι’ είπε στό διευθυντή τήν άλήθεια. Ακό
μη έλαμπε στά μάτια μου τό γυαλιστε
ρό πιστόλι πού' μου είχε δείξει.

Ό Ροζέ θά σκοτωθεί χωρίς άλλο, 
συλλογιζόμουν ·μ| φρίκη. Τί γυρεύει 
δώ-πέρα σ’ αύτή τήν έρημιά; Καί πή
ρε, φαίνεται, καί τούς φίλους του γιά 
νά τούς άποχαιρετήσει. .. Τί σού είναι 
αύτοί οί στρατιωτικοί!.. Φτωχέ μου· 
φίλε, ό θεός νά δώσει νά σέ πρσφτάσω . 
ζωντανό! |

Ακολουθώντας τ’ άχνάρια των βημά
των πάνω στό χιόνι, έφτασα σ’ Ινα μι
κρό κέντρο πού λειτουργούσε στήν εξο
χική αύτή τοποθεσία. ’Ηταν Ινα καφε- 
νεδάκι στενό κι’ άκάθαρτο, δπου κλεΐ- 
νονταν άνθρωποι ύποπτοι καί άσωτοι, 
γιά νά παίξουν χαρτιά ή νά μεθοκοπή- 
σουν. "Ανθρωποι καθώς πρέπει ποτέ δεν 
πατούσαν τά πόδι τους Ικεί μέσα.

Καθώς πλησίασα στήν πόρτα, άκουσα 
χαρούμενες φωνές, γέλια, καί ποτήρια 
πού χτυπούσαν.

— θέ μου! σκέφθηκα. Φαίνεται πώς 
είναι τό άποχαιρετιστήριο γλέντι ·..

Kt’ άπό τότε άγαπήθηκαν γιά πάντα. 
Θέλετε κι’ έπιμΰθιο ; «Αρχή φιλίας 

έπαινος, κι’ άρχή τής Ιχθρας· ψόγος», 
κατηγορία . . .

ΚΩΣΤΑΣ Αθ, ηίΧΑΗΛ̂ ΗΣ

—"Εσπρωξα μιά πορτούλα καί μπή
κα σ’ Ιναν μικρό κήπο μέ μαραμένα κι5 
άξιολύπητα λουλούδια.

Ετοιμάστηκα νά μπώ μέσα στή σάλ- 
λα, δπου κατάλαβα πώς είχαν άνάψει 
καί σόμπα, δταν άκουσα κάτι πού μέ 
σταμάτησε. Μέσα στά γέλια καί στις φω
νές, άκούσα καί τ’ όνομά μου. Ό Ροζέ 
μιλούσε γιά μένα καί— τί περίεργο ! — 
κάθε φορά πού τ’ όνομά μου ερχόταν 
στήν κουβέντα του, οί άλλοι έσκαζαν 
άπ’ τά γέλια.

Προαισθάνθηκα δτι έμελλα νά μάθω 
κάτι θλιβερό, καί σιγά-σιγά γιά νά μή 
μ’ άκούσουν, βγήκα πάλι έξω καί στά
θηκα κάτω άπό Ινα παράθυρο, γιά νά- 
κούσω·

Χίλια χρόνια νάζούσα, δέ θά ξεχνού
σα ποτέ εκείνες τις στιγμές, θαρρώ πάν
τα πώς βλέπω τόν έαυτό μου σ’ εκείνη 
τή στάση, μοναχό, κολλημένο στον 
τοίχο, μπροστά στό χιονισμένο λειβάδι.

Έκεί-δά πήρα τό μεγαλύτερο μάθη
μα τής ζωής μου. Έχει έμαθα, πόσο 
πρόστυχοι καί κακοί μπορεί νά είναι οί 
άνθρωποι, καί πόση ίιποκρισία μπορεί νά 
είναι εκεί πού θαρρούμε πώς είν’ εύγε- ' 
νεια... Δέν σάς εύχομαι νά μάθετε μέ 
παρόμοιο τρόπο καί σείς τήν κακία τοΰ 
κόσμου !.

Ό καλός μου φίλος ό γυμναστής εί
χε τό λόγο ... Εξιστορούσε τήν ύπόθε- 
ση τής άνώνυμης έπιστολής, τήν Ιπί- 
σκεψη τοΰ Δημάρχου καί δλα τάλλα, με 
κωμικές κινήσεις καθώς φαίνεται, γιατί 
σέ κάθε φράση του οί άλλοι ξεκαρδίζουν- 
ταν στά γέλια.

— Καταλαβαίνετε, φίλοι μου, τούς έ
λεγε, ότι κάτι κέρδισα κι’ έγώ πού έ
παιζα τρία χρόνια στό θέατρο των Ζουά- 
βων ...  Στήν άρχή, φοβήθηκα δτι θά 
τδχανα τό παιγνίδι. Ό μικρός Έσσέτ 
δέν είπε τίποτα, άλλά πάντα είχε καιρό 
νά πάει μέσα καί νά τά πει δλα. Άλλά 
μέ τέχνη, βλέπετε, μ’ έστελνε νά χά πώ 
μοναχός μου. Είναι κι’ αύτό ένα κόλπο!
Σέ ρίχνει, βλέπεις, στό φιλότιμο ! ...Ά ! 
Ροζέ, είπα κι’ έγώ, τώρα θά φανεί ή 
μαεστρία σου. Ετοιμάσου νά παίξεις τό 
μεγάλο παιγνίδι !..

Κι’ ό καλός μου φίλος, άρχισε νά παί
ζει τό μεγάλο παιγνίδι, καθώς τ’ δνό- 
μαζε, δηλαδή τή σκηνή, πού είχε γίνε̂  
τό πρωί μεταξύ μας. 'Ο άθλιος, δέν ξέ. 
χασε τίποτα. Φώναζε τραγικά: «Ή μη.
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τέρα μου ! Ή φτωχή μου μαννσύλα!» μέ 
θεατρικό τόνο. "ϊστερα άπομιμόταν τή 
δική μου φωνή. «“Οχι, Ροζέ! Δέ θά τδ 
κάμεις αύτό! Συλλογίσου τή μητέρα σου».

Ή  σκηνή φαίνεται πώς ήταν πολύ 
κωμική, γιατί όλοι είχαν ξεκαρδιστεί 
καί γινόταν μέσα σωστό πανδαιμόνιο, I-' 
νώ Ιξω δ Πιτσιρίκος αισθανόταν νάτρέ- 
χουν τά δάκρυα στά μάγουλά του, είχε 
άνατριχίλεζ άπό τδ κρύο κι’ ένα φοβε
ρό βουητό στ’ αύτιά του. Τώρα άρχιζα 
νά νοιώθω, 8τι δ Ροζέ έπίτηδες εί
χε στείλει τό δικό μου γράμμα, γιά νά 
προφυλάχτεΐ ¿. ίδιος'δτι ή μητέρα του,
«ή φτωχή του μητερούλα», ήταν ' 
πεθαμένη ή κακομοίρα τώρα κι’ 
είκοσι χρόνια, κι’δτιαύτό/Γό γυα
λιστερό άντικείμενο πού μούχε 
δείξει, δέν ήταν πιστόλι, άλλά 
πίπα, μιά μεγάλη άσημοστόλιατη 
πίπα!

— Καί τι; θά γίνει τώρα ¿.μι
κρούλης 6 δασκαλάκος; ρώτησε
κάποιος.

— Πφ ! έκαμε ό Ροζέ καί γέ 
λασε.

Μαζί του γέλασαν κι’ δλοι οί 
άλλοι.

Μού ήρθε τότε νά όρμήσω μέ
σα, καί νά παρουσιαστώ, σά φάν
τασμα, καί νά τούς φτύσω δλους 
στό πρόσωπο. Συγκράτησα δμως 
τόν έαυτό μου, γιατί αισθανόμουν 

■ πώς είχα γίνει άρκετά γελοίος.
. Πέρασα γρήγορα τόν κήπο, ε 
νώ μέσα τσούγκριζαν τά ποτή
ρια στήν δγειά τού Ροζέ', κι’ έ
φυγα βιαστικός, δπως είχα έρθει.

Βράδυαζε κι’ ή σκοτεινιά πού 
απλωνόταν στήγή, πλάκωνε τήν 
καρδιά μου μέ μιάν αφάνταστη 
μελαγχολία,

Ένοιωθα δτι ήμουν χαμένος:
ΙΙοΟ νά βρώ τά χρήματα πού 
μού χρειαζόνταν; Νά καταγγείλω 
τό Ροζέ, δέ θά μ’· ωφελούσε σέ 
τίποτα . . , Μπορούσε ν’ άρνιέται, 
ν’ άρνιίται χίλιες φορές. Ιίοιά 
Απόδειξη είχα γιά νά μέ πιστέ
ψουν ;

'Ο κόπος κι’ ή συγκίνηση μέ. είχαν 
τσακίσει τόσο, ώστε αίσθάνθηκα τήν ά- 
νάγκη νά ξαπλωθώ στή ρίζα μιάς κα
στανιάς, γιά νά ξεκουραστώ, θάμενα έ- 
κεΐ ώς αύριο τό πρωί, κλαίγοντας, χω
ρίς δύναμη γιά νά σκεφθώ, άν ξαφνικά 
δέν άκουγα κάπου μάκρυά, πολύ μακρυά, 
νά χτυπά μιά καμπάνα. Ήταν ή καμ
πάνα τού σχολείου. .

Θυμήθηκα τότε δτι έπρεπε νάμαι ί -  
κεΤ γιά νά προσέχω τά παιδιά στήν αί
θουσα τού γυμναστηρίου.

Άλλά μέ τό γυμναστήριο, μού ήρθε 
στό νού καί μιά άλλη σκέψη, καί τά δά
κρυα μου σταμάτησαν μονομιάς. Σηκώ
θηκα καί, μέ σταθερό κι’  άποφαιστικό

βήμα, ξεκίνησα πάλι γώ τδ Σαρλάντ.
Άν θέλετε νά μάθετε τί άπόφαση πή

ρε δ Πιτσιρίκος, άκολουθήστε τον εως 
• τά σχολείο τού Σαρλάντ. θά Ζξήτε δτι 
θά μπει στήν άύλή, θά περάσει μέσα 
στό γυμναστήριο. Καί κεΐ θά ίδήτε μέ 
πόση προσοχή κοιτάζει ψηλά στό τα
βάνι, δπου κρέμεται δ μεγάλος σιδερέ
νιος κρίκος. Ύστερα άκολουθήστε χ ο ϋ  

στήν τάξη καί διαβάστε πάνω άπό τόν 
ώμο του τό γράμμα αύτό πού γράφει 
στόν άδελφό του τδ Ζάκ :

«Συχώρεσέ μου, άγαπημένε μου Ζάκ, 
τή λύπη πού θά σού προξενήσω μ’ αδ-

τό τό γράμμα μου. θά σέ κάμω νάκλά- 
ψεις, τώρα πού θαρρούσες πώς έκοψες 
πιά τδ κλάψιμο. Άλλά θά είναι ή τε
λευταία φορά ... "Οταν θά λάβεις τό 
γράμμα αύτό, δ καϊμένος δ Δανιήλ θά 
είναι νεκρός...»

Έδώ ή άνησυχία στήν τάξη μεγα
λώνει. Ό Πιτσιρίκος τιμωρεί μερικούς 
άτακτους κι’ εξακολουθεί:

«Ά1 ήμουν πολύ δυστυχισμένος, ά- 
γαπητέ' μου Ζάκ, καί δέ μούμενε άλλο 
νά κάμώ. Μ’ έδιωξαν άπό τό κολλέγιο, 
(είναι μιά ιστορία πού θάθελα νά σ’ τή 
διηγηθώ) κι’ έτσι μού κατέστρεψαν τό 
μέλλον μου. Τώρα πιά είμαι έρημος, 
ντροπιασμένος, βαριεστημένος άπό τό

καθετί. Καλύτερα λοιπόν νά πεθάνω...»
Πάλι τόν διακόπτουν τόν Πιτσιρίκο 

οί άταξίες, καί πάλι ΐιμωρεί τούς πιό 
ζωηρούς. Μά είναι άποφασισμένος νά 
τελειώσει τό γράμμα ταυ:

«Αντίο, Ζάκ! θά μπορούσα νά σού 
γράψω πολλά, άλλά τά μάτια , μου βουρ
κώνουν καί δέν θέλω νά μέ β'έπουν οί 
μαθητές-νά κλαίω. Στή μαμμά νά πεις 
δτι παραπάτησα κι’ έπεσα σ’ „ένα βρά
χο, ή δτι πνίγηκα στό κολύμπι,—ήδ.τι 
άλλο σκεφθεΐς κ’ έπινοήσεις, γιά νά 

! μή μάθει τήν άλήθεια ... ΦΙλησέ τη 
[ πολλές φορές, τή μαννούλα μας, καθώς 

καί τόν'πατέρα μας.καί προσπά
θησε νά φτιάξεις γρήγορα τό 
σπιτικό τους . . .Αντίο ! Μήν ξε
χνάς ποτέ τό Δανιήλ !»

’Αμέσως ύστερα, δ Πιτσιρίκος 
αρχίζει άλλο γράμμα:

«Άίδεσιμώτατε, σας παρακαλώ 
νά φροντίσετε νά φτάσει ώς τόν 
άδελφό μου τό Ζάκ τό γράμμα 
πού άφίνω γι’ αΰτδν. Ύστερα νά 
κόψετε λίγα μαλλιά μου καί νά 
φροντίσετε νά σταλούνε στή μη
τέρα μου.

»Μέ ουγχωρεΤτε γι αύτή τήν 
Ινόχληση. Σκοτώθηκα, γιατί I- 
δώ μέσα ήμουν πολύ δυστυχι
σμένος. Μόνο έσείς φανήκατε κα
λές γιά μένα καί σάς ευχαριστώ.

«Δανιήλ Έσσέτ»
Τά δυό αύτά γράμματα τά 

βάζει μέσα στόν ίδιο φάκελλο 
κι° άπ’ έξω τήν έπιγραφή : «'Ό
ποιος βρεί πρώτος τό πτώμα μου 
παρακαλεϊται νά δώσει αύτό τό 
φάκελλο ατά χέρια τού άββά 
Ζερμάν.»

Ή ώρα τής μελέτης τελειώ
νει, έρχεται τό δείπνο, γίνεται 
ή προσευχή, καί τέλος άνεβαί- 
νουν δλοι στό θάλαμο.

'Ο Πιτσιρίκος' περιμένει νά 
κοιμηθούν όλοι. Ό  κ. Βιό κάνει 
τήν έπιθεώρησή του, δ μικρός 
μας φίλος μένει μόνος του.

Ανοίγει σιγά-σιγά τήν πόρτα 
τού θαλάμου, κοιτάζει μήπως ξύ

πνησε κανείς, βγαίνει Ιξω καί ξανα
κλείνει.

Κατεβαίνει τότε, γλυστρά σιγά-σιγά 
στούς διαδρόμους. "Εξω φυσά δ βοριάς. 
Άπό τή σκάλα φαίνεται ή αύλή, άσπρη 
σάν τό χιόνι. Καί ψηλά σ’ Ινα· παρά
θυρο φέγγει Ινα φώς, τδ φώς τοΰ άββά 
Ζερμάν. Ό Πιτσιρίκος τού στέλνει άπό 
τά βάθη τής καρδιάς του Ινα χαιρετι
σμό καί τέλος μπαίνει στήν αίθουσα τοΰ 
παλιού γυμναστηρίου...

Σκοτάδι καί μυστήριο βασιλεύουν έκεΐ 
μέσα. Άπό τά κάγγελα ένός παραθύ
ρου μπαίνει λίγο φεγγάρι καί φαίνεται 
καθαρά δ σιδερένιος κρίκος, λαμπρός 
σάν άσημένιος... Ά̂κολοβ&βΐ)

* —Κλάααάτα, παιδιάτικα· καμώματα I φώναξε ό γυμναστής.» 
(Σ ε λ. 434, στ. γ \ )
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Μόλις ξεμπαρκαριστήκαμε, για ν* μεί- 
νωμε δυό μέρες σέ κάποιο νησί τού Αί- 
γαίου, Ινα παιδί παρουσιάστηκε στό 
πλευρό μας μέ τίς άποακευές μάς στό 
δεξί του χέρι. Φύτρωσε τάχα Ιτβι άθό- 
ρυβα άπ1 τίς κάτασπρες πλάκες-τού μώ- 
λου, πού χρύσιζαν κοτσάνια άπό σανό ;

'Ως τόσο άρχισε νά πηγαίνει μαζί 
μ3 έμδς.

Οί έγνοιες, πού καθένας έχει άμα 
βγαίνει σέ ξένον τόπο, δέν μάς άφισαν 
νά τό προαέξωμε μέ τήν ήσυχία μας. 
Έγώ μόνο είχα τήν εύκαιρία νά τό βλέ
πω καλά κάθε τόσο. Ήταν ξυπόλυτο 
κάί τά πόδια του λίγο στραβά, καθώς 
μερικών γέρων ψαράδων. Καί τό χρώ
μα του, στά πόδια καί στά χέρια καί στό 
πρόσωπο,—χαλκοπράσινο καί ψημένο 
χρώμα, — ήταν πιότερο γεροντικό παρά 
παιδικό. Καί γινόταν πιό ζωηοό άπ’ τήν 
ποδιά πού φορούσε,—μαύρη ποδιά, ρι
γωτή μ5 άσπρες ίσιες ρίγες : σημάδι πώς 
θάχε πένθος : τό συχνό, τό βαρύ, τό 
μακρότατο πένθος τών νησιών.

Είχε μεγάλο στόμα κι’ άπό κάτω I- 
να σαγόνι τραβηγμένο μπροστά’ κι9 δ
ταν άνοιξε μιά φορά τό στόμα του κάτι 
ν’ άποκριθεΐ, δλα σχεδόν τά μπροστινά , 
του τά δόντια είδα πώς.έλειπαν ώς πού 
νά βγοΰν άλλα. Τά δόντια φαίνονται πιό 
καλά δταν τά παιδά γελάνε. Μά αύτό, 
δσο ήταν μαζί μας τουλάχιστο, δέν 
έκανε καθόλου νά γελάσει. Τό γέλιο του 
δέν τό είδαμε ούτε μιά φορά.

Ούτε τά μάτια του δέν είδαμε σχεδόν 
καθόλου. Πάντα τ’ άποτραβοΰσε γιά νά 
κοιτάξει ' τάχα κάτι σποδαιότερο : τά 
φτωχόξυλα τής καρέκλας άξαφνα, πού 
άβολα καθισμένος άπάνω φης, τάξυνε 
μέ τό νύχι του μέ άκρα σοβαρότητα. 
Καί τή φωνή του λίγο τήν άκούσαμε 
Πότε ψιθυριστή, —στήν άρχή πρό■ πάν
των—, καί πότε απότομη, χαμηλή, κομ
μένη, βαρειά καί βαρετή : ή δύσθυμη ' 
φωνή πού έχουν οί νησιώτες τού Αι
γαίου. θάλεγε κανείς πώς δέν είχε άρ- 
κετή πνοή.γιά νά σύρει τέτοια βαθύφω
νη λαλιά, κ° ¿προτιμούσε νά σωπαίνει. 
Μάλιστα αύτή ή φωνή του λίγο έλειψε 
νά τού στοιχίσει κάτι πολυ μεγάλο.

Περνώντας μπροστά άπό κάποια πα- 
ράγκα, πρόχειρα στημένη, θελήσαμε νά 
τού πάρουμε κάτι. Ήταν έκεΐπάνωλο- 
γής-λογής έκτακτα πράμματα !.. Ξυλέ
νια κοκκοράκια καί κόττες πού μόνα 
τους, ράμφιζαν κύκλο' μιά στρογγυλή 
ξύλινη γαβάθα' φυσαρμόνικες σάν άοη- 
μένιες μέσα σέ καταπόρφυρες θήκες' 
ταμπούρλα μέ χρωματιστά κορδόνια- 
σφυρίχτρες, σάλπιγγες, μουσικές' κ’ I- 
να σωρό ροδοκόκκινες κούκλες, κού
κλοι, κουκλάκια, άλλα «είς προσοχήν»,
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άλλα σ’ Ινα σωρό ξεκαρδιστικές στάσεις' 
τόπια λογής-λογής' χάντρες, κομπολό
για, φυλαχτά, ζωγραφιές, χρωματιστά 
βιβλία...

Ζυγώσαμε κ’ οί δυό μαζί τήν παράγ- 
κα' μά άπό τήν άνεμέλιά του καί τήν 
Απόσταση πού κρατούσε άπό μένά, ό 
πουλητής τό πήρε γιά ξένο, άπό κείνα 
που μαζεύονται, μελίσσι, στά πανηγύ
ρια γύρω άπ’ τίς μόστρες, τίς. παγωμέ 
νες λεμονάδες καί τά γλυκά.

— Μικρέ, τού λέει άγρια ό έμπορος, 
μού ξανάρθες καί πριν καί σού τό ξαν«- 
είπα : θά σου σπάσω τή μούρη, νάμαστ’ 
έξηγημένοι !

Ό θοδωρής άποτραβήχτηκε, χωρίς 
καμμιάν άλλαγή στό πρόσωπό του, κ’ 
ήταν Ιτοιμος νά φύγει.

— Μά τό παιδί είναι μαζί μου, είπα 
έγώ' κι’ έπειτα δέ σού πείραξε τίποτα·' 
μονάχα βλέπει. .

Κι’ άλήθεια, .κάποιος άλλος έμπορος 
•διαλαλούσε λίγο πιό κάτω :

—Έλ,άτε,κόσμε' τόκοίταγμαδωρεάν!
Ξαναζύγωσε πάλι.
— Τί θέλεις νά πάρωμε, θοδώρή ;
Μιλιά. Κοιτούσε μονάχα. Δέν άκου-

σα άπόκριση. Ό πουλητής τοδβαλε 
μπροστά του Ινα πήλινο μικρούτσικο 
σταμνάκι γεμάτο νερό' φύσησε στό στό
μα κ’ έκανε σάν πουλί.

— Αύτό θέλεις ;
Είδα πώς σάλευε τά χείλη του |ΐά 

δέν άκουγόταν. ΤοΟ παρουσίασε μιά 
φούσκα πού τρεμοσάλευε νά : φύγει άπά
νω στό μεγάλο σπάγο της. Τό ίδιο πά
λι. Σκύψαμε κ’ οί δυό νά τόν άκούσω- 
με καλά. Ό έμπορος τό κατάλαβε : «του 
φεκάκι». Τούφερε τό τουφεκάκι, πού δ 
κόκκορας, πριν σταθή καλά-καλά στή 
θέση του, ξανασφαλούσε πάλι μονομιάς. 
Μά ήτον τό καλύτερο άπ’ δλα τ’ άλλα.

θά τού στοίχιζε άραγε νά τούχαμε 
πάρει τή φούσκα ή κανένα κουκλί, στήν 
τύχη ; Μπορεί καί δχι. θαρρώ πώς γιά 
πρώτη φορά θ’ άκουγε,στή ζωή του νά 
τό ρωτάνε «θέλεις;» κι’ αύτό πιότερο 
τόν ζάλιζε παρά τού .άρεσε.’Αγόραζε, 
μά δέν κατακτούσε τίποτα. Τίποτα ά- 
κόμα δέν έκανε δικό του. Κι’ δταν τού 
ζήτησα τό τουφεκάκι, γιά νά τόν μάθω 
πώς βάνουν τά καψούλια, τό παράτησε 
στά χέρια μου δλότελα μηχανικά.

ΙΙιό πολύ τού στοίχιζε νά μιλήση 
καί νά κοιτάξη, παρά τό δώρο του πού 
θάχανε.

Συχνά, ή άπόκριση του ήταν. τό ίδιο 
τό ρώτημά μας :

— Πας σχολείο ;
— Πάω σχολείο.
—’Από δώ βγαίνουμε στήν άγορά ;
— Βγαίνουμε στήν άγορά.
Τό πιό συχνότερο ήταν νά λέει «ναι», 

κατεβάζοντας τό κεφάλι του.
Μόνο μιά φορά μίλησε μόνος -του. 

Ξαφνιαστήκαμε νάκούσωμε κάτω άπ’
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τάψηλό, σκεβρό παράθυρο, μέ τά μονο
κόμματα παραθυρόφυλλα, μιά άλλοιω- 
μένη άντρίκια ςρωνή, βγαλμένη άπ’ τό 
φάρυγγα,—κάτι σά φριχτός λυγμός πού 
πάλευε μέ πνιγμένα λόγια. Άνασήκωσε 
τό κεφάλι του καί κοιτάζοντας μας, εί
πε μέ χαμόγελο, πριν άκόμα τόν ρω
τήσει κανείς :. «Ό βουβός!»

’Άλλη ιστορία τών νησιών. Κάτω άπ’ 
τό γαλανό τους τόν ούρανό, στή δροσιά 
καί στήν ξαστεριά τους καί στήν εδ 
φρο'σύνη τής χτίσης τους, ζοΰν καί τυ- 
ραννιώνται άνθρωποι σημαδεμένοι, πα
ράλυτοι, λεπροί, άνάπηροι, τρελοί, πλη
γωμένοι, τυφλοί... Είναι ή περιέργεια 
κι’ ό οίχτος τών άλλονών, τά σκοτεινά 
-σύμβολα μιάς μυστηριακής θείας δίκης, 
πού κάνει τίς νησιώτισσες Ιλέητιχές 
κι’ έκστατικές.

Είναι πλάσματα στόν κόσμο πού ά- 
γαπιώνται γιά τήν άσκημιά τους.

’Αγαπάει κανείς τρελλά, καμμιά φο
ρά, κάτι, ίσα-ΐσα γιατί είναι άοήμαντο, 
αδειανό, κι’ δλότελα κοινό' καί τού φαί
νεται σάν άποκάλυψη, σάν σοφία, σάν 
κάτι πού άξΐζε: νά τό κηρύξει στήν 
οικουμένη, Είναι τάχα μιά δόλια άπρε
πη συγκατάβαση; Είναι τό «εύχαρι- 
στώ» γιά τήν υπεροχή μας, πού τή 
νοιώθουμε, στό βάθος, σάν κλιμένη άπό 
κάποιο άλλο πλάσμα, πού άπόμεινε λει
ψό καί φτωχό ; Ή είναι ή άπιστία γιά 
κάθε τί πού ξεπερνά τό μέτριο καί τό· 
κοινό, καί πού τραβά δικό του δρόμο ; 
Έ  άποθυμιά τής Ισότητας καί τής 
θυσίας ;

’Αποκοιμήθηκα τό βράδυ μέ τή βουή 
τού φτωχολιμανιού, πού μερμήκιαζε, 
σέ χαμηλό τόνρ, γύρω άπ’ τούς «καφε- 
νέδες», τά πρακτορεία τών βαποριών 
καί τίς πρόχειρες σκοποβολές τρύμώλου.

Τό άλλο πρωί, Κυριακή wpwí, μέ 
ξύπνησαν Ινα σωρό καμπάνες. Σύγκαι
ρα, άκουσα στό δρόμο- ένα τουφεκάκι 
πού χτυπούσε. Ή πόρτα άνοιξε κάί χω
ρίς νά χτυπήση κανένας, μπήκε δ θο
δωρής μέσα. Ξυπόλυτος, πλυμένος δ
μως, στάθηκε δρθιος, σφάλώντας μ’ ή
συχία τό θυρόφυλλο πίσω του. Ή γριά 
σπιτονοικοκυρά, πού μπαινόβγαινε άπ’ 
τήν ίδια πόρτα, τή μοναχή τού σπι
τιού,' παρουσιάστηκε ;

— Πρωί-πρωί, βρέ.θοδώρή; Καί 
δέν πήγε; στό μώλο; "Εχει βαπόρι σή
μερα ;

Τόν κοίταξε έξεταστικά, κι’ έπειτα 
γυρνώντας σ’ έμάς :

— Σάς ¿συμπάθησε τάρφανό. Μά δέν 
τό μαρτυρεί !

Σήμερα ήταν πιό θαρρετός. Μέ τά 
λεπτά πού τού δώσαμε είχε άγοράσει 
Ινα άλλο κουτί καψούλια, πού έκαναν 
διπλό κρότο άπ’ τά χτες.

Σήμερα ήταν ντυμένος τά καλά του,
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τά σκολιανά του. Μιά κατάμάυρη πο
διά. Μά πώς τόν είχαν κουμπωμένο ά
πό πίσω! ’Ίσως ή μικρότερη του ή ά- 
δερφή ... Καλά ή πρώτη θηλιά. Μά- ή 
δεύτερη κόπιτσα ήταν πιασμένη μέ τήν 
τρίτη θηλιά κι’ ή τετάρτη ήταν σπα
σμένη ! Ξεχείλωνε ή ποδιά .του στήν 
πλάτη. "Επειτα δμως σκέφθηκα πώς 
θάχε τό λόγο του κι’ αύτό. Γιατί, 'δταν 
τόν ¿φώναξα νά τόν κουμπώσω £πως_ έ
πρεπε, είδα σέ λίγο πώς ή δεύτερη 
θηλιά.ήταν σχεδόν άχρηστη καί πώς 
μόνο ή πρώτη έπιανε κ’ οί άλλες έχα
σκαν ώς κάτω. Φορούσε καί πάνταλο- 
νάκι σήμερα, καί μάλιστα πιαφμενο μέ 
τιράντες ! Πάννινες τιράντες, κουμπωμέ
νες σέ μεγάλα κουμπιά τής ζώνης το'ΰ,

Κάποιος πέρασε άπό κάτω πουλών
τας -μπαλκόνια. Άλαφροσκουγτώντας τό 
Ινα τάλλο, μετεωριζδνταν κΓ άνεβοκα- 
τέβαιναν στόν άέρα, ψηλά, ώς τά μισά 
τού παραθυριού.

— Φούσκες, είπε μέ τή βαρύθυμη φω
νή του. “Ενα τάλληρο ή μία έχουνε.

Ή τιμή. Ήταν τόσο σφιχτοδεμένη 
μέ κάθε τι πού άποθυμούσε δ θοδωρής! 
Τήν ήξερε μαζί μέ τδνομά του, καλύ 
τερ’ άπό τδνομά του. Ήταν ή έκφρασή 
γιά τόσες άπραγματο ποιητές Ιπιθυμίες!

Βέβαια, Ιναν τέτοιο τρόπο νά μιλά 
γιά τά πράμματα, θά τόν είχε άκούσει 
άπό τό σπίτι του, άπό τή χήρα τή μάν
να του μέ τά μαύρα. Κ’ έχει κάτι τό 
πολύ τρυφερό, ν’ άκούς στό στόμα τών 
παιδιών τά λόγια τών μεγάλων, πολύ 
μεγάλα καί πολύ πρώιμα γιά τά μικρά 
τά χείλια... “Ετσι, θυμώμουν κ’ Ινα 
άλλο μικρό πού μάς πουλούσε λουλού
δια στά ΙΙατήσια, καί πού είχε ξεθαρ
ρέψει κάποτε καί μάς μίλησε :

—- Οί άλλοι είναι έχθροί μας θέ
λουνε νά πεθάνει δ πατέρας μου. Γιατί 
άμα πεθάνει δ πατέρας μου, θά δυστυ
χήσει ή.μάννα μου.

Πρώιμη πείρα, μέ τό στανιό μαθημέ' 
νη στήν άρχή.

Μά αδτή τή φορά δ θοδωρής άξιώ- 
θηκε νάχει τή φούσκα του σέ λίγην ώ
ρα. Καί μάλιστα, τήν ώρα πού περίμε- 
νε, στό- τραπέζι τοΟ καφφενείοο, νά τοΟ 
φέρουν καί γλυκό ! Τί ιστορίες! Τρό
μαξε πώς νά βολευτεί! Γιά νά μή τού 
φύγει ή φούσκα, δάγκωσε τό σπάγο 
μέ τά δόντια του. “Ετσι λευτέρωσε τά 
χέρια του γιά νά πιάσει τό κουτάλι. 
Άλλά τό πράγμα δέν τελείωνε ώςέδώ, 
γιατί έπρεπε ν’άνοίξει καί τό στόμα, ένώ 
ή φούσκα, άνυπομονούσε νά πάει ψηλά.

Aiy ξέρω πώς θά τά κατάφερνε, άν 
ό θοδωρής είχε νά πάει, άπό Ινα κάθε 
φορά,. Ινα λύκο, Ινα άρνί κ’ Ινα δεμά
τι χόρτα, μέ τή βάρκα τού «πάππου» 
του, άπό τώνα λιμάνι τού νησιού στό 
άλλο. Έδώ δμως τό μυαλουδάκι. του 
δούλεψε καλά. “Εδεσε κόμπο άπάνω στό 
τουφεκάκι τό σπάγγο τού μπαλλονιού,

καί έφαγε τό λουκούμι του μέ τήν ή-, 
συχία του. “Γοτερα ήπιε καί τό νερό 
του βαατώντας τό ποτήρι μέ τά δυό χέρι«.

Εϊχ.έ λοιπόν καί τούς στοχασμούς του 
¿κείνο τό χοντρό, τό άκομψο κεφάλι. 
Χοντροκομέ.νους, κρυφούς, μά γιατί ά
ραγε τόσο ζηλευτούς άπό μάς τούς άλ
λους ; Νά, γιά τόν. ϊδιο λόγο πού θέ
λεις καμμιά φορά νά είσαι δ «έσχατος», 
ό άγνώριστος, ό παραγνωρισμένος μίσα 
ατούς άνθρώπους.

Είχε' τούς στοχασμούς του. Καί γΓ 
αύτό, Οατερ” άπό μιά ώρα, δταν τό βα
πόρι μπήκε στό λιμάνι καί σηκωθήκα
με νά φύγουμε, δέν ήρθε μήτε νά μάς

συνεβγάλει, μήτε νά,.περιμένη νά φύ
γουμε. Ή μητέρα μου τούδώσε τό χέρι, 
τούπε «άντίο» κΓ έσκυψε καί τόν φίλησε.

«— Μού είπε άντίο, σκέφθηκε δ θο- 
δωρής. Αύτό θά πή: «έσύ φύγε». Λοι
πόν πρέπει νά φύγω τώρα.»

Καί έφυγε, μέ τό ίδιο τό περπάτημά 
του, δίχως νά δώσει σέ κανένα τό χέρι. 
Λόξεψε μέσα ατό λιγοστό πλήθος καί 
δέν τόν είδα πιά.

Σέ λίγο, τό γυμνό κατάρτι άνέβηκε 
πάνω κΓ άπάνω, στόν έναστρο οδρανό. 
ΚΓ ή άνταριασμένη θάλασσα καί δ σά
λος τδν έσβυσαν άπ’ τή μνήμη όλονών
μας. Τ6ΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Π Ρ Α Σ Ι Ν Ο Ι  Κ Α Ι  Β Ε Ν Ε Τ Ο Ι

Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  é/ro- A N D R É  B R U Y È R E

—  Συνέχεια άπό τδ προηγούμενο —
— Οδτ’ έγώ, φωνάζει ή Μαγδαληνή 

άγανακτισμένη.
—“Εφοδος, έφοδος, φωνάζε! δ Παύ

λος κΓ δρμά ξανά.
Καί πάλι οί πολιορκητές έφορμούν.
Πάλι άναγκάζονται νά δποχωρήσουν.
— Νίκή ! φωνάζει δ φρούραρχος,
— Νίκη! φωνάζει ό Ζοζός, κόκκινος 

καί καμαρωτός σάν κοκκορίκος.
Μέσ’ στόν Ινθουσιασμό του δμως, δ ά- 

περίσκεπτος .Ζοζός ξεχνιέται καί παρα
κολουθεί τόν έχθρδ ώς στις γραμμές του. 
ΚΓ δ έχθρός, πού ήταν έξωφρενών γιά 
τήν ήττα του, Ικδικιέται τώρα καί πιά
νει τό Ζοζό αιχμάλωτο καίπαρ’δλες τίς 
φωνές τόυ τδν δδηγεί σϊό στρατόπεδό του

Οί πολιορκητές άλαλάζουν, οί πσ- 
λιορκούμενοι φωνάζουν. Τί μπορούν δ
μως νά κάνουν; Μόνο νά πολεμήσουν, 
νά άμυνθοΰν ώς τό τέλος. Ό φιλειρηνι
κός Γιαννάκης, Ιξωφρενών άπ’ τό θυμό 
του, συγκεντρώνει δσες περισσότερες προ
μήθειες μπορεί.

—’Ελάτε, έλάτε λοιπόν, φωνάζει στόν 
εχθρό.

*0 έχθρός έκεϊ-κάτωέταιμάζεται.Πα- 
ρά τίς φωνές τού Ζοζού, 6 αιχμάλωτος 
δένεται σ’ ενα δέντρο, μέ μαντήλια κΓ 
έπειτα έμπρός! ’Επάνω τους καί τούς 
πήραμε τό φρούριο!

Τδ φρούριο δμως άμύνεται μέ γενναιό
τητα. Τά άσφυξιογόνα κΓ οί χειρσβομ- 
βίδε̂  πέφτουν βροχή, *ά κλαριά συγ
κρούονται καί σπάζουν. Ή μάχη είναι 
άκόμη άβέβαιη, δταν έξαφνα ή Μαργα
ρίτα κλονίζεται. Ό έλεεινός δ Πέτρος 
τήν άρπαξε άπ’ τά μακρυά μαλλιά της, 
καί τά μαλλιά είναι τό πιό εύαίσθητο 
σημείο τής άμαζόνας μας. Φωνάζει, ή 
μάλλον ούρλιάζει χωρίς ν’ άμύνεται κα
θόλου, κΓ δ Πέτρος μπορεί εύκολα νά 
σκαρφαλώση στόν πάγκο καί νά πηδή- 
ση στή θέση της. ‘Ετοιμάζεται νά τδ 
κάνη, τό στράτευμά του τόν άκολουθεί 
ήλεκτρισμένο, τό φρούριο θά κυριευθή. 
Ό Γιαννάκης είναι βέβαιος γιά τήν ήτ
τα του, δτανΐέξαφνα δ γενναίος Ζοζδς,

» 'Ο  κακόμοιρος ό πάγκος ΰπβκυψε. · ·»
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σπάζοντας τά οεσμά του, πέφτει πάνω 
στήν πλάτη τοΒ ΙχθροΒ, χτυπώντας τον 
δυνατά μ’ Ινα πράσινο κλαρί. Κι’ έτσι 
δ εχθρός, μιά καί βρέθηκε άνάμεαα σέ 
δυό πυρά, άναγκάσθηκε νάύποχωρήση.

Ti φρούριο σώθηκε. Οί νικητές άλα- 
λάζουν γιά τδν θρίαμβό τους κι5 δ ΠαΒ- 
λος, κάπως πειραγμένος, ζητά ν’ άλλά- 
ξη στράτευμα.

— Ποτέ! φωνάζει ή φρουρά- ’Εμείς 
θ’ άκολουθήσουμε παντού τον άρχηγό 
1**ί·

ΚΓ δλοι συμφωνούν πώς καί στό μέλ
λον τά στρατεύματα θά μένουν άμετά- 
βλητα καί πώς κανένας δέν μπορεί νά 
άλλάξη τίποτε.

Ό Παύλος, θέλοντας νά ξεπλύνη τήν 
ύβρη πού έγινε στή σημαία του ζητά 
νά είναι αδτός τώρα δ πσλιορκούμενος 
καί διατείνεται δτι αυτή ή θέση είναι ή 
καλύτερη. Οί «μεγάλοι» λοιπόν θά ύπε- 
ρασπισθοΟν τώρα τό φρούριο, κι’ οί μι
κροί, κάπως δειλιασμένοι, Ιτοιμάζονται 
νά τοΟ έπιτεθοϋν. Είναι ή άλήθεια πώς 
είναι πιό δύσκολο νά έπιτϊθεται κανείς 
καί μάλιστα δταν είναι ό άσθενεστερος.

— Ναί, μά είμαστε οί περισσότεροι, 
λέει ό Γιαννάκης, πού έχει κιόλας κα
ταρτίσει τό σχέδιό του καί τό εξηγεί μυ
στικά ατούς στρατιώτες του πού τόν ά- 
κούνβ μέ θαυμασμό.

”Ω, τί λαμπρή Ιδέα! Στ’ άλήθεια, ή 
πονηριά νικά τή δύναμη. Ό Γιαννά
κης έχει άληθινό ταλέντο στρατηγού.

Ενόσω ό Γιαννάκης κι’ ή Έλενίτσα 
κάνουν ξεπίτηδες μεγάλη φασαρία, σπά
ζοντας κλαριά άπ’ τά δέντρα, ό Ζοζός 
κι’ ή Μαργαρίτα τρυπώνουν μέσα στήν 
τάφρο, πού περιβάλλει την δεντροστοι
χία. Σάν τούς ’Ινδούς, τούς Σιού, προ
χωρούν ίρποντας 8>ς πίσω άπό τόν πάγ
κο, καί μένουν κρυμμένοι πίσω άπ’ τά 
ψηλά χόρτα.

'Ο έχθρός δέν ένοιωσε τίποτε. 'Ο Γιαν
νάκης κι’ ή Έλενίτσα βρίσκονται πολύ 
μακρυά καί δέν μπορούν νά καταλάβουν 
τί έτοιμάζουν.

— Προσοχή ί φωνάζει ό στρατηγός 
Παύλος, έρχεται Ó Ιχθρός!

— Γιά κοίτα, λέει ή Μαγδαληνή.Λί- 
γοι-λίγοι έρχονται' ώς πού νά φθάσουν 
οί1 άλλοι δυό, έχουμε, καιρό νά τούς νι
κήσουμε αύτους.

Καί βέβαιοι γιά τήνίκη τους, οί τρεις 
γενναίοι πολεμιστές περιμένουν μέ θάρ
ρος τόν εχθρό.

Τά κλαριά χτυπούν τό ένα πάνω στ’ 
άλλο. 'Ο Γιαννάκης κΓ ή Έλενίτσα πο
λεμούν, ή μάλλον δέχονται, μέ γενναιό
τητα τά κτυπήματα τών εχθρών, πού 
θεωρούν κιόλας βέβαιη τή νίκη.

— Νίκη 1 άρχίζει νά φωνάζη ό Παύ
λος.

• Πούφ! Ένα δυνατό κτύπημα άπό πί
σω τοΰ χώνει τό καπέλλο δς τά μάτια.

( ’ Α κ ο λ ο υ θ ε ί )  γ ε ο ρ γ ι» ταρςτλη

' — Συνέχεια άπό τό προηγούμενο—
— "Ώστε δέν έχετε κανένα παράπο

νο έναντίον αύτού τού παιδιού;. -
— "Ω, μά δέν είχα ποτέ !.. 'Ο χω

ροφύλακας,τό δποπτεύθηκε, Ιπειδή βρή
κε στήν τσέπη του κι’ Ιν° άλλο δαχτυ
λίδι πολύτιμο ...

— Ά , ναι! γέλασε 'ό κ. Περίδης· τό 
δαχτυλίδι τής μικρής του φιληνάδας... 
Νίνα μού είπες πώς τή λένε, λήμη ;

— Μά γνωρίζετε σείς τόν δπηρέτη 
μου; ρώτησε μέ καινούργια έκπληξη ό 
κύριός μου.

·— Πολύ καλά ! τού άποκρίθηκε 6

προστάτης μου. Καί σάς βεβαιώνω πώς 
είναι καλό καί τίμιο παιδί.

— Μά σάς .είπα! φώναξε ό κ. Για- 
λόπουλος κατευχαριστημένος· εμείς δέν 
Ιχουμε κανένα παράπονο, κι’ άφοδ βρέ
θηκε πιά καί τό δαχτυλίδι, μπορεί νά 
καθήσει στό σπίτι μας δσο θέλει.

— Μέ συγχώρείτε! είπα τότε Ιγώ μ5 
ενα τέτοιο θάρρος, πού μόνο ή παρου
σία τού προστάτη μου μού ΐδδινε. ”Αν 
δέν έχετε σείς, Ιχω παράπονο εγώ. Με 
ύποπτευθήκατε γιά κλέφτη κι’ άφήσατε 
τό χωροφύλακα νά μέ σύρη στήν ’Α
στυνομία άπ’ τό γιακά. Βλέπετε ; μού 
τόν έσχισε κιόλα. Στό σπίτι σας δέν 
μπορώ πιά νά μείνω στιγμή !

—"Οχι δά! φώναξε μέ κάποιο τρό
μο ό κ Γιαλόπουλος, σά νά συλλογί
στηκε πώς δύσκολα θάβρισκε δπηρέτη 
μέ «παρουσιαστικό» γιά τήν Ιπίδειξη πού 
ήθελε ...

Μά ό προστάτης μου σταύρωσε , τά 
χέρια καί, κο.ιτάζοντάς τον μ’ ένα πα
ράξενο χαμόγελο, τού είπε σιγά :

— Μού φαίνεται πώς τό παιδί έχει 
δίκιο Κάθε τίμιος άνθρωπος στή θέση 
του, τό ίδιο θάκανε.

Καί γυρίζοντας σέ μένα, χωρίς νά 
τόν νοιάζηπιά γιά τόν κ. Γιαλόπουλο,
— πού κι* αύτόν τόσο λίγο τόν έννοια- 

ζε γιά τούς άλλους, — 
μού είπε :

— Κι’ έγώ έχω σπίτι, 
κΓ έγώ θέλω ύπηρέτη. „ 
ΚΓ άφοδ φεύγεις άπό 
δώ, έλα νά σέ πάρω ατό 
σπίτι μου.

Ούτε μέ ρώτησε κάν 
άν θέλω. Ήταν τόσο βέ
βαιος πώς δέν ήθελα κΓ 
άλλο ! Μού είπε μόνο τό 
δρόμο καί τόν άριθμό, 
χαιρέτησε κάπως ψυχρά 
τό δικηγόρο κΓ Ιφυγε, 
άφήνοντάς με τόσο ευ
τυχισμένο, δσο δυστυχι
σμένο μέ είχε βρει προ 
μισής ώρας

1 0 .  Ό  χ .  Ι Ζ ε ρ ί ό η ς  κ ι  ’  ή

oixoyévsiá του.

Μιά άτέλειωτη σειρά 
άπό μεγάλα κΓ όμορφα 
σπίτια, δλα μέ καγγελό- 
φρακτοϋς κήπους μπρο
στά, σωστά παλατάκια'
Ινα πλατύ πεζοδρόμιο 
μέ δεντροστοιχία κΓ έ
νας πλατύτατος δρόμος 

πού τόν αύλάκώνουν οί σιδερένιες γραμ
μές τού τράμ, νά ή όδδς Κηφισσιάς, 
πού άρχίζει άπό τήν πλατεία τών πα
λιών ’Ανακτόρων καί φτάνει ώς τούς 
’Αμπελόκηπους.

Σ’ έν’ άπό κείνα τά παλατάκια κα
θόταν κΓ ό Χρηστάκης δ Περίδης, ό 
καινούργιος μου κύριος, Είχε διηγηθεί, 
φαίνεται, στήν οίκογένειά του δχι μόνο 
τό έπεισόδιο τού Γαστουριοΰ στήν Κέρ
κυρα, άλλά καί τό παράξενο συναπάν- 
τημα στήν όδόν Πατησίων. Έτσι, δταν 
παρουσιάστηκα στό σπίτι Ικεΐνο, δλοι 
βγήκαν περίεργοι νά μέ ΕδοΟν. καί σέ, 
μιά στιγμή γνώρισα δλα τά μέλη τής . 
οικογένειας. ' ■

ΓΡΗΓ0Ρ10Υ -ΕΝΟΠΟΤΑΟΥ
( ’ Β θ ν ικ Α ν ’Α ρ ι β η Ι ο ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ α ί Τ ί χ ν ώ ν )
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Δέν ήταν πολλά, κΓ δς είχαν τόσο 
μεγάλο σπίτι: *0  Άγνωστος πού μού 
Ιγεινε πιά γνωστός· ή μητέρα του, μιά 
γλυκειά, γελαστή άσπρόμαλλη γριούλα, 
τύπος γιαγιάς άπό κείνες πού λατρεύ
ουν τάι έγγόνια τους καί τούς λένε τά 
πιό όμορφα παραμύθια' ή γυναίκα του, 
μιά νέάι κυρία, — δέ θάταν παραπάνω 
άπό τριανταπέντε χρονών,—πολύ όμορ
φη, μά δχι τόσο γελαστή αάν τή γριά' 
καί δυό παιδιά, εν’ άγόρι 
στήν ήλικία μου πού τδ- 
λεγαν Νάνη· κι’ ενα κορί
τσι, Ινα δυό χρόνια μικρό
τερο, πού τδλεγαν Λιλή.

’Απ’ τήν πρώτη στι
γμή, δυό πράμματα κα
τάλαβα : πρώτο, πώς πε
ρισσότερο άπ’ δλούς, κΓ 
άπό τόν κύριο άκόμα πού 
τόν είχα σώσει, μέ συμ
πάθησε, μόλις μέ είδε, ή 
κυρία. Στά γαλανά της 
μάτια πού μέ κοίταζαν 
γλυκά, μά σοβαρά καί σά 
λυπημένα, διάβαζα 
αύτή τή συμπάθεια' κι 
ή γοητεία της μέ διαπερ
νούσε, μέ πότιζε τόσο βα- 
θειά, πού αισθανόμουν μιαν 
άκατανίκητη έπιθυμία νά 
όρμήσω, — άν ήταν δυνα
τό ! — στήν άγκαλιά τής κυ
ρίας έκείνης καί νά τή φι
λήσω ! Καί δεύτερο, πώς 
τά παιδιά μάντιπάθησαν, 
προπάντων ό Νάνης. Μοΰ 
φαίνεται μάλιστα πώς αδ- 
τδ δχι μόνο τώρα πού μ’ 
έβλεπαν, άλλά κΓ άπό 
πρίν πού μέ άκουγαν. Μέ 
κοίταζαν μέ μιά όλοφάνε- 
ρη, άψήφιστη καί γΓ αδ- 
τδ προσβλητική περιέρ
γεια' μέ μιά ειρωνεία, μέ 
μιά περιφρόνηση. Καί κά
ποια στιγμή άκουσα τό 
Νάνη πού ψιθύρισε στή 
Λιλή :

—*0 σωτήρας' τού μπα
μπά ! Μάτια μου!

Μέ κορόΐδευε, γιατί μέ 
κίνδυνο της ζωής μου, εί
χα σώσει τή ζωή τοϋ πα
τέρα του ί

Μή. νομίσετε δμως πώς 
αύτό μοδκαμε τότε τή φρί
κη,πού κάνει τώρα σέ σάς, καλά μου παι
διά ! ’Όχι, καμμιά κακήπερηφάνεια δέν 
είχα πώς Ισωσα τή ζωή ένός άνθρώ- 
που. Ένόμιζα πώς έκαμα Ινα πράγμα 
άπλούστατο, πού καί καθένας, άν έβρι
σκε μπροστά του τή στιγμή έκείνη ενα 
καλάμι, θά τδκανε εύκολα. Μ’ άν δέν 
ήταν τίποτα μεγάλο, δέν ήταν δμως καί 
τίποτα κακό αύτό πού έκαμα, γιά νά μέ

κοροϊδεύουν. Καί λυπόμουν κατάκαρδα 
γιά τά κρυφομιλήματα καί τά γέλια τών 
παιδιών >Ικείνων, πού θάταν τώρα τά 
παιδιά τών κυρίων μου ...

Έλεγα στήν κυρία πού μέ ρωτούσε 
τί θέλω, - νά πηγαίνω μόνο τό βράδυ 
στόν Παρνασσό καί κάθε Κυριακή νάχω 
άδεια γιά νά κάνω ·μιά έκδρομή μέ τό 
Φάνη, — και συλλογιζόμουν: «Τί κρίμα! 
Δέ θά τά πάω καλά μέ τά παιδιά. ΚΓ

ήθελα τόσο πολύ, μά τόσο πολύ νά μεί
νω σ’ αύτό τό σπίτι, πού αύτή ή κυρία 
μέ κοιτάζει έτσι μέ τά γαλανά της μά
τια !»

θά τό θυμάστε : τέτοια εντύπωση μού 
έκαμαν καί τά μάτια τού Άγνωστου, δ
ταν μέ πρώτο κοίταξαν στήν Κέρκυρα. 
Μά τώρα ή έντύπωσή μου ήταν δέκα 
φορές δυνατότερη.

'Ωστόσο δέ γελάστηκα. Τό σπίτι Ικεΐνο 
ήταν δ,τι καλύτερο μπορούσα νά Ιπιθυ- 
μήοω σάν όπηρέτηζ. Μούδωσανμιά κά
μαρα ψηλά, πού άπ’ τό παράθυρό της 
φαινόταν 8λη ή ’Αθήνα. Μάφησαν νά 
ντυθώ δπως ήθελα, — «σάν άνθρωπος» 
είπε ό κ. Περίδης,—γιατί στό σπίτι ίου 
δέ συνήθιζαν νδχουν υπηρέτες μέ στο
λές γιά φιγούρα. Μού παραχώρησαν ό
λη τήν Κυριακή μου Ιλεύθερη καί δυό 

ώρες τήν ήμέρα γιά νά με
λετώ, χωρίς ν’ άναγκάζου-. 
μαι, δπως στού Γιαλόπου- 
λου, yá ξαγρυπνώ τή νύ
χτα. Μούκοψαν μισθό πε
νήντα δραχμές τό μήνα, 
—τί άλλο ήθελα; μπορού
σα πιά νά συντηρώτδσπί- 
τι μου στό χωριό! — καί 
μ' έβαλαν νά κάνω λίγη 
καί ξεκούραστη Ιργασία, 
πρωινή προπάντων στόν 
κήπο, σά' βοηθός τού κη
πουρού.

Νά πώτήν άλήθεια, αδ- 
τά δλα δέν ήταν καί με
γάλη θυσία γιά τόν κ. Πε- 
ρίδη. Ήταν. τόσο πλού
σιος κΓ είχε τόσους ύπη- 
ρέτες στό παλατάκι του,— 
μάγερα, παραμάγερα, κα
μαριέρες, γκουβερνάντες, 
πορτιέρη, κηπουρό, άμα- 
ξά, σταυλίτη,— ώστε μπο
ρούσε νά μ’ Ιχη χωρίς νά 
κάνω καί τίποτα. Ά ς τό 
πώ πιό καθαρά: ό κ. Πε
ρίδης μέ πήρε στό σπίτι 
του. δχι γιατ* είχε ,άνάγκη 
άπό Ιναν άκόμα δπηρέτη, 
παρά γιατ’ ήθελε νά μ’ 
εύεργετήση καί νά μ’ άν- 
ταμείψη. Και πάλι δχι τό
σο γιά κείνο πού είχα κά
μει στήν Κέρκυρα, δσο γιά 
κείνο πού, μπροστά στά. 
μάτια του, είχα πάθει στήν 
’Αθήνα, Γιατί αύτό τού εί
χε δείξει, καθώς μού είπε 
μιά μέρα δ ΐδιος, πώς «ή
μουν άξιος νά μέ ύποστη- 
ρίξη κανένας καί νά μέ 
προστατεψη».ΚΓό κ. Πα- 
ρίδης θά μέ δποστήριζε καί 
θά μέ προστάτευε δς τό 
τέλος, γΓ αύτό ήμουν βέ
βαιος. ΚΓ έκεΐνος νά μέ 

ξεχνούσε, είχα τή γυναίκα του πούμέ 
συμπαθούσε όλοένα πιό πολύ καί μέ θύ
μιζε στόν άντρα της καθεμέρα.

Μά ήταν τά παιδιά στή μέση!
Σά νά είχαν ζηλέψει γιά τήν καλο

σύνη, τή συμπάθεια καί τήν έχτίμηαη 
πού Έδειχναν σέ μένα δ πατέρας τους 
κΓ ή μητέρα τους,—γιά τήν Ιςαιρετική 
νά πώ, θέση πού είχ’ άνάμεσα στό άλ-'



λο Προσωπικό τού σπιτιού,— δέν άφιναν 
εδκάφία πούνά μή μέ πειράξουν, νά μή 
μέ Προσβάλουν νά μή μΙ πληγώσουν. 
Άπό τήν πρώτη μέρα, θάλεγες πώς 6 

ν σκοπός τους ήταν νάμέ κάμουν νά φύγω. 
.. Ό Νάνης προπάντων μέ πρόσταζε 

μέ ιόν πιό άπότομο τρόπο,, μάπόπαιρνε 
χωρίς κανένα λόγο, προσπαθούσε νά μέ 
συγχίζη γιά νά κάνω άδεξιότητες καί 
ζημιές· κι“ δταν,δέν ·τό κατάφερνε, ξε- 
θύμαινε φωνάζοντας τό στερεότυπό του:

—"Ελα, σωτήρα, πού τό πήρες άπά- 
νω σου!.. Καλά ντέ, τό ξέρουμε ! "Ε
σωσες τή ζωή'τού μπαμπά. Κι’ Επειτα;
. Τώρα, βλέπετε, μου τδλεγε ·χ?ί κατά 

πρόσωπο.
Μά κι5 ή Αιλή · δέν πήγαινε πάρα 

κάτρ>. Μέ κορόϊδευε άκατάπαυτα. Καί 
ξέροντας άπό τή διήγηση τοΟ πατέρα 
της τό πρώτο μου Επάγγελμα, μ’ Ιλεγε 
«θεατρίνο» · κι’ έβ.εβαίωνε τόν άδερφό 
της πώς δέν είχα πάψει νά «ύποκρίνου- 
μαι*—τδ «σωτήρα» βέβαια, τί άλλο ;

Προσπαθούσα νάποφεύγω τάνοικονό- 
μητα αύτά. παιδιά. Καί δέ θά μού ήταν 
δύσκολο σ’ Ινα τόσο μεγάλο σπίτι καί 
μέ τόση δπηρεσία. ’Αλλά μέ φώναζαν 
Εκείνα! Πότεγιά τούτο, πότε γιά κείνο. 
Κι* έβρισκαν έτσι τήν εδκαιρϊα νά μού 
κακομιλήσουν. Πολλές φορές τά μάλω
σε γι’ αύτό ή μαμμά τους;. ’Αλλά τής 
έλεγαν πώς «άστειεύονται», πώς έτσι 
τάκαναν δλα, γιατί τούς άρεσε νά βλέ
πουν χά μούτρα μου δταν πειραζόμουν, 
δπόσχοντχν'νά μή τό ξανακάμουν καί... 
ξανάρχιζαν χειρότερα.

Δέν μπορούσα νά τό καταλάβω ί Στή 
ζωή μου, είχα γνωρίσει τόσα φτωχό
παιδα. Ήταν δλα καλά. ΜΙ κανένα πο
τέ δέν τά πήγα έτσι άσχημα' καί κεί
να μάλιστα πού Ιζησαν μαζί μου,—ό 
’Αντρικός, ή Μαρούλα. δ Φάνης, ή Νί- 
να, -  μάγάπ̂ σαν πολύ. Γιατί μόνο αύ
τά τά δυδ έκαναν εξαίρεση ; Γιατί άπ’ 
τήν άρχή μέ πήραν άπδ κακό ; Γιατί 
δέν Εννοούσαν νά μάφήσουν σέ χλωρό 
κλαδί; Μήν έφταιγα Εγώ;. .

’Αλλα παρατήρησα γρήγορα πώς μέ 
τόν ίδιο άπάνω-κάτω τρόπο φέρνονταν 
σ’ δλο τό προσωπικό. Τά παιδιά λοιπόν 
αύτά είχαν άλαζονεία, ¿νόμιζαν πώς κάτι 
είναι καί οί άλλοι δεν είναι τίποτα. 
Καί βέβαια, γιατί δ πατέρας τους ήταν 
πλούσιος καί τάχε σ’ Ινα παλάτι. . . 
"Ετσι κακομεταχειρίζονταν καί μένα, 
καί πιό πολύ άπ’ τούς άλλους, γιατί κι’ 
έγώ ήμουν παιδί τής ήλικίας τους,— 
καί φυσικά, τά παιδιά συνεριζονται με
ταξύ τους,— έπειτα γιατ’ είχα κάνει ε
κείνο τό «άνδοαγάθημα» δπως τδπε μιά 
μέρα δ. Νάνης κοροϊδευτικά, καί τέλος 
γιατί ήμουν πιδ·προχωρημένος στά μα
θήματα. Αλήθεια, ένώ έγώ πήγαινα 
στήν Ικτη, ό κύριος Νάνης μόλις ήταν 
στήν τετάμτη.

(‘Ακολουθεί)

ΑΘΗΜΑΤΚΑΙ ΚΠΠΓΓΟΛΑΙ 

Φ Τ Ω Χ Α  Π Α ΙΔ Α Κ ΙΑ
Αγαπητοί μου,

| ε μίάν έφημερίδα, σήμερα, εί-
Σ δκ φωτογραφίες άπδ τήν κα

τασκήνωση τών φτωχώνπαι-,
______  διών στή Βούλα.. Τί δμορφα
πού περνούν τά καϊμένα σ’ έκείνη τήν 
άκρογιαλιά! Τρέχουν, παίζουν, κολυμ
πούν, γυμνάζονται, τρώνε καλά καί κοι
μούνται καλύτερα στδν καθαρόν άέρα .. . 
Τί διαφορετική ή ζωή πού κάνουν στή 
Βούλα, άπδ κείνη πού θάκαναν στά σπί
τια τους, στίς τρώγλες τους, μέσα στό 
καμίνι τής ’Αθήνας .. ’Αλλά, καθώς έ
βλεπα - καί μακάριζα αύτά, θυμόμουν 
καί λυπόμουν τάλλα. Γιατί στή Βούλα 
δέν είναι βέβαια δλα τά φτωχά παιδά
κια τής πόλης μας.. Πεντακόσια μόνο 
άγοράκια. 'Ύστερα θά πάνε άλλα τόσα 
κοριτσάκια. Χίλια τό δλο. Τό Πατριω
τικό "Ιδρομα, πού κάνει τίς παιδικές αύ- 
τές Ιξοχές, δέν έχει χρήματα · γιά πε
ρισσότερα. Κι’ δμως τά φτωχά παιδά
κια, πού Ιχουν άνάγκη, λογαριάζονται 
άπάνω άπά ¿χτώ χιλιάδες. Κι’ Επειδή 
τό καθένα, γιά συντήρηση ένός μηνός 
στήν Ιξοχή, θέλει 500 δραχμές, θά · 
•χρειάζονταν, γιά δλα, τέσσερα Εκατομ
μύρια Πού νά τά βρή τό Πατριωτικό "Ι
δρυμα ! Καί δέν στέλνει παρά μόνο χί- 

. λια τό χρόνο, μέ τίς πεντακόσιες άπά
νω-κάτω χιλιάδες πού κατορθώνει νά 
μαζεύη.

Κι’ άν ήταν όχτώ χιλιάδες δλα τά 
φτωχά παιδιά ... ’Αλλά τόσα είναι 
μόνο στήν Αθήνα. Δηλαδή μέσα σ’ ένα 
Ικατομμύριο, άς πούμε, κατοίκους. Πό
σα πρέπει νάναι στίς άλλες πόλεις, σ’ 
δλη τήν Ελλάδα, δηλαδή μέσα σ’ άλ- 

. λα τρία Ικατομμύρια; Μέ τήν ίδια ανα
λογία, θά είναι είκοσιπέντε χιλιάδες τό 
λιγότερο. Κι’ άπό 500 δραχμές τό Ινα, 
πόσα μάς κάνουν; Δωδεκάμισυ έκατομ 
μύρια! Κι’ δχι μιά φορώ, άλλά κάθε . 
χρόνο. Πού θά πει πώς είναι τών άδυ- 
νάτων άδύνατο, μέ τήν ιδιωτική φιλαν
θρωπία, νά· κάνουν έξοχή δλα τά φτω
χά παιδιά τών έλληνικών πόλεων, πού 
έχουν άνάγκη.

Τό ίδιο συλλογίζομαι κάθε φορά πού 
βλέπω νά κάνη κάτι γιά φτωχά παιδιά 
ή ιδιωτική φιλανθρωπία : Χριστουγεν
νιάτικο δένδρο, ή βασιλόπητα, ή πασχα
λινό τραπέζι, ή μοίρασμα ρούχων, για
τρικών, βιβλίων. . . θυμούμαι τάλλα, τά 
περισσότερα παιδιά, πού δέν παίρνουν 
τίποτα,' γιατί πάντα ό έρανος δέν είναι 
άρκετός. Καί συμπεραίνω δτι, δπως τής 
άλλης, τής γενικής,έτσι καί τής παιδικής 
φτώχειας κι’ άνισότητας ή θεραπεία δέν 
είναι δυνατό yá γίνη μέ μπαλώματα. 
Γιατί μπαλώματα είν’ αύτά πού, μέ τό
σους άξιέπαινουςκόπους, κάνουν τάΠα-,

τριωτικά ’Ιδρύματα καί τάλλα μικρά ή 
μεγάλα φιλανθρωπικά Σωματεία. Ή  
φτώχεια, ή δυστυχία,· πού θέλουν νάνα- 
κουφίσουν, είναι πολύ μεγαλύτερη άπό 
τίς ύλικές τους δυνάμεις. Τό καλοκαίρι 
Ιχουν άνάγκη άπό έξοχή είκοσιπέντε 
χιλιάδες παιδιά, καί στέλνουν μόνο χί
λια. Τίς γιορτές, Ιχουν άνάγκη άπό 
ρούχα, άπά παπούτσια, άπό γλυκά, ά
πό παιχνίδια, — κι’ αύτά, γιά τό παι
δί, δέν είναι πρώτη άνάγκη :—δέκα χι
λιάδες νά πούμε, καί μόλις μοιράζουν 
σέ πεντακόσια. Δηλαδή τίποτα. «Στα- 
γών Εν τφ ώκεανψ» πού λένε. Μόνο ή 
Πολιτεία, άν ήθελε, θά μπορούσε νά 
διορθώση τό κακό ριζικά. Νά περιορί
ση δηλαδή τή συσσώρευση τού πλού
του, πού μένει νεκρός, άχρηστος, στά 
χέρια λίγων φιλάργυρων έγωϊστών, καί 
νά κάμη τρόπο ώστε μ’ αύτό τόν πλού
το, πού θάταν. υπεραρκετός, ν’ άνατρέ- 
φουνται τά φτωχά παιδιά δπως σχεδόν 
καί τά πλούσια: μέ τό θρεπτικό φαγη
τό τους, μέ τό ζεστό ρούχο τους, μέ τό 
σχολειό τους, μέ τήν έξοχή τους, μέτδ 
γλυκό τους, μέ τό παιχνίδι τους ...

’Επειδή δμως αύτό δέν γίνεται, οδτε 
¿lv’ εύκολο νά γίνη, δ.έν θά πή πώς πρέ
πει ν’ άδιαφορούμε μεΐς οί Ιδιώτες όλό- 
τελα, νά μήν κάνουμε φιλανθρωπικά σω
ματεία, νά μήν προσφέρουμε δ,τι μπο
ρούμε ατούς έράνους, νά μήν άνακουφί- 
ζουμε ενα μέρος τουλάχιστο τής παιδι
κής φτώχειας καί δυστυχίας... Τό κά-. 
τω-κάτω,. υπάρχει κι’ άλλος τρόπος γιά 
νά λείψη άπό τόν κόσμο ή φτώχεια κι’ 
ή άνισότητα. Σάς τόν είπα δταν σάς μί
λησα γιά τόν Μπενάκη, τόν δπέρπλού- 
το αύτόν φιλάνθρωπο: Άν δλοι οί πλού
σιοι Ικαναν 8,τι έκανε κι’ Εκείνος- άν 
δλοι Ιδιναν, γιά τό κοινό καλό, Ινα με* 
γάλο μέρος τής περιουσίας του;.. .’Αλ
λά καθένας μπορεί νά μιμηθή τόν Μπε- 
νάκη. Δέν είναι άνάγκη νάχη τά Εκα
τομμύριά του- άρκέί νάχη τήν καρδιά 
του. Καί σεις άκόμα, άπό τώρα, μπο
ρείτε νά στερήστε κάτι περιττό, ή κάτι 
πού δέν είναι τής πρώτης άνάγκης, γιά 
νά βοηθήτε — παραδείγματος χάρη,— 
τήν Παιδική ’Εξοχή τού Πατριωτικού 
Ιδρύματος. Γι’ αύτό τό σκοπό κάνει έ
ρανο, διοργανώυει γιορτές, άγορές, πα
ραστάσεις κτλ. Νά τά ύποστηρίζετε. Τίς 
πεντκκόσες δραχμές, πού χρειάζονται 
γιά νά κάνη τήν εξοχούλα του ενα φτω
χό παιδάκι, — χλωμό, άδύνατο, άσθενι- 
κό, πού μπορεί καί νά πεθάνη, άν δέν 
πάη λίγο νά ζήση στ’ άκρογιάλι, στόν 
καθαρό άέρα,—μπορούν νά τίς προσφέ
ρουν δέκα άλλα παιδιά πλούσια, εύπορα: 
δέν θά στερηθούν παρά πενήντα δραχ
μές άπό τά καλοκαιρινά τους Ιξοδα,πού 
μέ τά ταξίδια,τίς διασκεδάσεις, τά σπόρ, 
τά θέατρα, τούς κινηματογράφους, άνε- 
βαίνουν σέ χιλιάδες . . .
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«'Ορκίσου!» καί μ’ έβαλαν καί φί
λησα τούς σταυρωμένους δείχτες, τών 
χεριών μου ή Μαρία, ή μεγάλη μου ά- 
5?ρφή καί ή Μαίρη, ή ύπηρέτρίά μας.

.. Ήτανε βράδυ, ώς όχτώ ή ώρα, πού 
γυρίζαμε άπ’ τό Χαρακοπιό {*) στήν 
Κορώνη μ’ Ινα καλάθι σταφύλια, κι’ 
άκόμα δέ βρισκόμαστε οδτε στά μισά 
τού δρόμου. Τό σκοτάδι είχε πιά σκορ
πιστεί στόν Ερημικό δρόμο. Ή άδερφή 
μου καί ή υπηρέτρια μας είχαν άρχίσει 
κιόλας νά φοβούνται, Έγώ δέν τίς κα
τάλαβα αμέσως. Βάδιζα· άφηρημένος 
στόν άμαξητό δρόμο μαζί τους. Στήν 
¿μιλία τους δέν πολυπρόσεχα. Κοίταζα· 
τή θάλασσα, πού βρισκόταν ώς Ικατό 
μετρ« κάτω άπ’ τό δρόμο, Μοϋ φαινό
ταν παράξενη. Πρώτη φορά τήν έβλε
πα έτσι μαύρη άπ5 τό πολύ σκοτάδι. 
Στήν άχτή, μιά ψαρόβαρκα μέ πυροφά
νια Ιπλεε άργά. θαμπά ξεχώριζα τά 
κεφάλια τών βαρκάρηδων, γιατί μού 
τάκρυβε τό θάμπος τών φλογών τού ρε
τσινιού, πού ήταν άναμμένο στήν πλώ
ρη. Κοίταξα στό βάθος τού πελάου. Τί
ποτα δέν ξεχώριζα. Μού φαινόταν πώς 
άκουμπούσε ή θάλασσα στδν ούρανό. 
Καί πιό πέρα τί είναι; συλλογιζόμουνα. 
Τήν ήμέρα δέν θά είχα προσέξει ποτέ 
μου νά δώ τί είναι, θυμόμουνα μονά
χα πώς Ιβλεπα τά καράβια νά μπαί
νουν άργά-άργά στό λιμάνι άπ’ τό βά
θος τού δρίζοντα. Τίποτ’ άλλο. Κάποια 
φορά είχα δει κάτι φωτιές στό βάθος 
τής θάλασσας, μά σέ δλλο μέρος. Ρώ
τησα τί είναι καί μού είπαν : ή Μάνη. 
Λέξη χωρίς έννοια καμμιά. Τήν άνά- 
δεψα άθελά μου στό μυάλό. μου... Μά
ταια προσπαθούσα νά Θυμηθώ τί είναι 
τήν ήμέρα στό βάθος τής θάλασσας, 
πού τώρα δέν ήξερα. Δέν τό κατόρθω
να. Τέλος ρώτησα:

— Μαίρη, τί είναι κεΐ κάτω ;
— Πού;
— Νά, Εκεί... βαθιά ... είπα δια

γράφοντας μέ τό χέρι μου μπροστά μου 
Ινα τόξο.

— Τίποτα,.μού είπε άπότομα.
Κι’ Επειτα σά μόνη της:
—  Κάτι θά είδε, φαίνεται... Τή λά

μια ... μά ποια νάταν άπ’ τίς δυό; ..
Στάθηκα, τήν κοίταξα παράξενα, ά- 

μίλητος. Στάθηκε κι’ αύτή, κι’ ή Μα
ρία. Σ’ ένός λεπτού σιγή,' άρχισα νά 
θυμώνω, γιά τό μυστηριώδικο ϋφοςτης. 
Τά. κορίτσι* κοιτάχτηκαν τότε. Κι’ έ
πειτα, μέ μιά φωνή — ύποβλητική πολύ 
—μού φώναξαν:

— ’Ορκίσου !
Και μ’ έβαλαν νά όρκισιώ. Πρώτη
(®) Χωριό τοδ Νομο3 Μ*οβηνί«ς, άπέχει 

μισή ώρα άπ' τήν Κορώνη,

φορά δρκιζόμουν, χωρίς νά ξέρω τί 
σημασία Ιχει τό φίλημα στό σταυρό 
τών δειχτών τών χεριών μου.

— Είναι δυό λάμιες, μού είπε τότε ή 
Μαίρη, όνομάζοντάς τες μέ δυό παρά
ξενα όνόματα.

— Λάμιες! έπανάλαβα μηχανικά.
— Λάμιες, ναί, ξαναείπαν ή Μαίρη 

καί ή Μαρία μ’ Ινα γέλιο, πού μ’ Ικα
νέ νά μήν προσέξω πιά τί μοδλεγαν. 
Μονάχα τούς είπα:

— Είναι · άργά τώρα κι’ άκόμα δέ 
■ φτάσαμε. Ό μπαμπάς θά γύρισε άπ’ 
τό Άρτάκι (*) καί θά μάς περιμένει. ..

'Ένα κάρρό Ερχότανε πίσω μας μ’ 
Ινα άναμμένο φανάρι. Μάς Εφτασε, κι’ 
άρχισε νά τρέχη μπροστά μας. Αρχί
σαμε νά βαδίζουμε πιδ γρήγορα πίσω 
του, σά. νά τδχαμε όδηγό μας. Μιλού
σαμε γιά τόν παπούλη πού ήταν άρρω
στος. Γιά τή γιαγιά, πού φούρνιζε τά- 
πόγεμα. Μάς είχαν κάνει Εντύπωση 
οί ήλιοι πού τάιζε ή μητέρα τής Μαί- 
ριγς τίς κόττες της. Είχαν βάψει τά χέ
ρια μας άπ’ α&τούς, γιατί ήταν λίγο 
δύσκολο νά μαδήσης τάψόμαγα κλωνιά.

Βρισκόμαστε πιά. στά πρώτα σπί
τια τής Κορώνης. Ή Μαίρη δέν φοβό
ταν τώρα. Κι’ είχε ξεχάσει νά ξαναπά- 
ρει τό μυστηριώδικο ύφος της, δταν μου 
ξανάρχισε γιά τίς λάμιες.

— Οί λάμιες είναι δυό γυναίκες, πού 
ζοϋν μέσ’ στή θάλασσα. Είναι πολύ με
γάλες. Μέ τά χέρια τους μπορούν νάγ- 
γίζουν τά . χαμηλότερα σύγνεφα. Στό 
δρόμο πού είμαστε μονάχοι μας, άν ή
θελε ή μιά (καί μού είπε Ινα όνομα), 
μάς άρπαζε νά μάς φάει καί τούς τρείς 
σά μύγες. Ούτε τά δοντάκι της θά γλύ
καινε ...

— 'Όπως ό άράπης στά Μαύρα Σύ
γνεφα. (**)

— Ναί. Ακόυσες,-Μαρία, πού ή μιά 
λάμια φώναζε τής άλλης: «Φέρτε τά 
πανιά γιά νά σκεπάσουμε τή σταφίδα 
γιατί θά βρέξη» ; . .

Ή Μαίρη δέν πρόφθασε νά πή πε
ρισσότερα. Φτάσαμε ατό σπίτι. Κείνο 
τό βράδυ κοιμήθηκα γρήγορα. "Ισως 
άπ’ τό φόβ% μου. Στό μυαλό μου,—δ
ταν Ετρωγα'στό τραπέζι — άναδευότανε 
κάποια φωτεινή 1 εικόνα, πού δέν τήν 
είχα δει ποτέ: Βρισκόμουνα στό ψήλω
μα τού δρόμου—δέν θυμούμαι άν ήμου
να μόνη'— τόλοφώτιστο— τάχα — άπ’ 
τίς μακρινές άνταίγειες τής φωτιάς πού 
καιγότανε στά βάθος τής θάλασσας, Εκεί 
άκριβώς πού τήν άγγίζει ό ούρανός. Μιά

(*) Άρτάκι, ή,παράλία τής Κορώνης.
(**) Μκδρα Σύγνεφα: Λαϊκό Παραμύθι. Κά

τι οτοιχειά (οτ& Μαύρα Σύγνεφα) γύριζαν δλη 
τήν ήμέρα κι’ έτρωγαν ¿νθρώπονς, κα! τή 
νύχτα κρεμόντανε στόν ούρανό χορτασμένα, 
μέ φοοοκωμένες τίς κοιλιές τους, γιά νά χω
νέψουν. ’Ήτανε τόσο μεγάλα καί φοβερά στοι
χειά, πού Ινας άνθρωπος δέν τούς έφτανε «νά 
γλυκάνουν οδτε τό Ινα δοντάκι τους...»

γυναίκα θεόρατη άπλωνε τό χέρι της 
κάπου, δέ θυμούμαι κατά πού, καί μ’ 
Ικανέ νά τρέμω σύγκορμα. "Ητανε ή 
λάμια πού τήν είχε δει στό δρόμο -  ί
σως μπροστά της — άπ’ τό φόβο της ή 
Μαίρη .. .

* *
*

Κόντευε νά τελειώαη ό Αύγουστος, 
δταν ξαναπήγαμε στό Χαρακοπιό.

Εμείς τά παιδιά τώρα,. άλλοτε κοι- 
. μώμαστε στό σπίτι τής σταφίδας μας, 

τής Ααγκάδάς, κι’ άλλοτε στό σπίτι τής 
γιαγιάς, στό χωριό.

"Ενα βράδυ Εστειλε ή γιαγιά. Εμένα 
καί τόν ξάδερφό μου τό Μήτσο, νά πάμε 
νά κοιμηθούμε στή Ααγκάδα, γιατί έ
κείνη θά πήγαινε στό άλλο .χτήμα πρωί 
-πρωί

;'Χαρούμενοι κι’· οί δυδ—χωρίς νά ξέ
ρουμε γιατί —βγήκαμε τρέχοντας άπ’ τό 
χωριό. Σέ λίγο βρισκόμαστε στά πρώτα 
χτήματα. Φτάσαμε στόν Άγιο-θανάση, 
τή μόνη Εξοχική έκκλησούλα, πού συ
ναντούμε βγαίνοντας άπ’ τό χωριό γιά 
τά χτήματα.

(Τ ό  τέλος στό Ερχόμενο)
| ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΙΣΚΗΡΑΣ

* ΧΙΛΙΑ ΜΥΡΙΑ =====

ΚΟΥΔΟΥΝΙΑ ΚΑΙ Τ Ε Ν Ε Κ Ε Δ Ε Σ  .

Ένας χωριάτης κουβαλήθηκε στό 
πταισματοδικείο, γιατ’ είχε δείρει κά
ποιο συχωριανό του. Ήταν ή πρώτη 
του φορά πού πήγαινε σέ δικαστήριο' 
καί δέν ήξερε τί τού γινόταν. ·

Καί πρώτα-πρώτα, ό άνθρωπος άπό- 
ρησε πολύ δταν άκουσε τό συνήγορο 
τού μυνητή του, -  Ινα δικηγόρο πούδέν 
τόν ήξερε καθόλου, -  νά τού κάνη τό
σες κατηγόριες.

— Γιατί μέ βρίζει ετσι αύτός ; Ιλεγε 
στούς διπλανούς του· τί τού Ικανα ; πού 
μέ είδε; πού μέ ξέρει; . .

Έπειτα, σά βγήκε ή άπόφαση πού 
τόν καταδίκαζε σέ πρόστιμο 90  δραχ
μές, ρώτησε δείχνοντας τό δικηγόρο :

— Αύτός θά τίς πάρη;
—"Οχι. τού είπαν, τό δημόσιο.
Τότε, γυρίζοντας ατά δικηγόρο, τού 

λέει:
— Φώναξες Εσύ, φώναξες, μά τώρα 

τι μπήκε στήν τσέπη σου ; Τό κουβέρ- 
νο θά τά πάρη!

Καί βγάζοντας μέ θυμό άπ’ τό σελά
χι του Ινα Εκατοστάρικο, τό πετα στά 
μούτρα τού δικαστή καί τού λέει:

— Δόσε μου τά ρέστα !
Τό άκροατήριο είχε. λιγωθεί στά γέ

λια. Ό δικαστής χτυπούσε όλόένα τό 
κουδούνι γιά νά γίνη ήσυχία. Κι* δ χω
ριάτης, πού πήρε τά κουδουνίσματα γιά! 
πρόγκα, φώναξε δυνατά:

— Άμ’ τέτοιοι πούμαστε μεΐς,, δχι 
κουδούνια, μά καί τενεκέδες θά μάς 
χτυπήσουνε! ο ακαη.αϊ
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ΣΕΑΙΣ ΣΤΚΕΡΓΑΣΙΑΣ « M l
Π  Α  Ν Θ Ε  I  Α  (*)

* '— Γ~. Τον πέπλο των αίωνων ανοισυρω. 
Πεντάμορφη βασίλισσα προΒάλ-

[λει-
άγνή «αΐ μ ’ άφοσίωση μεγάλη, 
σκορπά παντού τής άρε της τό

[μύρο.

Στοΰ’Αβραδάτη τό νβκρό τριγύρω 
θρήνους άφίνει μέ σκυφτό κε 

[φάλι.
Κ ι’ έκεϊ σιμά, νά σιγοκλαίχι άγάλι 
κι’ αυτόν ξανοίγω τόν μεγάλο 

[Κδρο . . .

Κ ι’ ένώ τό πικρό δάκρυ της ραν- 
(τίζει

τό λείψανο μέ τό κομμένο χέρι, 
πού ήταν ζωή της,άξαφνα βυθίζει

στά στήθια τ η ή  Πάνθεια, μα- 
[χαίρι . .

θαρρώντας άνωφέλευτο τό κλάμ-
[μα,

πεθανε —  νά ταφή μ’ αύτόν άν- 
(τάμχι ! . . 

Πάτ&εια Άβραδάτου

t‘) Sevwpfivto*. trepi Κόρο ο παι&έί«ς
6 ι * λ .  6% §  1 1 4 .

«¡11-

A D o rs iA  m u  h  m m m

Είχα πάει ένα λεπτό στοϋ 
Ύ π ν ο υ  τά Παλάτια. Τ ί  ώραία 
πράγματα πού βλέπει κανείς έ- 
κεί μέσα 1 ’Εγώ έβλεπα. . . άλλά 
δέν σάς ένδιαφέρει τί έβλεπα ...

Μέσα στήν ώρα λοιπόν πού 
ήμουνα στις δόξες μου, ξάφνου 
άκούω κάτι παράξενους κρότους 
καί ξεπετιέμαί άπό τό κρεβάτι 
μου τρομαγμένη.

’.Ανάβω γρήγορα τό κερί μου 
' καί τί νά δδ! Κοντά στό κρεβάτι 
μου μια λίμνη, καί άπό τό ταβά
νι καταρράκτης άπό νερό δχι καί 
πολύ κρυστάλλινο. . .

Φ ω ν ά ζω ... άλλά ή σιωπή 
όλων ήταν ή απάντησή τους. 
’Απελπισμένη, θυμήθηκα οτι ή 
οίκογένειά μου ήταν σέ χορό 
καί θά γύριζαν ίσως άφοϋ τά- 
μτρα τρεμοσβύνοντας χαθούνε, 
καί οί πρώτες άχτίδες τοΰ ήλιου 
τούς θυμίσουν τά μαλακά τους 
κρεβάτια.

Κάτω άπ’ τήν κρεβατοκάμαρά 
μου, είναι ή τραπεζαρία. Κατε
βαίνω λοιπόν πέντε-πέντε τά 
σκαλιά κι’ άρχίζω νά τραβάω 
τά έπιπλα. ’Α π ’ τή βία μου δέν 
είχα περάσει αΰτε τή ρόμπα 
μου. Έ π ειτα  ανεβαίνω στό τρί
το πάτωμα, άπ’ όπου είχε άρχί- 
σει ή πλημμύρα. Βρίσκω την 
καμαριέρα μεσα σέ μιά θάλασ
σα, νά μαζεύη τά νερά. Ά ρ 
χισα νά τή βοηθώ κι’ έγώ· Τό  
νερό, πού στην άρχή μου πήγαι
νε ως τή μέση, άρχισε σιγά-σιγά 
νά κατεβαίνη, Κάθησα ετσι μιά 
ώρα περίπου καί, όταν Ιπαψε 
πιά νά τρέχη τό νερό, πήγα στό 
κρεβάτι. Καί πάλι ταξίδεψα στοΰ 
"Υπνου τά. βασίλεια. Μ’ αύιή τή 
φορά δέν έβλεπα τίποτα. .  . 

Ό τ α ν  ξύπνησα, ή ώρα ήταν

σχεδόν Ινιά. "Ημουνα σ’ ελεεινή 
κατάσταση. Τό  κεφάλι μου βά
ραινε σά μολύβι καί κάθε μου 
κίνηση, σ’όλα τά μέρη του σώμα
τός μου, μου προξενούσε δυνατό 
πόνο, Δέ μπορούσα νά πάω σχο
λειό. Κάθησα λοιπόν ώς τό με
σημέρι στό κρεββάτι με φανέλλες 
κι’ έντριβές, καί έπειτα πήγα 
λίγο περίπατο.

• Τάπόγεμα, μ ’ όλο τό δυνατό 
πονοκέφαλο, πήγα στό σχολειό. 
Γιά  τιμωρία τής Απουσίας μου, 
ένεκα ή πλημμύρα, Αναγκάστη
κα νά γράψω έκθεση τό πάθη
μά μου ! Έ ,  μικρή τιμωρία . . .

Σπύρος

Κ  ΖΩ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Ο Υ

Τράβηξα τό δρόμο μου πού 
χάνεται πέρα στά βουνά, ανάμε
σα στά μονοπάτια, στά δάση καί 
στις ανθισμένες πεδιάδες...

Τράβηξα τό δρόμο, μακριά 
στήν ίρημκί, στήν άγνή αγκάλη 
τής φύσης, μακριά άπό τό θόρυ
βο καί; άπό τήν τραγωδία τής 
Ανθρώπινης ζωής.

Τράβηξα ! Καί κάπου στή 
στράτα τής βουνοπλαγιάς σταμά
τησα άποσταμένη άπ’ τόν μεγά
λο δρόμο. Κάθησα πάνω σέ μιά 
πέτρα καί κοίταξα κάτω ελεύ
θερη, εκστατική, καταγοητευμέ
νη, πρός τήν απέραντη φύση 
πού ανοιγόταν μπροστά μου μες 
στις ανεξάντλητες ομορφιές της, 
τις πρασινισμένες πεδιάδες, τούς 
λόφους, τά ψηλά βουνά μέ τά 
ρυάκια, πού γυάλιζαν ανάμεσα 
στϊς ασημένιες κορδέλλες, στίς τε
λευταίες αναλαμπές τού ήλιου, 
τά νανουριστικά θροίσματα των 
φύλλων καί τό γλυκύ Ανάβρυσμα 
τών νερών Απ’ τίς κρυστάλλινες 
βρυσούλες.

Στους πρόποδες τοΰ βουνου, 
ένα μικρό χωριό κρυβόταν Ανά
μεσα στά πυκνά φυλλώματα των 
δέντρων, πού ήταν στολισμένα 
μέ κάτασπρα λουλούδια σάν νυ
φιάτικες φορεσιές. Ό  βοσκός α
κουμπισμένος σ’ εναν κορμό έ
παιζε κάτω άπ’ τή σκιά τή φλο
γέρα του.

Σ ’ αυτούς τούς κάμπους δέν 
ακούεται, παρά μόνο ή γλυ
κεία άρμονική φωνή ιών που
λιών, οΐ ήχοι τών κουδουνιών 
άπό τά πρόβατα καί ή μελωδική 
φωνή τής φλογέρας.

" ί ΐ ! . . τί μαγευτικός,· τί Ιδανι
κός είναι δ στολισμός τής φύσης. 
*0 ήλιος σιγά-σιγά άποτραβιό- 
ταν καί άποχαιρετοϋσε τήν άγνή 
καί χορούμενη ζωή τοΰ κάμπου.

Ίά ς
■$&

Π Α ΙΔΙΚ Ο Ν  Π Ν Ε Υ Μ Α

Ή  Μαρία στόν άδελφό της:
—  3έρεις, Πέτρο, πώς κάνουν 

τά κανόνια ;
—  Άπλούστατα, πέρνουν μιά 

τρύπα καί χύνουν άπέξω μολύβι.
Καρδινιάχ

Μ&ΒΛΟΓΡλΦΙΑ I B  ιΙΙΑ Ο λ λ Ζ Ε Β »
Ά&ήναι, 4 2  δδδξ Ενριττίδον 

τήν 1Θ Αύγουστου 1929
Σήμερα βάζω μισή μόνο Σελίδα 

Συνεργασίας, γιά νά κάμω τόπο καί 
νά μπορέσω νάπαντήσω σ’όσο τό δυ
νατό περισσότερα άπό τάναρίθμητα 
γράμματα πού έχω λά8ϊ;. ’Αλλά 
είπαμε, αύτό δέν μπορεί νά εξα
κολούθηση. Σέ λίγο θά κάμω τρό
πο ώστε ή Σελίς Συνεργασίας νά 
είναι, ή 9η του φυλλαδίου, κι’ δχι 
ή 10η όπως χώρα" κι’ έτσι, αντί 
τρεις, θΑχωτεσσερεζ σελίδες (9-12) 
γιά Συνεργασία, ’Αλληλογραφία, 
’Ασκήσεις καί ’Αγγελίες.

Πραγματικιδς, Μοχοχό, καθώς 
βίδες στόν παλιό μου τόμο, εκείνο 
τόν καιρό τά Διαπλααόπουλα έκα
μαν έρανο, γιά νά -χαρίσουν στό 
Στόλο iva μικρό πλοίο, που θά ο
νομαζόταν «'Ελληνόπαις'. ’Αλλά 
μ’ όλο τόν ενθουσιασμό, μαζεόθη- 
καν μόνό λίγες χιλιάδες, πόύ τίς 
δώσαμε στό Ταμείο τοδ Στόλου. 
Έ ,  φυσικά, δέν έπρόκειτο γιά προ
τομή. "Ενα πλοίο, όσο μικρό κι’άν 
ήταν, θά στοίχιζε έκατομμύρια.

Κι’ ή Πορφυρογέννητη Ανέβηκε 
στόν Παρνασσό, καί τώρα μένει κεί 
πάνω, σ’ ένα χωριό πού λέγεται 
Έπτάλοφος ή ’Αγόριανη. Τ ι ωραία 
πού μοδ τό περιγράφει ’. Άλλά καί 
γιά τόν «Πιτσιρίκο» μιλείμέ μεγάλο 
ένθουσιασμό. Τή  ουγκινεϊ τόσο αύτό 
τό ώραίο μυθιστόρημα !

"Ησυχη κι’ ευχαριστημένη είναι 
τώρα ή 'Ελιά ι Πήρε τό ενδεικτι
κό της με 9 άπό τήν Γ ’ τάξη τοΰ 
Γυμνασίου, στή Σχολή Μεγαρέως, 
έδωσε κατόπι αυστηρότατες εξετά
σεις γιά νά καταταχθή στήν Δ’ τοΰ 
δημοσίου, κι’ επέτυχε. Πώς λοιπόν 
νά μήν είναι ήσυχη κι’ ευχαριστη
μένη ; Έκαμε τό χρέος της μέ τά 
παραπάνω καί τώρα περνφ Iva ώ
ραίο καλοκαίρι. Διαβάζει κι’Ινα σω
ρό βιβλία,— λογοτεχνικά, δχι τοΰ 
σχολείου,— κι’ άρχισε μάλιστα νά 
βρίσκ-g γούστο καί στά ποιήματα, 
πού άλλοτε δέν τά πολυκαταλάβαι- 
νε. "Οσο γιά τή γλώσσα τοΰ Παπα- 
διαμάντη'πού μοΰ γράφει, έχει δί
κιο. *0 συγγραφέας αύτός, πού φά
νηκε σέ μιά μεταβατική Ιποχή, με-, 
ταχειριζόταν μιά γλώσσα Ανάμικτη, 
ανώμαλη, πότε καθαρεύουσα, πότε 
δημοτική, πού σήμερα βέβαια δέν 
μπορεί νά χρησιμεύση γιά πρότυπο. 
Τίταν δμως ενας μεγάλος διηγη- 
ματσγράφος καί τά διηγήματα του 
θά διαβάζουνται πάντα σάν ηθο
γραφίες, γεμάτες ποίηση καί χάρη.

Ναι, Γεώργιε X . Γαρονφαλή, 
ή Αλληλογραφία είναι προνόμιο 
τών συνδρομητών, καί μάλιστα έ- 
κείνων πού έχουν καί ψευδώνυμο. 
Ά λλά  σ’ αύτό κάνω κι’ εξαιρέσεις. 
Μπορώ νά μήν Απαντήσω σ’ ένα ώ
ραίο κΓ Ινδιαφερον γράμμα πού μου 
στέλνει ένας Αγοραστής ή ένας συν
δρομητής πού δέν πήρε άκόμα ψευ
δώνυμο ; ‘Οπωσδήποτε, γιά νά μήν 
έχεις ένδοιασμούς, θά μπορούσες, 
νομίζω, νά γίνης συνδρομητής. Δέ
χομαι, βλέπεις, καί τριμήνους, πού 
είναι μεγάληεΰκολία στήν πληρωμή.

"Ολο τό καλοκαίρι, Κόρη τον 
Γιαλού, θά καθήσης στό Λουτράκι, 
στό ξενοδοχείο ; ‘”Q, μά βέβαια πού

θά γνωρισθής έκεί μέ πολλές οικο
γένειες καί θά σοΰ δοθοδν πολλές 
εύκαιρίες γιά ξεσπάθωμα, πού τόσο 
τό έπιθυμείς. Είπα στόν κ. 3ενό- 
πουλο αύτό πού γράφεις γιά τό μυ
θιστόρημά του καί χάρηκε πολύ.

Βααίλειε Μαχεδών, δέν σού έ
στειλα «Κακό Δρόμο» γιατί τά βι
βλίο, αύτό, άν καί τρίτη έκδοση, έ- 
ξαντλήθηκε. Έτσι έχουν έξαντληθεί 
πρό πολλοΰ κι’ δ «Πόλεμος», κι’ ή 
«Αφροδίτη», καί δ Α ' Τόμος τοΰ 
«θεάτρου» («ΦωτβινήΣάντρη»κλπ.) 
κι’ όί τρεις Σειρές «Διηγημάτων» 
κι' άλλα Ακόμη άπό τά «Άπαντα» 
τοΰ Εενοπούλου. Άλλά σιγά-σιγά 
θάνατυπωθοΰν κι’ αύτά, μαζί μέτά 
νέα πού όλοενα έκδίδονται. Σέ λί
γες μέρες π. χ : θά βγσΰν οί «Μυ
στικοί Αρραβώνες», Ιν’ άπό τά κα
λύτερα μυθιστορήματα τοΰ συγγρα
φέα, πού τό συσταίνω στά μεγαλύ
τερα Διαπλασόπουλα.

Ό  Παραμν&ίνιος,—  πού τού έ
στειλα καί λυσόχαρτο,— έπισκέφθή- 
κε Ιναν καθηγητή του καί τοΰ εί
πε «πόσα καλά μπορεί ένας μαθη
τήν νάντλήαη άπό τίς σελίδες μου». 
'Ο καθηγητής τό παραδέχθηκε καί 
τού είπε δτι πρέπει νά μέ συστήση 
στά παιδιά τής τάξης του. Αύτό 
λοιπόν θά κάνη ό Παραμυθένιος 
δταν Θά πάη πάλι στό σχολειό, κι’ 
ελπίζω, μέ τή βοήθεια τοΰ καθηγη
τή του, πού βέβαια θά πή κι’αύτός τό 
λόγο του, νά καταφέρη Iva ξεσπά
θωμα . . . παραμυθένιο ■!

“Οσο προχωρεί ό «Πιισιρίκος», 
τόσο περισσότερο αρέσει τοΰ φίλου 
μας Πιτσιρίκου,— φυσικά ! —  καί 
τόσο περισσότερο τοΰ θυμίζει τόν α
ξέχαστο εκείνον «Τζάκ». Μοδ γρά
φει επίσης δτι δέν τόν άνέφερα στόν 
Διαγωνισμό Τυπογραφικών Λαθών, 
ένφ είχε στείλει απάντηση μαζί μέ 
τόν άδελφό του πού τόν Αναφέρω. 
Εέρω πΓ έγώ ; Φαίνεται ότι δέν 
πρόδεξα ότι ή άπάντηση, άν ήταν 
μιά, είχε δυό δπογραφέςΙ "Η, άν 
ήταν δύο απαντήσεις, ή ύπαγραφή 
θά μού φάνηκε ή ίδια. ΓΓ  αύτό 
πρεπει νά ύπογράφετε καθαρά, δλό· 
γραφα, καί τό ψευδώνυμό σας νά τό 
γράφετε μέ κόκκινρ μελάνι.

Δέν είναι πάντα αντιγραφή, ’Α
στραπόβροντο . Αύτά χάνέκδοτα, 
τά παιδικά Πνεύματα, τά Δημώδη 
Αινίγματα κτλ. κυκλοφορούν. ’Α
κούει κάποιος κανένα, νομίζει πώς 
είναι Αδημοσίευτο, τό γράφει καί 
μοδ τό στέλνει. Είδα καί τόν κατά
λογο έκείνων πού σού καθυστερούν 
Μικρά Μιστικά ή κάρτες, καί λυ
πήθηκα πολύ. Τά Διαπλασόπουλα έ
πρεπε νά sívat πιό ταχτικά στίς Αν
ταλλαγές τους. Δέν είναι καθόλου 
σωστό αύτό πού κάνουν μερικά, έ
στω, κι’ Από Αμέλεια . . .

Μυριέλλα,. οοΟ εύχομαι καλή ε
πιτυχία στίς εισαγωγικές σου γιά τό 
ϋανεπιστήμιο. Μά βέβαια, Αφώ 
θάκολουθήσης Νομικά, πρέπει νά 
μάθης καί Λατινικά,'δσο κι* άνδέν 
τά χωνεύεις. Σάν τό Παιδικό Πνεύ
μα πού μοδ στέλνεις, ύπάρχει ένα 
παλιό, πσλύ τελειότερο ι Ό  άφη· 
ρημένος καθηγητής ρωτψ·: «Πόσοι 
ήσαν οί τέσσαρες Εύαγγελισταί; 
— Τρεις !» άπαντψ 6 Ιπίσης άφη· 
ρημένοςμαθητής. « — ’Βραΐα ¡»λέει 
δ καθηγητής. «Πές μου τώρα τά 
όνόματά τους». Κι’ δ μαθητής«'
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-σιαντά ι— Ματθαίος καί ’Ιωάννης !»
Πολύ μοΰ άρεσε τό ποιητικότατο 

-γράμμα σου, Πετροχελίδονο. Ναι, 
βλέπω τώρα κι’ έγώ πώς άρχισες 
νά ξεδιαλύνης τίς στροφές τού 
τραγουδιού, πού άκουγες άπό μι
αρός στό χωριό σου. Κ Γ δλοένα 

. ,βέβαια θά τίς ξεδιαλύνης περισσό
τερο ώς που’ νά τό πής δλάκερο 
τό τραγούδι καί σύ.Χαίρω πού άγά- 
-πησες τό περιοδικό μου καί πού άπο· 
;χτώ Ιτσι Ινα τόσο καλό φίλο. Τά 
•κομμάτια σου θά τά διαβάσω μέ τή 
•σειρά τους. Ποιά θέματα πρέπει νά 
προτιμάς γιά τή Σελίδα, θά τό μά- 
‘θης μονάχος σου, προσέχοντας τό 
.είδος τών κομματιών πού δημο
σιεύω.

ΛΓαχική Νυχτιά, γράφε μου τώ- 
¿>α πού πέραεε’ «δ πυρετός τών έ- 
.ξετάσεων». Σέ συγχαίρω πού πή
ρες τόν πρώτο βαθμό στήν τάξη 
σου καί τόν δεύτερο σ’ δλο τό Γο- 
ίΐνάσιο. Είδα όμως με χαρά ότι 
καί τόν πρώτο Διαπλασόπουλο τόν 
πήρε : ό φίλος μας Άναχρέιον. 
ί"Οσο γιά τό ξεσπάθωμα, δέν σημαί
νει βέβαια πού οί προσπάθειές σου 
Α>ς τώρα άπέτυχαν φτάνει πού δέν 
άπελπίσθηκες καί τίς έξακολουθείς.

Γαλανή Νεράιδα καί Νεράιδα 
-τής Εχοτεινιάς, πολύ μοδ Αρεσε 
τό γράμμα σας. Ώ ,  βέβαια πού αύ- 
•τά χΑ χρόνια δέν θά χαθούν ποτέ 

- «στόνμΰκεανό τής λησμονιάς».Είναι 
•τά ώραιότερα ^χρόνια τών Ανθρώ
πων καί πάντα τά θυμΑταικανένας 
•καί στά πιό βαθιά γερατειά."Οσο γιά 
τά σκοτεινά σημεία του «Χρυσοκά- 
ραβου», θά είδατε, άν παρακολου- 
•θήτε τήν Αλληλογραφία μου, πόσο 
πιθανές έξηγήσεις έδωσαν μερικά 
Διαπλασόπουλα.

Έμαθα, Έλτάνα, πώς τελείω- 
• σες τό Παρθεναγωγείο με τό μεγα

λύτερο δριστα. Σέ συγχαίρω κΓ 
εύχομαι τήν Ιδια έπιτυχία στίς ει
σαγωγικές γιά τήν Δ ' Γυμνασίου. 
Φυσικά, δέν θά πέρασης τόσο ξ$- 
κούραστο καλοκαίρι Αφοί έχεις νά 
προγυμνασθής σέ τόσα δύσκολα μα
θήματα- Αλλά μιά φορά θά γίνη κΓ 
«ύτό . . .

Ό  «Σαντεκλαίρ», Κ νρ ά ·Φροού· 
νη, είναι όλάκερο δράμα τοΰ Ρα· 
•στάν. Αύτό πού διάβασες στή «Φι
λολογία», ήταν Απόσπασμα. Ναί, 
θά συστήσω τοΰ κ. Τέλλο Άγρα 
νά σάς μεταφράση μερικά τοΰ με
γάλου αύτοδ ποιητή. "Οσο γιά τόν 
«Λύκο» τού Βινό, Θά μποροΰσες, 
νομίζω, νά τόν μεταφράσης μέ προ - 
σοχή στά - πεζό καί νά μοΰ τόν 
οτείλης γιά.τή Σελίδα. Ή  γελοιο- 
γραφική σειρά φαίνεταικαλή' άλλά 
έπρεπε νά μοΰ οτείλης τό ίδιο- τό 
πρωτότυπο, γιατί ή αντιγραφή δέν 
είναι τόσο ζωηρή.

Λούλα 'ΛΙανιτξάρη, πολύμ’ εύ- 
γαρίοτησε ή άπόφασή σου νά λά- 
βης μέρος στήν κίνηση. Άλλά 
πρώτα-πρώτα έπρεπε νά μοΰ στεί- 

. λης νά σου. εγκρίνω ψευδώνυμο. 
Τιατ’ είναι απαραίτητο, τούλά^ι- 
στο γιά τή Σελίδα Συνεργασίας. 
Κρατώ λοιπόν τό διήγημά σου καί 
περιμένω : θά' τό συμπεριλάβω στά 
ύπό κρίσιν μόνο άμα θδχης έγκε- 
κριμένο ψευδώνυμο.

Καί τά δικά σου κομμάτια, Χο- 
άμα Γερο&άνάση, δέν ‘ μπορώ νά 
τά λάβω ΰπ’ δψεί, γψΛί δέν έχφι;

ψευδώνυμο, θά μού στείλης πρώτα 
10 δραχμές νά σού έγκρίνω δποιο 
θέλεις (κΓ έλληνικό πάντα, μέ 
γαλλικά' στοιχεία δέν επιτρέπεται.) 
Τά τετράδια τών Μ. Μυστικών κο- 
στίζουν.μιά δραχμή.’Αγόρασε Ινα νά 
Εδής τί είναι. Ναί, οί δεχόμενοι 
Αλληλογραφία «με όλα τά Διαπλα- 
σόπουλά* έννοοΰν κι’ έκείνα πού 
δέν έχουν ψευδώνυμο.

Έχεις δίκιο, 'Ατρόμητε Κρής, 
άργησα πολύ νά έκτελεσω έκείνη 
τήν παραγγελία σου, γιατί τό γράμ
μα σου είχε παραπέσει. Γ Γ  αύτό καί 
δέν σοδ Απάντησα. Σοδ έστειλα τά 
φυλλάδια πού ζήτησες. ' "Οσο γιά 
τήν Απορία πού σοδ άφησε κείνο τό 
μυθιστόρημα, δέν μπορώ νά σοδ τήν 
Ιξηγήσω έδώ,'γιατί αύτά είναι ζη
τήματα πού ξεφεύγουν τήν Αντίλη
ψη τών παιδιών. Άφησε, μεγαλώ
νοντας, 6ά καταλάβης μόνος σου 
τήν ιδέα τού συγγραφέα,

ΓΓ  αύτό τό ξεσπάθωμα, 'Αστρα
πόβροντα, σ’ εύχαριστεί ιδιαιτέρως 
κΓ ό κ. Ξενόπουλος, Αφού τδκαμες 
«αντί άλλου δώρου γιά τή γιορτή 
του». Εερεις-όμως, —  αΰχό είν’ ά
σχετο καί δεν μειώνει τήν Αξία τοΰ 
δώρου σου,—  δτι οί Γρηγόριοι γιορ
τάζουν μόνο στίς 25 ’Ιανουάριου,, 
πού. είναι Γρηγορίου τοΰ θεολόγου, 
Ινός τών Τριών 'Ιεραρχών.

Καί σένα, Βίομαρχ, γιά τό ξε
σπάθωμα σ’ ευχαριστώ πολύ. Ά λ 
λά γιατί λές δτι δέν μπορείς νά 
λάβης μέρος ,στούς Διαγωνισμούς ; 
Μήπως σέ κάθε προκήρυξη δέν δη
μοσιεύονται όλοι οί δροι τής συμ- 
μετοχής;— οί άλλοι,— Βραβεία, Εύ
σημα κτλ.— είναι δική μου δουλειά. 
Σείς δέν έχετε παρά νά σιείλετε 
τήν απάντησή σάς.

Σταματώ ώς έδώ" δ διαθέσιμος 
χώρος τελείωσε.

ΔΙΑ ΤΗ Ν  Σ . Σ . Σ .
Άπβρρίπτοντσα : «  Γιούλα » 

τοΰ Σόϊβσελ. Τό θεωρώ Ανεξήγητο 
νά έχει τόση μελαγχολία ένα μικρό 
κοριτσάκι, πού «δ,τι ήθελε τό είχε 
μέσα στά χέρια της». Εκτός άν τό 
καθμένο ήταν Αρρωστο. Ά λ λ ’ αύτό 
δέν φαίνεται πουθενά. —  «ΓλυκέςΆ- 
ναμνήσεις» καί «Νοσταλγία», τοδ 
Βααιλέιος τοθ* Ά δ ο υ. Γραμμένα 
καί τά δυό μέ προσοχή, άλλά χω
ρίς νοστιμάδα καί μέ κάποια σχο
λαστικότητα, σά μαθητικά θέματα. 
Ά λλά  ό Βασ. τον "Αδου θά τε
λειοποιηθεί σιγά-σιγά, προσπαθών
τας προπάντων νά κάμει τήν έκ
φρασή του Απλούστερη καί φυσικό
τερη. —  «Τρελλός» του Κλάϊν  
Μπρονχ. Τό θέμα δύσκολο καί ή 
εκτέλεση δέν είναι αρκετά επιτυ
χημένη. Ά ς  δοκιμάσει άλλα θέμα
τα Απλούστερα.— «Μδθθς»τοδ Μίο- 
χοκό. Τ ί καλοί . οί δυό πρώτοι 
στίχοι ι
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ΆλλΑ  οί παρακάτω στίχοι είναι 
άτεχνοι καί χωρίς κανένα ρυθμό, 
ώστε νά μοιάζουν σχεδόν σάν πεζός 
λόγος.— «Στή λιακάδα» τήςΆγνής. 
Κοινό καί άτεχνα γραμμένο, Προ
πάντων τό ζημιώνει ή σχολαστική 
γλώσσα πού τοΰ άφαιρεί κάθε φυ
σικότητα. Άκόμα καί τή φυσικό
τατη έκφραοη «γιά νά μοδ περάσει 
ή ώρα», τήν άλλάζει σχολαστικά

«όπως μού περάσει ή ώρα» Μά γιατί 
αύτή ή έπιτήδευση «Τό κατόρ
θωμα τοδ μικροδ Τοτού» τοδ 'Α - 
οτέρος τής ’ Ανδρον. ΘΑ ήταν κΓ 
αύτό Ινα καλό διηγηματάκι, άνδέν 
ήταν γραμμένο στήν ίδια σχολα
στική γλώσσα.— Τά ίδια Ιχω νά 
'πώ καί γιά τήν «Ανθισμένη άμυ- 
γδαλιά» τοδ Ξιφομάχου.—  «Τά 
θεία πάθη» τοΰ Βασίλειος τ ο ν -Ά -  
δου. Κι’αύτό πολύ κοινό καί δέν έχει 
πιά. τήν έπικαιρότητα έκείνη, πού 
θά τό έκανε δημοσιεύσιμο. —  «Μ ά 
μαγική νυχτιά» τής Μαγιάτικης 
Αύρας. Κοινότατο καί χωρίς ένδια- 
φέρο' έν τούτοις ή ιδέα είναι κα
λή καί άξιζε καλύτερη έκτέλεση.—  
«Φάντασμα» τού Μιχροΰ Καλλιτέ
χνη. Καλή ή περιγραφή, Αλλά τό 
θέμα είναι κοινό κα'ι χωρίς κανένα 
ένδιαφέρο. "Γστεραδέν φαίνεται καί 
πολύ φυσικό.— «'Ο  καλός πελάτης» 
τοΰ Γεωργίου Άβέρωφ. Πασίγνω- 
στο Ανέκβοτο, δημοσιευμένο χίλιες 
φορές.— «Άνοι|η»τής Βίλλυ ΦρΙτς 
Κοινά καί στερεότυπα όλ’ αύτά,Καί 
δυστυχώς δέν είναι πιά ούτε έπι- 
χαιρα. — Τό Ιδιο κι’ ή «Άνοιξις» τής 
’Αβ αντίδος.— «ΣΊναΑχρογιάλι»τής 
’Γάδος. Ωραία ή περιγραφή. Άλλά 
δέν μοΰ φαίνεται φυαικό τό συμβάν 
πού διηγείται. Ένα  άπλό καί γνω
στό τραγουδάκι, γιατί νά γεννήσει 
τόσο πολλές πένθιμες σκέψεις ;Ι —  
«Άπό τά Φαιδρά» τοΰ Ναυάρχου 
Μιαούλη, καί «Αρετές τοΰ Γαίδά- 
ρου» τοδ ΤρίΜχαλινον. Ακατανό
ητα καί άνοστα.— «Επιτάφιος» τής 
Εϋας. Δέν Ιχει μέτρο καί τά νοή- 
ματά του είναι πολύ κοινά.— «Ζη
τώντας τή χαρά» τής Νεράιδας 
του Γιαλού. Έ χε ι κάποια τρυφε
ρότητα Αξιοσημείωτη. Άλλά κάθε 
στροφή του Ιχει δικό της ρυθμό κΓ 
έτσι τό ποίημα καταοΐρέφεται. —  
«Παρεξήγησή» τοΰ ’Ακούρδιστου 
Ρολογιού. Τό Αστείο είναι πολύ 

, κοινό καί χωρίς κανένα γούστο. 
— «Καλοκαίρι» τής Μελαγχολικής , 
Ύπάρξεως. Άπό τίς τρεις στρο
φές του, μόνο ή δεύτερη Ιχει σω
στό μέτρο.Οί άλλες πρέπει νά γρα
φούν Από τήν άρχή στό ίδιο μέ
τρο, γ ά  νάποτελέσουν ένιαίο σύ
νολο. —  « Ή  πρώτη μου εντύπωση 
άπό τούς. άράπηδες» τής Γελα
στής. Κλαψιάρας. Είναι γραμμένο 
μέ Απλότητα καί χάρη. ’Αλλά τοΰ 
λείπει έντελώς-ή τέχνη, πού είναι 
Απαραίτητη γ ά  τήν αρμονία τοδ ■ 
συνόλου καί γ ά  τήν συναρμολό
γηση τών μερών. —  «Τό Μάρς» 
τού Μιχρού Καλλιτέχνη. Είναι 
πολύ ώραία περιγραφή γιά Ιναν ρέ- 
πορτερ έφημερίδος. Ά λλά  δέν Ιχει 
καμμά λογοτεχνική Αξία, ϊστω καί 
έλάχιοτη, όπως έχουν συνήθως τά 
κομμάτια τής Σελίδας μας. —  «Νυ
χτιάτικες ’Ομορφιές» τοΰ Γιάννη 
Δωδώνη, θά ήταν μιά καλή πε
ριγραφή. Ά λλά  δ φίλος μας τήν 
παραφόρτωσε τόσο, ώστε έγινε ύ
περβολική, Ιχασε κάθε φυσικότητα. 
Ά ς  επιχειρήσει νά τήν ξαναγρά
ψει, μέ άπλαύστερες εκφράσεις, μέ 
λιτότητα.— « ’Ανέκδοτα» τοΰ Γεωρ
γίου Άβέρωφ, Κοινά καί χωρίς 
γούστο. — θά έξακολουθήσω.______

Μ Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε Ι Τ Ε  α ώ ς  κ ά θ ε  π α ρ α γ 
γ ε λ ία  σ α ί ,  ' γ ι *  ν έ  έ κ τ ε λ ε η τ α ι  Α μ έσ ω ς , 

ι φ έ η ε ι  ν ά  σ υ ν ο δ ε ύ ε τ α ι  κ α ί  μ έ  μ ιά  τ υ π ω μ έ 
ν η  τ α ιν ία , Δ ε  α ό τ έ ς  τιοδ σ 3 ς  σ τ έ λ λ ο μ ε ν τ ο  
φ ύ λ λ ο  κ ά θ ε  ε β δ ο μ ά δ α ,

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΛΟΝΤΜΟΝ
Οέ&έν φβϋδώνυμβν 4ν*ρίνβτ«τ Α 

νβοϋται, «ν &έν βζίνοδβυηβι τβ5 ¿1* 
Χβιώμβτος &ρ. Ι Ο .  — Τά 4γ>ίρινάμ*ν·  ̂
4ναν*©ύμ·νβ ίοχύννν μέ̂ ρι τις 30 .Νο·ρ- 
βρίοι* ί  929. "Οβα βυνοοέόονται Α, 

6 γ ^ ρ ι«  χα ΐ Κ .  βΐς > « ·
ρ ίτ ο ι« .

Ν έ κ  'Κ βυδώ νυμ« :
Ανοιξιάτικο’Αεράκι, κ. (Χ Π ) .  

Ά νθ η ς  Ρόδης, « .  (Βαοιλ. τής 
Κυζίκου). Έ ρ μ ο  Ακρογιάλι, « ,  
(Βασιλ. τής Κνζίκου). Έ λ σ ο , κ. 
,ΐΛ Δ Ι. Σουνιάς Ά θ η νδ , κ. (Λ Σ ) .  
.¿οΰνιος .’Απόλλων, ά. (Β Σ ). Η 
ρώδης ό ’Αττικός, α. (Ο Σ ). Γκέϊ- 
οα, κ. (Χ Ν ). Κόρη τής Έ π τ ο - 
νήσου, κ. (Α Μ ). Βοναπάρχης, ά. 
(Ένω σις  ’Ελληνόπουλων). Σεμι- 
ζέτα, κ. (Ένιοσις Ελληνόπου
λων). ’Αστακός, α. (Ζήτω ή Διά- 
πλασις). Χαρούμενη Ψυχή, κ. 
(Β Κ ).

Άνανεώακις Ψεφόωνύμών:
Φίλαθλος, <ϊ..

Ή  Διάπλωοις άαπκζεται τούς 
φίλους της : Διονύσιον Σ π . Πολ- 
ίδτον (έστειλα τίς λύσεις· έχει κα
λώς') ’Ανεμώνην {δέν φυλάγω τά 
κομμάτια πού Απορρίπτω καί δέν 
Θυμούμαι τώρα- πιθανόν, άφοΰ δέν 
ήταν δική σου ή «Λύπη» νάταν τής 
Ανεμώνης τοδ Βουνού')  Χαράν 
τού Σπιτιού  (χαίρω γιά όλα' λυ
πούμαι μόνο πού δεν πρόφθασες τήν 
προθεσμία τής Κυριακής' πρόσεξε 
μήν πάθης τά ίδια καί ατούς κα
λοκαιρινούς Διαγωνισμούς') Σύλλο
γον «ΓΖυρσόν» (διάβασα τό Κατα
στατικό σου καί τά έγκρίνω μέ συγ
χαρητήρια'" όλοι αύτοί οί σκοποί 
πού προτίθεσαι, είναι ώραίο κι’ α
ξίζει νά έργασθοϋν τά μέλη σου γΓ 
αύτούς') Συρανώ (έπιτρέπεται νά 
στείλης κι’άλλα' θά είδες τούς Δια
γωνισμούς πού προκήρυξα καί θά 
ευχαριστήθηκες πολύ· I , ήρθε κεί 
κανένα «κΰμα καύσωνος» ; δέν πι
στεύω, γιατί δέν ήρθε οδτ’ εδώ') 
Πωχιονάτον {πώς όχι; φτάνει νά 
είναι παραμύθια ώραία καί μικρά' 
γιατί πολύ μεγάλα κομμάτια, καθώς 
βλέπεις, δέν μπαίνουν στή Σελίδα') 
Φιλοπρόοδον (γνωστότατα τά Παί- 
γνιά σου, πολλές φορές δημσιευμέ- 
να') Καφηρέα (τά έλαβα όλα' τά- 
«Παιδικά Πνεύματα» είναι πολύ 
γνωστά' δέν μπορώ νά δημοσιεύσω 
κανένα')"Εβελυν  (κρίταξε τή γραμ- 
ματοπλημμύρα καί μήν.Ιχψς παρά
πονο' είτε μακρυά μου είτε κοντά, 
μου, να ξέρεις δτι τό Ιδιο σ’ άγαπώ' 
καί γράφε μου μέ κάθ’ έμπιστοσύ- 
νη') Βίλλυ Ντδβ (έστειλα' ναί, 
πολλοί λένε δτι σήμερα δ μεγαλύ
τερος ποιητής τοδ,κόσμου είναι δ ίν- 
δοςΤαγγόρ' δέν ξέρω, άλλά πάντως 
ένας άπό τούς μεγαλύτερους είναι 
κΓ 6 δικός μας Παλαμάς, πού κΓ 
αύτός θά πάρη αδριο-μεθαόριο τό 
βραβείο Νομπέλ, γιατ’ είναι έπίση- 
μος' ύποψήφιος') Μοντέρναν (σε 
συγχαίρω πού βγήκες . πρώτη άπ’ 
τό σχολείο καί σ’ εύχαριστώ πού 
δέν παύεις νά ξεσπαθώνης') Πέτρον 
Καραγεώργην (καί μένα- ή «καρ
διά μου σφίχτηκε καί τά μάτια 
μου βούρκωσαν» καθώς διάβασα τό 
γράμμα σου' μοΰ θύμισες άλλα χρό
νια κΓ άλλους φίλους, πού κι’ έγώ 
δέν ξέρω άν ζούν ή πέθαναν, δν εί
ναι εύτυχείς ή δυστυχείς- χαίρω πού 
άπ ’ τήν «παρέα» έκείνη ξαναβρίσκω
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τουλάχιστο σένα, πατέρα ευτυχή' 
κι’ ίνέγραψκ τό άγοράκι σου μέ τά 
πκιίιά μου . · · ) Χιώτην [ταΐ, θυ
μάμαι καί χαιρετώ τόν άβελφό σου, 
πού είχε άλλοτε αύτό τό ψευόιϋνυ- 
μο" τώρα τό παίρνεις έσδ* τι κα
λώ ϊ σ’ εύχαριστώ πολύ πού πάντα 
παρακινείς τούς φίλους οου νά γί
νονται συνδρομηταί, καί πάντα μ’ 
επιτυχία*) Φλώρων Ονράνην (οέ 
παρακαλώ, νά έύχαριστήσης τό Σύλ
λογό σας "¡Βασίλειον της Κυζίχου» 
γιά τό ξεοπώθωμα* ατήν ερώτησή 
σου ναι’) ΙΧριγκίπιοοαν τής Σ ο 
κολάτας (Ιχω μπροστά μου τά ώ- 
ραΐα γράμματά σου, πού κι* Ιγώ 
δεν ξέρω πώς ϊμειναν ίός τώρα χω
ρίς άπάντηοη* ευχαριστώ γιά τά 
καλώ λόγια’ τ ί ; θδξιζβ, λές, νά 
μοΟ δώσουν τό βραβείο Νομπελ 
ώ, άς μήν πηγαίνουμε τόσο ψηλά* 
άς μοδδιναν τό Μετάλλιο τής ’Α 
καδημίας γιά τά πενήντα χρόνια 
μου, καί θδμουν πολύ ευχαριστημέ
νη' αλλά οδτε αύτό, βλέπεις, δέν 
συλλογίσθηκαν οίΆκαδημαΐκοίμας*) 
Φιλοπρόοδο* (σ’ εϋχάριοτώ γιά 
δλα* μόνο σέ παρακαλώ νά μοΟ 
γράιρης άπλούοτερα* «ή χαρά 5φ’ 
ής κατελήφθην» κ,τ.λ. δεν είναι 
γλώσσα πού ταιριάζει σ’ Ινα παιδί 
δταν μιλψ στή μητέρα του' δέν 
βλέπεις πόσο άπλδ σάς μιλώ έγώ ; 
¡ιή νομίσης πώς δέν ξέραι κι’ εγώ 
αρχαία έλληνικά' τό κάνω όμως 
γιά νά μ’ έννοήτε-καί νά μ’ αίσθά- 
νεο&ε καλύτερα-). Άγριοτραντα- 
φνλλιάν (γιά τό ξεσπάδωμα ευχα
ριστώ πολύ’ θά είδες τί γίνεται με 
τά Εδσημα άπό τ’ ’Αποτελέσματα 
πού δημοσιεύθηκαν σέ προηγούμενο 
φύλλο’ αύτά τά 10 πού'πήρες, μα
ζί μέ δσα θά πάρης &ς τό τέλος 
αΟχοΟ τοδ χρόνου, θά τά σημειώρης 
οέ ένα χαρτί, όπως θά σάς πώ εγ
καίρως, καί θά μου τά στείλης, γιά 
νά λάδης μέρος στό Διαγωνισμό 
τών Βύσήμων τοδ 1929') ΙΆϋρον 
τής Ανδρον (σου έστειλα τό «}ρΙυ- 
στικό τής Κοντίοσας Βαλέραινας»’ 
έλαβα τήν απάντησή σου· χαίρω 
πού ’οοΟ άρεσουν τόσο .καί τά,.δύο 
νέα μου μυθιστορήματα’) “Ανιαρήν 
ΚΙπαλαρίναν (έστειλα’ σέ συγχαί
ρω γιά τό 9’ να£, νά μου γραφής
τώρα πού έχεις διακοπές;), 4υμό·

it« ία’ εύναιίΓοτώ τίηλΰ '-/Ά ' τ ηχαρτο (σ’ εύχαρίστώ rto/.ΰ 'γιά 'τό 
μικρό φίλο πού μοδ σύστησες στήν 
’Αγγλία- γράψε του ότι θά εδχαρι- 
στηθώ νά μοΟ γράψη κάποτε κι’ δ 
ίδιος, κ ι’ άς μήν ξέρει ακόμα 
καλά έλληνικά") Ξεφτέρι τής ’Η 
πείρου (άκόμη’ θά idf/ς τήν προ
κήρυξη τοδ σχετικού Διαγωνισμού-) 
ΤρικκαΛινόν (έστειλα-) Άποβρο- 
χάρην (ό κ. Βείνόγλοο μοϋ εΖπε ϊ · 
σα-ϊσαδτι μοδ γράφει τώρα Ιναδιή- 

, γημα" τελευταία δημοσίευσε στή 
«Νέα ’Εστία» Ιν’ αριστούργημα, Ή  
μεγάλη στιγμή»' τάποτελέσματα τοδ 
πεντάθλου δέν θάργήσουν) Φιλό
σοφον (θά τά διαβάσω καί θά σοδ 
πώ') Αφελή Κνπριοπούλαν, 
Γιάννην Διοδάνην κτλ. κτλ.

Eig SiJOtg επιστολές έλαβα αετά 
τήν 12 Αύγουστον, ατό έρχόμενο.

Π  ρ ο μ η  &'ε υ & ή τ  ε 
ΤΟΜΟΓΣ « Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ε Ι Σ »  
y ι ά  ν à π ε ρ ά σ ε τ ε

ΕΓΧΑΡΙΣΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α Ι
ö l  σ ν ν δ ρ ο μ η τα ί μ ου , ό τα ν  
λ ή γρ  ή σ υνδρομ ή  τω ν , νά 
ζήν Α νανεώ νουν  ά μ έσ ω ς , 
χωρίς νά μέ υ π ο β ά λ λ ο υ ν  είς  
ιόν κόπον καί τό έξ ο δ ο ν  ν ά  
z i  ύπεν& νμ ίζο) a i i v  κα'& έ· 
ν α  Ιδ ια ιτ έρ ω ς- Ή  έγ κ α ιρ η  
Α νανέω ση  τής συνδρομ ή ς  
ε ίν α ι  τό π ρ ώ τ ισ το ν  χρέος  
τ ο ϋ  κ α λ ό ν  σ νν δρ ομ η τοϋ .

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Α ] Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΣΥΜΕΧΕ(\ roS 244οο Διβγωνισροϋ. 

Τον φυλλαδίοu τούτον ολ λύσεις sîvai 6e« 
κτ«ί μέχρι » 6ς· 24 Oxrcaépiou.

5 6 0 . Δεξίγριφος 
3 ένο ς  θεός, βασίλειο 
Μεγάλο τής Ά σ ία ς ''  '
Καί γράμμα τελικό,
Μ&ς κάνουν— τί απρόοπτο,!
Τής κλασσικής Γαλλίας · 
Μεγάλο τραγικό.

Νέμεσι;
561. Στοιχειόγριφος 

Πήρες στή Θεσσαλία 
Μιά πόλη μ’ ευκολία . . .
Μ ’ δν τήν άποκεφάλιαες 
Γτά  γούστο, τί σημαίνει; 
'Ολάκερη στό πείσμα σου 
Αύτή καί πάλι μένει!

Γιάννης Δωδώνης 
5 6 2 . Μεταγραμματιομός 

Θέλεις τόλμη, άνδρεία νίχη ; λ*·
Βάλτ’ του X t  αντί τού θή, ,-J'V 
Κ ι’ άπό τό σχολειό στή μάχη^ ·
0ά τόν δής νά πβτοχθή. *,ί£ ν

■ Λ-') ΛΟ^Οι ’Α κβιίρδιβτι4™ >ϊ ^Ο οα  Ανάγκη μ  ματιο μος 
Ελληνικό είμαι πέλαγος·
Τό  "Υ-ψιλον κάνεις ’ Ητα 
Καί μ’ άναγραμματίζεις,
Κ ’ ένα βιβλίο πού γράφονται 
Τά  όνόματά μας, λύτα,
Άμέσως ξεφυλλίζεις.

Κυκλαμιά 
* * * 564. Τρίαινα

. . . . . .  Κ α ^ έ τ ω ς , . ε ΐ ς . τ ό
μέσον, Αρχαία &- 
ορτή, δεξιά κατοι- 
κίδιον ζώον καί α
ριστερά νήσος τού 
Αιγαίου. Ό ριξον- 
τίως άλλη νήσος. 

Μοιραίο 'Ακρογιάλι

s  *
-«■*' ■ «... 
* · * « * *  

*

*

*

5 6 5 . Κρυπτογραφικόν
13345678 =  θεός.
313533 =Άδιάφορον ποϊος. 
358678 =  Κλινοσκέπασμα.
437 =Έπ ίρ ρ ημα  τόπου.
578 =  Γενάρχης.
6451838 =  Βραδυνόν.
728 . == Έξ οδ πάν ζών.
874 ' —  Πατριάρχης.

Κ ό κ κ ιν ο ς  Δ ιά β ο λ ο ς
5 6 6. Φο>νηεντάλιπον καί Έ λ -  

λιποουμφονον εκ Διπλής 9Α 
κροστιχίδας.

Τά  μέν άρχικά τών κάτωθι 
ζητουμένων λέξεων άποτελοθν 
φιονηεντόλιπον γνωμικόν τ ο δ  τύ- 
που · * * · * ■ * * »
Τά  δέ δεύτερα γράμματα έλλιπο-

σύμφωνον τοϋ αΰτοΰ τύπου, τών 
οποίων ζητείται ή σνάγνωσις :

1, Πόλις τής 'Πελοπονήσου· 2,. 
Σημεΐον τοϋ όρίζοντος· 3, Ευώ
δες φυτόν του βουνοδ" 4, Κρι
τής τών Εβραίων, ήροις- 5,Μού
σα' 6, Ά γ ιο ς , προστάτης τών 
θαλασσινών.

Μ ικ ρ ό ς Κ α λ λ ιτ έχ ν η ς
56 7. ΝεσοστιχΙς 

Τά  μεσαία τών κάτωθι ζητου
μένων λέξεων; « ί  όποναι Ιχουν 
άπό πέντε στοιχεία, άποτελοϋν 
γυναίκα τής Γραφής:

1, Πόλις τής Θεσσαλίας* 2, 
’Αρχαία ώράιοτάτη βασίλισσα' 
3, Είδος ποιήματος, ΰμνος' 4, 
Μούσα;

Μ ικ ρ ο ύ λ α  Τ ρ α λ α λ ά
56 8. Μικτό*

πντν -  ηαω - μτρν -  αωο
Άφρββίτη Καρίπα

569. Γρίφος 
Λύσε ! Νόμους

χοϋ
Ταρζάν

Διά τούς Γ β ι λ λ ο μ α δ ε ί ς

570. Anagramme 
Sar3 doute, βιοπ cher iecteur, 
Vous connaissez cet auteur 
Par ses contes, ses peesles,· 
Ses histoires, ses tragedies .. 
Mais si ses hnlts lettres, vous 

[mêlez
Une pâle couleur vons présen

te z .
’ Ε λ εο δ έρ ιβ ς Ρ β υ ο α ά κ η ;

Λ .  ~ Χ · S E ! I S

τόόν Πνενμ. Άσχησ. τοϋ φΰλ. 23

346. Καστόρια (κάστωρ, ϊα .)—  
347. Μακαρόνι (μά, κά, ρώ, ν ή .)

348,'Ηφαιστος-Φαιστός.—-319. 
Οίνος-οΙκος..— 350.
Ι Λ Λ Υ Ρ Ι Α  351. Κ Υ Ν Α ΙΓ Ε 1 - 
λ ,ν Λ Ν Ρ Ο Σ  (υαιναι, Ν ι- 
γ  Α a Ωτ  1 κ Ο1,ύο?. Αινείας, Ί -  
Ρ Α Ν Τ Ι Ζ Ω  σαάκ, γαρίς, ΕΙρα, 
ι I 7. X  ρίγος,ονειρον,Σκύ- 
Α Μ Α Κ Ω Χ Η  ρος.)— 353. Ό  μη
χανοδηγός.— 358. Η Ε -Α Α =  Μη
δέν αγαν, Ε Π Ο Σ  (Ή Ε τίω ν , Έ -  
Πιμενίδης, ΆΟρατος, ΆΣω τος.) 
—  354. Τό  αδικον.ούκ εΰλογείται.

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ ΔΙΑΙΙΑΑΣΕΟΣ TÍIN ΠΑΙΔΟΝ

. Τής Α'ΙΤεριόδον  (1879- 1 
άπό τούς Ικδούέντας 24 τόμους 
δπάρχουν ακόμη μόνον οί εξής 
τέσοαρες : 7ος, 12ος, 14ος, καί 
18ος. "Εκαστος τόμος δρχ. 26, 
τβχυδρομικώς δέ άποστελλόμενος 
6ρχ. 8 8 ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν 
και δρχ. 3 5  διά τό ’Εξωτερικόν.

Τής Β ’ Περιόδου (1394— 1928) 
ύπάρχουν δλοι οί Ιχδοθέντες τό
μοι, 35 έν δλφ. Έκαστος τόμος 
άρραφος δρ. 80. καί ραμμένος 
δρ. 8 5 .  Ταχυδρομικά τέλη έκά- 
στοη τόμρυ προσθετέ« είς τάς 
άνω τιμάς : Διά τό ’Εσωτερικόν 
δρχ. 5  δ άρραφος καί δρχ. 15  
δ ραμμένος, διά δέ τό ’Εξωτε
ρικήν δρχ. 2 3  εΐτε άρραφος δΐ- 
Γ ί  ραμμένος.
ψ$ψφ$ψφφ^1?ψψΐρφψφφψψ%'$

Μ ΙΚ Ρ Α 1  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α Ι
Δ ι ά  4  Γως  Ί  ο  τ 4  ά ο » 6  λ&ί&ις μ *  ά β λ * .  

β τ ο ιχ ε ία  6ρ . β  τ ό  ίλ ά χ ιβ τ ο ν  'ψ Ί ) ι ο _  
Πέραν ιών Ι Ο  λίξι»» 8 0  Ι εγπΔ Α λέ-
í n ,  μ ί π α χ * *  ό έ β ι ο ι χ τ ί α Ι β ι π ά  * 7 0  κ β Ε
pà κ ιφ α ία ΐα  δρ. »I ,

Ό  χ ω ρ ιν τ ό ς  υ τ ϊχ ο ς  όρ .  3 .
Η  « ρ ο α λ ι,ρ ίιμ ·)  ε ϊν 'α ι ά ρ η ρ α ίτ η τη .

/ Κ β* —  754

Α νταλλάοβω κάριες, τιτραόιάκια per
,ν.i lo u ç .tç .  Λ/aif ι.Κωντ,ιβντΐνον Δ όμ ά - 

όπν Γ όιά Φ . Ο .)  Π όβ τ-Ρ εβ ιά νι, θβββαλο-
νίκην. Φλώρηρ cüpávns

Κ θ '  —  755{

Ο Διιγωνΐΰμό;_Δι>ινόματ<ις τοδ « Β α β ι-
ιλ ε ίο υ  TÜC Κ υ ζ ίκ ο υ ι »óyet ιύ ν  1 πν- 

O xTijgploo. γ Ο Ι β  τά f Οάν9ρω»α ηυ ιόι*. 
τόν υτοοιηρίζουν, InvtpyinM της Σίλί- 
δοι, άπό πας πβριμένσυμρ prydln 5πο-
βιήριξη.
---------------------- /Κβ· — 756/-- -------------------

Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΏ Ν  Τ Η Σ  Κ ϊ Ζ Ι Κ β γ
^  ια χω ν ιο ρ ό ς. « Π « 4 β ν  Δ ι α π λ α α ι α ί φ ν

Σ ύ λ λ ο γ ο ν  π ρ ε τ ι μ ά τ «  μ  Συμ μ ετοχή .
&ί&ρ«χμος. Π ρ ο β ίβ μ ία  μ έχρι Î J  λ ε π τ ι μ -  
βρίοο . Ό  έκΧ εχβηπ όμ ινος θ ά νπ κη ρ υ χθή
Β α σ ι λ ε δ ;  τ 6 *ν  Σ υ λ λ ό γ ω ν . '  Ε μ π ρ ό ς .,  
Σύλλογοι, ά π ο χτή ο α τε τ ο ν  πολυζητητον-
τίτλ ο ν , δβ ιχνοντβς τ ό ν  όξία ν βας. 

, Κ Θ ’ —  757/

Δ ιβέλαιαόπουλη, γ ε ιά  σ α ς. Λ ένπιοτπύίο-
νά μ ’ κ ρ ν π θ ό τε  γ γ  χαρά, πού Α ργότε

ρα μόνο ή  θ ό μ π ο ό  τ η ς  θ ά  μ έν η . νά  μοδ- 
σ τ ε ίλ ε τ ε  Μ . Μ υστικά σας, Δ/σίς μοσ : Μ αί- 
ρ η  Η . Μ σήβράκη (Δ ιά  S .  Κ . ,  Φιλίππου 4 6 . 
Π ειρ κ ιά .’ Α ε ρ ο π ό ρ β , ά κό μ η  νά η ερ ιιιέ ν » τ  

Σ κ λ α β & ιμ ά ν η  Ν ιβ τ η  
| Κ β .' · ?58|

^ y M t ip iv r i  μου Σ ι μ ώ ν η ,  εστειλοι. Κ .
Μ π ο ν φ ίδ β υ . τ ί  γ ίν εσ ο ι; Π ρ ό κ ρ ι ς  

|Κβ· —  75δ|
“ ε φ τ ί ρ ι  t f t ç  Ή π ε ί ρ β ϋ  χαΐ Π ι ιν ς ο ν ά τ ε .
_  σάς ευ χα ρ ιστώ  θ ερ μ ά  γ ιά  τ ή ν  εύγεντριά-· 
σ * ς  π ρ ό τβ σ ρ , άλλά Δυστυχώ ς Δ έν  άλλιιλό-
ν ρ κ ε φ ΰ , ΚΛΑΜΜΕΝΟ ΒΙΟΛΙ

Κ β  —  760|
^ ϊσ π λυ σ ό κ ο σ μ ε.ά ν τα λ λά β σ β »  τετρα&ιάκιβε

καί κ ά ρ τες . Δ ,σ ι ;  :  Ά ρλά ν Δ ο ν , Β ικ τ ω *  
ο ία ς 65. Λ εμ εσ ό ν  Κ υπρου. Ά ρ λ ά ν ό α

—  ( Κ β ’ - 7 6 1 |

Α λληλογραφώ κι* ά ντα λίά σσω  Μ. Μ υστι
κά  μ έ  δ λ ο υ ς.ες . Σγουρόμαλλί), π ερ ιμ έ

νω. Δ/οις ι Χ ρ η σ τό ν  ΠαπαΤοιύννου, Π ρ υ— 
κ το ρ εΐσ ν  Π ανουργιά, Τρ ίκκα λα , Διά

P sc c n œ u rlv
/ Κ β ' —  762|

Γ ελω το π ο ιέ. Μ ακεΔών, Φ α ν γ ά ν Λ ά Τ ο υ -  
λίη , λοιπ οί, λοιπ ές ττ,ς Δ ρ ά μ α ς, π ροσέ

χ ετε . ’Α ντιπρόσω πος iy p w iv et. Β α σιλεύ  τ η ς  
Γ ρ ο θ ιά :,  λεπ τά  τελείω σα ν καί γ ι’ α ίτ ό  Δ έν  
μιλά ς τό σ ο ν  κ α ιρ ό ν  ;

MAPKHIIQÏ ΙΑΤΟΜΠΡΙΛΝ
| Κ β ' — 763|

Α ντα λλά οσω Μ .Μ υ στικά  μ έ  όλους. Σ τείλ 
τ ε  σ τή  Δ/on ι ( Κ θ " — 6 3 Î ) .  ‘Α ρ μ ο ν ί α ,  

μ έ  λ η σ μ ό ν η σ ες  ;  Γ β λ α ρ τ ά  Μ ικ ρ ο ύ λ α  
| Κ β ' —  764|

Σ τ Ις  ά να η η μ ένες μ α ς ’Α ν τ ι γ ό ν η  κα» 
Μ α μ ζ έ λ  Ν ιτ β ύ {  i l ç  πιΔ θ ε ρ μ έ ς  εύχου

λ ές  γ ιά  τή  γιορτούλα  το υ ς.
Μ ά ρ β α , Π ό ν β ο  Δ ά κ ρ υ  
Κ ο ρ ό ΐό ά .  Ά ν Δ α λ ο ν β ί «  

|ΚΘ· -  765

Α γαπημένη μ α ς [Π α ρ η γ ο ρ ιά  τ ή ς  Μ ά ν 
ν α ς .  Δεξου ά π ειρ ες εΰ χ ο ύ λ ε ςγ ιά  τ ή

γ ιο ρ το ό λ «  βοέ).
p é v © w  Δ ά κ ρ υ ,  Κ β ρ β ίδ β

Κ 0 ’ -  7661

Θά  μ ’ β& χαριβτοόσΐ noJ-ύ ft &νταλλβγι^ 
Μ . Μ υβτιχών Kfft »wptQv μ έ  το ύ ςέ^ η ς·

ΓδλΛβτή Μικρούλα, 4Ον«ιΡβ«>Αχτρ*, 
1 1 « Ταπε ι νή Ψ νχβ βλβ«»»  
Έ ^ ηνη Γβτβιίλα.

Φλάεηζ Φυράνπΐ 
/ Κ θ '—  7 6 7 1 -

n pttfρμπ α ΐνβ ντα β  a t ο ν  λ ι  α «Α «β Φ · 
κβσμ© άλΧηλογροφύ μ έ 6λο «*ες.Α / ο ίςΐ 
Κ υρία ν Η ύανθίαν ΟΪκονομοττουλου < ftii 

ΓκέΤββν), ’ ioaw riviav ov 2 2 , Έ ν τ α δ β « .
Γ η  ¿ t e *

| Κ θ ' —  766|

Υ πβψιίφίε ίνέ μ£γ4λη μο»
β*αρά. Στ*ϊλβ è .  Π6ι*ην Μολχότοη (6ι*

Κ .  τ .  Κ υ ζ.) Τ ο ύ μ η *  Μ . 115, θεβ/ νίκην .
Képii rn$Ki>Çf**ü

j Κθ' — 769[
Δ ια ιιλαβόττουλα-Γς, π ρ ο τ ιμ ά  κ ά ρ τ ίς  χα)>- 

λ ιτ ε χ ν ικ έ ς  κ α ι  μ ο υ σ ικ ώ ν  Ε ύ χ α ρ ίσ τώ  
τούς στ*ιλαντα^. Μ * ν ι« π  Ηνχχχά 

/ Κ θ ' —  7 7 0 '

A V S P W W I D W V 9 9 ,  OtsOÜVViJtÇ Ó 09
δυσανάγνωστη. Π ερ ιμ β ^ . Δ ρ α μ α ία , 

áoreisúeocn $ Ndyixft

Tfaetf ΣΕΡΓ)ΑΑΟΥ| Γ··ργ1οβ2τβάροβ 10, Άθδνβΐ


