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Τ Ο  Α Δ Ι Α Β Ρ Ο Χ Ο
' 0  νουνδς τής Φροαούλας γύρισε άπ’ 

τύ  Παρίσι, δπου ε ίχ ε  πάει τδ καλοκαί
ρι, καί τής έφερε ένα σωρό δμορφα 
πράγματα. Τ ί κούκλες, τί ζωγραφιές, τί 
στολίδια, "Ω ς  κ ι3 ένα άερόπλανάκι που 
τύ κουρδίζεις καί πετά ίτάν ά ληθινό!

’Α λλ5 άπ’ δλα περισσότερο, ή Φρο- 
σούλα χάρηκε Ινα Ιπανω φορίκι άδιά- 
βροχό. Τ ί χαριτω μένο! καί τί δμορφα 
που τη ς πάει. βυασινί καθώς είναι, μέ 
τήν κουκούλα του, μέ τή  ζώ νη του 
καί μέ τά μεγάλα φιλντισένια κουμπιά 
το υ ! Ή  Φροσούλα τδ’ φόρεσε καί στά- 

. θηκε πολλήν ώρα στον καθρέφτη. Κ ι5 
άπδ κείνη τήν -ημέρα, δέν παρακαλεί 
άλλο παρά νά χαλάση 6 καιρόςί νά 
βρέξη, γιά νά βάλη τδ άδιάβροχό της 
καί νά πάη. στδ σχολείο.

Π ώ ς θά ζηλέψουν τάλλα κορίτσια πού ; 
θά τδ ϊδοΟν!
’ —  Τ ί ώραϊο ! θά . τη ς ποίίν.

Κ ι’ Ι,κείνή μέ κα μ ά ρι:
—  ΜοΟ τδφερε 6 νουνός μου άπδ τδ 

Π αρίσι! είναι παριζιάνικο! Ά μ έ ; . .
“Αλλά τοΟ κάκου παρακαλεΐ ή Φ ρο

σούλα : ό καιρός δέν χ α λ ά ! Κ ι3 όί γλυ- 
κειές φθινοπωριάτιεκες μέρες διαδέ- 
χόυνται ή  μιά την άλλη άτέλειω τες. Ά -  

. π ελπ ισία !
"Ω , πόσα φτωχά παιδιά, μέ τρύπια 

παπούτσια, παρακαλοΟν νά μ ή βρέξη, 
πρίν οίκονομήσουν τοδλάχιστο λίγα λ ε 
πτά, γιά νάγοράσουν ενα κοιναύργιό 
ζευγάρι. . .  Κ αί πόσα πού δέν έχουν 
επανωφόρι, ούτε κοινό, ούτε άδιάβροχο, 
παρακαλοΟν νά μή βρέξη π ο τ έ ! . .  Μά 
κανένα δέν συλλογίζεται ή Φροσούλα. 
Νά βρέξη θέλει αυτή, γιά ν ά κ ά μ η  τή 
φιγούρα της. 0 ?  άλλοχ 5ς κάμουν καλά.

Ε π ιτ έ λ ο υ ς ! Ξυπνά Ινα πρω ί καί βλέ
πει τδνο&ρανό συννεφιασμένο. Τ ί χαρά 
της!

—  Μ αμμά! φωνάζει, θά βρέξη ■! Θά 
β άλω 'τό  άδίάβρβχό-μου! ■ : '

-Η μαμμά λέει πώ ς ό καιρός δέν εί
ναι γιά βροχή καί πώς τά σύννεφα ΙκεΧ- 
να θά περάσουν. . .  "Αλλά ή. Φροσούλα

δέν άκούει τίποτα. Κουρδίζει γρήγορα- 
γρήγορα τώραΐο τη ς άδιάβροχο καί φεύ
γει τρεχάτη-καΓκαμαρω τη. .

"Ω , τί δίκιο πού ε ίχ ε  ή  μαμμά !-"Ω ς  
που νά φτάση στδ σχολειό ή Φροσούλα, 
τά  σύννεφα Ιφυγαν, ό οδρανδς καθάρι

σε καί β γ ή κ ’ ένας ήλιος λαμπρός. Κ α 
νένα κοριτσάκι δέν ε ίχ ε  πάρει όμπρέλ- 
λα. Πολλά, πήγαν 'στδ σχολειό καί χ ω 
ρίς ¿πανωφόρι. Κ ι= άπόρησαν πολύ δταν 
είδαν τή  Φροσούλα κουκουλωμένη1 μ* I -  
κεΐνό τδ άδιάβροχό. ..
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—  Μπά ! τής είπαν. Ά ρ ρ ω σ τη  είσαι: 
— '"Οχι, καλέ 1 Έ νόμισα  πώ ς θά βρέ·

ξη  τίι5 Ιβαλα τό άδιάβροχό μου,
—  Σήμερα, κα ϊμένη, μέ τέτοιον ή 

λ ιο ; 'Α πό τώρα άδιάδροχα; Μπά, σέ 
καλό σου !

'  A L P H O N S E  D A U D E T

—  Συνέχει«, από το προηγούμενο —
Κ ι’ ό Πιερότ πρόσθεσε :
— Ή  μικρή δέν'βλέπει τήν ώρα . . .  

Θέλω δηλαδή νά πώ, δέ βλέπει τ/,νώρα . 
νά γνωρίσει τόν κύριο Δ α νιήλ.Ά νεβήτε 
νά τήν Εδήτε. Θά μετρήσω  τά λεφτά 
τού ταμείου μου καί Θ’ άνέβω κι* έγώ 
σέ λίγο.

* 0  Ζάκ μέ πήρε άπό τό μπράτσο καί 
μ έ τράβηξε προς τό βάθος, άπ’ δπου ά- 
κο.υγόταν τό φλάουτο. . .  Τό μαγαζί τού 
Πιερδτ ήταν μεγάλο καί καλοβαλμένο. 
Μέσα στό μισόφωτο, έβλεπε κανείς νά 
λάμπουν καράφες, πιατέλες, κρυστάλλι
να ποτήρια καί στήλες-στήλες rà  πιά
τα, ίσαμε τό ταβάνι. 'Η ταν σωστό πορ- 
σελάνινο παλάτι.

Στό παραμάγαζο, άπ’ δπου περάσα
με, ϊνας ξανθός νέος έπαιζε μελαχολικά 
τό φλάουτό του, καθισμένος σ ’ ενα ντι- 
βά νι.Ό  ΖάκτοΟ είπ ε «καλησπέρα» ξερά- 
ξερά κ ι’ 6 νέος άπάντησε μέ δυό σύν
τομα σφυρίγματα στό φλάουτό του.

— “Ε τσ ι λεν καλησπέρα οί φλαουτί
σ τ ες ; ρώτησα τό Ζάκ.

—  Είναι ό υπάλληλος, άπάντησε ό 
Ζάκ, καί μάς ξεκουφαίνει άπό τό πρωί 
ώ ς τό βράδυ. Σ ’ αρέσει σένα τό φλάουτο ;

Δέν πρόφτασα να το Ο απαντήσω, για
τί είχαμε άνεβεί ατό τέταρτο πάτωμα, 
δπου ήταν ή κατοικία του Πιερότ. Ή  
δεσποινίς Καμίλλη, άριστοκράτισσα πιά, 
δέν. κατέβαινε ποτέ στό μαγαζί καί μό
νο τήν ώρα του φαγητού έβλεπε τόν 
τόν'πατέρα τη ς. Ε ίχ ε  καί μιά dam e 
d e  co m p a g n ie , τήν κυρία Τριμπόν, γυ
ναίκα μέ πολλήν άξια, καθώς Ιλεγ ε ό 
Πιερότ.

"Οταν μάς άνοιξαν, ή  δεσποινίς Ηιε- 
ρότ έπαιζε πιάνο. , Έ  κυρία Λαλουέτ 
κ ι’ ή κυρία Τριμπόν έπαιζαν χαρτιά σέ 
μιάν άκρη. Κ αθώ ς μάς είδαν, σηκώθη
καν βλες καί γιά μιά στιγμή έγινε κά 
ποια άναστάτωση. ’ Αφού Ιγιναν οί πα
ρουσιάσεις, ό Ζ άκ παρακάλεσε τήν Κα- 
μ έλλη ,— τή φώναζε Κ κμίλλη μέ δλη τήν 
οικειότητα, -  νά ξαναρχίσει τό παίξιμό 
της. Οί δυό γριές βρήκαν εύκαιρία νά 
ξαναρχίσουν τό παιγνίδι τους, κ ι ’ έμ είς οί 
δυο καθήσαμε ό ένας δεξιά κ ι’ δ άλλος 
άριστερά στή δ. Π ιερότ, πού παίζοντας 
όλοένα, μιλούσε καί γελούσε μαζί μας.

-Δέν ήοαν πολό ωραίο κορίτσι. ’ Αλ
λά ήταν ρόδινο καί γεμάτο όγεία, , σάν

Ά ρχισα ν  νά τή  γελούν. Καμμιά έν- 
τύπωση δέν έκαμε στά. κοριτσάκια τό 
«παριζιάνικο» άδιάβροχο. Μόνο πού βρή
καν μ ’ αύτό τή Φροσούλα γελοία. Κ ι’ή 
μικρή φιλάρεσκη τήν έπαθε δπως τής
ά ξ ιζ ε . . .  ¿ Ο Λ Κ Ώ Ν  « A / E P O Í

ενα άνθος του βουνού, κ ι’ ε ίχ ε  δυό μαύ
ρα μάτια, έξυπνα καί λαμπερά, πού μού 
έκαμαν άμέσως μεγάλη Ιντύπωση.

Καθώς μιλούσαμε, άκουαα κάτι σά 
δοντάκια ποντικού νά ροκανίζουν. Γύρισα 
τό κεφάλι μου κ Γ  είδα. στή γωνία τοΰ 
πιάνου, νά κάθεται στήν πολυθρόνα κά 
ποιος, πού δέν τόν είχα  π ροσέξει. . .  'Η 
ταν iy a  ξεραγκιανό καί χλωμό γεροντά
κι, με μύτη σάν πουλιού καί δυό ματά
κια στρογγυλά κ ι ’ άψυχα. Ά ν  δέν κρα
τούσε iv a  κομμάτι ζάχαρη καί δέν τό 
μασούλιζε σιγά-σιγά, θά τόν έπαιρνε 
κανένας γι’ άποκοιμισμένον Ταράχτη
κα λιγάκι κι’ Ικαμα μιά ύπόκλιση πρός 
τό μέρος του, άλλά δέ μοδδωσε καμμιά 
προσοχή.

—  Δέ σέ είδε. μου είπ ε ό Ζ ά κ , για
τί δέ β λ έπ ει. . .  Είναι ό γέρο Λαλουέτ, 
πού τυφ λώ θη κε. . .

Τ ή  στιγμή αύτή μπήκε ό Πιερότ κι* 
άπό πίσω του 6 νέος μέ τό φλάουτο.

— Λοιπόν, μικρή μου, ε ίπ ε καθώς 
μ πήκε, είσαι εύχαριστημένη ; Σού τόν 
φέραμε, τόν κύριο Δ α νιήλ. . .  Πώς τόν 
βρίσκεις ; Χαριτωμένος δέν είν α ι; Ά -  
παράλλαχτη ή κυρία . .  .

K t’ ό ΙΙιερότ άρχίζει τά ίδια, καί μέ 
σέρνει ώ ς τή  μέση τοΰ σαλονιού, γιά 
νά ίδεΐ δλος ό κόσμος πόσο έμοιαζα μ έ 
τή  μαμμά μου . . .  Τ ά  μάτια, τό πηγού
νι, δ λ α !

Αύτό μ ’ έβαζε σ ’ Αμηχανία. Οί δυό 
γριές είχαν διακόψει τήν παρτίδα τους 
καί μέ κοίταζαν εξεταστικά, Απαράλλα
χ τα  δπως θά κοίταζαν Iya κοτόπουλο 
ή έν’ άρνί πού θάθελαν νά τ ’ άγοράσουν.

Εύτυχώ ς δμως δ Ζάκ έβαλε τέλος στό 
μαρτύριό μου παρακαλώντας τήν Κ α- 
μίλλη νά μάς παίξει ά.κόμα τίποτα.

—  Ναί, άς παίξουμε τίποτα, ε ίπ ε ό 
νέος μέ τό φλάουτο, καί προχώρησε 
κοντά μας.

Φαίνεται δμως, δ ιι ό Ζάκ δεν τόν 
χώνευε αύτόν τδν νέο.

—  "Ο χι, είπ ε, δέ μάς Αρέσουν τά 
ντουέττα. ' - ·

Ό  άλλος τοδρριξε μιά ματιά δλο 
φαρμάκι κ ι’ 'ετοιμάστηκε νά παίξει. 
Ά λ λ α  ό Ζάκ έπέμειν'ε ,

— "Ο χι, φλάουτο ! θ έλ ου μ ε ν’ Ακού
σουμε πιάνο!

Στό τέλος εγινε ή γνώμη^τού Ζ ά κ  κι’ 
. ή- δεσποινίς Π ιερότ έπαιξε iv a  συγκινη

τικό κομμάτι, πού ό πατέρας τη ς τά - 
κουσε κλαίοντας κ ι’ ό Ζάκ άφωνος άπό 
Θαυμασμό . . . Ό  φλαουτίστας ε ίχ ε  τό 
φλάουτό του κοντά στά χείλη του καί 
κρατούσε τό χρόνο μέ τούς ώμους του, 
χωρίς δμως νά τολμά νά παίξει.

"Οταν τελείω σε, ή δεσποινίς Πιερότ 
γύρισε σέ μένα.

— ’ Εσάς δέ θά σάς ακούσουμε, κύριε 
Δ α νιή λ ; ε ίπ ε κατεβάζοντας τά  μάτια. 
Ε ίσ τε  ποιητής, τό μάθαμε...

—  Καί καλός ποιητής ! πρόσθεσε ά 
Ζάκ.

Έ γ ώ  δέν είχα  βέβαια καμμιά δρεξη 
ν" άπαγγείλω στίχους μου μπροστά σ ’ 
αύτούς τούς άνίδεους άνθρώπους, πού 
δέ θάνοιωθαν τίποτα. Α πά ντη σα  λοιπόν 
μ ’ εύγένεια, στήν Καμίλλη: ■-

—  Συγχωρήστε με γι’ απόψε, δε
σποινίς, γιατί δέν έφερα μαζί μου τή 
λύρα μου. -

— Μήν ξεχά στε νά τή φέρετε τήν άλλη 
φορά πού θαρθεΐτε, είπ ε ό Πιερότ, π έρ- 
νοντας τή μεταφορική μου φράση στήν 
κυριολεκτική της σημασία.

Ό  κακομοίρης δ Πιερότ πίστευε πώ ς 
είχα  καμμιά λύρα καί τήν έπαιζα, δπως 
δ υπάλληλός του έπαιζε τδ φλάουτο . . .  
Κ αλά μού τδλεγε δ Ζάκ δτι ήταν άλ
λου είδους άνθρωποι έκ εΐ μέσα ! . .

Στίς ένδεκα έφεραν τσάϊ. Ή  δεσποι
νίς Πιερότ πήγαινε κι’ έρχόταν Ακού
ραστη, πρόσφερε ζάχαρη, έβαζε τσάϊ, 
μέ τό χαμόγελο στά χείλη . Κ Γ  ήταν 
αληθινά χαριτωμένη. Τ ό τε ' κατάλα
βα, δτι μέσα στή'δεσοινίδα Πιερότ. ήταν 
δυό πλάσματα : πρώτα μιά χωριατόπου
λά, ή  κόρη τή ς  Ροβέρτης, κατάλληλη 
νά τοποθετηθή μέσα στά πορσελάνιν« 
είδη  τού πατέρα τη ς ' κι’ ύστερα έν® 
πλάσμα εύγενέστερο καί ποιητικότερο, 
με τά έξυπνα έκείνα μαύρα μάτια. Αύ- 
τά τά δυό μαύρα μάτια τά έβρισκα πο
λύ συμπαθητικά.

Τ έλος, ήρθε ή ώρα νά φύγουμε. Πρώ
τη σηκώ θηκε ή κυρία Λ αλουέτ κ Γ  άφοΟ 
τύλιξε τόν τυφλό σ ’ Iva σάλι, τδν πήρε 
άπό τό μπράτσο κ Γ  έφυγε.

Ε μ ά ς  δ Πιερότ μάς κράτησε κάμπο- 
σην ώρα στό κεφαλόσκαλο.

. — Κύριε Δανιήλ, έλεγε, τώρα πού 
μάθατε τό σπίτι, έλπίζω  νά μάς έρχεστε 
συχνά. Πολύ κόσμο δέν έχουμε ποτέ, 
άλλά κόσμο ίκλεκτό . . .  θά.περνάμε εδ- 
χάριστα εδώ . . .

Έ γ ώ  είπα δειλά-δειλά δτι δέ θά τά 
κατάφερνα νά . πηγαίνω τόσο συχνά, 
γιατί ήμουν Απασχολημένος.

Τ ό τε  ό Πιερότ έβαλε τά γέλια.
— ’Α πασχολημένος! Ά κ ο ϋ ς  έκ εΐ ά- 

πασχολημένος,. ¿.κύριοςΔ ανιήλ ! . .  Καί 
τί σπουδαίες δουλειές έχ ετε , κύριε Δα
νιήλ ; · ■
• Τελούσε μέ τήν καρδιά του κ α ί άκού- 
γαμε τό άγαθό· γέλιο του ώς κάτω στή. 
σκάλα.

ο  π ι τ σ ι ρ ί κ ο ι :
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—  Λοιπόν, πώς τή  βρίσκεις τήν κό
ρη τοΰ Π ιερότ; μ ού .είπ ε 6 Ζάκ μόλις 
βρεθήκαμε στό δρόμο.

. Τ ότε έγώ τούπιασα τό χέρι τρυρερά 
καί τού είπα;

—  Ζ άκ, φίλε μου, μαρτυρήθηκες καί 
ρέ κατάλαβα. Είναι καλό καρίται κ Γ  έ
χει καί καλή καρδιά, σάν τή δική σου. 
Μακάρι νά ταιριάξετε.
... Κάναμε evay περίπατο στήν δχθη 

τοΰ ποταμού κ Γ  ό Ζάκ μού είπ ε τό μυ 
στίκό του. Ή  Καμίλλη ήταν iva καλό 
κορίτσι, καί τδνειρο τού Ζάκ ήτα νν ά  
τήν κάμει γυναίκα του μιά μέρα,' δταν 
θά ε ίχ ε  στά χέρια του μιά σταθερή έρ- 
γασία.’Αλλά.φοβόταν π ώ ςή  Καμίλλη ά- 
διαφθρούσε γι’ αύτόν,'δεν τόν πρόσεχε.
. —  Μήπως ό πα έρας. τη ς τής· Ιχ ει 

π εί γιά κανένα άλλον; . ρώτησα έγώ.
— ’Ό χ ι, Δανιήλ, φαντάζομ'αΓπώςδέν 

έχ ει άλλον στό ,νο.ύ της, τούλάχιστο δέν 
είχε·.ώ ς σήμερα.

— Τ ί θά πεΐ ώ ς σ ή μ ερ α ;
. Ξέ ρω κι’ έγώ, Δανιήλ. Σύ έχεις  τό 

κοκκάλάκι τής νυχτερίδας · κ Γ  δλος 6 
κόσμος σέ συμπαθεί, ¿ ¡έ  συμπαθεί κ Γ ό  
πατέρας της, κ Γ  ίσω ς . . . .  ' '

Έ γ ώ  τό βρήκα αύτό τόσο άπροσδά , 
κητο, ώ στε έβαλα κάτι γέλια, .πού ό 
Ζάκ μ έ  κο ίτα ξε Απορώντας. . . .  . η

.—·; Τ ί ’ν’ αότά πού μού 'λ έ ς , Ζ ά κ ; 
Σού τή . χαρίζω τήν πορσελανούλα! Δεν 
Ιχεις.·νά φοβάσαι άπό μένα !

Καί τδλεγα μ ’ δλη μου τήΫ. ειλικρί
νεια τ ό τ ε . . .

Ζ\
. Ή  Κ α μ ί Χ Χ η  l l i e g & r  

"Γ σ τερ ’ άπό τήν πρώτη αύτήέπίσκε- 
ψη, πέρασε κάμποσος καιρός, χωρίς νά 
ξαναπάω «έκεΐ π έρα ». 'Ο  Ζάκ πήγαι
νε πάντα κάθε Κυριακή καί περιποιό- 
ταν όλοένα τό δέσιμο τής γραβάιαςτου.

— . Πηγαίνω xsf-πέρα, Δάγιήλ έ 
λ εγ ε -ό  Ζ άκ ταχτικά--πρίν ξεκινήσει. 
“Ε ρχεσα ι καί σ ύ ;

—  Εόχαριστώ, Ζάκ, Ιχ ω  δουλειά, α
παντούσα έγώ. ' ...

- Κ ι ’ ό Ζάκ έφευγε βιαστικός, κ Γ  έγώ 
έμενα μόνος μου κ Γ  έγραφα τούς στί
χους .μου. Τδκανα αύτό γιατί κάτι μού- 
λεγε μέσα.μου, δτι έτσι έπρεπε νά κ ά 
μ ω -. κ Γ -δμ ω ς θά ήθελα κΓ  έγώ νά πάω 
νά περάσω καμμιάν εύχάριατη ώρα στό 
σπίτι τού .ΙΙιερότ. Ω στόσο Απαντούσα 
πάντα στερεότυπα: ·
/ —  Ευχαριστώ. Ζ άκ, έχω  δουλειά !

Ά π ό  τό βράδυ.Ικείνο, ό Ζάκ δέ μού 
είχε· ξαναμιλήσει .γιά -τήν Καμίλλη. 
Ά π ό  τό δφο'ς του δμως, μάντεμα- δτι 
τά. πράγματα δέν πήγαιναν καί πολύ . 
εύχάρ,ιστα, γιατί κάθε βράδυ γύριζε λυ
πημένος .καί μελαγχολικός

Τί· έχεις,. Ζ ά κ ; τόν ρωτούσα έγώ.;
. Κ α ί.κείνος μού Απαντούσε ξερα -ξερά ;

—  Δέν Ιχ ω  τίπ ο τα !
Κ Γ  δμως έγώ καταλάβαινα πώς κάτι J

ε ίχ ε , καί μιά Κυριακή, τή ν . ώρα πού 
γύρισε άπό τόν ΙΙιερότ τούπιασα κου
βέντα.

— Έ λ α  τώρα, Ζάκ, τού είπα  πιάνον- 
τάς του τά χέρια του, πές μου τί έ
χεις . . .  Μ ήπως δε σ ’ άγαπούνε πιά έκεΐ 
πέρα ; -

— Έ ,  ναί, δέ μ ’ άγαπούνε! . .  άπάν
τησε μέ μεγάλη θλίψη ό καϊμένος ό Α
δελφός μου.

• Μά γιά πες μου, τί συμβαίνει; Μ ή 
πω ς ό Πιερότ δέ σέ θ έλ ει πιά κ Γ  είπε 
στήν.Καμίλλη. νά.μήν παρανοίγεται ;

■ "Ό χι, Δανιήλ ! Ό  Πιερότ μ ’ άγα- 
πά σάν παιδί του. ’Αλλά ή Καμίλλη 
δέ μού δίνει πιά προσοχή. Προτιμά κά
ποιον άλλον : . .

— Έ χ ε ι  γούστο νά προτιμά Ικείνον 
μέ τό φλάουτο !

— ’Ό χ ι. Δανιήλ,· αύτός δέ λογαριάζε

ται. Αύτός ό· κάποιος είναι άλλός . . .  
ε ίν α ι. . .  είσαι σύ !

Αύτό πού μοϋλεγε ό Ζ άκ γιά δ εύ τε
ρη φορά, μούκανε έντύπωση Έ σ π ευ σ α  
νά τόν βεβαιώσω δτι' γελιέται, καί στό 
τέλος Αποφάσισα νά πάω μόνος μου στήν 
Καμίλλη, νά τής μιλήσω, νά τής πώ 
δτι ό Ζάκ τήν ήθελε γΓ  Αρραβωνιαστικιά 
του, δτι 6 Ζάκ ήταν ένα παιδί μ έ χρυ
σή καρδιά κ Γ  δτι ε ίχ ε  χρέος νά τόν 
θελήσει κ Γ  αύτή, γιατί 'δ έ  θάβρ.ίσκε 
καλύτερο παιδί σ ’ δλο τόν κό σμ ο/ θά  
τής τάλεγ» δλα κΓ  άς βλέπαμε Αν θά 
μάχουγε.

Τ ήν  άλλη μέρα, χωρίς νά πώ τίποτα 
τού Ζάκ, έβαλα σ’ Ινέργεια τό σχέδιό 
μου. Ντύθηκα, ξεκίνησα, καί σέ 'λίγο 
έμπαινα στό μαγαζί μέ τις πορσελάνες. 
'Η ταν έρημο.

('Ακολουθεί} Μ Ι Χ ι  4 ι  Σ Τ α £ Ι Ν Ο π ο υ λ ο ς

Σ Π Ι Ρ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο
IΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ).

Γ , _  . .

Πέρασε μιση ώρ«, μιά ώρ«, κι’ ακόμα νΛφανή Άκεψιμάς.Ή κυρά Γισν- 
ναινα άρχισε ν’ άνησυχή.

Τί εγινε αύτό το παιδί; συλλογιζόταν. Μήν κάθεται ω; νά φτιάση ό 
μαστορας πς ρόδες ; . .  “f í μήν τοίίτυχε τίποτα στο δρόμο ;. .  Πρέπει νά πάω 
νά °δώ '»

Άλλά καθώς» ετοιμαζόταν νά φυγή, βλέπει άπο μακρυά τόν Άκεψιμδ νά 
. έρχεται φορτωμένως στδν ώμο'τίς δυό ρόδες!

Έ σ κ υ β ε , ό κακόμοιρος, κά τω  ά π ’ τό βάρος κ ι’ ό ίδρω τας έτρ εχ ε άπ’ τό 
μέτω πό του ποτάμι.·

. Γ Γ  αυτό ε ίχ ε  άργήσει. Π ου  νά τρέξη, που νά περπατηση με τέτοιο  φ όρ
τωμα ! Έ β γ α ιν ε ,  που λένε, ή γλώ σσα του κι’ ή -ψυχή του. Κ α ί κ ά θ ε  τόσο- ήταν 
υποχρεωμένος νά σ τέκ ετα ι καί νά ξεφ ορτώ νετα ι τ ις  ρόδες, γιά  ν ’ άνασαίνη. 
"Ε π ε ιτ α  πάλι τις σήκω νε, τις φ ορτω νόταν κΓ  Ιξα κολουθοϋσε τό  δρόμο του.

-ι— Μ πά, κουταμάρα I φ ώ ναξε χωρίς νά θ έλ η  ή κυρά Γιά ννα ινα . Σ τον 
ώ μο σου κουβάλησες τις ρ ό δ ε ς ;.  · Καί π ώ ς δέ μούσκασες 1 

Έ τ ρ ε ξ ε ,  τόν β οή θη σε νά-ξεφ ορτώ ση κ α ί τοΰ λεγε όλοένα :
—  Μά, καϊμένε I ρόδες ήταν α ΰ τές, μέ τάξόνι τους -καί. μ’ δλα . Έ ν α  

κάρο π ες . Δέν τ Ις  έδενες μ ’ ενα σκοινί νά τις  τραβήξης ώ ς ε δ ώ ; θ ά  κυλούσαν 
μιά χαρά χωρίς νά σ έ  κουράσουν κα θόλου. "Ο χ ι έτσι στον ώ μο σου. Κ οφίνι 
ήταν ή δ εμ ά τι ά χ ε ρ α .»

(’Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ* ΜΑΡ0Α
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Η Β Α Φ ΤΙΣ Τ ΙΚ ΙΑ

Στό χωριό, στό Καρπενήσι 
εχο τσέί,ιγγα κουμπάρο.
Μιά μιχοή τοίίχω βαφτίσει, 
τήν πεντάμορφη τή Μάρω.

Στό βουνό βϊν’ άναθρεμένη 
χαΐ <ηά %\ο.τΐί άποχιιτου.
Πώς προκόβει χι’ όμορφαινει, 
τδχει δ τσέλιγκας χαρά.το».

Τ ί  δουλειά ν.ά πρωτοκάνει !
Τό ψωμί ατό γάοτρο ψένει, . 
κλεΐ τά πρόβατα στή στάνη, 
κονβαλεΐ νερό καί πλένει.

Τί κοπέλλα προκομένη, 
τδχει ή στάνη όλη καμάρι, 
δέν είχε άλλοτε Ιδωμένη 
τέτοια προκοπή κι»ί χάρη!

Τέτοια προκοπή καί χάρη 
στή Μαριώ εχει χαρίσει 
τό βουνό «αϊ τό βυμάρι 
κι’ ή ζωή εξώ οτή φύση,

Μ . Α . Σ ·

Ε  7Τ Ο Χ  Ε  Σ

Ή τα ν ε πολύ όμορφη και πολύ γλυ
κεία ή Κόρη πού στάθηκε κάποια μέ
ρα μπροστά ατό φρουρό τής ερημωμέ
νης πολιτείας. Καί δειλά τον ρώτησε :

—  Μπορώ νά μ π ώ "μ έσ α ; Θέλω νά 
κάμω καλό στδν κόσμο.

—  ?Ό χ ι, κοπέλλα μου- έδώ μέσα δέ 
μπαίνει κανένας. Μιά φορά μονάχα γε
λάστηκα. Ή ρ θ ε  πριν από' σένα ένας ρω
μαλέο'; νέος, γεμάτος στολίδια καί δώ
ρα. “Ε λεγ ε  πώς. μαζί του Ιφερνε πλού- 
τη , φορέματα, δμορφιές. θάνοιγε τά 
παλάτια διάπλατα, θάκανε τις σάλες 
νά φωτιστούνε ' πλούσια,- τούς άνθρώ- 
πους νά χαροΟν καί νά γελάσουν εΰθυ- 
μα τις μεγάλες νύχτες. Μα 8ταν μπήκε, 
πλάκω σε ή  έρήμωση. Τά δέντρα γυμνώ
θηκαν, οί' κάμποι ξεράθηκαν, άσπρισαν 
τά βουνά καί πλημμύρισαν τά ποτάμια. 
Στούς δρόμους δέν άκουόντανε πιά τά 
εύθυμα γέλια τών παιδιών πού ζωντά
νευαν τις γειτονιές μέ τά  τρελλά τους 
παιχνίδια. Φ ρίκη καί ρίγη σκορπίστη
καν παντοΟ.

—  Καί οί γιορτές ; τά, δώρα ;
— · Ή ρθαν οί γιορτές, άλήθεια ί Μά 

προηγήθηκε δουλειά πολλή καί κόπω' 
όη. Καί τις διαδέχτηκε πάλι έργασία. 
Τ ί κακός ξέν ο ς! Μάς έκαμε νά δυσπι- 
στοΟμε πολύ . . . . .

—  -Μά έγώ δέ θά κάμω κακό σέ κα
νένα. Ν.ά χαρής, άφησ.έ με νά μπώ ! ;

Ή τα ν  τόσο γλυκό τό γέλιο της κι’ ή. 
φωνή τη ς ε ίχ ε  μιά τέτοια θέρμη, πού ό 
φρουρός δέ .μπόρεσε ν’ άντισταθεΐ. Πα
ραμέρισε καί τήν άφησε νά περάση. 
Καί μόλις πάτησε αύτή, σάν νάπλώθη- 
κε εύλογία θ εο ύ  στήν παγωμένη πολι
τεία. Λουλούδισαν οί κήποι, χορτάρια
σε .ή γ ή , καί μύρα πλανήθηκαν στή φύ
ση, έφτασαν στα σπίτια καί στις άνθρώ- 
πινες ψυχές. Ά νοιξαν τά παράθυρα καί 
φάνηκαν γελα στές, χαρούμενες οί μορ

φές τών όμορφων κοριτσιών, κι’ ο ί δρό
μοι πάλι άντήχησαν άπό γλυκές φωνές. 
Οί διαβάτες δέν τρέχουν πιά βιαστικοί 
δπως πρώτα. Χαίρονται τόν ήλιο, ποδρ- 
θε σάν μακρινός ξενιτευτής μαζί μέ την 
όμορφη κόρη. Λουλούδια, χλόη , καρ
ποί, άνεσή, χαμόγελα, ξενοιασιά, γιορ
τή σ τή  φόοη, πανηγύρι στις ψυχές.

Κι" Ιπειτα ήρθε κάποια άλλαγή μαζί 
μέ τήν άφιξη κάποιου μελαχροινοϋ παλ- 
ληκαριοΟ, πού πέρασε άνεμπόδιστα τή 
μεγάλη πύλη. Μιά χαύνωση πλάκωσε 
τούς άνθρώπους, τούς-νάρκωσε τά μέλη; 
Κ ι’δμως δούλευαν οίθεριστάδες, γιατί τά 
κίτρινα στάχυα’,δέν περίμεναν, άλεθαν, 
οί μυλωνάδες, έκοβαν τά  σταφύλια οί 
τρυγητές καί κουραζόντανε πάντα οί 
κηπουροί. Κ ι” άς κυλούσε ποτάμι δ ί
δρωτας άπ’ 3λων τά- μέτωπά, κ ι ’ άς 
τούς πύρωναν οί καυτές ήλιοαχτίδες,

Γέμισαν οί άποθήκες γεννήματα, καρ
πούς, Ισοδείες Ά λ λ α  ή κούραση ή 
ταν τόση, που λαχταρούσαν οί άνθρω
ποι μιά άνάσα πού δέν ιούς έδινε ό καυ-

ΤΟ ΠΑΙΔΙ ΜΕ ΤΑ Ψΐ
Π Α Ρ Α

•Μιά φτώχιά γυναίκα καθόταν, μονάχη 
της στήν άκρη τού χωριού, σ ’. ένα τα- ’ 
πεινδ σπιτάκι. Τ ό  Ισωτερικό του ήταν 
άθλιο μέ μοναχά."τ’ άπαραίτητα έπιπλα.

"Ενα παλιό κρεβατάκι μ έ φαγωμένες 
στρογγυλές κολόνγες,ψευτόστολισμένο μέ 
δυό κιτρινιασμένες κουρτίνες· ένα ξύλινο 
κουτί γιά τό ψωμί.· Ινα καρυδένια σεντού
κι, πού άστραφτΙ,άπό καθαριότητα, μά 
πού τά τρυπήματα τών σκήυληκιών, τά 
βουλωμένα μέ κερί, έδειχναν τις μακρο
χρόνιες ύπηρεσίες του· μιά πολιθρόνα, 
μέ χρώματα ξεθωριασμένα! τριμμένη ά- 
πό τή  χρήση τής γιαγιάς — τής πεθαμέ
νης άπό χρόνια· ένα' ροδάνι λείο άπ’ 
τή  δουλειά. . .  τίποτ’ άλλο ! .

Ά ,  παρ’ δλίγο .νά  ξεχάσουμε μιά 
κουνίταα κατακαίνρυργη, στολισμένη μέ 
άγάπη, σκεπασμένη μέ μιάόμορφηκου- 
δερτίτσα μέ φραμπαλάδες,; κεντημένη 
άπ’ τήν άκούραστή βελόνα .τής μητέρας 
πού στολίζει τό πρ.οαωπάκι τού μικρού
λη τη ς Χριστού.

"Ολος ό πλούτος τού φτωχόσπιτου ή
ταν Ικ ε ΐ  συγκεντρωμένος.

Τ ό  παιδί του δήμαρχου ή τού πάρε- 
δρου δέ θάχε- μαλακότερο κρεβάτι. Ά 
για σπατάλη, γλυκειά τρέλλα τής μητέ
ρας, πού στερείται τό πάν γιά νά δώση 
λίγη άνεση μέσ’ στή φριχτή άθλιότητα, 
στέ λατρευτό της παιδί;

Αύτό τό λίκνο· έδινε μιά:γιορτάσιμη 
νότα στή στενή καλύβα' ή φύση πού λυ
πάται τούς δύστυχους, γέμιζε τή  γυμνό
τητα  τη ς μέ τούφες άπό άγριοτριαντα- 
φυλλιές καί βελουδένια βρύα. Καλόκαρ
δα φυτά, γεμάτα ευσπλαχνία, áv κ ι’ έ

τερός ήλιος," οί σκονισμένοι δρόμοι κι’ δ 
θολωμένος μονότονος ούρανός. Λ αχτα
ρούσαν μιά λύτρωση άπό τήν καλοκαι
ριάτικη .πλήξή, λίγη γαλήνη.

Καί τάφερε. αύτά ?νας χλω μός νέος 
μ έ σκοτεινά 5γρά μάτια, μέ λυπημένη 
αλλά γλυκύτατη όψη. Κ ι’ άλλαξαν δλα. 
Λ ίγες σταγόνες-- έκαμαν τή διψασμένη 
γή νάνασάνη μ ’ άπόλαυση καί νά σκορ- 
πίαη ενα .άρωμα ύ π έρ οχο .. "Ε κα μ ε τά 
δέντρα νά- λάμψουν, ξεπλυμένα, ,καθά- 
pta. Κ ι’ ό ουρανός πήρε iv a  γαλάζιο 
χρώμα πιό έντονο, πού τό δυνάμωναν κά
ποια'· πουπουλένια συνεφάκια. Στάλαζε 
μελαγχολία στις ψυχές καί κάθησαν, 
κι’ άναθυμήθηκαν τά παλιά τους οί άν
θρωποι, ξέθαψαν χαρές καί λύπες. Μά 
δλα ήτανε γλυκά, μαλακά, κι! άς ήτα.· 
νε θλιβερά . . . .

Κ Γ  ή  ζω ή- ακολουθούσε πάντα τό 
δρόμο τη ς , κι* οί έπ οχές διαδεχόταν ή 
μιά τήν άλλη, κ ι’ οί άνθρωποι μόνο άλ
λαζαν. Γεννιόνταν, μεγάλωναν, πέθαι-·

· ·  ·  Ε Λ Ε Κ Η  Ρ ί ϊ - Ζ Α Φ Ε Ι Ρ Ο Π Ο Υ Α Ο Τ  .

ΪΜΕΝΙΑ ΠΑΠΟΥΤΣΙΑ
Μ V  &  I

μοι'αζαν μέ παράσιτα, βούλωναν τις τρύ
πες τή ς στέγης, κάνοντάς την δμορφη  
σάν κοφινάκι άόθοστόλιστο. κ ι’ έμποδί- 
ζοντας τή  βροχή νάπέφ τη στήν κούνια.

Τά περιστέρια στό παράθυρό- τιτίβι
ζαν φαιδρά δτου άποκοιμιόταν τό . 
παιδάκι.

Ή τ α ν  λοιπόν φ τω χικό τό σπιτάκι, μά 
δχι θλιβερό.

Ή . μητέρα τού Χ άνς -πού ό άντρας 
της ε ίχ ε  σκοτω θ|ίκεί στόνπόλεμο, ζού- 
σε κουτσά-στραβίά μέ1-τά λαχανικά τού 
κήπου τη ς καί τά κέρδη άπ’ τό ροδάνι. 
τη ς.Λ ίγ α  πβάμματα βέβαια, μά του Χάνς 
δεν τού έλειπε τίπ ο τα . .  , Αύτό ήταν άρ- 
κ ετό  ! . .

Βέβαια ήταν μιά γυναίκα θεοφοβού
μενη καί θρήσκά ,,.ή  μητέρα τού Χ άνς. 
Προσευχότανε, έβγαζότανε, ήταν ένάρε- 
τη , μά έκανε ένα κρίμα ; . .  καμάρωνε 
πολύ τό γιό της;'

Αύτό συμβαίνει καμμιά φορά. Βλέπον
τας οί μητέρες αότά τά όμορφα ροδαλά· 
παιδάκια, μέ-τά  χεράκια τά  στολισμένα 
μέ λακκάκια, μέ- τό άσπρο λείο δέρμα, 
τό. ρόδινα ποδαράκια, φαντάζονται πώς 
τούς άνήκοον γιά πάντα. Μά ό θ εό ς  
δέν δίνει- τίποτα, μοναχά δανείζει, καί 
σάν Ινας πιστωτής λησμονημένος, Ιρχε-: 
ται καμμιά φορά νά ξαναζητήση 'δ ,τι 
τού χρωστάνε.

Ε π ε ιδ ή  αύτό τό δροσερό λουλούδι βγή
κ ε  άπ* τό κλωνί τ η ς ,, ή μητέρα τού 
Χ άνς φαντάστηκε πώ ς τό γέννησε. Κ ι’ 
ό θ εό ς  άπ° τό βάθος τού Παραδείσου του, 
στόν γαλάζιο θόλό τόν άστροσπαρμένο, 
πού παρατηρεί δ,τι γίνεται στή γή, κ ι’
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άκοόει στήν άκρη τού άπέραντου, τόν 
. κρότο πού κάνει τό σπυρί , τής χλόης 

βγαίνοντας, δέν τό είδ ε  μ ’ εύχαρίστήση.
Κ ι’ ό Χάνς άρρώστησε Ό  πυρετός 

τόν φλόγιζε, κοντανάσαινε μ έ τό λάρυγ
γα σφιγμένο. Ε ίχ ε  διφθερΐτη, τή  φρι· 
χ τή  άρρώστια, πού κοκκινίζη τά μάτια 
σέ τόσες'μ ητέρες, σέ τόσους π α τέρες...

Ή  δύστυχη γυναίκα σ ’ αύτό'"τό θέα
μα ένίκησε Ιναν άφάνταστο πόνο.

θά δα τε σίγουρα σέ καμμιά έκκλησιά 
τήν είκόνα τής Παναγίας, ντυμένη μέ 
μαύρα, όρθή κάτω άπ’ τό σταυρό, μέ τό 
στήθος άνοιχτό καί τήν,καρδιά ματωμέ
νη, πού τήν τρυπανε έφτά άσημένια βέ
λη , τρία άπ’ τή  μιά μεριά, τέσσερ’ άπ’ 
τήν άλλη. Μ’ αύτό θέλουν νά δείξουν, 
π ώ ς δέν. ύπάρχει τρομερότερη, άγωνία, 
άπ’ τ ή  μητέρα πού βλέπει νά πεθαίνη 
τό  παιδί της.

Κ ι’ δμως ή Παναγία πίστευε στήν αι
ωνιότητα του ’Ιησού κ Γ  ήξερ ε πώ ς 0 
γιός της θ’ άναστηθή.

Μά ή μητέρα τού Χάνς δέν ε ίχ ε  αύ- 
τή  τήν έλπίδα.

Τ ις  τελευταίες ήμέρες τή ς  άρρώστιας 
τού Χάνς, ξαγρύπνώντας, ή μητέρα μη
χανικά έξακολουθοΰοε νά γνέθη, κι’ ό 
κρότος τού ροδανιού της άνακατευόταν - 
μέ τό ρόγχο του έτοιμοθανάτου. Ά ν  οί 
πλούσιες βρίσκουν περίεργο, πώ ς μιά μ η 
τέρα μπορεί νά γνέθη δίπλα ατό νεκρι
κό κρεβάτι τού παιδιού της, είναι γιατί 
δέν ξέρουν τί άφάνταστα βασανιστήρια 
κλείνει ή  φτώχια γιά τήν ψυχή . .  . ’ Αλί·» 
μονο ! . .  Δέν τσακίζει μόνο τό κορμί, 
τσακίζει καί τήν κα ρδιά . . .  .

Κ ι’ έγνεθε κλωστή γιά τό σάβανο τού 
μικρούλη της Χάνς. Δέν ήθελε μέ με
ταχειρισμένο πανί νά διπλώση τ ’ αγα
πημένο σώμα του, κι’ άφού δέν ε ίχ ε  λε
πτά, έγνεθε, έγνεθε στό ροδάνι της, με 
μίά ύπέρτατη .ενεργητικότητα.

Μά δέν περνούσε τήν κλωστή στά χ ε ί
λια τη ς σάν πάντα’ έπεφταν άρκετα δά
κρυα άπ’ τά μάτια της γιά νά τή  βρέξουν

Σ τό τέλος τής έκ τη ς ήμέρας,ό Χάνς ξε- 
ψύχησε. Θ έλεις τυχαία, θέλεις άπό συμ
πάθεια ; Ή  γιρλάντα άπ’ τήν.άγριοτριαν- 
ταφυλλιά, πού στόλιζε τήν κούνια, μ ά ρ ά -1 
θηκε, κιτρίνισε, ξεράθηκε κ ι’ άφησε τό 
στερνό της λουλούδι νά πέση στό κρεβάτι.

Σά βεβαιώθηκε ή μητέρα πώς ή πνοή 
έσβυσε γιά πάντα άπ’ τά χείλη , πού τό 
ίριδόχρώμα τού θανάτου άναπλήρωνε τό 
ρόδινο τή ς ζω ή ς, σκέπασε μέ τήν άκρη 
τού σεντονιού τό λατρευΐδ κεφ αλάκί,. 
πήρε τό πακέτο μέ τό νήμα' κάτώ άπ’ 
τή  μασχάλη, καί πήγε στό σπίτι τού ό- 
φαντή.

—  Τ φ ά ν τή , τού είπ ε, νά 'νήμα ίσιο, 
λεπτό καί δίχως κόμπους. Ή  άράχνη 
δέν γνέθει λεπτότερα στις γωνιές τού 
ταβανιού. "Γφανέ μου γοργά μιά π ή χ η , 
ΰφανέ μου παν! άπαλό κι’  αίθέριο σάν 
τά πανιά τή ς  ’Ο λλανδίας. . .

Ό  ύφαντής κάθησε στόν άργαλειό 
Του, πέρασε τό νήμα, έδεσε τούς κόμ
πους κ ι’ άρχισε νά δφαίνη γοργά καί 
ταχτικά- καί στό τέλος· βγήκε ένα πανί 
τόσο λεπτό, σάν τό πουκαμισάκι μιάς άρ- 
χιδουκέσας, ή  σάν τάγιο π«νί πού δ Ιε
ρέας σκουπίζει τό δισκοπότηρο στό άγιο 
β ή μ α . . .

"Οταν τό νήμα τέλειω σε, ό ύφαντής 
έδωσε τό ύφασμα στήν άμοιρη μητέρα 
καί τής ε ίπ ε  —  γιατί, τά χε δλα καταλά
βει άπ’ τό άπόλυτα άπελπισμένο ύφος 
τής δύστυχης : .

—  Ό  γιός τού Αδτοκράτορα πρύ πέ- 
θανε τόν περασμένο χρόνο, μικρούλι 
στις φασκιές, δέ διπλώθηκε, στή μικρή

'έβένινη κασίτσα του μέ ’τάσημένια καρ
φιά, μ ’ ένα άπαλότερο καί λεπτότερο· 
πα νί. . . .

Π ήρε ή μητέρα τό ύφασμα καί τρά
βηξε άπ’ τό άδυνατισμένο της δάχτυλο 
ένα στενό χρυσό δαχτυλίδι.

—  Κ αλέ μου δφαντή, τού είπ ε, πάρε 
αύτό τό δαχτυλίδι, είναι ή βέρα μου, 
τό μοναδικό χρυσάφι πού είχα  στή 
ζω ή  μου..

Ό  κα ’ ός ύφαντής δέν ήθελε νά τό 
δεχθή.

—  Δέν Ιχ ω  άνάγκη άπ’ τή  βέρα μου 
¿xsl πού πάω.. Γιατί ναί, τό νιώθω κα
λά, τά χέρια τού Χάνς μέ τραβάνε 
στή γ ή . . .

Π ή γε δστερα στόν ξυλουργό καί τού 
ε ί π ε :

—-Μάστορη, πάρε καλόκαρδα SpO πού 
νά μή σαπίζει καί πού τά σκουλήκια νά 
μή τήν. τρυπάνε, καί φτιάσε μου μέ πέν
τε σανίδες καί δυό σανιδάκια μιά κάσσα · 
σ’ αύτό τό  μ έτρ ο . . . .

Ό  ξυλουργός πήρε τό πριόνι καί τήν 
πλάνη, στερέωσε τις σανίδες κ ι ’ άρχισε 
νά χτυπά μέ τό ξυλένιο του σφυρί πά
νω στά καρφιά μαλακά, γιά νά μή χώ - 
ση τίς'μυτερές τους άκριες στήν καρδιά 
τής μάνας πιότερο παρά στό ξύλο.

"Οταν ή δουλειά τελείω σε, θάλεγε 
κανείς— τόσο ήταν κομψό καί περπτοιη- 
μένο, -  πώ ς τδθελαν κουτάκι γιά χρυσα
φικά καί νταντέλες.

—  Ξυλουργέ, ιρού μοδφτιαξες iv a  τό
σο όμορφο φέρετρο γιά τό μικρούλη-μου 
τό Χ άνς, σοδ δίνω τό σπίτι μου κεί 
στήν άκρια ΐοϋ  χωριού μ έ τό.περβολά- 
κι,-καί τό πηγάδι μέ τήν κληματαριά. 
Δέ θά προσμϊνης'καί πολύ;.

Μέ τό σάβανο καί τό . φέρετρο κάτω 
άπ’ τή  μασχάλη— τόσο μικρούλι ήτανε, 
— πήγαινε μέσ’ άπ’ τούς δρόμους τού 

'χωριού, καί τά παιδιά, πόΰ δέν ένιωθαν 
τί είναι δ θάνατος, έλεγαν :

-τ- Κ οίταξε, ή .μητέρα τού Χάνς, τί 
δμορφο κουτί τού 'πηγαίνει, μέ παιχνί
δια τή ς  Ν υρεμπέργης! θάναι σίγουρα 
μιά πόλη μέ τά ξυλένια βερνικωμένα 
τη ς  σπιτάκια, τό καμπαναριό της, .τούς 
πυργους της, τά  δέντρα καί τούς πευ-

κοφυτεμένους περιπάτους της. Ή  θάχη 
μέσα κανένα δμορφο βιολί μέ τό δοξάρι 
καί τις χορδές άπό άλόγου τρίχες. "Α χ , 
νάχαμε κ ι ’ ¿μείς ένα τέτοιο κ ο υ τί! . .  .

Κ ι’ οί μητέρες τους, κιτρινίζοντας, τά 
φιλούσαν καί τά σώπαιναν-:

—  Α π ρ όσ εχτα  παιδιά, τί λόγια είν ’ 
' αδτά πού λέτε ; Μή ζη λεύετε τό κουτί 

μέ τά παιχνίδια, τό. κουτά μέ τό βιολί 
πού τό κρατούσε κλαίγαυτας κάτω ά π ’ 
τή  μασχάλη· Πάντα θά τδχετε άργά ή 
γρήγορα, κακόμοιρα. . .

"Οταν ή  μητέρα γύρισε, πήρε τό μι- 
κροσκοπικό λείψανο τού γιοϋ τη ς  κι’άρ- 
χ ισε νά τού κάνει τή  στερνή τουαλέττ* 
πού πρέπει κανείς νά προσεχή πολύ, 
γιατί "είναι γιά τήν Αιωνιότητα. .  .

Τδντυαε μέ τά κυριακάτικα ρουχαλά
κια του, τό  μεταξωτό του φουστάνι καί 
τό · γουνένιο παλτουδάκι, γιά νά μήν 
κρυώνει στό παγωμένο μέρος πού θά 
πήγαινε. Τοποθέτησε δίπλα του τήν κού
κλά μέ τά σμάλτινα μάτια, πού τήν άγα- 
πούσε τόσο καί πάντα διπλά του τήΫ ξά
πλωνε . . .  Μά τή στιγμή πού θά δίπλω
νε μέ τό σάβανο τό κορμάκι— πού του- 
χ ε  δώσει χίλιες φορές τό ύστατο φιλί 
— είδ ε .π ώ ς ξέχασε νά βάλη στό πεθα- 

’ μένο-παιδάκι τά όμορφα κόκκινα παπου
τσάκια του.

"Εψ αξε στήν κάμαρα, γιατί πονούσε 
νά βλέπη γυμνά αύτά τά ποδαράκια πού 
άλλοτε ήταν τόσο ζεστά, τόσο ρόδινα, 
καί τώρα τόσο παγωμένα, τόσο χλω μά... 
Ά λ λ α  σάν έλειπε, τά ποντίκια είχαν, 
βρεί κάτω  άπ’ τό κρεββάτι τά παπού
τσια, κ Γ  άφού. δέν είχαν άλλη τροφή, 
δάγκωσαν, Ιτριψαν σέ κομμάτια τό δέρ
μα τους.

Ή τα ν  Ινας άβάσταχτος πόνος γιά  τή 
μητέρα νά βλέπη τό παιδάκι της νά πη- 
γαίνη ξυπόλυτο- στόν άλλο κόσμο. "Ο 
ταν ή  καρδιά δέν είναι πιά παρά μιά 
πλη γή , φτάνει νά τήν άγγίξης μονάχα 
γιά νά ματώση.

"Ε κλα ψ ε μπροστά στά παπουτσάκια. 
Ά π ’ τό φλογοκόκκινο στερεμένο μάτι, 
iv a  δάκρυ άνάβλυσε άκόμα.

Π ώς νάπάρη παπούτσια γιά τόν Χάνς. 
άφού ε ίχ ε  δώσει τό δαχτυλίδι της καί 
τό σ π ίτι; .·. Αότή ή σκέψη ..τή βασάνιζε, 
μ ά μ έ τή  συλλογή τή ς ήρθε μιά Ιδέα . .·.

Στό καλυβάκι.,ύπήρχε iv a  καρβέλι ό- 
' λόκληρο, γιατί άπό καιρό ή δύστυχη, 

χορτάτη μέ τήν πίκρα της, δέν έτρω
γε πιά,

"Ε τριψ ε ' τό καρβέλι. Ναί, θυμήθηκε 
πώ ς άλλοτε μέ τήν ψόχα, γιά  νά δια
σκέδαση τόν Χάνς, τού έφτιανε περιστέ
ρια, παπάκια, κόττες, τσόκαρα κ Γ  άλ
λα μικροπράμματα. "Ε β α λε τήν ψόχα 
στήν παλάμη της, κ Γ  άρχισε νά τήν 
πλάθη μ έ τό μεγάλο δάχτυλο, βρέχον- 
τάς την μ έ  τά δάκρυα της.

Έ κ α ν ε  Ινα ζευγάρι παπουτσάκια, ,τά 
φόρεσε στά γαλαζόσταχτα ποδαράκια τού
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πα λιού, και τδκλεισε στό φέρετρό του.
"Οταν Ελυωνετήνψ ύχα, ένας φτωχός 

πρόβαλε στό κατώφλι ντροπαλός, ζητώ ν
τας1'ψ ω μ ί' τούκανε νόημα μέ τό χέρ ι νά
«ρύρ- .

Ό  νεκροθάφτης ήρθε νά πάρη τό κου
τί καί τδχωσε σέ.μιά  γω *ιά  στό κοιμη- 
τήρι, κάτω άπό μιά Ανθισμένη, άσπρη 
τριανταφυλλιά.

Ό  Αγέρας ήταν γλυκός, γεμάτος Αρώ
ματα, δέν έβρεχε, ή γή ήταν στεγνή κ ι5 
Ιτοι μιά παρηγοριά χ ύ θη κε στήν καρδιά 
τής μάννας, σά σκέφ θηκε πώ ς δεν θά 
περνούσε ό μικρούλης Χ άνς τόσο άσχη
μα, τήν πρώτη νύχτα στό μνήμα . . .

Ξαναγυρίζοντας στό μοναχικό της 
σπίτι, τοποθέτησε τό άδειανό λίκνο δί
πλα ατό κρεβάτι της, ξαπλώ θηκε, κοι
μήθηκε.

Τό σώμα, τσακισμένο, ύποχωροΟσε. 
Στόν Οπνο της είδε Ινα  όνειρο, ή  τοδ- 
λάχιστο τή ς φάνηκε πώ ς γ'ταν δνειρο. 
Πρόβαλε δ Χάνς ντυμένος δπως στήν 
κάσσα του, μέ τό κυριακάτικο φουστάνι 
καί τή  γουνένια μπερτίτσα, πού άσπριζε 
σά' μεγαλόπρεπος κύκνος. Στα χέρια του 
κρατούσε τήν κούκλα μέ τά σμάλτινα 
μάτια, κα Γ στά πόδια του φορούσε τά 
ψωμένια παπούτσια. Α κουμποΰσε πάνω 
σέ δυδ σύγνεφά,’ γύρω του .φεγγοβολού
σαν τάστέρια καί τρεμόλαμπε τό μισο
φέγγαρο. Δέν ε ίχ ε  δμως αδτό τό φωτο
στέφανο πού ό θάνατος χαρίζει στους 
μικρούς άθώους, γιατί αά βάλουν ένα 
μικρό παιδί ¿ τ ή  γή, βγαίνει ένας άγ
γελος . . . - ·

Τ ά ' τριαντάφυλλα τού παραδείσου δέν 
άνθιζαν ατά χλω μά του μάγουλα, τά 
βαμμένα μέ τή . λευκότητα τού θανάτου- 
δάκρυα κυλούσαν Απ? τά  μακριά ξανθά 
του τσίνορα, πνιχτοί λυγμοί φούσκω
ναν τό στηθάκι του.

Ή  όπτασία .χάθηκε κ ι3 ή 'μ η τέρ α  ξύ 
πνησε πνιγμένη στόν ιδρώτα. Ε ν θο υ 
σιασμένη πού είδε. τό γιό της, τρομα
γμένη πού τόν ξαναεΐδε τόσο θλιμμένο. 

Μά ήσύχασε λέγοντας :
“  Τ ό  μικρούλη μου τό Χάνς, άκό- 

μα καί στόν Παράδεισο δέν μπορεί νά 
μέ ξεχά ση .,

Τήν άλλη νύχτα ή όπτασίά ξανα
φάνηκε. Ό  Χάνς ήταν άκόμα πιό θλιμ
μένος, πιο ισ χν ό ς. . .

Ή  μητέρα του άπλω σε τά χέρια της 
ψιθυρίζοντας:

;—  Γλυκό μου παιδί, παρηγορήσόθ' 
μή στενοχωριέσαι στόν ούρανό, θάρθω 
νά σέ ξαναβρώ . . .

Τήν τρίτη νύχτα ό .Χάνς ξαναγύρισε-. 
θρηνούσε κι’ αναστέναζε πιότερο άπ’ 
τις άλλες φορές. Κ ι“ Ιφυγ.ε πλέκοντας 
τά χεράκια του μέ ικεσία. Δέν ε ίχ ε  πιά 
τήν κούκλα, του, μά φορούσε πάντα τά 
ψωμένια παπουτσάκια.

(Τ ό τέλος στό ερχόμενο)
( T h p o p t i i l e  G a n d e n  -  a m a  κ α μ κ α λ ο τ

ΠΡΑΣΙΝΟΙ ΚΑΙ ΒΕΝΕΤΟΙ
Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α  ΐ>ιτό A N D R É  B R U Y È R E

—  Συνέχεια Από τό προηγούμενο —
— " ί ί ! έκαμαν τά παιδιά.
Ό  παπάς, άμείλικτος, έξακολούθησε:
—  Γιά τήν μεγάλη εύεργεσί« πού σάς 

έκαναν, δείξατε τήν πιό μαύρη άχαρι- 
στία. Κ ι’ Εγώ είχα  βασίσει τόσες έλπϊ- 
δες σέ σάς. "Ε λεγα  στόν Ιάυτό μου δτι 
ό καλός θ εό ς  έστελνε .σάς, τάάθώ α παι
διά για νά μέ βοηθήσετε νά συμφιλιώ
σω τούς δυο καλούς άνθρώπους. Καί νά 
πού ή κακή σας διαγωγή τούς χωρίζει 
άκόμη περισσότερο, καί τά δικά σας 
σφάλματα τά άποδίδει ό ένας στόν άλ
λον. Μά τήν άλήθεια, είσθε Ιντελώ ς ά - 
καρδα παιδιά.

‘Η λέξη αύτή πληγώνει βχθειά τήν

'·Όϋ -Ή
« Μ-^ γ·̂  J,·· -Ί

. Τό πρόσωπο ,τού παπά Ακτινοβολεί.
—  Δέν !χ ω  λοιπόν άδικο, λέει, δταν 

έπικαλούμαι τά καλά σας αισθήματα. '
— "Ο χι, λέει σοβαρά ό Γιαννάκης. 

Εύχαριστούμε- πολύ, αίδεσιμώτατε, πού 
μα ςάνοίξα τε τά μάτια. Ά π ό  μάς.τώ ρα 
ίξαρτάται νά φανούμε καλοί. Θά μάς 
βοηθήσετε, δέν είναι έ τ σ ι ; .

-. Βεβαιότατα, άγαπητά μου παιδιά, 
άλλα βλέπω 8τι ή καρδιά σας θά σάς 
δείξη δ,τι πρέπει νά κάνετε, χωρίς νά 
σάς τό πώ  έγώ, κι’ είμαι πολύ ευτυχής 
γι’ άύτό.

"Ολων τά πρόσωπα έγιναν σκεπτικά.
— Αίδεσιμώτατε, ε ίπ ε στό τέλος ή 

Μαγδαληνή, μπορείτε νά ύπολογίζετε σέ
μάς. θ ά  προσπαθήσουμε νά 
κατανικήσουμε τά Ελαττώ- 
ματά μας καί νά σάς βοη
θήσουμε στό μεγάλο σας έρ 
γο. Γνωρίζουμε δτι έχουμε 
Ιδ.ώ-πέρα νά έκτελεσουμε 
ένα κα θήκον: . νά προσπα
θήσουμε νά συμφιλιώσουμε 
τούς συγγενείς μας, κι’ αύ- 
τό τό πράγμα θά τό Επι
διώξουμε μ= δλη μας τή  δύ
ναμη.

—  Ναί, ,λέει ενεργητικά 
ό Γιαννάκης, δλες μας ο!, 
προσπάθειες θά είναιγΓαύ- 
τόν τόν σκοπό.
' —  Ναι, ναέ, φωνάζουν 
δλα τά παιδιά μαζί.

Στά μάτια τού παπά λάμ· 
πουν δάκρυα χαράς..

« Ό  ηαπάς κάθησε καί τά  παιδιά μαζεύτηκαν γύρο tou». —  0ά γίνουμε πραγμα-
(Σελ. 5-23, στ. β'.)

καρδιά τών ένόχω ν-Ή  Μαγδαληνή πρώ
τη πέφτει στά γόνατα κΤ  δλοι τήν μι
μούνται. Δέν άκούγονται πιά παρά θρή
νοι καί λυγμοί.

—  Ε λ ά τ ε , ήσυχάστε, λέει δ παπάς 
συγκινημένος, άπό μιά τόσο ειλικρινή 
μετάνοια. Τώρα πρέπει νά επανορθώσε
τε  τά σφάλματά σας, δ έ ν  είναι έτσ ι; 
Δέν τό θέλετε καί σείς αύτό τό πράγμα;

— Ναί, ναι, λέει ό χορός ήλεκτρισμΙ- 
νος. Β οηθήστε μας, σάς παρακαλούμε. 
Μέ σάς θά μάς φανή πιό εύκολο,

—  Γιά  νά ίδούμε, λέει ό λαμπρός άν
θρωπος, ποιός είναι καλύτερος τρόπος; 
Ή  καρδιά σας δέν σάς τό λ έ ε ι ;

Σκέπτονται,· κΤ  ύστερα ή Μαγδαλη
νή λ έει:

—  Πρώτα απ’ δλα πρέπει νά τούς 
ζητήσουμε συγγνώμην.

—  Κ Γ  έπ ειτα ,-λέει ό Παύλος, πρέ
πει νά δικαιώσουμε τήν θειά, στά μάτια 
τού θείου καί τόν θείο στά μάτια : τής 
θειάς.

τικά οί Απεσταλμένοι τού 
θ εο ύ , δηλώνουν τά παιδιά..

— ’Εμπρός λοιπόν, λέει δ Παύλος.
Καί ξαναπαίρνουν τό δρόμο γιά τό

σπίτι, μέ βήμα Αποφασιστικό. Συνεν
νοούνται μέ χαμηλή φωνή. Ό  παπάς 
τούς Ακολουθεί τρισευτυχισμένος.

Φθάνουν σέ κατάλληλη στιγμή. *0  
θείος Βαρνάβας κάθεται άκόμη στήν πο
λυθρόνα του, μπροστά στήν είσοδο, κι" ή , 
θειά Α γ λα ΐα  διευθύνεται γιά τό σπίτι. 
Ό  Γιαννάκης τήν πλησιάζει καί τήν πα- 
ρακαλεί νά πάη μιά στιγμή κοντά τους. -

"Ε τσ ι δλοι βρίσκονται μαζεμένοι μπρο- 
στά- στήν είσοδο. 'Ο  Σουλπίκιος κΓ. ή ' 
Που,λχερία βγάζουν τό κεφάλι τους άπό 
τά παράθυρα. Οί μεγάλοι είναι περίερ
γοι νά ίδούν τί θά συμβή. Ά λ λ ’ οί·μι- ' 
κρσί δέν διστάζουν καθόλου. Ό  Παύλος 
πρώτος προχωρεί έπί κεφ αλής'τώ ν α
δελφών του, καί μέ μιά φωνή πού τρ έ
μει λιγάκι, λέει στόν θείο Βαρνάβα ;

—  Κύριε, έσφαλα πολύ άπέναντί σας- 
κΠ έγώ κ Γ  οί αδελφοί -μου. Σ ά ς παρα- 
καλοΰμε νά μάς συχωρέσετε. .
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Κρατάει τό καπέλλο του στά χέρια 
του, καθώς κ Γ  οί άδελφοί του κι° δλοι 
περιμένουν σιωπηλοί τήν Απάντηση τού 
θείου. ‘ Ο θείος Βαρνάβας φαίνεται έκ 
πληκτος καί κάπως συγκινημένος. ·

—  Σ έ  συγχωρώ, παιδί μου, λέει τέ
λος, σας συγχωρώ δλους.

í f i f e
• n h lU lilll!)

• Ό  Σουλπίκιος τρέχει καί, άρπάζονιάς τον Από τό 
πανταλόνι. . . »  (Σελ. 585, σι. y'.)

—  Εύχαριστώ , κύριε, λ έειό  Παύλος, 
θ ά  προσπαθήσουμε στό μέλλον νά φα
νούμε-καλύτεροι.Ά λλά θέλουμε καί κ ά 
τι άλλο' άκόμη νά σάς πούμε.

Αύτό είναι πιό δύσκολο γιά νά τό έκ 
φρασθή ό ΙΙαύλος. "Αλλ° ώστόσο τό κα
τορθώνει.

—  Δέν είναι το λάθος τής θειάς μας, 
πού κάνουμε άταξίες. Αύτή είναι πολύ 
καλή μαζί μας, άλλ5 εμείς είμαστε στ3 
άλήθεια- πάρα πολύ κακά παιδιά, κ Γ  
αύτό κάνει νά-τήν κατακρίνουν άδικα..; 
κ Γ  αύτό μ ά ; κάνει πολύ μεγάλη λύπη.

Ό  .θείος Βαρνάβας αισθάνεται μεγά
λη συγκίνηση γ Γ  αύτά τά λόγια, Αλλ3 
άπαντά άμέσως·.

—  Δέν θέλω νά.φανώ λιγότερο γεν
ναιόψυχος, άπό σένα, μικρέ μου.

Κ αί γυρίζοντας στή  θειά “Αγλαΐα λέει:
— Έ ξα δ έλ φ η  μού,.σάς παρακαλώ νά 

μέ συγχώρέσετε. Σ ά ς έκρινα' άσχημα,
■ Ή  θειά Α γ λα ΐα  είναι πολύ συγκινη- 

μένη καί δέν μπορεί ν-’ Α πάντηση.Ά λ
λωστε νά πού ή Μαγδαληνή, προχωρεί 
κ Γ  αύτή μέ τή  σειρά της, κατακόκκινη 
άλλ? Αποφασισμένη καί τής .λ έ ε ι;.

—  Σάς παράκαλόύμε νά -μάς συγχω- 
ρέσετε', τίς,άδελφ ές μου καί μένα, είμα
στε πολύ λυπημένες, πού’σάς κάναμε νά 
στενοχώρηθήτε.
.. Α ν τί γ Γ  άλλη Απάντηση ή θειά Α - . 
γλαΐα, τήν παίρνει στήν Αγκαλιά της 
καί τήν φ ιλεΐ, καθώς καί τις Αδελφές 
της. "Ε τσ ι σφιγμένα γύρω άπό. τή  θειά 
τά τρία κοριτσάκια, λένε μέ μιά.φωνή :

—  Δέν είναι ό θείος Βαρνάβας κα
κός. Ιμ ε ίς  είμαστε, έμ εΐς μονάχα.

“Αντί γΓ  άλλη Απάντηση, ή θειά “Α
γλαΐα κοιτάζει τόν θείο Βαρνάβα καί χα 
μογελάει.

Έ  Πουλχερία άπό τό παράθυρό της 
κλαίει, ό Σουλπίκιος, βιάζει τόν Ιαυτό 

του για νά μήν κά 
νη τό ίδιο, δ παπάς 
δμως σφουγγίζει τά 
ματογυάλια του, “Ο
λοι είναι συγκινημέ· 
νοι. 'Ο  θειος Βαρ
νάβας κοιτάζει τ3 ά- 
γόρια.

—  Μου φαίνεται, 
λέει, στό τέλος δτι 
κατά βάθος Αξίζετε 
περισσότερο Απ’ δ,τι- 
φαίνεσθε.

Ό  Γιαννάκης πιά
νει- τό χέρι τού θείου.

—  Είναι ό μπα
μπάς μας πού μάς 
λείπει, λ έει, τρυφε
ρά. Γιά  φαντασθήτε 
πολεμάει τώρα καί 
-τέσσερα χρόνια. Λοι
πόν κ Γ  Ιμ ε ίς  εγΐνα- 
με διαβόλοι.

'Ο  θείος Βαρνά
βας, βλέπει τέσσερα σγουρόμαλλα κεφα- 
λάκια νά τόν κοιτάζουν κατάματα.

' — Ά γ  θέλατε, ά χ, αν θέλατε . . .
Ή  φωνή τού Γιαν- 

νάκη είναι παρακλη
τική . 'Ο  θείος Β αρ
νάβας Εντούτοις έχει 
γυρίσει τό κεφάλι του 
Θ ίλ εγ ε  κανείς δτι πα
λεύει μέ τόν έαυτό 
του. Ό  Γιαννάκης δ
μως Εξακολουθεί μέ 
χαμηλή καί δειλή φ'ω 
νίτσα.

— Ά ν . θέλατε ν’ά- 
ναπληρώσετε τό μπα
μπά μ α ς !

Αύτή τή φορά δ- 
λοι-βγάζουν τά μαν
τήλια τους γιά νά 
σκουπίσουν τά δά- 
κρυά τους. Μόνον, ό 
θείος Βαρνάβας, δια
τηρ εί δπωςδήποτε 
τήν ψυχραιμία τού.

— “Αλλά, μικρέ, μου 
ξέρεις δτι Ιν α ς 'μ π α 
μπάς δέν είναι πάντα-, 
τε,εύχά ριστο πράγμα. Φ ω νάζει, μαλλώ- 
νει, καμμιά φορά τραβάει καί τ 3 «ύτιά.

—  Ναί, άλλά μαθαίνει τά παιδιά νά 
πηγαίνουν.τόν ίσιο δρόμο.

Ή  τελευταία αύτή λέξη  πείθει τόν 
φοβερό θείο Βαρνάβα νά πάρη τήν Από
φασή του.

—  Πολύ κ«λά λοιπόν, σύμφωνος, θ ά ' 
είμαι δ μπαμπάς σου, καί δ μπαμπάς 
τώ ν άδελφών σου.-

Μιά φωνή χαράς, τού άποκρίνεται. 
Ή  Μαγδαληνή Αγκαλιάζει τή  θειά “Α 
γλαΐα.

— Λοιπόν σείς θά είσθε ή  μαμμά μας ;
.Π ώς . μπορεί κανείς ν“ Αρνηθή; Ή

θειά “Αγλαΐα ούτε τό σκέπτεται Ινα τέ
τοιο πράγμα. Α γ κα λιά ζει τρυφερά τις 
καινούργιες κόρες της.

'Π  χαρά είναι γενική. Οί μικροί χ ο
ροπηδούν άπό τόν Ενθουσιασμό τους. Νο
μίζουν δτι ή συμφιλίωση είναι κιόλας, 
«τετελεσμένο γεγονός». Καί αάν παιδιά 
πού είναι, πηδούν, χορεύουν, άλαλάζουν.

—  Τώ ρα νά δήτε τί φρόνιμοι πού θά-· 
μ α σ τέ ! φωνάζει δ Πέτρος.

Κ αί γιά νά τ ’ Απόδειξη, παρευθύς κά
νει μιά τούμπα καί κατρακυλάει δ ς  μιά 
Ανθισμένη πρασιά. Ό  Σουλπίκιος τρέχει 
Αμέσως, κ Γ  άρπάζοντά; τον Απ’ τό παν
τελόνι του,- τόν στήνει όρθό καί τόν κά
νει νά λογικευθή; Οί μεγάλο: είναι φρο
νιμότεροι. Μαζεμένοι'γύρω άπό τόν θείο 
καί τή ' θειά. Εκδηλώνουν τή χαρά τους 
μέ λόγια.
. — Τώ ρα θ’ Αρχίσετε μιά νέα ζω ή , 
λέει ό παπάς “Αγαπητοί μου μικροί φί
λοι, δέν πρέπει νά ξεχνάτε πώς δλα δέν 
είναι εύκολα καί πώ ς θά πρέπει συχνά 
νά πολεμήσετε εναντίον τών Ελαττωμά
των σας. Παρ’ δλη σας τήν καλή καρ
διά,τά Ελαττώματα αύτά ύπάρχουν Ακόμη

« Ό  .Πέτρος ρίχνεται στή λεκάνη

—  θ ά  τά  πολεμήσουμε ! .λένε τ “άγο- 
ράκια.

. —  Καί θάχουμε βοηθούς, λέει ή Μαγ
δαληνή, σφίγγοντας τό.χέρΐ τής θειάς της.

Ή  κ α λή  θειφ ’Αγλαΐα δέν τολμά νά 
π ή  πολλά λόγια, φοβούμενη πάντα τήν 
Εχθρότητα τού ξ-αδΕλφου της.
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Έ χ είν ρ ς  δμως, λέει σοβαρά :
— Άναλάβαμβ μιά μεγάλη εδθύν.η Α

πέναντι αύτών τ&ν παιδιών, Ιξαδέλφη 
μου. Τούς δκοσχεθήκαμε πώ ς θ’ Αντι
καταστήσουμε ' τούς γονείς τους. Ά λ λ ά  
γιά νά μπορέσουμε νά κρατήσουμε τήν 
δπόσχεσή μ α ς,'π ρ έπ ει, κατά τδ διάστη
μα τής διαμονής τους έδώ, νά ξεχάσου- 
με .τις διαφορές μας.

( ’Ακολουθεί) γ β α ρ γ ι α  τ α ρ ϊ ο υ λ η

ΑΘΗΚΑΤΚΑΙ ΒΠΙΣΤΟΑΑ1 
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,  .

ΤΑ 1 8 8 6  κηρύχθηκε σ τή ν Έ λ-

Σ λάδα μιά μεγάλη πνευματική 
Επ α νά στα ση. .Σκοπός της ή- 

:------  ταν νάλλάξη τό γλωσσικό Κα
θεστώ ς. Νά φύγη. δηλαδή άπ’ τή  μέση 
ή  Καθαρεύουσα καί νά ¿πικρατήση, σ ’ 
δλα τά είδη  τοΟ λόγου, ή ζωντανή Δη
μοτική.

Ό  σκοπός αυτός πραγματοποιήθηκε . 
κατά μέγα μέρος, πολύ πρίν νά γεννη- 
θήτε σείς . 'Επομένω ς δέν εϊσαστε σε 
θέση νά Ικτιμήσετε δλη τήν τόλμη καί 
τή  σημασία, αύτοΟ τοΟ ιστορικού κινή
ματος, Γ ι,-ΐί δπως συμβαίνει σ ’ ¿κείνους 
πού δέν είδαν μιάν άλλαγή μέ τά μά
τια τους, στόν καιρό τους, θά νομίζετε 
βέβαια πώς τά πράγματα ήταν έτσι ά- 
νέκαθεν. Π ώς στό σχολείο, παραδείγμα
τος χάρη, τό παιδάκι τών Ιξ η  χρονών 
μάθαινε νά διαβάζη, δπως σήμερα, στ’ 
’Αλφαβητάρι λέξεις πού ήξερ ε άπ’ 
τό σπίτι τ ο υ : μ ά ν ν α ,  σ π ίτ ι ,  γ ά τα ,  
χ ό τ ζ α , σ κ ύ λ ο ς , π α ιχ ν ίδ ι ,  ψ ω μ ί'  πώς 
μεγαλώνοντας λίγο, περνούσε σ ’ άλλο 
βιβλίο, πού στήν ίδια γλώσσα τού διη- 
γόταν ώραίες. ιστορίες’ καί. πώ ς μεγα
λώνοντας άκόμα, έπαιρνε νά διαβάζη 
μιά «Διάπλασι», ξεκούραστη κι’ εδκο- 
λονόητη σάν τή σημερινή . . .  Έ ,  λοι
πόν, ό χ ι ! Ρ ω τή στε τούς μεγάλους νά 
σάς πούν τί τραβούσαν σάν ήταν παι
διά. Στό σχολειό, τούς έδιναν ¿ν’ Απαί
σιο άλφαβητάρι πόδχε μέσα κινέζικα 
σάν αύτά ; γ αλ ή , ϋ ρ ν ις , π ύ ω ν , στύξ , 
ϋ ο τ ρ η ξ , β ή ξ  καί πάει λέοντας. ’ Αργό
τερα τά περνούσαν σ’ άλλο βιβλίο, μέ 

.διηγήματα στήν ίδια γλώσσα : « Η μ έ 
ρ α ν  ν ιν ά , ό  μ ικ ρ ό ς  Π α ΰ λ ο ( ,  π α & ή μ ε  
νος Κξω& εν τή ς σ ίκ ία ς ,  η α ρ ε ιή ρ ε ι  
τή ν  π τ ή ο ιν  τ ώ ν  π ν ρ γ ι τ ώ ν . . .»  Σύγ
καιρα τά μάθαιναν νά κλίνουν: δ  π ύ ω ν  
τ ο ν  κ ν ν ό ς , τ φ  η ν ν ί, ή  γ ρ α ΰ ς  τή ς  
γ ρ α ό ς , β ο ύ λ ο μ α ι  - β ο ύ λ ε ι  · β ο ύ λ ε τ α ι .  
Κ ι’ άν ήθελαν δστερα, γιά διασκέδαση, 
κι’ ένα περιοδικό, έπαιρναν μιά «Διά
πλαση» πού έγραφε στήν άρχή : «Τοίς 
φιλοστόργοις γονεύσι καί τοίς φιλομού- 
σοις π α ισ ί. . ,»  Στό Ε λλ η ν ικ ό  Σχολείο 
τά  ίδια. Στό Γυμνάσιο χειρότερα. Καί 
τό Αποτέλεσμα ήταν νά τελειώνουν οί

νέοι τις «έγκυκλοπαιδικές» τους τάχα 
σπουδές, καί τις πανεπιστημιακές άκό- 

.μα, χωρίς νά ξέρουν σχεδόν τίποτ’ Αλ- 
’ λο, άπό κάμποσες λέξεις καί κάμπο

σους τύπου; τής Αρχαίας. Δηλαδή δεν 
ύπήρχε μεγαλύτερος τύραννος άπό τή 
γλώσσα ! Τ ά  καλύτερά του χρόνια τά ξό
δευε κανένας γ ιά νά μ ά θη ,— ή καλύτερα 
γιά νά μή μάθη, γιατί μαθαίνονται αύ
τά π ο τ έ ; —  μιά γλώσσα νεκρή, ά μ ίλη-. 
τ η , άχρηστη σ τή  ζω ή  καί χρήσιμη μόνο 
γιά νά συντάσσουν σ ’αύτή,— καίμέ πόσες, 
θ έ  μου, Ασυνταξίες !— δημόσια έγγραφα, 
έμπορικά γράμματα κ ι’ έπιστημονικά βι
βλία, πού δέ τά καταλαβαίνει κανείς !

Ά λ λ ά  τό μεγάλο κακό ήταν πού κι* 
ή Λογοτεχνία δούλευε σ’ αύτή τή γλώσ
σα. Καί ναί μέν οί ποιητές είχαν' Αρχί
σει νά στιχουργούν στή ζωντανή, γιατ’ 
είχαν νιώσει πώ ς ήταν Αδύνατο νά συγ- 
κινήσουν στήν άψογη καθαρεύουσα τού 
Ραγκαβή καί τού Βλάχου :

ν.Ω, δ ό τ ε ,  ν ί ο ι  τέδν ττΧουαίοον,
¿ ό ζ 8  τ ο ι ς  ά ρ το ν  π α ι τ τ ν ρ  /

Ά ρ χ ε ι  e r  σα ς  μ ό ν ο ν  ψ υ χ ίο ν
Κ α ι  ε ϊ ς  τ ο ν  σ ιν ρ ό ς  ·οας ο π ιν & ή ρ  I

οί κακόμοιροι δμως οί πεζογράφοι κι° 
οί δραματικοί συγγραφείς. Ιξακολουθού- 
σαν νά γράφουν μυθιστορήματα, διηγή
ματα καί θεατρικά έργα . μ ’ δλες τις έλ- 
ληνικουρες τού κόσμου. Καί διάβαζες 
άξαφνα στό ρομάντσο σου : «’ Ε π ί τού 
μαρμάρου τής ¿οτίας ίσ τατο  μικρόν τι 
σκεύος έξ άνακαρδίου, εκατέρωθεν δέ, 
άνηρτημέναι έπί τού τοίχου, δύο εικό
νες άποτελοΰσαι πάρισον». ”Η πήγαινες 
στό θέατρο κι’ ά κου γες: «Ε ις  τήν φί
λην μου κοιτίδα, τήν ζοφώδη κ ι’ αίω- 
νίαν τών· δασών τής Πανονίας νύκτα, 
τ ρ έ χ ω . . .»  Καί τό Αποτέλεσμά"ήταν, 
φυσικά, νά μή διαβάζουν τά λογοτεχνι
κά  π ρ ο ϊό ν τα ,- αύτά πού γράφονται Αλ
λού γιά  δλο τόν κόσμο κι’ είναι ή πνευ
ματική τροφή τού λαού. —* παρ’ άπό 
πέντε-δέκα Ανθρώπους «έντριβεϊς περί 
τήν γλώσσαν». "Ο πως άπάνω-κάτω καί 
στήν Κίνα, πού τά βαθιά κινέζικα δέν 
τά διαβάζουν παρά οί Μανταρΐνοι. Έ ν α  
«μανταρινάτο» ε ίχ ε  καταντήσει τότε κι’ 

,ή Ε λ λ ά δ α : λίγοι άνθρωποι γραμματι
σμένοι, —  πού Kt’ αύτοί περιφρονοΰσαν 
τά Ιλληνικά βιβλία καί διάβαζαν προ
θυμότερα γαλλικά ή  γερμανικά, —  κι’ 
ενας λαός αγράμματος, Αμόρφωτος, πού 
μόλις καί μεταβίας διάβαζ6 καμμιά έφη- 
μερίδα.

Τ ότε λοιπόν πού λέτε, βγήκε ό Ψ υ- 
χίάρης. Καί φώναξε : «Τ ί κατάσταση 
είν’ αύτή ; Ώ ς  πάτε σείς οί Ρωμιοί θά 
κοιμάστε στό σκοτάδι ¡ Είναι καιρός νά 
ξυπνήσετε, νάνοίξετε τά μάτια σας στό 
φώς καί νά ίδήτε, Τί γίνεται σ’ δλο τόν 
πολιτισμένο κ ό σμ ο ; Ά π ό  αίώνες τώρα 
άφησαν τά λατινικά καί μεταχειρίζον- 
τάι τή  ζωντανή τους γλώσσα. "Ε τσι 
καλλιεργήθηκε καί μορφώθηκε ή ίτα-

λική, ή  γαλλική, ή .ισπανική; ή  γερ
μανική,·ή αγγλική. Τό ίδιο πρέπει νά 
κάμετε κα ί.σ είς. Ν άφήσετε κατά μέρος 
τάρχαΐα έλληνικά καί νάρχίσετε νά γρά
φετε τή  γλώσσα του μπαμπά σας. "Ο ,τι 
άρχισαν νά κάνουν οί π οιητές, κατά τό 
παράδειγμα τού μεγάλου ΣολωμοΟ, τό 
ίδιο πρέπει νά κάνουν κι’ οί πεζογρά- 
φοι. Ό ρ ίσ τ ε !  ̂ Π ώς γράφω έγώ  καί μέ 
καταλαβαίνει δλος ό κόσμ ος; Α ύτή ε ί 
ναι ή  γλώσσα, ή νέα γλώσσα ή  Ιλλ η - 
νική. Τήν έκαμα μελετώντας τά δημο
τικά τραγούδια καί τή  ζωντανή· όμιλία. 
Νά κι’ ή γραμματική τη ς , νά κ «ί τό 
συνταχτικό της, -νά κ ι’ ή  δρθογβαφία 
τη ς  ή  έπιστημονική. "Ολα τά βρίσκετε 
μέσα στό βιβλίο μου. Γιατί έγώ δέν εί
μαι μόνο λογοτέχνης, ποιητής’ . είμαι 
καί γλωσσολόγος. "Εφαγα τά νειάτα 
μου μελετώντας αύτή τήν Ιπιστήμη,-κι’ 
ΐφαρμόζοντας τάξιώματά τη ς  στή γλώσ
σα τού .ίλ '.η νικο ύ 'λα ο ύ . ’Ακούστε με ! 
“Οπως λυτρωθήκατε άπό τή  σκλαβιά 
τού Τούρκου, έτσι πρέπει νά λυτρωθήτε 
κ ι” άπό τή  σκλαβιά τού ψευτο-Δασκά- 
λου. Είναι χειρότερη αύτή ή  σκλαβιά. 
Κ ά μετε έπανάσταση. Έ γ ώ  είμαι δ Αρ
χηγός σας. Κ ι’ ό θ εό ς  μαζί μας !»

"Ε τσ ι κηρύχθηκε ή  Επανάσταση με 
τό «Ταξίδι μου», τό  πρώτο-πρώτο βι
βλίο πού έβγαλε ό Φ υχά ρ ης στά 1 8 8 6 . 
Φυσικά, οί ψευτο-Δασκάλοι φώναξαν, 
φρένιασαν, ούρλιασαν; Τ ή  γλώσσα τών 
προγόνων μας νάφήσουμε ; Μέ δημοκο- 
πίες, μέ συκοφαντίες, μέ χίλια ψέματα 
καί σοφίσματα, κατάφεραν νά , ,έςεγεί- 
ρουν καί τό λαό έναντίον τών πρώτων 
δημοτικιστών,·, πού τούς είπαν μ α λ λ ια 
ρ ο ύ ς  καί· α ο ν λ η μ έ ν ο υ ς .  Ά λ λ ά  δέν έ
καμαν τίποτα,, τίπ οτα ! Γιατί τό κήρυ
γμα τού Ψ υχάρη ε ίχ ε  μέσα του τήν Α
λήθεια καί τή  ζω ή . Κ ι’ ή  ’ Επανάστα
ση τράβηξε τό δρόμο τη ς γοργά. Πρώτα- 
πρώτα είδαν τό καινούργιο φώς’ οί λο
γοτέχνες, πού. Αρχισαν Αμέσως νά πε
ζογραφούν στή δημοτική. ,Σέ λίγο όλά- 
κερη ή  .Λογοτεχνία προχώρησε στό κί
νημα. ’Έ π ειτα  καί πολλοί έπιστήμονες. 
"Ε π ειτα  καί δημοσιογράφοι. Στό τέλος 
κι’ οί πιό φιλοπρόοδοι ’Εκπαιδευτικοί. 
Κ ι’ ήρθε τό Αποτέλεσμα πού σάς έξι- 
στδρησα στήν άρχή, τό σημερινό δηλα
δή γλωσσικό Κ αθεστώ ς, τόσο διαφορε
τικό άπό κείνο' πού τυράννησε τρύς πα
τέρες σας.

Τέτοιο στάθηκε τό έργο τού Ψ υ χά 
ρη , πού πέθανε γέρος στό Παρίσι τήν 
τελευταία μέρα τού περασμένου μηνός. 
Μεγάλος Ανθρωπος,1 παιδιά μου 1 Ό  με-, 
γαλντερος ώ ς τώρα Από τούς Δασκά
λους τού "Εθνους. Τού χάρισε τή  Γ λώ σ 
σα του, -'τό πολυτιμότερο του Αγαθό, 
ξεχασμένο πρωτύτερα., θαμμένο, άχρη
στο. Καί γι’ .αότό:ή δόξα του θά μείνη 
α ίώ ν ια !

Σάς άοπάξομαι ΦΑΙΔΩΝ
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Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Α
Σβυμένο.τ’ όνειρο, 
νά ζα^νχανίψη 
κιά δέν μπορεί ; . .
Τό κρύο φύ.τημα 
τ' «γέρα .φέρνει, 
άγνή πνοή . . .

Είναι δ αέρας 
πού φέρνει ρίγος 
μές αιήν καρδιά ;

' ' Ρίχνει ΐά, φύλλα . 
κι’, άφίνει μόνο 
γυμνά, κλαδιά.

• Τά φύλλα πέσανε 
κιτρινίσμένα 
σχρώμα πυκνό. ' .
Ό  βοριάς εφερε 
σύννεφα μαύρα 

'  σχόν ούρανό.

Τού ρόδου έμάδηπαν, 
στερνή πνοή, 
δλα τά φύλλα.·
Μέσα σχό σούρουπο 
νιώθει, ή ψυχή 

- ’ μιά ανατριχίλα. 1

Θάρθή ή άνοιξη, ’ 
τά ρόδο πάλι 
θά ξανανθήσ^. .
Τάχοί καί τ’ ονειρο·.. . , 
σάν xi λουλούδι 
θά ξανάξήσή ; ■

Νΐρ&ϊία τοδ ΓιαλοΟ 
•iSü-'·

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ι Η Γ Η Σ Ε Ι Σ

Θ Α  Γ Υ Ρ Ι 2 Η ;
’Ηχαν αιθέριο δειλινό, χαρά 

θεού.
¡Ό  καπετάν-Νικόλας άπαχοι- 

ρεχοΰσε τούς δικούς του στήν 
παραλία κάτω. Θά πήγαινε" χα-1 
ξΐδί μακρινό, είχε μεγάλα σχέ
δια κι' ελπίδες, . κι’ έλεγε πως 
θά. γύριζε μέ χρήμαχα πολλά..

Τό-καράβι του. έχο.ιμο, περή
φανο, περίμενε' καταμεσΐς σχό 
λιμάνι χόν καπετάνιο του, λικνί
ζοντας τό σώμα τον σχά γαλήνια 
νερά. 1 .

Καί δάκρυζε κι’ αναστέναζε 
δκαπετάν-Ν.ικόλας, φιλώντας τή 
γυναίκα του καί τά παιδιά του’ 
άλλά μέσ’ στόν πόνο του άπο- 
Χίοβίσμού, έλαμπε μιά χρυσή φλο- 
γίχσά —  ή ελπίδα γιά τήν εύτυ- 
χία καί τόν πλούτο .πού πήγαινε 
νδβοει.

Σε λίγο τό καράβι εβγαινεάπ’. 
τδ λιμάνι, πάντα περήφανο, σχί
ζοντας γοργά τό κϋμά «α ΐ άφή- 
νοντας πίσ® καχάλευκουςάφρο,ύς.

—  Στό καλό ! φώναξαν όλοι 
άπό τά βάθη τής καρδιάς.

Καί σε λίγο, τό καράβι του 
καπεχάν-Νικόλα χάθηκε στόν-ό-, 
ρίζοντα.

' . * * * ·
Ό  χρόνος κύλησε γοργός,βδο

μάδες πέράσαν,' μήνες ήρθαν καί 
φέραν χρόνια’ μά τό καράβι του 
καπετάν-Νικόλα, άπ’ xö αιθέ
ριο έκεϊνο δειλινό πού ξενηχεύ- 
τηκε, δέ φάνηκε πιά μακριά σχό

βάθος τον ορίζοντα περήφανο, 
μέ χά τρία του ψηλά κατάρτια, 
νά σχίζει γοργά χό κύμλι. .

Καί περίμενε, κι' άγνάντευε ή 
άμοιρη γυναίκα τού καπετάν-Νι
κόλα και χά παιδιά του άπό τόν 
ψτλό βράχο του νησιού, νά δουν 
νά προβάλλη τό περήφανο καρά
βι. Του κάκου δμως, οδχε καρά
βι φαινόταν, ούτε γράμμα, ούιε 
είδηση Ιρχότανε καμμιά. -

Uoxe δέ φάνηκε πιά χό περή
φανο τρικάταρτο καράβι, ποτέ 
πιά δέ γύρισε φέρνοντας μαζί 
ΙκεΧνον πού θάδινε χή ζωή καί 
τή χαρά στό σπιτικό του, στό 
σπιτικό πού είναι τώρα έρημο μι’ 
όρφανό, χωρίς τόν · ίσκιο τού 
πατέρα. . .

Ποιος νά τό φανταζήταν, <7ιό 
χαρούμενο εκείνο ,κΓ αιθέριο 
δειλινό, όταν έφευγε , μέ τόση 
περηφάνεια καί τόσες ελπίδες!...

“Α ν ο υ β ι ς

K IN H S I1  Σ Τ Ο  ΧΩΡΙΟ
Στή. μεσημεριάτικη ησυχία, 0 

συρτδς ήχος μιας τρουμπέτας ξε
χύθηκε εύχάριστα στήν άτμό- 
σφαιρα τοΰ χιοριοΰ. Όλαάκινη- 
τούσαν ώς στή στιγμή αύτή. Τό 
μόνο πού φανέρωνε κάποιο ση: 
με.Ιο ζωής, ήταν πέρα, κατά τ ’ 
αυλάκι μέ τις λυγαριές, μιά πα
ρέα άπό μικρούς πού πλατσούρι
ζαν ξυπόλητοι στις γούβες ή τό 
άργό σύροιμοκανενός κάρου,στόν 
κάμπο, πού έκοβε στιγμές-στιγ- 
μές τήν έκνευριστική αύτή ήσυ-
χί“ . . ' - ν ·

Σχό εύθυμο ομως σφύριγμα 
τής τρουμπέτας, όλα πήραν κά
ποια άλλαγή. Έ ν α  κοπάδι καρ* 
δερΐνε; άρχισε νά τιτίβιζε!,'φλύα
ρα. στις φουντωτές μουριές· ό 
σκύλος, πού κοιυόταν τεμπέλικα 
στόν άντικρυνό φράχτη, Αναστη
λώθηκε μ’ έκπληξη, τά παιδιά 
βγήκαν άπ’ τις γούβες μέ φωνές, 
καί στά παράθυρα πρόβαλαν εδώ 
κι’ έκεΐ μερικά κεφαλθ|Λάντηλα. 
θαρρετή κι' έλεύτερη μέσ’ στ’ α
πλόχωρο φουστάνι της, πρόβαλε 
στό μπαλκόνι κι’ ή Παγώνα, 
σιάξοντας τήν τσίτινη ποδιά της, 
καί πίσω ή Οειά-Λήμβινα μέ τήν 
άχώριστη ρόκα της. Κ ι’ όλο ά- 
νοιγόκλειναν .οί πόρτες καί ξε
φύτρωναν στά κατώφλια μιά-μιά 
οί χωριάτισσες, όσο τό σφύριγμα 
γινόταν πιό διαπεραστικό, ώσπου 
στό τέλος έστριψε στή γωνιά τού 
δρόμου εν’ αμάξι, άληθινό σαρά- 
βαλί>. 'Ενα άλογο ψωραλέο τό- 
σερνε υπομονετικά κ ι’ Ακολου
θούσε δ πραματευτής διαλάλών- 

. τας :
. — Τσίτια, κάλτσες Ιγχώριες,λι
νά γιά ποδιές, διάφορα Φιλικά 1

Τό  πλήθος όλοένα καν.μεγά- 
λωνε'κι’ όταν τό . . . κινητό κα
τάστημα στάθμεψε επί 'τέλους 
κοντά στή βρύση, πολιορκήθηκε 
στενά, άπό. ένΟ σωρό γυγαίκες, 
παιδιά, σκύλους καί κόττες άκό
μα, π όύ άνακατεύτηκαν σιάπόδια 
τοΰ άλογου, τρώγοντας όσο κρι

θάρι ξέφευγε άπ'.τό τρύπιο τα
γάρι του. Κ ι’ άρχισαν άμέσως τά 
παζάρια μέ χ ό ν  κύρ·Φώτη, χόν 
πραματευτή. Χασέδες, ντρίλι«, 
λινά, μανχήλια, τσίτια, γίνονταν 
άνάρπασχα. 'Η ' παπαδιά παρα- 
(ΐ-ςριόε κιόλας1 γιά νά λύσει 
προσεκτικά χό κομπόδεμά, νά 
πληρώσει χήν ψάθα με χά κερά
σια πού άγόρασε τής Μαριγούλας 
της, κι’ ή Τασόύλά, σκαρφαλω
μένη σχό πεζούλι χής βρύσης, έ
δειχνε χαρούμενη στήν πλα,ϊνη 
της τά ψεύτικα σκουλαρίκια πού 
ψώνισε. Ή  Παγώνα μόνο δεν 
φαινόταν κ«ί πολύ ένθουσιαομέ- 
»η. Γύρεψε -πράσινο μεταξωτό 
γιά νά στολίσει τήν κίτρινη πόλ- 
μα πούκοψυ, μά ό κύρ-Φώιης 
τής είπε: Μόνο δμοιόχρωμό «κρεμ 
νχέ σίν» έχουμε.
- Ανόρεχτα τράβηξε ή Παγώνα. 
πρός χή σκάλα, γιά νά κρύψει τά 
ψώνια της στήν κασελλα-

Ή  φασαρία εξακολουθούσε κι’ 
δλοένα μεγάλωνε. Σέ μιά στιγ
μή έσκυψε κι’ ή Τασούλα σχ’ 
αύχί χής πλαϊνής χης·

—  Μωρή,Λένη, χήρά χήν Ευ
ρωπαία 1

’Εκείνη έβαλε χά γέλια.
— Άμ* τέτοια ψωροφαντασμέ- 

νη ποδναι ί
Ή  «εύρωπαίά», ό στόχος τής 

Τοσούλας καί χής Λένης, ήχαν 
Ινα κορίτσι,άρκετά νόστιμο, πού 
έπλεκε προσηλωμένο δαντελλα 
αχ’ αντικρινό παράθυρο. Τής εί
χαν κολλήσει αύχό τό παρατσού
κλι στό χωριό, γιατί πήγαινε συ
χνά στή χώρα σέ συγγενείς της, 
κΓ έπειδή ξεχώριζε άπ’ τις άλ
λες, δέν τή χώνευαν, θά τδχε 
πάρει όμως κΓ αύτή άπάνω της, 
φαίνεται, γιατί σ’ όλη χή φασα
ρία δέν καταδέχτηκε ν’ Ανακα
τευτεί. Σέ Λίγο μάλιστα σηκώ
θηκε,στερέωσε τό βελονάκι στήν 
δαντέλλα της, κΓάφοδ ερ^ιξε μιά 
περιφρονητική ματιά "ανάμεσα 
άπ’ τό βασιλικό πού φούντωνε 
στό παράθυρο, χάθηκε μέσα. _

Κάτω, όσο τό ψαλίδι τοΰ κύρ- 
Φώτη εκοβε τά πανικά, έκοβαν 
κι’ έρραβαν κι’ οί γλώσσες γιά 
τήν « εύρωπαία»,' σχολιάζοντας 
τήν άκαταδεξιά της.

Κ Γ  όταν σουρούπωσε καλά, 
στό μικρό χάνι πού πήγε νά ξε
νυχτίσει, συλλογιζόταν χαρούμε
νος δ πραματευτής πώς'' τήν η
μέρα εκείνη είχε κάνει χρυσές 
δουλειές.

ΣγονρόμαΧΧη
-«ϋ·

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Η  ΜΕΡΑ

Τώρα πιά δέ βρίσκομαι στήν 
έξοχή εκείνη. Τώρά βλεπφ γύρω 
μου βουνά, άνχίς γιά θάλασσα 
πού εβλεπα άλλοτε. Τό μόνο πού 
μ’ αρέσει, είγαι πού βλέπω 
άπό μακρυά, στό ψηλό βουνό 
πάνω, τό έκχλησάκι τ ’. "Αη-Λιά. 
Δεν μπορώ δμως νά μή θυμοΰ- 
μαι τά παλιά καλοκαίρια, πού 
περνούσαμε στήν έξοχή έχείνή, 
κοντά στη θάλασσα. Ξυπνούσα
με τό πρωί, διορθωνόμαστε, τρώ
γαμε, καθόμαστε εξω στήν ταρά
τσα μας. 0υ, μά τί νωρίς πού 

| είν’ άκόμα ! Ό  δροσιάς (ή σκιά)

ξεπερνά τήν ταράτσα μας όλη."Ας 
διαβάσουμε λίγο . . . Σέ λιγάκι, 
δόξα σοι ό Θεός,, ό δροσιάς ε- 
φθασε στις κολοννίχσες τής τα
ράτσας, μ’ άκόμα είναι νωρίς.. 
Έ ,  ας βρούμε τά μπανιερά μας.

—  Μαμμά, θά πηγαίνουμε !
—  Καλά, μά γρήγορα νά γυ

ρίσετε.
1 έλια καί δρόμο γιά τό μπάνιο. 

"’Αχ, τί δροσιά ή θάλασσα! Βγαί
ναμε εξω— πώς καίει ή άμμος ! 
— καί πάλι μέσα. Κατά χή μιά 
γυρνούσαμε στό σπίτι, τόσο πει- 
νααμένοι. . . Τό μεσημέρι, έπρε
πε νά κοιμηθούμε, λέει. ‘Ας 
πλαγιάσουμε. Γύρισε, μεταγύρι- 
(16, Σέ λιγάκι: τί ώρα νδναι ; 
άς δοΰμε τό δροσιά.. Μπά ! οϋχε 
στό λούκι τοΰ περβολιού δέν έ- 
φθασε άκόμα. "Ας μπούμε μέ
σα. Γυρίζω μιά στιγμή καχά.χή 
θάλασσα : φωτιές βγάζει’ πη
γαίνω μέσα. *Α, φαίνεται πώς 
κοιμήθηκα' ό δροσιός προχώρη
σε πολύ. Τ ί  όμορφος ποδναι ο 
ήλιος χώρα 1 πώς χάνει ένα χρυ
σό ρυάκι μέσ' στή θάλασσα ! . .

"Ας φαμε πρώτα κι’ δς πάμε'
. στήν άμμο πάλι. Τ ί  παιχνίδια, 

Θέ μου ! Κάί σιγά-σιγά ό ήλιος 
κατεβαίνει, καί τό χρυσό ρυάκι, 
μέσ’ στή θάλασσα, γίνεται πιό 
στενό. Νά, τώρα πιά είναι ολο
στρόγγυλος, τώρ*α κάτι. τοΰ λεί
πει, τώρα . . . τώρα είναι σάν 
πιάτο . . . σά γραμμή, καί πάει 
δ ήλιος! ’Ακόμα μένει1 μιά κόκ
κινη άνταύγειά του πάνω στή 
γαλανή θάλασσα. ’Ακόμα λίγο 
κι’άρχίζει νά σκοτεινιάζει. Πάει 
μιά καλοκαιρινή μέρα. Τώρα βου
νά τριγύρω, κΓ,έ ήλιος πάει καί 
δύει πίσω άπ’ τό ψηλό βουνό, 
ποδναι τό εκκλησάκι τ’ *Αη·Λιά.

'Ι ν δ ιά ν α
■ ■«!*

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΤΓΝΕΥΜΑ

—  Νίκο,-πώς θά χό βγάλη ή 
αδελφή σου τό παιδί πού θά βά
φτιση ;

—  ΙΙώς θά τό βγάλη ; ’Απ’ 
χήν πόρτα !!

( ί > ν ο ν ό θ  Π ο λ ω νέ ζ α. * *
Ή  μικρή Φρόσω διαβάζει μέ 

χή μαμμά της στήν έφημερίδα, 
ότι ο τάδε μεγας μουσικός πέ
θανε ίό έτών καί ρωτάει :

—  Γιατί, μαμμά, δέ. γράφει 
καί πόσων έτών γεννήθηκε ;

Π α γ α ο α ία
V  '

Ό  άτακτος Κωοτάκης στέκε
ται πίσω άπό τήν πολυθρόνα 
τής γιαγιάς του καί'τήν. ενοχλεί 
μέ διάφορα αστεία.

*Η γιαγιά χάνει τήν υπομονή 
της καί τοΰ λέει :

— "Υπαγε όπίσω μου, Σατανά!
Κ Γ  δ ,Κωστάκης ;
—  Πίσω σου είμαι, γιαγιά ! -

Ί ά ο ω ν
ν . . -  -

Ό  Νίκος, τή νύχτα, ρωτά τόν 
Αδερφό του ;

— Έξυπνος είςιαι, Γιάννη ;
Κ ι’ δ Γιάννη; θυμωμένος :
—  Ό χ ι, κουτός·! μήπως δέ 

θ’ άρέσω ;
Ά φ ρ ια μ έ ν η  θ ά ΐα ο σ α
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ΤΡΙήΚΟΣΤΟΣ ΑΙ&Γ/ΣΜΟΣ ΞΕΣίΐΑΘΩΜήΤΟΣ
Ε Γ Γ Ρ Α Φ Η  I T N Ä P O l i i l H T Ü N  Σ Τ Η  / ‘ Δ Ι Α Π Λ Α Σ Ι . ,  Τ Ο ί  1 9 3 0

ΑΘΩΣ γνωρ.ζουν όλοι οί 
παλιοί, ιό περιοδικό μου 
ζή κι’ ακμάζει μόνο με τ6 

ΞΕΣΠΑΘ ΩΜ Α. θ ί καλοί του 
8ήλ«δή φίλοι τό ουαιΟίνουν καί 
σ’ άλλα παιδιά καί τά προτρέ
πουν νά γίνουνται συνδρομηταί. 
Ά λ λ α  περιοδικά φορτώνουνται 
τό ’Υπουργείο τής Παιδείας νά 
εκδίδνΐ συστατικά, καί τά «στέλ
νουν ατούς δασκάλους, πού φορ- 
τώνο.υνται κι' αύτοί τά παιδιά 
νά παίρνουν τά περιοδικά ίκεΐ- 
να, μόνο καί μόνο . γιατί τά συ- 
οταίνει τό Υπουργείο. Ά λλα  
στέλνουν «περιοδεύοντας αντι
προσώπους»  ̂ πού πηγαίνουν κι’ 
«ίιτοί στά Σχολεία, στά σπίτια, 
καί προσπαθούν μέ κάθε τρόπο 
νά ψαρέψουν,συνδρομητές. Συγ
χρόνως βάζουν στις έφημερίδες 
ρεκλάμες γιά τ^ν υπέροχη τάχα 
ύλη τους, γιάί τήν άγάπη .πού 
τούς εχει τάχα ό «παιδάκοσμος? 
— στρατολογημένος μέ ’ τά μέσα 
πού σας είπα,— ή διοργανώνουν 
παιδικές γιορτές καί μαζεύουν 
χρήματα πρός ενίσχυση τού τα
μείου τους.

Τίποτ·. άπ' αύτά δέν κάνει ή 
«Διάπλασή» σας 1 Ούτε τον Ύ -  
πουργό της Παιδείας καταδέχε
ται νά πάη νά φορτφθή, —  τή 
στιγμή πού αύτός δ Ιδιος δεν 
Αναγνωρίζει ή δέν' θυμάται τό 
χρέος πού,'^χει νάμνσιαίνη μό
νος του, «μθόρμητα,'.τό καλύτε
ρο- περιοδικό γιά.π^ύνεολαία, -  
ούτε «περιοδεύοντας»' νά στέλ- 
νη, ούτε ρεκλάμες νά δημο.σιεύη, 
—  έκτός ο&ν κανένας δημοσιο
γράφος, παλιός της συνδρομητής, 
θελήση μόνος του γράψη γιά 
τήν παλιά του φίλη ρυό λόγια,—  
ούτε νά κάνη γιορτές. Μά καί 
νά καταδεχόταν, πάλι δέν θά 
εύκαιρούσβ; ; άφοσιωμένη καθώς 
είναι στά:.παιδιά της, στή σύν
ταξή της, ατούς Δι ιγωνισμούς 
της, στην ’Αλληλογραφία της, 
στό έργο,της τελοςπάντων, πού 
τής παίρνει όλο τδν καιρό. Φάν- 
τασθήτε μόνο, δτι πέρασε κι' ή 
Πεντηκονταετηρίδα της, ένας τό
σο μεγάλος σταθμός στή ζωή 
της, χωρίς νά μπόρεση νά κάνη 
μιά γιορτή ! . .

Ή  «Διάπλασι;» δμως Ιχει τούς 
φίλους της, Ιχει τούς φανατι
κούς της θιασώτες, κι’ αύτοί τά- 
ναπληρώνουν όλα, με τις ένέρ- 
γείες πού καταβάλλουν αύθόρ- 
μητα γιά τή διάδοσή της. Μέ τό 
Ξεσπάθωμά το ς διατηρεί πάντα 
την κυκλοφορία της. Κάθε χρό
νο, οί συνδρομηταί πού τής φεύ
γουν, είτε γιατί μεγαλώνουν, 
είτε γιατί βέν μπορούν πιό νά 
πληρώνουν, άντικατασταίνονται 
μέ τούς νέους πού τής κάνουν οί 
φίλοι της. Κάποτε μάλιστα αύ
τοί είναι περισσότεροι κι* ή κυ
κλοφορία έτσι αυξάνει. 'Αλλά 
τό Ξεσιέάθωμα δέν ωφελεί μόνο 
τή «Διάπλασι*: 'Ωφελεί κι’ όλα 
έκείνα τά παιδιά, πού προτρέ- 
πονται νά τήν παίρνουν κάί νά

τή διαβάζουν, άφίνοντας τάλλα, 
τάνάξια . καί βλαβερά άνάγνώ- 
σματα. Κ ι' ίσα-ϊσα γιά νάντα- 
μείβη αύτό τό ζήλο,' πού κάνει 
§να τόσο μεγάλο καλό στήν έλ- 
λήνική νεολαία, ή «Διάπλασις» 
ίδρυσε τόν έτήσιο Διαγωνισμό 
τού Ξεσπαθώμιιτος.

•Σήμερα προκηρύσσεται ό Τρι- 
ακοοτός χιά τήν έγγραφή νέων 
συνδρομητών στή «Διάπλασ ι» 
τον 1930. Κ ι’ είναι όλωςδιόλου 
περιττό νά σας πώ. τί θά είναι 
αυτή ή «Διάπλασις» τού «980. 
Έχετε μπροστά σας, σχεδόν τε- 
λειωμένο, τόν τόμο τού ¿929. 
Μπορείτε λοιπόν νά φαν.τάσθή- 
τε Ιναν τόμο τό ίδιο μεγάλο,. 
— άπό 52 δωδεκασέλιδα, —  άλλ’ 
άκόμη καλύτερο καιά τήν ύλη, 
ωραιότερο, ' πλουσιώτερο, τερ
πνότερο κι’ ωφελιμώτερυ. Γιατί 
κατά τήν απαραίτητη συνήθειά 
μου, βελτιώνομαι από χρόνο <ιέ 
χρόνο καί κάθε τόμος μου είναι 
Ανώτερος άπό τόν προηγούμενο. 
"Οσο γιά τή συνδρομή, μένει ή 
ίδια: 100 δραχμές ή. έτησία, 55 
ή έξάμηνη καί 30 ή τρίμηνη,Καί 
γιά τό Εξωτερικό, ή έτησία 10 
σελλίνια. Μπροστά στά έξοδα 
τού Δωδεκασελίδου, ή συνδρομή 
αυτή είναι , πολύ μικρή. Άφϊνεί 
ζημία. ’Αλλά καί γιά τήν κάλυ
ψη άκόμα τής ζημίας αύτής βα
σίζομαι στό έεσπάθωμά σας. Μέ 
τό' ζήλο πού έχετε τώρα, όλοι, 
καί μέ τη «Διάπλασι» πού Ιχετε 
στά χέρια σας . . .  γιά δείγμα, 
δέν . μπορεί παρά τό έφετεινό 
σας Ξεσπάθωμά νά είναι ζωη
ρότερο κι’ αποτελεσματικότερο 
απ’ όλα. Δέν θά μοΰ διατηρήση 
μόνο τήν κυκλοφορία, άλλά καί 
θά τήν αύξηση. Είμαι βέβαιη.

’Εμπρός λοιπόν ! Διαβάστε μέ 
προσοχή τούς ‘ Ορους πού δημο
σιεύω παρακάτω κι’ έρχίστε Αμέ
σως τις ενέργειες σας. Είναι και
ρός.. Τά  σχολεία άνοιξαν. Ό  
καινούργιος διαπλασιακός χρόνος,

152ος άν Αγαπάτε, , πλησιάζει. 
' ( ’Από 1ης Δεκεμβρίου, καθώς 
ξέρετε, αρχίζει.) Ή  περισσότερη 
ενέργεια πρέπει νά γίνητώρα, 
αυτόν τό μήνα καί τόν άλλον. 
Γ Γ  αύτό κι’ ό Διαγωνισμός προ
κηρύσσεται νωρίτερα κάπως άπό 
τό συνειθισμένο '■ γιά νάχετε καί 
καιρό . . .

Ο I Ο  Ρ Ο I
1,— *0 Διαγωνισμός τού 3ε- 

σπαθώματος είνάι ετήσιος. ’Αρ
χίζει τήν 1 Δεκεμβρίου, τελειώ
νει τήν 30 Νοεμβρίου  ̂ καί περι
λαμβάνει όλους, εκείνους πού σ’ 
αύτό τό διάστημα κάνουν νέους 
συνδρομητές στή «Διάπλασι», ε
τησίους, έξάμηνους ή τρίμηνους.

2.— Οί διαγωνιζόμενοι μπορεί 
νά είναι είτε συνδρομηταί πού 
ενεργούν μόνοι τους, είτε όμάδες 
Συνδρομητών, δηλαδή «Μικροί 
-Σύλλογοι», ,πού ιδρύονται άπό 
Διαπλασόπουλα. μέ κύριο σκοπό 
τή διάδοση τού περιοδικού.

3.— Οί «Μικροί Σύλλογοι» εί
ναι Ανεξάρτητοι άπό τή Διάπλα- 
σι. Κάθε συνδρομητής μπορεί 
νά ίδρυση ενα Σύλλογο, άπό συν- 
δρομητάς πού μένουν στήν ίδια 
πόλη ή κι’ άλλοϋ, μέ δικό του ό
νομα, μέ δικό του καταστατικό, 
μέ δικό του τρόπο ιγεργείας. Οί 
ανακοινώσεις ιιΰτών των Συλλό
γων δημοσιεύονται συνήθως στις 
Μικρές Αγγελίες. 1

4.— Κάθε παραγγελία γιά έγ
γραφή νέου συνδρομητού πρέπει 
νά συνοδεύεται μέ τό ανάλογο 
αντίτιμο καί συγχρόνως άπό τή 
δήλωση τού συνδρομητού' πού 
τόν εγγράφει, όιι eivui ξεαπά- 
&οομά τον γιά τό 'Διαγωνισμό. 
'Επίσης όταν ξεσπαθώνη κανείς 
Ικ μέρους Μικρού Συλλόγου;'πρέ- 
πει κάθε φορά πού στέλνει πα
ραγγελία γιά έγγραφή νέου συν
δρομητού, νά δηλώνη δτι είναι 
ξεσπάθωμά τού δείνα Συλλόγου. 
Τέτοιες δηλώσεις μετά τήν έγ
γραφή δέν είναι δεκτές. Ούτε 
μεταβίβαση ξεσπαθώματος γίνε
ται. "Αμα δηλαδή εναςνέσς συν- 
ρομητής γράφηκε πιά ώ; ξεσπά- 
θωμα τού δείνα συνδρομητού ή 
τού τάδε Συλλόγου, Sir μπορεί 
να πέραση κατόπι στό £εαπά· 
&ο>μα άλλου, εϊτε Συλλόγου εί
τε συνδρομητ ον.

5.— Κ ι’ ή εγγραφή άπόρου ?.ο- 
γαριάζεται στο Ξεσπάθωμά έκεί- 
νου πού τού πληρώνει, τή συν
δρομή, αρκεί νά τό δηλώση μέ 
την παραγγελία, ’Επίσης περνά, 
στό Ξεσπάθωμά τού συνδρομη- 
τού που στέλνει τό αντίτιμο καί 
ή ανανέωση τής συνδρομής ενός 
εξαμήνου η τριμήνου συνδρομη
τού,είτε αυτός δ ίδιος τόν έγρα
ψε στήν αρχή, είτε άλλος. Ή  
άπευ&είας όμως ανανέωση δέν 
περνφ στό Ξεσπάθωμά καν'ενό;.

6.— ’ Εγγραφές συνδρομητών 
γιά τό Διαγωνισμό τού Ξ,εσπα- 
θώματος γίνονται σ’ δλο τό διά
στημα τού χρόνου. Κάθε φορά 
πού βρίσκει κδνείς.ένα. νέο:συν- 
δρομητή, μπορεί νά στέλνή. άμί- 
στσς τόνομά του, τή διεύθυνσή 
του καί τό άντίτιμο τής συνδρο
μής του, γιά νά γράφεται χωρίς 
αναβολή. Δέν είναι δηλαδή Α
νάγκη νά. περιμένη μήπως βρή 
κι’ άλλους, γιά νά τούς στείλη 
ολους μαζί.

7.— Ό  διαγωνιζόμενος στό Ξε- 
σπάθωμα . συνδρομητής πρέπει 
νάχη πληρώσει τή δικτ^του συν
δρομή γιά τόν ίδιο χρονο.. Δέν 
είναι όμως άνάγκη νάχη καί ψευ
δώνυμο.

.8.— Οί συνδρομές τού Ξεσπα- 
θώματος λογαριάζονται-εις φύλ
λα. Καθένας δηλαδή πού Ικαμε· 
συνδρομητάς, θεωρείται ότι ξό
δεψε τόσα φύλλα, όσα θά στα
λούν στούς συνδρομητάς του ως 
τό τέλος.τής συνδρομής τους; Π,, 
χ. ενός ,. πού Ικανέ Ινα έτήσιο 
συνδρομητή, είναι σά · νά ξόδεψε 
52 φύλλα' δν έκανε δύο έτησίους, 
ξόδεψε·104 φύλλα' Ινα.ν έξάμη- 
νο, 26 φύλλα, κάί καθεξής. Μ' 
αύιή τή βάση βγαίνουν,- τάποιε- 
λέσματα τού Διαγωνισμού καί 
μοιράζονται τά βραβεία κατά τόν 
ακόλουθο τρόπο :

9. - Ο ι  δεκαπέντε πρώτοι, ε
κείνοι δηλαδή πού έχουν ξοδέψει 
τά περισσότερα φύλλα'ατό διά; 
στημα ένός χρόνου (πάντα όμως 
όχι λιγώτερα άπό 520), παίρνουν 
Βραβείο Πρώτης Τάξειος. Ά ν  
υπάρχουν κι’ Αλλοι ι πού Ιχουν 
ξοδέψει τόν ίδιο άριθμό φύλλων 
μέ τόν 15ο βραβευμένο, βραβεύον 
ται κι' όλοι αύτοί, όσοι χ ι ’ 8» 
είναι. ’Εκείνος πάλι πού Ιχει ξο
δέψει τά περισσότερα φύλλα άπ 
όλους, ,ό πρώτος, όνακηρύσσεται 
Κορυφαίος- κι* έάν διαγωνίζον 
ται καί Σύλλογοι, ένας άπ’ αύ 
τούς, ό πρώτος πάλι στό Ξεσπά- 
θωμσ, άνακηρύσσεται χωριστά 
Κορυφαίος των 'Ομάδων.

1θ. —  Ά λλο ι είκοαιπέντε κα
τόπι, έκείνοι πού Ιχουν ξοδέψει 
τόν μεγαλύτερο άριθμό μετά τόν 
τελευταίο τού. Βραβείου Πρώτης, 
παίρνουν Βραβείο Δευτέρας Τά- 
Ιεως.Κι’ αν.ύπάρχόυν κι άλλοι. 
πούΙχουν ξοδέψει τόν ίδιο άριθμό 
φύλλων μέ τόν.2δο, βραβεύονται 
κι’ όλοι αϋιοί, δοοι κ ι’&ν είναι.

11. Οί λοιποί διαγωνιζόμενοι 
παίρνουν Έπαινο.

12 .— Ό λ ο ι οϊβραβευμένοι, εί
τε μέ Πρώτης εϊτε μέ Δευτέρας 
Τάξεω; Βραβείο, Ιχουν τό δι
καίωμα νά στείλουν τή φωτο
γραφία τους γιά νά δημοσιευθεί. 
Καί γιά δώρο. παίρνουν βιβλία 
κατ’ Ικλογή τους,'άλλ’ άπ’ αύτό 
μόνο πού έκδίδεί ή Δια.πλασις, 
ανάλογα · μέ -τον άριθμό τών 
φύλλων πού Ιχει ξοδέψει καθέ
νας. “Ετσι δ Κορυφαίος, τής 
Πρώτης Τάξεως παίρνει 80 λε
πτών βιβλία γιά κάθε δέκα του 
φύλλα, καί 60 λεπτών οί λοι
ποί. Π . χ. εγας πού ξόδεψε 1500 
φύλλα, άν. είναι Κορυφαίος— εί
τε Σύλλογος εϊτε άτομο,—  μπο
ρεί νά διάλεξη καί νά πσράγγεί- 
λη βιβλία άξίας δραχμών! 120 
(150X80— καί άν είναι άπό τούς 
άλλους, δρ.; «0 (160X60). Ό  Κο
ρυφαίος πάλι τής Δευτέρας Τά- 
ξέωξ παίρνει βιβλία' 60 λεπτών 
γιά κάθε του δέκα φύλλα,καί 40 
λεπτών οί λοιποί. Τέλος οί ’Ε 
παινούμενοι 30 λεπτών βίβλί» 
γιά κάθε δέκα τους φύλλα.'

Σημ. —  Έκτός άπό. τόμους 
Διάπλάσεως καί Βιβλιοθήκης της, 
μπορεί κανείς νά παραγγείλη 
γιά δώ^ο τον καί μιά συνδρομή 
γιά τό ερχόμενό έτος, ή τετρά-«π * — η ίΤ χ· .« . .·* «ί χ .. - - χ .___ _
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δια. Μ·. Μυστικών, ή Λυσόχαρτα 
". . tí ’β ι"  ”  

λων έκδοτων.
κτλ. Ό χ ι όμως κα , β λ ί α  ό λ ·  

Η  Δ ΙΑ Π Α Α Σ ΙΣ

Π Α Ρ Α Κ Α Α Ο Υ Ν Τ Α Ι
ο ί αννδρομηταί μου, tftav 
¿ líy o  ή σννάρομή -τω ν, νά 
νήν άνανέώνουν άμέοως, 
χωρίς νά μέ ύποβά,λΧουν είς 
τδν κόπον κα ί τδ £ξοδον νά 
ιό  ύπονΦ νμίξω  σζδν χα&έ- 
να ιδιαιτέρως- *Η  έγκαιρη  
άνανέωοη' της συνδρομής 
είναι τδ π ρ ώ τισ τον. χρέος 
τον κα λό ν συνδρομηχοϋ.

Η ΔΙ-ΑΠΑΑΣΙΙ-

u m \ n m  tbs «hâqaaseoz«

’βϋήναι, 42 όδός Εΰριπίδου 
τήν 8 ’Οκτωβρίου 1929. 

ΕΦ1ΣΤ2 τήν προσοχή σας στή 
σημερινή Προκήρυξη τοδ Τριακο- 
«τον Διαγωνισμού Σεοπα&ώμα-
-τος. Νά τή διαδάοετε δλοι καλά. 
"Εκεί τά λέω όλα. "Οσο . γιά τά 
Νέα τού 1930, θά σδς τά π& άρ- 
γότερα. Μερικά τουλάχιστο. Γιατί 
-τώρα πού δ τόμος μου είναι τόσο 
μεγάλος, χιορεί τόσα πολλά «νέα», 
πού κι* εγώ δέν μπορώ νά τά ξέ
ρω άπό ένα χρόνο πρίν !

Τίποτα δέν χάνεται, Δούλη Δω
δεκάνησος ! Μέσα σέ άπαντήσεις 
του Έπάβλο», βρήκα προχτές τήν 
•απάντησή σου στόν περσινό Διαγω
νισμό Τυπογραφικών Λαβών.. -Συμ
βαίνει, βλέπεις, καμμιά φορά νά- 
νακατεόουνται τά χαρτιά μου, πού 
βίναι τόσο πολλά... Λοιπόν, έχεις 
βρεί,-σωστά καί τά πέντε έκούσια 
λάβη,'καθώς καί κάμποσα άπό τάλ-, 
κα. "Ωστε παίρνεις Γ’ Έπαινο μέ 
8 Εύσημα, πού σέ παρακαλώ νά τα 
σημείωσης.

Μιά μέρα. ή Νέμεσις είχε πονό
λαιμο καί πλήξη μεγάλη. ’Αλλά έ
στειλε κι’ αγόρασε τούς αΜνατι- 
xoiç ’Αρραβώνες» τοδ. κ. 3ενο· 
-πούλου. Καί μο0 γράφει : «Πόσο 
μάρεαε ! είναι Ινα άπό τά καλύτε
ρα μυθιστορήματα πού Ιχω διαβά
σει. Καίμένη ’Αμβροσία ! Ποδ νά 
φαντασθή πώς αύτό πού ιό νόμισε 
σωτήριο, θάταν ή καταστροφή τής 
θάλειας !. . ΐέχασα εϋθύς καί πο
νόλαιμο κι’ όλα. Συσταίνω ιδιαιτέ
ρως αύτό ,τό βιβλίο στά μεγαλύτε
ρα Διαπλασόπουλα. . .» Πραγματι
κός, oí «itfuortjíot ’Αρραβώνες», 
τό τελευταίο βιβλίο τού κ. 3ενο- 
•πούλου, είναι άπό τά ώραιότερά 
του, κι’ άπό κείνα πού καθένας 
μπορεί νά τά διαβάση. Κομψότατο, 
μέ 330 πυκνές.σελίδες καί μέ καλ
λιτεχνικό δίχρωμο έξώφυλλο, τιμιέ
ται 45 δραχμές. (Τά ταχυδρομικά 
γιά τό ’Εσωτερικό δ?. 6,50' γιά τό 
’Εξωτερικό δρ. 9.)

"Εχεις δίκιο, Ξάνϋ-ιππε, σ’ αυ
τά πού γράφεις. Καί ξέρεις γιατί ; 
Γιατί 6 Διαγωνισμός είναι καί λίγο 
τύχη. Ή  θέση δηλαδή τοΟ καθενός 
δέν έξαρταται μόνο άπό τήν Ικανό
τητά του, άλλά κι’ άπό τήν Ικα
νότητα τών συναγωνιστών. Ένας, 
π. χ., άπό τά Ιξτΐ δρισμένα Βρα- 

- βεία, παίρνει τό δεύτερο Τρίτο, έ· 
πειδή Ιτυχε νά ύπάρχουν άλλοι 
τέοσεροι πού άπάντηοαν καλύτερα 
άπ’ αύτόν. Ά ν  δπήρχαν όμως μό
νο άλλοι τρεις, αυτός, φυσικά, θά- 
παίρνε τό πρώτο Τρίτο. Κι’ άν πά
λι δπήρχαν άλλοι Ιξη, αυτός θά- 
παιρνε Έπαινο. Γι’ αύτό —  δπως 
-πολύ σωστά παράτηρείς,— δέν πρέ
πει νάπογοητεύεται κανένας άν πά- 
μη σήμερα Έπαινο ή κι’ Εδφημο 
Μνεία σ’ Ινα Διαγωνισμό, στόν ί- 
-ποίον πήρε· άλλοτε Βραβείο. Δηλα
δή αύτό είναι, σπάνιο, άλλά μπο
ρεί καί νά συμβή.

Έκαμες πολύ καλά, Ρύτιον, 
πού. ..αποφάσισες - νά μού γράψης. 
’ Οχι, λάθη'δέν'κάνεις' äö5 λέίπει- 
μόνο κάποια (εξάσκηση, ηού .θά τήν 
άποκτήσης αν μου-γράφης συχνά..

Γιά τό κομμάτι σου έκείνο σοδ εί
χα απαντήσει δτι 8έν είχες ψευ
δώνυμο, γιατί στή Σελίδα δέν γρά
φουν παρά συνδρομηταί ψευδωνυ- 
μοϋχοι. Τώρα δμως πού πήρες 
καί ψευδώνυμο, έχεις τό δικαίωμα 
νά μου στείλης καί γιά τή Σελίδα. 
Περίμενε λοιπόν, κι’ άμα ίδής δτι 
δέχομαι πάλι, —  γιατί τώρα Ιχω 
κάνει διακοπή,—  μοδ στέλνεις εΐτ’ 
έκείνο τό ίδιο κομμάτι, είτε άλλο.

Πολύ ώραίο τό γράμμα σου, Γα
λάζιο ’Αστέρι. Δεν ύπάρχει αμ
φιβολία δτι ή χώρα μας έχει πολύ 
¿ραιότερα τοπία άπό εκείνα πού 
θαυμάζουν καί δμνοδν άλλοδ οί 
ποιητές. Μόνο ποό, δυστυχώς, βί
ναι άπρόσιτα στούς ξένους, γιατί 
Καί μακριά βρίσκεται ή Ελλάδα 
μας άπό τά κέντρα τοδ πολιτισμέ
νου κόσμου, καί πολλές συγκοινω
νίες δέν έχει. -"Ετσι είναι,.πάντα 
λιγοστοί οί ξένοι «ού τήν έπισκέ- 
πτουνται,-ένφ ποιός δέν πάει οτήν 
‘Ιταλία καί στήν Ελβετία, δπου 
ύπάρχουν όλεξ οί εύκολίες.; .

Μέ τήν καρδιά μου, Γλυκομί
λητη, σοδ εύχομαι καλή επιτυχία 
στις είσιτήριες εξετάσεις σου γιά τό 
Πανεπιστήμιο. Μά ούτε αμφιβάλλω 
πώς θά μπής θριαμβευτικά, μ* όλη 
σου τήν άντιπάθεια στά Λατινικά,- 
—  άνεξήγητη κάπως γιά Ινα κορί
τσι πού τό τραβά ή Φιλολογία. "Ο
σο γιά τή φοιτητική ζωή, έννοια 
σου, καί σέ λίγον καιρό θά τή βρί- 
σκης τόσο ωραία, όσο καί τή μα
θητική ποό με τόσο πόνο Τήν άφη
σες -

Κρίμα βέβαια, ίθαυτάκ», ναφη- 
σης τόσον καιρό χωρίς νά μοΰ γρά
ψης, μπορείς δμως τώρα νάναπλη- 
ρώσης. Στήν Προκήρυξη του Δια
γωνισμοί) θά είδες πώς μπορείς νά 
μοδ στείλης τις ’Ασκήσεις πού I- 
Ιχεις έτοιμάοει. Άλλά τά διηγη- 
ματάκια γιά τή Σελίδα θά μοδ τά 
στείλης πολύ αργότερα, άμα δη
λώσω πάλι δτι δέχομαι.

‘Ο φίλος μου Γιά τήνΠατρίδα δι
αιρεί τούς Διαγ] σμούς μου σέ 8υό κα
τηγορίες: τούς συν&εσοειδεϊς, δ
πως τούς λέει, καί τούς λυαοειδεϊς. 
•Οί πρώτοι είναι τών ’Ασκήσεων, τοδ 
Ποιήματος, τοδ Διηγήματος κτλ. ΟΙ 
άλλοι είναι τδν Λύσεων, .τοδ Κρυ- 
πτογραφικοδ, τών Τυπογραφικών 
Λαθών κτλ. Προσθέτει δέ δ φίλος 
μου ότι προτιμ? τούς πρώτους, για
τί αύτοί τοδ δίνουν. άφορμή νά κά
νη έργα δικά του, νά δημιουργή.

-  "Οσο γιά . τις ’Ασκήσεις πού τοδ 
περίσσεψαν άπό τή Συλλογή του, 
8ς τις φυλάξη γιά νέο Διαγωνισμό. 
Δεν επιτρέπεται νά τις στείλη δπως 
λέει.

Κι’ ή Γελαστή Μικρούλα μοδ 
γράφει γιά τούς Διαγωνισμούς. Αύ- 
τή φαντάζεται τά Διαπλασόπουλα, 
νά καταγίνονται μέ τούς Διαγωνι
σμούς πού προκήρυξα τελευταία : 
άλλο νά συνθέτη ’ Ασκήσεις, άλλο 
νά ζωγραφίζη, άλλο νά φωιογρα- 
φή, άλλο νά προσπαθή νά έμπνευ- 
σθή γιά ποίημα, άλλο νά περιμένη 
τό άγιο Πνεύμα γιά μιά λύση. Τ ί 5- 
μορφα πού τάλέει ! Στό τέλος συγ
χαίρει τόν Άνανία γιά τό δπέροχο 
Χίλιο-Μύριο του *Άχ, αύτή ή γλώσ
σα I» Τήν έκαμε, λέει, νά γελάοη 
«μέχρι δακρύων», καθώς καί τή 

. μαμμά Τής.'

‘Ανάστατο τό σπίτι τοδ Ριγολε- 
του κάθε φορά πού φτάνει τό φυλ
λάδιό μου. Γιατί δλοι θέλουν νά τό 
πρωτοδιαβάσουν: & άδελφός, ήμαμ- 
μά, ώς κι’ ,ή γιαγιά πού ήταν άλ- 
λοτέ συνδρομήτρια! Άλλά όλοι, 
λέει, ύποχωροδν στήν έπιμονή τοδ 
Ριγολέτου καί τοΟ τό άφίνουν. —  
Διαβίβασα στόν κ. Εενόπουλο τήν 
κρίση τής μαμμάς του γιά τό « Έ 
να παιδί μέ τρεις οικογένειες» κι’ 
.ευχαριστήθηκα πολύ.

Συμφωνώ, “Ανουβι, ότι οί αρ
χαίοι μας είχαν κανονίσει τή  ̂ζωή 
τους σύμφωνα μέ τό κλίμα κι’ ίτσι 
τό έξουδετέρωναν' άλλά τί μάς έμ- 
ποδίζει νά κανονίσουμε καί μείς έ
τσι τή δική μας ; Άλλωςτε ή άρ- 
χαία ζωή,— λίγα ρούχα, πολλή γυ
μναστική, λουτρά, ύπαιθρο κτλ. —  
άρχισε τώρα νά-είναιτό Εδανικό σ’ 
δλο τόν πολιτισμένο κόσμο, σέ κλί
ματα δήλαδή πολύ πιό λίγο θερμά 
άπ’ τό' δικό μας. Χαίρω πού σοδ 
άρεσε τόσο τό «Μάτι». Τό βιβλίο 
«ΟΙ θεότητες τοδ Κοτύλου κτλ.», 
τό βρίσκεις στό Βιβλιοπωλείο τής 
'Εστίας, Σταδίου 50.

«Πόσο περιττό ήταν, καλή μου, 
— μοδ γράφει ή Κάρμεν Σύλβα,—  
νά μ’ εύχαριστήσης γιά τό Εεοπά- 
θωμα. Αύτό είναι καθήκον κάθε 
συνδρομητού. Πώς άλλοιώς μποροΟ- 
με νά σοδ δείξουμε τήν ευγνωμοσύ
νη μας, ποό μάς χαρίζεις τόσες υ
πέροχες στιγμές πνευματικής άπο· 
λαύσεως ; Δέν πρέπει λοιπόν νά θε- 

' ωρής τόν έαυτό σου ύποχρεωμένον 
γι’ αύτό άπέναντί μας' πολύ πιό 
Υποχρεωμένοι είμαστε σέ σένα I- 
μεϊς 1» Άς προστεθή κι’ αύτό στή 
σημερινή προκήρυξη τοδ Ξεσπαθώ- 
ματος.

Περίεργο μοδ φαίνεται, Σταρά- 
τη, νά λάβω τρία γράμματά σου 
χωρίς νά σοδ άπαντήσω σέ κανένα! 
Μήν κάνεις λάθος ; Όπωςδήποτε, 
κι” άν έγινε αύτό, δέν έχει άλλο 
λόγο άπ’ αύτή τήν παραζαλοστική 
γραμματοπλημμύρα. Σ’ εύχαριστώ 
πού τό πρώτο σου γράμμα μετά τήν 
ανάρρωση ήταν γιά μένα. ’Ελπίζω 
τώρα νά είσαι εντελώς καλά. Ά ·  
σπάζομαι καί τις άδελφούλες.

Αστραπόβροντο, Αυσάχαρτο, 
Ηπειρωτικέ ’Αετέ, Τσουκνίδα, 
Γαλανή Νεράιδα, Νεράιδα τής 
Σκοτεινιάς, Όριέττα, ’Ακακία, 
Ρεμβασμέ Έσχής, Έλπίζονσα 
Νεότης, Ο&ράνιον Τάξον, Κυρά 
τής θάλασσας, "Ελντα Ε. Βόλγ- 
γου, Άγριοτρανταφνλλιά, Φοί
βε *Απολλον καί Έλιάνα, καλά 
μου παιδιά, ποό είχα φυλάξει τά 
ώραία σας γραμματάκικ άπό τήν 
πελασμένη έβδομάδα, γιά νά σδς 
πώ, άπό δυό λόγια τουλάχιστο, σή
μερα,— άδύνατο! δέν Ιχω άλλον τό
πο. Πρέπει λοιπόν -νάρκεοθήτε σ’ 
αύτή τή γενική άπάντηση κάί νά 
μοδ ξαναγράψετε.

Ε Γ Κ Ρ Ι Ι ί ΐ Γ  « Υ Μ Ν Υ Μ Ο Μ
Οΰίέν ψΕοδβννμον ένχρίνί»»! Α Δν· 

«ΐοθίαΐ. 4 ϋ ¿¿ν βυνο6·6»τ«ι τ«Β οι 
καιώμβπικ «ρ. Ι Ο .  — Τ *  ¿ν“ί»ν* ϊ * ν·  *  

ίβχόονν μέχρι 30. Νο#μ·
5ρίθέ· 1 ^ 2 9 .  ~Οβ* ριινρσίήοντα« Α,
έφονν βΙς &ν̂ Ρ(α κνί 6β«'Μ  Κ. ·1ς «*

Ν4* Ψενίώνυμ» :
Τσιγγάνα, « . (11;;) Μαγιάτικο 

Ρόδο, ά. (+ ) .  Άστρο τής Πά
τρας, κ. (βρέστε με).

ΔΙΑ ΤΗ Ν  Σ . Σ . Σ .
Ά«βρρίπτβντ«ΐ: «Ένα γράμ

μα» τής Ίανής. Υπερβολικό κά
πως καί δποκειμενικό. Ένα γράμ
μα σέ μιά φίλη πρέπει νά γρά
φεται μέ περισσότερη άπλότητα 
καί φυσικότητα. Άλλά καί όλα τά 
γράμματα πού θάγραφε κανείς σέ 
φιλικά πρόσωπα, ϊστω κι’ άν είναι 
καλογραμμένα, δέν είναι πάντα κα
τάλληλα'γιά δημοσίευση. Συνιστώ 
στήν ’Σανή νάποφεύγει τις παρα- 
φορτωμένες έκφράοεις καί τίς επα
ναλήψεις. Κατά τάλλα τό γράψιμό 
της είναι πολύ καλό.— «Οί δυό λο- 
λαριασμοί» τής Κόρης του Για
λού. Γνωστό καί δημοσιευμένο. —  
«Ματαιότης» τοδ Λουλουδάκι, Πο
λύ αοινά τά νοήματα, καί τό δφος 
σχολαστικό. —  «Μήν έρθεις» τοδ 
Γειά ΣΑΣ. Ποίημα τεχνικό καί 
καλογραμμένο. Άλλά τό θέμα του 
Υπερβολικά θλιβερό κι’ ακατάλλη
λό γιά τή Σελίδα μας.— «Καλλιτέ
χνης» τής Νεμέαεώς. 'Η 'ίδέα κα
λή, άλλά άτελής καί θέλει συμ
πλήρωση.— «Χηνοβοσκός» τοδ ΖΓα- 
ραμυέέένιου. Άτακτη γλώσσα καί 
γράψιμο απρόσεχτο. Έχει δμως 
κάποια ζωηρότητα στήν περιγρα
φή. —  « ’Επιθυμία» τοδ Πεταχτού 
Ναυτάκι. Αύτό είναι Ινα θέμα, έ
να σχέδιο γιά ποίημα. Ά ς  τό γρά-- 
ψει ό φίλος μου κι’ άς μοδ τό στεί- 
λη. Αύτά τά λίγα λόγια δέν άποτε- 
λόδν βέβαια Ινα ποίημα.— «Πόθος» 
καί «Ρεμβασμοί δύσης», τοδ Μαγε
μένου Βασιλόπουλου. Τό πρώτο 
είναι κάπως δυσνόητο· Άλλά καί 
τά δυό είναι Υπερβολικά καί κακό
τεχνα. Τό Μ.Β. πού ξέρει νά στι- 
χουργή τόσο καλά, άς γράψει κάτι 
άπλούστερο κι’ αφελέστερο.— «Στό 
χλωμό φεγγάρι» τής Ίάδος. Κοινά 
”Τά νοήματα καί γράψιμο βιαστικό.—  
«Α π ’ τήν προσκοπική ζωή» τοοΜι- 
κρον 'Αρτίστα. Έχει κάποιαν α
πλότητα, άλλά πρέπει νά διόρθω
ση τό Υφος του καί νά τό άπαλλά- 
ξη άπό μιά σχολαστικότητα, πού τά 
χαλφ.Νά προσέχη καί τή γλώσσα. 
Άπό τά «Φαιδρά» τοδ ίδιου, θά δια
λέξω Ινα-δυό.— «Ένα'μάλωμα» τού 
Βασιλέτος τού “Αδου. Τό γράψιμο 
καλό, άλλά' τό θέμα ασήμαντο κι’ 
δχι καί πολύ φυσικό. Τά ποιήμα- 
τοδ ίδιου, άν κι’ έχουν καλά θέμα
τα (Ιδίως τό «Παλιοντούφικο») εί
ναι γραμμένα χωρίς μέτρο. —  «Ώ - 
ριοσύνη» τού Γυφτάκι Δέ μπόρεσα 
νά καταλάβω τό νόημά του. Πάν
τως έχει έκφράσεις πολύ Υπερβολι
κές, ποό πρέπει, νά γίνουν σαφέστε
ρες κι’ άπλούστερες.— « ’Ανέκδοτα» 
τής Σαπουνόφουσκας. Τό πρώτο 
χωρίς ένδιαφέρο, τό δεύτερο ακα
τάλληλο. —  «Στά φιλιά τοδ Απρί
λη» τοδ Λουλουδάκι. Δέν έχει κα» 
νένα μέτρο.-Άλλά καί τά νοήματα 
του είναι κοινά.— θά έξαχολουθήαω.

Ή Δι&ιτλΗβις «σπάζετοιι τούς 
φίλους της: Στραεήν (ναι, μπο
ρείς νά μοδ στέλνης τέτοια άποκόμ- 
ματα, γςά νά χρηαψφΐϊΟνω δσα μά· 
ρέσουν· ευχαριστώ πολύ') θωμ&ν 
Παπαχ. (σέ περιμένω μετά χαρας· 
κι' άφοδ μ’ άγαπδς τόσο.'δέν άμφι- 
βάλλω δτι θά κάμης διι μπορεϊς'γιά 
νά μέ διαδώσης'.είδες δτι σοδ ενέ- 
κρίνα καί ψευδώνυμο') Καίτην ’Λ- 
Φανασιάδον (έστειλα' εύχαριστώ
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πολύ γιά τό ξεσπάθωμα') Μιτοον- 
χό (τα Ιλαβα όλα- «ύχαριστ® πο
λύ πού θά φροντίαης γιά ξεοπάθ»- 
μα τώρα πού ξανκπάς σχύ σχολειό' 
μά βέβαια πού πρέπϊ: νά πεισης τά 
δυστυχισμένα αίτά παιδιά ν’ άφή- 
oouv τ' ¿κατάλληλα περιοδικά πού 
παίρνουν) ‘ΑνάργυρονΈ. θεοδω- 
ράίτουλον (ευχαριστώ πολύ γιά ό
σα γράφεις· περαστικά- δεν ήταν 
τυπογραφικό λάθος· έγώ διάβαοα τό 
Ε σου γιά 2, καί γι’ αΟτό πρέπει 
νά τό γράφης πάντα καθαρά') Γιάν- 
νην ΚονγιονΧην (ά, μπά ! ποτέ 
δέν φαντάσθηκα τέτοιο πράγμα καί 
μήν άνησυχής·) Φοιτητήν (τά έλα
βα όλα, άλλά πρέπει νά περιμένης- 
θά πώ στην Κνρά τής Θάλαοοας, 
ϊή ΣγονράμαΧλη καί . τήν Κόρη 
tür Άθηνων πώς είσαι ένθουσια- 
σμενος μέ τά κομμάτια τους στή 2 ε- 
λίδα-) "ΔΙκηατιν (έλπιζα νά μοδ 
γράφης γρήγορα ότι ή μαμμά έγι
νε έντελώς 'καλά' τό ποίημά σου 
Βέν τό. διάβασα' θά οοϋ πώ δταν 
έλθη ή σειρά τοι>·) Μιχρομέγαλην 
(πολύ άραίες οΐ κρίσεις σου γιά τά 
μυθιστορήματά μου" μπήκες βαθιά 
οτήν οΰοία τοϋ<ΙΙιτσιρίκου» που εί
ναι άχριβώς Ινα «δακροσμένό χα
μόγελο»· έπίοης βρήκες καί τό συμ
βολισμό τής« Μικρ. Σειρήνας*)17άν- 
θειαν Άβραδάτου (θά δημοσιευ- 
θή στο Ιπόμενο μέ τις τροποποιή
σεις πού ίχεις κάνει') Φλώρην Ού- 
βάνην (μά γι’ αύτό εδήλωσα κι’ έ- 
γώ δτι δίν δέχομαι άλλα κομμάτια: 
γιά νά ξεκαθαρίσω τ ’άμετρητα πού 
¿χιο λάβει') Γίόν τον ΑΙθέρος (ά, 
δχι μέ χρώματα· δν θίλης. στείλε 
μου σκίτσα μαδρα' καί γράφε άπά- 
νω τό ψευδώνυμό σου κι’ δτι τά 
στέλνεις γιά τον Διαγωνισμό') Μα- 
τίπαν Κουνουγέρη (μετά χαράς!) 
Λ. Ζαχαρίαν (δ τόμος αυτός είναι 
έξηντλημένος.) Ξεφτέρι τής 'Ή
πειρον (έστειλα·) Άχούρδιοτο 
Ρολόϊ, Πολωνέζαν, ΓιγαντιαΖον 
Νάνον κτλ. κτλ.

Είς ©σας ¿πιστολάς Ιλαβα μετά 
τήν 5 ’Οκτωβρίου, θ’ απαντήσω 
στό ερχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ ΑΣΚΗΣΕΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  τ ο ν  2 4 6 ο »  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό » .  

* T o ó  φ υ λ λ α δ ί ο υ  τ ο ό τ ο υ  « »  λ ό σ * ι ς  € ? ν « ι  δ υ ·  

κταί μέχρι τής 12 Δεχβρδρίοσ.

657. IScooaÏHÙv 
Ή -υπό μέ τήν άπό,
Ή  éjt'i μαζί κι’ ή πρό,
Ά πύ Ινα των δανείζουν 
Κ ι’ Αλλη τέτοια σχηματίζουν. 

Ακαδημαϊκός πολίτης
658. Τροχός

: +  4  +
+  .. ■ * . +

+ +

ή.

+

·+■ · * θ
ά- +  + ι'

01  σταυροί ολόγυρα Αποτε
λούν μίαν λέξιν ή οποία αρχίζει 
άπό τύν επάνω, εχει 16 γράμμα
τα καί σημαίνει πράγμα ταχυδρο
μικόν. Α ί Ακτίνες τού τροχού 
είναι λέξεις εχουσαι 6 γράμματα 
έκάστη. άρχίζουσαι από τούς 
σταυρούς καί τελειώνουααε εις 
τό κέντρον Α. Σημαίνουν δέ, 
κατά σειράν έκτων άνω καίπρός 
τά δεξιά : πράγμα πού ρίπτεται 
είς τό πρώτον’ αρχαία παροιμιώ- 
δης πόλις* χόρτον μαλακτικόν' 
κοινόν σαλατικόν θάλασσα' πο
λίχνη τής ’Αρκαδίας' παράσιτον 
τού ανθρώπου* μονάς μήκους.

ΚρράΒΒρκλίνα

654. Λεξίγριφος 
“Οποιο πλοίο, χωρίς... τιμόνι' 
,Κάποια έρώτηση κοινή 
Καί μιά νύφη άπ' τή Γραφή,

’Αλλά δχι τόσο ωραία . .  . 
Μ 1 αυτή τήν τριάδα μόνη, 
Γίνεεαι θαλασσινή 
Τέχνη, δύσκολη πολύ,

' Κ ι’ επιχείρηση σπουδαία.
Αυρά ΚυραΛίνα 

658. 2τοιχει6γριφος _ ν- 
”  Μιας θρησκείας Ιδρυτής V
ό Πετα δυό άπ’ τά γράμματά του,' 
■ - Καί ναυτάκιά παρευθύς 
>_ Λύνουν -  δένουν τά πανιά του.^ν.

ΝεράΤδά τού Βοσπόρβυ
656. Αίνιγμα 

Μάντης στήν Τροία 
Τήν ξακουστή,

Τάρσβνικό μου.
Μητέρ’ άγιου,
“Αγία κι’ αύτή,

Τό θηλυκό μου. , 
Νεράιδα τ«0 Βεσπόρου

659. Πρόβλημα
*0 Γιώργος Αφού διάβασε μέ 

τόν Τάκη τ ’ Αποτελέσματα τής 
37ηςΚυριακής·κι’ είδε πόσα Εύ
σημα πήρε αύτός καί πόσα ό 
Τάκης, τού λέ^ει :

— "Αν μοϋ εδινε ή Διάπλασις 
άλλα δύο, θά είχα διπλά άπό 
σένα.

Κ ι’ ό Τάκης :
— "Αν όμως μπορούσες νά μοΰ 

χαρίσης τρία άπό τά δικά σου, 
θά τά είχαμε ϊσα κι’ ίσα.

Πόσα Εύσημα πήρε καθένας ;
Άκαδημαϊκβε Πολίτης 

660 - 664. Διπλόν* Μαγικόν 
Γράμμα.

Α ’ . Τή  άφαιρβσει ενός γράμ
ματος, πάντοτε του αυτού, έξ 
έκάστης τών κάτωθι λέξεων, νά 
σχηματισθοΟν δνευ άναγραμμα- 
τισμοΰ, δλλαι τόσαι λέξεις.

Β '. Εις έκάστην τών εύρβθη- 
σομένών οΰιω λέξεων, τή Ανταλ
λαγή ένός γράμματος δι’ Ινός 
άλλου,’ πάντοτε του αύτοϋ, νά 
σχηματισθοί ν άλλαι τόσαι λέξεις: 
1 '«όλος, ΐω&όνος, .&ά/ινος, ίσ 

&άπται.
' ι Νεράιδα ΐεδ Βββπορβυ

666. ΈλΧιποαύμφωνον 
εω -  ω
Νεράιδα τού Γιαλού

667. ’Ινδικός Γρίφος 
Λέγει ό Θεός :
02 (σύνδεσμος) —  εΙΟ (ρήμα)—  

02  (Αντωνυμία) —  τ ΐ (Αρθρον)—  
π6 ιέπίρρημα ώς ούόιαστικόν) —  
σ2 (Αντωνυμία) —  ε3 (ρήμα!.

Έ λ ε ν θ ε ρ ι ο ς  Ν .  Ρ ο υ σ β ά κ η ε

A i«  te ù f  r«A A e)i«ôeîi
668. Charade 

Dans la plupart, cher lecteur, 
|«Ie vos répas, 

Ca constitue votre ludlspensa- 
[ble condiment ; 

Rien d’autre qu’une lettre lui 
[manqua,

Et on vous.offre un fruit tout 
[poliment. 

’ E A i u S É p i o g  N  P c u a u i x n ;  

669. Mois en Losange
*·

* * »
*  *  *  4* *

*  *  ¥ # *  *  (Í
*  *  *  *  #

*  *  *
«

i . —  Un des pieds d’Epaminon-
[ d l l S ,

Très visibles dans les pampas. 
2-— U  en est plus d’un à malices
3 .— Tu  seras . .  . 4 . — jardin de 

[delices.
5 .— De l’Espasfne 111: des plus

[grandes ports.
6 . — Nombre. 7.— Double sur les

[passe-ports. 
K u p à  K u p a À t v c c  

’ [ ’Ajià Pgafievûeioai V ixtog 
A l a y a v t o / x o v  S v X X o ÿ à g  x i j ç  M e -  
yàX*)S T a l e n t s ] ,

"V ~3ty £ B I S  
των Πνευμ- Άσχησ. τον φνΧ. 30

443. ’Αντίδια (αντί, διά.) —  
444 . Κασσιανή (κά, σϊ, α, ν ί),—  
4451 Πεινώ -  πίνω.— 446. Ό  “Υ 
πατος, ή Υπάτη.— 447.

Ν Ι Ν Ο Σ  Ν Ι Ο Β Η  Ϊ Γ Ν  

Ω  Ο  α  Ρ  Α
I  M H S  μ  A P A  Ν

Ρ  Η  r  Ε  I
A N A  N I O Í M  Ι Λ Ι Α Γ

4 4 8 *4 4 9 . 1 ,  | .E | ff| T | «;a .Jl| o jy| c¿] 
2, Δεκαέξ "(όσα έχει δηλ. ή <ρρά·

665. ΆχροστιχΙς εξ ’Αντιθέ
των καί Σννωννμτον

Τάρχικά τών αντιθέτων των 
κάτωθι λέξεων Αποτελούν Κρά
τος τής Άσίας.

Τών αντιθέτων τούτων νά βύ- 
ρεθοΐν συνώνυμα τοιαΰτα, ώστε 
«Αρχικά των νάποτελούν τήν 
πρωτεύουσαν τού Ανωτέρω Κρά
τους :

Ιδρύω, ifiattttô, ηροθνμία, 
απείθεια, άρθόν (=όρθή, καλή 
πρΑξις ή σκέψις.)

Κυρά Κοράλίν«

σις «'Ελληνικής Γλώσση«».) —  
450-452. 1, Αίνος ( έ π Α  ΙΝ Ο Σ )· 
•2, Παρίσιοι (Π Α Ρ ΙΣ , Υ Ι Ο Ι ) · 3, 
ΤονΧάτν (Τ Ο Υ  ΛΟΝδίνου). 
453. Δ Β ΛΝ  - ΜΣ =  Δ ΙΑ Β Ο Λ Η Ν  
Μ ΙΣ Ε Ι (Δώρον, Βέλγιον, Λίμνη, 
Νερών, Μαδρίτη, Σφίγξ.)—  454- 
457. 1, Θάλασσα'2, ’Αραράτ- 3, 
Καβάλλα" 4, ’Ανανάς.— ¿58. Ό  
Μέγας Ναπολέων ενέκηοεν ¿ν 
Ίένη. (ωμέγα, σν, Από λε ον, 
έν οι κις, εν βν ή έν ή.) —  459. 
Léou-Lyon.—τ4δΟ.Ζ7ατά^ον μέν, 
άκονοον δέ. (patte, axe, on, 
main, accpucbe, on, dé.)

e i  A A A A S S O N T E S  Κ Α Τ Ο Ι Κ Ι Α Ν  

οννδρομηταϊ παραχαλοΰνται νά 
δηλώνονν Αμέσως τήν νέαν των 
διενθννσιν *1ς τόγραφεϊονμας 
άποατέΧΧοντες nal δραχμ. 6  Αία 
τήν (χτύστωαιν -τής νέαςταινίας. 
“Αλλως δέν εύθννόμεθα διά τήν 
άηύΧειαν τ&ν φνλλαδίων τωνι

Μ ΙΚΡΑ ! Α ΓΓΕΛ ΙΑ !
Δ ι »  1  Γ ιο ς  - t  Ο  τ 6  π ο > ύ  λ έ ξ ε ι ς  p i  ά ι τ λ *

β τ ο ι χ ^ α  δ ρ .  6  τ ό  έ λ ά χ ι ο τ ο ν  τ ί μ η μ α -

Π έ ρ α ν  τ ά ν ί ο  λ έ ξ β ν , ν  β Ο  λ β η τ ά  5  λ έ -
ξ ι ς ,  μ έ  η α χ ε α  5 4  α τ ο ι χ ε τ α  λ α α τ έ  7 0  κ α ν  
μ έ  x i f  κ λ α ϊ α  2 ρ .  - 1  .

•Ο χωριοτός βτίχο, êp.,3.
Η  α ρ ο π Χ η ρ α , μ Α α ΐ ν α :  ( υ ι α ρ α ί τ η τ η .

/ Κ0’ — 922/
Α ν τ α ΐ λ ά α β ι ο  γ ρ α μ μ α τ ό σ η μ α  δ λ ο ν  τ ο ΰ -  

« ό ο μ ο υ . Γ ρ ί ρ β τ * :  E ó á y y s / o v  Π λ ι ά τ β ι -  
KEEV, ΚυδαΟηναιών, 43.

κ,θ: 923|
«j-,μβσηβνύία Νεβλαίβιγ», ιίοΟε μώρη·

K J  2b < ó u a  y  i d  v d  p è  4 β θ χ « λ ι 5 ψ ε τ β ·  ï f £ j > i -  
μ έ ν ε τ «  ν ά  μ έ  ά η ο κ α λ ύ φ ο ϋ ν  ά λ λ ο ι  μ « 1  μ ε τ ά ·
ο β ί ς ,  y i o T i  5 è v  ε ΐ β θ ε  μ α θ η μ έ ν ο ι .

,Λβνηιΐ ΚβμέλΐΛ 
/KO’ —  924/

Ανταλλώ»« Τβτρ«Δι4χία μέ<Ρλα τβ Αια- 
ί τ λ α ο ό η ο ν λ α  Δ / ο ι ς  ;  ’ I d è a ,  ’ A y i e ç  

Ζ ώ ν η ς  4 ,  Α θ ή ν α ς . — Ά ρ μ β ν ί φ ΐ ,  τ ι ^ ι ν ε ο α ι ν
Ο ε ^ ΐ ι μ έ ν Μ  γ ρ ά μ μ α  o c t »  !  ' I d g

/ Κ β *  —  9 2 5 /

/ β ι ς  μ ο υ  :  Κ « ρ μ * ν  Σ ο λ θ α .  Ά λ β ^ ί ν ό μ α ς :
,1 3 1 ,  δ Γ , ' Α ν β ι π π μ έ ν ΐ ί . Ν Τ κ ο  Σ ο ^ έ ,  ά λ ·

>ηλ&νραφοδμί ;
Δ

/ Κ θ ·  —  9 2 5 /

Ε ι ς  ο ι α ν δ η π ο τ ε  τ ι μ ή ν  ζ η τ ε ί 
τ α ι  Ο  1 0 ο ς  T l S M O a  Ι Η λ ί  Α '  

Ι ι Ε Ρ ί φ Δ Φ Τ  n  u s  Δ Ι  Α  Π Λ  A  E E 1 2 S  

( 1 8 8 6 — Β ' ) .  Α Π Ε Τ β Τ Ν Τ Ε Ο Ν  κ .  A .  Κ -  
Γ Ρ Α Φ Ε Ι Α  Δ Ι Α Π Λ Α 1  E O S .

Π
J K 0 '  ·  9 2 7 /

P li  T O T  V flO  Ε  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι .  Σ έ  μ ι ά  t t i p j o t .  
V p a i J T t  i r o i w  ■ Ε λ λ η ν ι κ ή  5 ι » λ * χ τ ο ,  ί π '  

τ ι ς  β η μ ε ρ ι ν έ ς .  τ ρ ο τ ι μ ά τ ε  x a i  y i « l ,  Σ ο υ μ ε -  

τ ο τ ή  4 ι ό ρ α χ μ ο ς . Π ρ ο 9 ί υ μ ί α  δ ι μ μ ν α ς .  Β ρ α 
β ε ί α  κ α λ λ ι τ ε χ · ι « ά  6 ι 6 λ ί α .  Α / < ι ις  ¡  Ό ρ έ β τ η ν  

Χ α τ ζ η β α α ί λ η ν ,  Ά λ χ ι β ι ά Λ ο υ  8 7 ,  Β ό λ ο ν .

ΒΦλιώτικο Καβουράκι 
Μ α υ ρ ο μ ά τ α ,  ’ β ρ λ ύ φ  

/ Κ θ ·  - . 9 2 8 '

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ β ε  >ΓΕΩΠ ΦΝ ΦΥ„

Σ τ ι ι ρ ι ζ ό μ ε ν ο ς  α τ ά  ε υ γ ε ν ι κ ά  α ί ο θ ή μ α τ «  

η ρ ο χ η ρ ό ο ο ι β  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν  Δ ι η γ ή μ α τ ο ς ,  
ί ο μ μ ε τ ο γ ή  5 5 ρ α χ μ ο ς .  ϋ ρ ά β ε ί α  j  ε κ λ ε κ τ ά .  

Δ / σ ι ς  ι  ( Κ Θ - — 8 8 6 )  Χ ε ρ ρ α Τ ο ι ,  Δ ρ α μ ρ ι ν ο ί ,  
Ξ α ν β ι ά τ ε ς .  β & ο σ α λ ο ν ω Ν ς ,  ΰ σ ο ο τ π ρ ί ξ α τ ε .  

Π ρ ο θ ε σ ο ί α  ό ί μ η ν ο ς .  Γ β ς ι π ί έ ν ο ς

Κ Θ "  —  9 2 9 |  '

Λό ν ω ν ό κ α ρ χ ό ν τ β ν , η α ό Μ  ν ' ά λ λ η λ ο γ ρ α γ Δ .  

Σ ά ς  χ α ι ρ ε τ δ ι  Γ ε ι ά ε Α Μ

¡ K &  —  9 3 0 /

Ανταλλά̂ ΰω Μ. Μυθικά μ«» &λληλογρα-
< f& . Ν ϊ κ ο ν  U e v o v .  Μ η τ ρ ο π ο λ ί τ ο υ  ’ Γ ω -  

οήγ !€ , 0ί<Μ«λονικΐ)ν. Ταρζαν
/ Κ ©  —  9 3 1 ]

Α ν δ α λ ο υ ο ι α .  ’ Α ν τ ι γ ό ν η ,  ï l o p ^ o p o y « v v n ·  

τ η ,  * Κ χ ά £ η ,  M u o ó l o u t f r n  Τ ο ο ό χ τ ρ β ,  
ü o X o K u 6 ó o t ro f> € , Ρ ο δ ά ν θ η ,  Τ ζ ι ν α ,  
λ ι ν ,  Β β ρ ω ν έ ύ β ο » ,  Σ κ « ν τ ο έ ζ α ,  Λ ι ά ν β , Μ ΐ ρ ό ν -  

τ  β ,  Μ α γ ι ο λ ο ύ λ ο υ δ ο .  Κ ο ο ρ ο χ β λ ά β τ μ β ,  Έ γ -  
γ λ ε ζ ί τ β β ,  Π β β β ρ ο ό ν β .  Ν ε γ κ ρ ί τ Λ ,  Λ α γ ω ν ι 

κ ό ,  Π ι τ σ ι ρ ί κ ο ,  Μ ή δ ε ί ® ,  δ ν β  τ ε τ ρ β δ ι β * ι ,  μ έ  

μ ι ά  d e c  « β ρ τ ο ό λ β , θ ά  μ έ  γ έ μ ι ζ ε  ν α ρ ά ,  á / o i c i  
{ Κ 0  - 7 0 2 ) .  Ι Λ Ι Α Ν Α

] Κ θ ·  — '9 3 2 1

Πρ ο κ υ ρ ή ο σ »  Δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν ;  η ο ι δ  & η ό  Δ ι α -  

η λ α σ ό ι τ ο υ λ α  ·  ε ς  θ ά  γ ο ά ψ ρ  τ ή ν  κ α λ ο τ έ -  
ρ β ν η ρ ό ς  τ ή ν  Δ ι ά π λ α β ι ν  έ τ ι σ τ ο λ ή ν .  Σ υ μ μ ε 

τ ο χ ή  δ ρ α χ μ α ί  2  ε ί ς  χ α ρ τ ό σ η μ α  Β ρ α δ β Τ α  
ένας τόμος Διοοτλάοβως,Ηαί fa  δημο9ΐ$υθ0 
ή  κ α λ μ τ έ ρ α  Ι π ι β τ ο λ ή  < τ τ ή  Δ ι ά π λ α σ * .  Σ τ ε ί λ 
τ ε  Κ  Φ ρ α γ κ ο ό λ ι α ν  C δ  i d  K M ) .  Ό δ δ ς  Η 

λ ε ί α ς  Τ έ ρ μ α ,  Π ά τ ρ α ς .  Δον Ζβυάν
Ι Κ Θ *  —  9 3 3 |

Μ "

Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ Ι Α  Ν Ε Ο Λ Α Ι Α Σ  

Β Α Σ Ι Λ Ε Υ Σ  T Û N  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ω Ν  . 

i W f l x ñ  Ά ο τ ν ν ο μ ί α !  Ν ο μ ί ζ ε ι ς  8 r t  μ έ  
I κ ά τ ι  μ τ κ ρ ο Μ ο χ α λ υ ψ ε ι ς  . .  .  δ χ ι  η ο λ δ  

ν ό μ ι μ ε ς  ί δ ι ά  τ ό ν  λ ό γ ο ν  ι ι ο ύ  ζ έ μ ε ι ς ) ,  θ ά  ά ·  
η ο ^ α ρ ρ υ ν θ ώ μ ε ν  χ δ χ ι  ! τ ο ώ ν α ν ι ί ο ν  έ ζ α κ ο -  

λ ο ο θ ο δ ρ ε ν  ι  Ά  μ ε ρ ι κ ά ν ο π ο υ λ ο — Τ α α β ι ν ό ς ,  
Σ τ α ρ ά τ η ^ Κ ω ν Λ τ α ν τ ι ν ί δ ο υ ,  Δ ι κ η γ ο ρ ί ν α & =  

Τ  σ ο  ( ϋ κ β , Ά  γ ρ ι ο ι ρ ι  α  ν τ α φ υ λ λ ι ά — Κ α τ ε ρ έ λ ο ο ,  
P o O f f O u r i ν = Π  α η α Υ ω  ά ν ν ο  ο ,  Μ  α γ  χ ά κ ι = Κ  α  ν -  

τ ά τ ζ ο γ λ ο ο .  'Υ ι τ ε ρ ε υ χ α ρ ι σ τ ο ΰ μ ε ν  έ χ ε ί γ ο υ ς  
λ ο 6  ρ δ ς  έ ^ ή φ ί β α ν  σ τ ό  Δ ι « γ « ν ι ρ μ ^  τ ο δ  

«Βαηλείευ της Κυζίκουθ. Ν»βηχι\*Α· 
evuv̂ tilae f ιτά&ι ¿ τιτίοί βαβΙΔιαββι νιάβ τ ν \ ' β μ ί α  Î  i r ¿ £ i  i  τ ί τ λ ο ς  Β α ο Ι λ ί ί β α  γ ι ά  
βένα. Άαοκαλόψεων : "Εχτ^ρ

Μ■Η Λ Η 2Μ Ο Ν Ε ΙΤ Ε  πώς.κάθειταραγ« 
. .1 γελΐ(χΛκ, ·νγίά νά έίΗίέλ*ϊται,νάμέο«ς, 
npémta νά ουνοδεόεται μβ! μέ μιάτβιτβμέ· 
νη ταινία, βπτ αατές ιτού σάς στέλλομέν τ έ  

¿̂λλοκάθβ¿βδομάδα.-

ZEPriAáOr, ΓΜργ{ο»Ζταό|Μ» 10» Άθ5ναΐ


