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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο — 
Γ ρ α μ μ α τ ικ ή  :  Α ' Βραβείο : Γιαννά- 

κ η ς. Β '  Βραβείο : Παύλος καί Μαγδα
ληνή.

Γ ε τ ό γ ρ α φ ία  :  Α ’ Βραβείο .' Γιαννά- 
κ η ς καί Μαγδαληνή. Β 'Β ρα βείο : Παύλος.

Γ ε ω γ ρ α φ ί α :  Ούτε 
Α ' Βραβείο,' ούτε Β ”. Μόνο ενα Γ '  στον 
ΙΙέτρο, καί Α 'Έ π α ιν ο ς  στή Μαργαρίτα 
καί στήν Έ λενίτσα .

Ά ρ ι& μ η ζ ικ ή :  Α ' Βραβείο : Μαργα
ρίτα. Β '  Βραβείο : Πέτρος. Α ' Έ π α ι 
ν ος: Έ λενίτσ α . Β '  Έ π α ιν ο ς : Ζοζός.

Γ ρ α μ μ α τ ι κ ή :  Ούτε Βραβείο, ούτε 
Έ π α ιν ο ς σε κανένα.

Ι ε ρ ά  Ι σ τ ο ρ ία  κ α ί  Κ α τ ή χ η σ ις :  Α ' 
Βραβείο : Μαργαρίτα καί Έ λενίτσα . Β ' 
Β ρ α β είο : Πέτρος. Γ '  Β ραβείο : Ζοζός.

Καί πάλι ά κ . ύγονται ζωηρά χειροκρο
τήματα. Ά λ λ ά  δέν τελειώσαμε άκόμη. 
Νά τώρα ή θειά Ά γλα ία , πού κ Γ  αύτή 
μέ τή  σειρά της σηκώνει ψηλά ένα μα
κρύ κατάλογο κ Γ  άναγγέλει:

— Εύκαταστασία, κχθαριότης, δπα- 
κο ή , ιύγένεια, ραπτική, πλεχτική.

Τούτη τή φορά οί μικροί τρέμουν καί

σιωπούν.Κανένας δέν περιμένει Βραβείο.
Ε ύ κ α τ α σ τ α σ ία :  λέει ή θειά Ά γλα ία . 

..Έ ν α  Βραβείο μόνο, κ Γ  αύτό Γ ' ,  γιά τδν 
Ι’ιχννάκη σ τ ' άγόρια καί γιά τήν Έ λ ε 
νίτσα στά κορίτσια,

—  Ζ ήτω  ! Ζ ήτω  !
Κ α & α ρ ιό τ η ς :  Κανένα Βραβείο, σέ 

κανένα.
—  Ζ ήτω ! φωνάζει ή Πουλχερία, σείον- 

τας τή  σκούφια της. Κανείς δίν διαμαρ
τύρεται. "Ο λοι ξέρουν πώ ς είναι σωστό.

Ε υ γ έ ν ε ι α :  Α ' Βραβείο : Μαργαρίτα. 
Β '  Β ρ α β είο : Μαγδαληνή. 1ν  Βραβείο : 
Έ λενίτσ α .

Σ τ5 άγόρια δυο “Επαινοι μόνο, γιά 
τδν Γιαννάκη καί τδν Παύλο.

Ρ α π τ ι κ ή : Α ' Βραβείο : μόνο, Μαγ
δαληνή.

Ε λ ε η τ ικ ή :  Β ’ Βραβείο : μόνο, Έ 
λενίτσα.

Ύ π α κ α ή
Τώρα δλα τά κεφάλια σκύβουν. Ό  

παπάς χαμογελά.
—  Ύ π α κ ο ή ,  ξανα- 

λέει μ ’ έπίσημη φωνή ή 
θειά Α γ λα ΐα .

—  Χ μ  ! κάνει 6 θείος 
Βαρνάβας.

— Χ μ ! κάνει ή Πουλ
χερία.

—  Χ μ ! χ μ ! χ μ ! κά 
νουν τρεις άλλες φω
νές, μπρδς καί πίσω ά- 
πδ τήν έξέδρα.

Έ δ ώ  είν’ ό κόμπος! 
Τέλος, ή θειά ’Α

γλαΐα άναγγέλλει:
—  Τώρα θά μοιρά

σουμε τά βραβεία σας.
Μιά ομόθυμη ζη τω 

κραυγή χαιρετίζει αύτή 
τή δήλωση. “Ολων οί 
καρδιές πάνε νά σπά- 

¿ μβ σουν άπδ τδ χτυποκάρ
δι κ ι5 ό καθένας προ
σπαθεί νά διακρίνει τί 
κρύβουν, Ικ ε ΐ  πίσω άπδ 

• τά λουλούδια, ή. Μαρία 
κ Γ  ή Ζ ωή.

—  Θά σάς τά μοιράσουμε κοίτα ηλι
κία, λέει ό θείος Βαρνάβας. Έ γ ώ  θά 
καλώ τούς βραβευμένους, 6 αίδεσιμώτα- 
τος θά τούς στεφανώνει κ Γ  ή θειά Α 
γλαΐα θά τούς μοιράζη τά βραβεία τους.

Ή  π ι6  έπίσημη στιγμή έχ ει φθάσει.
—  Π λησίασε, Παύλο, λέει 6 θείος. 

Πήρες δι»δ πρώτα βραβεία, δυδ δεύτερα, 
ένα τρίτο» καί δυδ επαίνους.

Ό  Παύλος προχωρεί κοκκινίζοντας.' 
Ό  πα πά ς τδν στεφανώνει μ° ένα στεφά-

Ι ε ρ ά  Ι σ τ ο ρ ία  « α ϊ  Κ α τ ή χ η σ ϊς
Τρία πρώτα βραβεία έξ ίσου.

Ζωηρές ζητωκραυγές 
χαιρετούν τήν έκφώνη- 
ση τών βραβευμένων.

—  Τώρα έρχεται ή 
μικρή τάξη, άναγγέλλει 
ό  θείος Βαρνάβας.

“Ολοι οί μικροί τρ έ
μουν άπδ τή  συγκίνη
σή τους.

‘Ι σ τ ο ρ ί α :  Α ' Β ρα 
βείο : κανείς. Β '  Βρα
βείο : κανείς. Γ '  Βρα
βείο : κανείς.

Οί μεγάλοι γελούν.
Ο; μικροί κοκκινίζουν 
σάν παπαρούνες άπό τή 
ντροπή τους.

—  'Ιστορία, έξακο- 
λουθεί 6 θείος Βαρνά 
βας. Δ-'Έ π α ι ν ο ς : Γιώρ
γος.

Ό  Ζοζδς είναι κα- 
τενθουαιασμένος, "Ολοι 
τδν χειροκροτούν γιά τδ 
θρίαμβό του.

■ Λ Ι Ί  χ

« —  Α ' Βραβείο : Γιαννάκης. Β ' Βραβείο. · . »  (Σελ. 601, στ. « '.)
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νι άπό δάϊρνη, ή θειά Α γ λ α ΐα  τού βά
ζ ε ι στά χέρια ένα ώραΐο κουτί, δεμένο 
μέ μιά κόκκινη κορδέλλα. Ό  Παύλος τό 
ανοίγει μέ χέρια πού τρέμουν. Ώ ,  τί 
ευτυχία ! Μέσ’ στδ κουτί βρίσκονται χά- 
μουρα, λουριά, κουδουνάκια, Ινα καμου- 
τσίκι. "Ο ,τι χρειάζεται τέλος γιά έναν α
μαξά. 'Ο λόκληρη τή συντροφιά θά μπο- 
ρή νά διευθύνη μ ' αύτά ό Παύλος.

—  Μονάχα νά μην οδηγός τ ’ άλογά 
σου πάνω ατά γεράνια, προσθέτει ό θείος 
Βαρνάβας, χαμογελώντας,

Ή  σειρά το0 Γιαννάκη τώρα.
Ό  ψύχραιμος Γιαννάκης προχωρεί 

καί στέκεται χωρίς νά δείχνη ' τή  συγ
κίνησή του.

— Ό  Γιαννάκης 
πήρε παντού πρώ
το βραβείο, εκτός 
άπό τήν υπακοή' 
λοιπόν έχ ει τόν ά ' 
νώτερο βαθμό άπ’ 
δλους σας, λέει ό 
θείος Βαρνάβας.

—  Ζ ήτω ! φωνά
ζουν μικροί καί με
γάλοι, |γώ ο θριαμ
βευτής διατηρεί 
τήν άπάθειά του.
Ό  παπάς τόν στε
φανώνει μέ δάφνη 
κι5 ή θειά ’ Αγλαΐα 
τοϋ δίνει τό βρα
βείο του, ένα με
γάλο βαρύ κουτί.

—  Τ ί νά ε ίν α ι;
Τ ί νάχη κ ε ϊ-μ έσ α ; 
ψιθυρίζουν μεταξύ 
τους οί μικροί καί

Είναι άπλούστατα ένα κουτί μέ δλα 
τά έργαλεΐα πού χρειάζονται γιά ένα 
μαραγκό: Πριόνια, διαβήτες, ξυλόλιμες, 
τριβέλια κτλ . Τό κρυφό όνειρο τού Γιαν
νάκη, πού ακτινοβολεί άπ’ τή  χαρά του.

Φωνάζουν τώρα τή Μαγδαληνή, πού 
Ακούει-ντροπαλή τήν άπαρίθμηση τών 
βραβείων της. Κ Γ  δσο ό θείος Βαρνά
βας τά διαβάζει άπό τόν κατάλογο, ό 
παπάς βάζει πάνω στό κεφάλι της ένα 
στεφάνι άπό άληθινά τριαντάφυλλα, κΓ  
ή θειά ’Α γλαΐα.τήν Αγκαλιάζει,καί τής 
δίνει στά χέρια ένα πακέτο λευκό, δε 
μένο μέ γαλάζιες κορδέλλες.

Μέσα σ ’ ένα τόσο ώραΐο πακέτο δέν 
μπορεί νά είναι παρά ώραία πράγματα 
κρυμμένα, κ Γ  ή Μαγδαληνή βγάζει μιά 
φωνή χαράς μόλις τ ’ άνο'ίγει καί βλέπει 
Ινα θαυμάσιο σάκκο γιά έργόχειοο. Ά 
πό μέσα είναι ντυμένος με γαλάζιο με
ταξωτό κ Γ  Ιχ ει θήκες μέ δαχτυλήθρα, 
ψαλλίδι, βελόνες. Ή  Μαγδαληνή, κατα- 
μαγευμένη, περνάει τό. σάκκο άπό τό 
μπράτσο της καί τόν σέρνει μαζί τη ς δ 
λη τ -íjv ήμερα.

—  Η μικρή τάξη τώρα, λέει μ ’ ακό
μη μεγαλύτερη έπισημότητα 6 θείος.

Πρώτη είναι ή Μαργαρίτα. Ό  κατά
λογος τών βραβείων τη ς δέν είναι καί 
τόαο μεγάλος, αλλά τό στεφάνι, πού ό 
παπάς βάζει, λίγο στραβά, πάνω στά κα- 
τσαρά μαλλιά τής, είναι ύπέροχο, κα-, 
μωμένο άπό κατακόκκινα τριαντάφυλ
λα, καί τό κουτί πού τής δίνει ή θειά Ά  
γλαΐα είναι κΓ  αύτό δεμένο με κόκκινη 
κορδέλλα,

’ Αλλά τό περιεχόμενο του κουτιού εί
ναι άκόμη ώραιότερο. Μιά μικροσκοπι- 
κή κουζινίτσα μ ’ δλες της τις κατσαρό
λες. Δεν θά μπορούσε νά γίνη ώραιότε
ρο δώρο γιά τή  Μαργαρίτα, πού έχει 
τόση κλίση στή μαγειρική.

—  Πέτρο, προχώρησε!

• ή μικρή σφίγγει μέ άγάπη πάνω στήν 
καρδιά της τό βραβείο της, — μιά μι
κρούλα χαριτω μένηκουκλίτσα.

Ή  σειρά τού Ζοζου τώρα, καί μή νο
μίσετε δτι ό μικρός μας φίλος αισθάνε
ται καθόλου τόν εαυτό του δειλιασμένο. 
Προχωρεί σάν άνθρωπος πού εχ ει π ε 
ποίθηση στόν εαυτό του καί στήν άξία 
του, καί πού πάει νά δεχθή τήν άμοιβή 
τής έπιμέλειάς του. Στέκεται Απτόη
τος μπροστά στούς Ιπισήμους καί δέν 
χάνει τό θάρρος του, ούτε δταν τό στε 
φάνι του, πού τούρχεται πολύ π λα τύ,χώ 
νεται ώ ς τό λαιμό του. Κ Γ  δλοι οί άλ
λοι ξεσποΰν σε γέλια. Ό  Ζοζός λύνει 
μ ’ δλη του τή· σοβαρότητα τόν σπάγγο 

πού είναι δεμένο

«Είναι έκτακτη ή-συνοδεία . . . »  (Σελ. 5UÓ, στ. γ'.)

άλληλοκοιτάζονται. 'Ο  Πέτρος σηκώνεται μέ κάποια κρυ
φή άνησυχία. "Ενοιωσε μεγάλη χαρά 
γιά τά δώρα πού Ιλαβαν οί μικροί του 
φίλοι, Αλλά Ιχ ε ι  πολλές Αμφιβολίες γιά 
κείνο πού προορίζεται γΓαδτόν, καί κα
τά βάθος εχει μεγάλες αμφιβολίες καί 
γιά τήν ίδια του τήν άξία. Γ Γ  αύτό τό 
λόγο είναι κόκκινος σάν αστακός τήν 
ώρα πού ό παπάς τόν στεφανώνει μέ τό 
πράσινο στεφάνι, καί τά χέρια ίου τρέ
μουν λίγο, τήν ώρα πού παίρνει τό μυ
στηριώδες πακέτο άπό τά χέρια τής 
θ ειίς  Α γ λα ΐα ς. Λύνει μέ βία τόν σπάγ
γο καί τώρα κοκκινίζει άκόμη περισσό
τερο, άλλ’ άπό χαρά. Τ ό  ώραίο κόκκι
νο μπαλόνι πού τού χάρισαν, Αξίζει π ε
ρισσότερο άπ’ δλα τά βραβεία.

‘Η Έ λενίτσα  προχωρεί ντροπαλή, τό
σο ντροπαλή καί με τό κεφάλι της τόσο 
σκυμμένο, ώ στε ό παπάς τής βάζει θεό
στραβα τό στεφάνι της, Ινα ώραΐο στε- 
φανάκι άπό άσπρις τριαντάφυλλα, κι’ ή 
μικρή φίλη μας μόλις τολμά νά πάρη στά 
χέρια της τό κουτί πού τής προσφέρει 
ή θειά “Αγλαΐα Κ Γ  έπειδή μόνη της 
ούτε δοκιμάζει νά τ ’ άνοιξη, τής τό α
νοίγει ή Μαργαρίτα' Αλλά τότε δλη ή 
δειλία τή ς Έ λενίτσα ς έξαφανίζεται, κι’

τό βραβείο του. Ε ί 
ναι ίιπέροχο τόβρα 
βείο του ΖοζοΟ: έ 
νας καραγκιόζης μέ 
κουδουνάκια,. πού 
γεμίζει χαρά κ Γ  α
γαλλίαση τήν καρ
δούλα τοΰ μικρού. 
Τά ξεχνά δλα στή 
στιγμή καί πάει σέ 
μια γωνιά, γιά νά- 
πολαύσηάνενόχλη- 
τα τήν ευτυχία του.

Ή  άπονομή τών 
βραβείων τελείωσε. 
Σ ’ όλων τά πρό
σωπα λάμπει χα 
ρά. Αύτή τή στιγ
μή διαλέγει ό πα
πάς νάπ ή στούς μι
κρούς του φίλους : 

— ’ Αγαπητά μου παιδιά, βλέπω πώς 
είστε εύχαριατημένα μέ τά βραβεία σας. 
Έ  Αλήθεια είναι πώς Αξίζατε αύτή τήν 
άμοιβή, γιά τήν καλή διαγωγή πού δεί
ξατε τόν τελευταίο καιρό καί πού Ικανέ 
νά ξεχάσουμε τις πρώτες σας άταξίες. 
(Τό τέλος στό έρχόμενο) Γ Ε  Ο Ρ Γ Ι Α  Τ Α Ρ Ϊ Ο Τ Λ Η

Β Ρ Α Δ Υ

Φεγγαράκι άπ' τό βουνό 
χρυσαφένιο βγαίνει,

'<καί ψηλά στόν οίρανό 
σιγαλά Ανεβαίνει.
Μες στόν κήπο, στήν αύλή 
φως λευκό σκορπίζει, 
καί τά λοΰλουδα φιλεί 
καί τ' αποκοιμίζει.
Μές στήν ήσυχη φωλιά, ' 
πού κοιμάται, μπαίνει 
καί χαϊδεύει τά πουλιά 
καί σιγά διαβαίνει.
Ύστερα τού φεγγαριού 
τδγρυπνο τό μάτι 
φέγγει πάνω στοϋ παιδιού 
τό λευκό κρεβάτι.
Τό παιδάκι τ' αγαπά 
τό χρυσό φεγγάρι, 
κι’ εστειλε όνειρα γλυκά 
τ’ άσπρο μαξιλάρι.
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Γ Η Σ  Μ Ι Κ Ρ Η Σ  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Η Σ

Βλέπω  ενα κομμάτι ούρανό Απ’ τό 
μικρό παράθυρό μου πούναΐ στό βάθος 
τής αύλής,

Τό βλέπω δλη μέρα, καί τίς- νύχτες 
τάστέρια μου κρατούν συντροφιά.

Ά π ’ τήν απέραντη φύση έχω  κάτι 
έλότελα- δικό μου, κανείς δε βλέπει τόν 
ούρανό μου δπως έγώ Φανερώματα μου 
φέρνει άπ’ τίς εποχές, κ Γ  άπ’ τις πλα- 
τειές θάλασσες μηνύματα. "Οταν ξυπνώ 
τό πρωΐ στό κρεβόάτι μου, ό ουρανός ό 
γαλανός μοΟ λ έ ε ι : «Χαίρονται τό φως 
οί κάμποι, κΓ  ασπρίζουν οί μεγάλες 
πολιτείες στόν ήλιο, κ ι ’ είναι τό γαλά
ζιο μου απλωμένο στό άπειρο!»

Είναι δειλινά πού βάφεται ρόδινος 
καί στέλνει φωτεινή χαιρετισμό στό γέ
ρικο τοίχο πού υψώνεται άντικρύ μου. 
Καί μοΟ ζωγραφίζει ήλιοβασιλέματα 
μενεξεδιά καί κόκκινα, ήλιους που βά
φουν μέ πορφύρα μακρινά νησιά σέ φω
τερές θάλασσες.

Είναι κ ι’ απομεσήμερα πού είναι τό« 
σο λυπημένος! "Ενα σύννεφο θαμπό τόν 
θολώνει, θλίψ η άπλώθηκε στή φύση — 
σιγοκλαίει τό σύννεφο —  κ Γ  άκούω τά 
δάκρυά του νά σταλάζουν στις πλάκες 
τή ς αύλής. Ά χ ν ε ς  βαρειές σκεπάσαν τά 
ψηλά βουνά, βόγγησαν τά σύννεφα βα
ριά κ Γ  Αντιλάλησαν -οί ρεμματιές Α 
στραφτερές άπειλές τούρανού κάνουν νά 
γέρνουν τά περήφανα δέντρα στά δάση.

Τά βράδυα, -τάστεράκια άνάβουν ε- 
να·Ινα στόν ούρανό μου. Ε ίν ’ άστερά- 
κια χλω μά καί μοιάζουν σάν άρρωστοι 
πού δέν πεθαίνουν π ο τ έ .Ά λ λ α  είναι φω
τερά καί με κά'/όυν νά συλλογίζομαι τά 
μάτια πού φέγγει μέσα τους ή φλόγα 
μιάς Ακοίμητης ψυχής. Κ ι’ είν’ α στε
ράκια κοκκινωπά κ Γ  αστεράκια γαλά
ζια . Έ ν α ς  κόσμος γαλήνια, θλιμ.ιένα 
καί χαρούμεν’ α στέρια . . .

Καί γυρίζει ό κύκλος τών ήμερων, 
καί στό κομμάτι τού δικού μου ΌύρανοΟ 
βλέπω καθρεφτισμένη τήν Ανοιξη. ΙΙου- 
λιά περνούν στό διάφανο γαλάζιο τελά
ρο του, καί μου λένε γιά δέντρα που 
πρασίνησαν, γιά τή  ζεσ τή  πνοή πού τυ
λίγει τή  φύση. Πολύ σπάνια Ινα μικρό 
Ασπρο κουρελάκι παραδέρνει τρελά στό 
φωτεινό κομμάτι τούρανού μου. Είναι 
μιά παραστρατημένή πεταλουδίτσα που 
τήν τρομάζει τό χάος τό μαύρο τής αύ
λής'. Λουλούδια, λουλούδια Ινα σωρό άν
θισαν στους κήπους καί στά χλωρά λει 
βάδια’ πάω νά χαρώ τ ή  ζω ή άνάμεσά 
τους, λέει tó  Αστατο πέταμά της.

Κ άποτε πάλι, ενα Ασπρο τεμπέλικο 
συννεφάκι πλέει άργά στό τετράγωνο 
κομμάτι τούρανού μου Ε ίδ ε τόσα πράμ- 
ματα ! Κ Γ  Ιχ ε ι  καιρό νά μιλήσει γιά δ
λα. Λ έει γιά τίς ήμερωμένες θάλασσες, 
γιά τάσημένια ποτάμια, γιά τίς λίμνες

τίς ήσυχες πού καθρεφτίζουν τόν ουρά-* 
νό, καί τά δέντρα πουναι στις όχθες τούς.

Καί μοΰ κρατούν αί'διήγησές του συν 
τροφιά όλάκερη μέρα;

"Οταν έρθει τό πυρό καλοκαίρι, δλος 
μιάν άχνη άργυρή. γίνετ’ ό ούρανόζ μου.

Κιτρίνισ’ ιό ήλιος τά στάχυα στά χ ω 
ράφια, καί πορφύρωσε τά φρούτα καί 
φαντάζουν μ έσ ’ στά πράσινα φύλλα τους.

Βγήκαν-οί θεριατάδες στούς κάμπους 
καί θερίζουν καί τραγουδούν. Τ ά  μά
γουλά τους είναι κόκκινα, Αναμμένα- ι 
δρώτας στάζει άπ’ τά μέτωπά τους. Κ ι’ 
Ιπειτα  μοΟ. λέει γ ιά 'τά  μικρά πουλάκια' 
πού γεννήθηκαν τήν Ανοιξη. Πήραν δλα 
φτερό καί γέμισ’ ό Αέρας μαύρα πετού
μενα σημαδάκια.

Μά πώς* τόν άγαπώ τόν ούρανό μου

τό φθ.νόπωρο! Ε ίδα  κάποτε δυό μάτια 
γαλάζια, όλ.νοιγμένα, γεμάτα γαλήνη 
καί φώς. Κ Γ δ μ ω ς κρύβαν τόσα δάκρυα! 
Μοιάζει έκείνα τά μάτια ό ουρανός τού 
φθινόπωρου, πούνχι τόσο παράξενα γαλά
ζιος, τόσο θεία γαλήνιος, καί κρύβει Ιτσι 
περήφανα τή θλίψή του γιά τό χειμώνα 
πού έρχεται. Τί παραμύθια ξέρει όμουν· 
τός ούρανός τού χειμώνα ! Τ ά  λέει στά 
ξέφυλλα δέντρα, τίς σκοτεινές νύχτες, καί 
τρίζουν άπό τρόμο.

Ή  Ελπίδα κ Γ  ή χαρά τής ζω ής θά
φτηκαν κάτω  άπ’ τά χιόνια καί περιμέ
νουν τήν άνοιξη νά τίς Αναστήσει.

" Ε χ ω ' Ινα κομμάτι ούρανό δικό μου 
καί καθρεφτίζει μέσα του, γιά μένα, δλη 
τή ζω ή  καί- τήν ¿μορφιά τής Απέραντης 
φύσης. ΜΥΡίΝΗ

Σ Π Ι Ρ Τ Ο  Μ Ο Ν Α Χ Ο
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

Θ '.
— "Ε λ α  δώ σύ 1 έλη  μου δ ώ ! , .
Ή  κνρά-Γιάνναινα, πασαλειμμένη . α ιό μ α  μέ κροκούς κ ι’ ασπράδια, κρά

ζει τό μοναχογιό της καί τόν Αρχίζει:
—  Τ ’ ήταν πάλι α ύ τό ; Ά ,  μά σύ, παιδί μου, είσα ι Α ν υ π ό φ ε ρ τ ο ς !  . . 

Μέτρα τίς ζη μ ιές κα] τίς  ν ίλες που μου κάνες άπό προχτές : μου βρώ μισες τό 
κρέας, μου ιοψ ες τ ό .ξ κ ν ο  πουκάμισο, μουσπασες Ινα  καλάθι αήγά I . . Δέ μοΰ 
λ ες , τ ί  νά σέ κάνω ; Έ γ ώ  δέν -θά κο τώ  πια νά σέ σ ίείλ ω  σ έ  δουλειά ! . .

Κ αλά λέει. ο κόσμος πώ ς είσα ι κουτεντές καί μισός ! Τ ώ ρ α  καταλαβαίνω καί 
γ ια τί εφ υ γες άπό τή χώρα καί μοΰ γύρισες εδώ . Τ έ τ ο ιε ς  ζη μ ιές θά'κανες στά- 
φ εν α κ ά  σου καί θ ά  σ ’ εδερναν. Γ ι ’ αυτό · . .Ν α ί, μά έγώ  δέν μπορώ νά σ έ  
δέρνω . Κ Γ  επειδή έσυ δέν θ ά  βάλης μυαλό δν δεν δα ρθη ς, θ ά  σέ ξαναστείλω 
στή  χώρα. Φ εύγα  ! Μ όνο σ έ  ξένα  χέρια θ ά  γίνης ά ν θ ρ ω π ο ς! *

Τ ο υ  κάκου έκλαψ ε δ Ά κεψ ι.μδς, του κάκου δικα ιολογήθηκε, ΰποσχέθηκε, 
παρακάλεσή : Ή  .μάννα του τόν ίσ τειλ ε  στή χώρα.

"Α ρα γε θ ά  γίνη κεί-π έρα  άνθρω πος ; "Ο τα ν  »θά ξέρη π ώ ς κ ά θ ε  ζημιά που 
θ ά  κάνη, ί|ά τήν πληοώ νη στόν ά φ έντη του ή θ ά  τρώη ξύλο, Οάχη άραγε τό. 
νοΰ του, θ ά  βάλη έπ ιτέλους μ υ α λ ό ;

Έ γ ώ  άμφ ιβά λλω . "Α μ α  είνα ι.κα νείς γεννημένος σ π  ίρ  τ ο μ ο ν ά χ ο ,  δύς-. 
κολα γίνεται άνθρω πος. Π άλι δέν ξέρω . Μ έ τήν ξενιτιά  καί τήν ηλικία, μπορεί 
νά δ ιορ θω θή  κι’ ό Ά χ εψ ιμ ά ς . Ν ά ποΰμε τήν άΛ,ήθει«, δέν είναι κακό παιδί. 
Κ Γ  ή καλοσύνη δέν είναι μικρό π ρ ά μ μ α .. .

( Τ έ λ ο ς ) Η Κ ΥΡΑ - ΜΑΡΘΑ
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ΑΠΟ ΤΗ ΖΚΗ ΜΟΥ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΟΥ ΘΕΑΤΡΟ
—τ Συνέχεια Από τδ πρυηγ. καί τέλος—

Έ ,  .αύτό πιά μ° άφησε μ’  Ανοιχτό ,τό 
στόμα.

Τί τρέλλα πού ήταν 1 σαν αληθινό !
Σέ λίγο φτάνει μιά νέα γυναίκα, λυ 

σίκομη καί μαυροφόρα. Είναι ή πρίμα 
ντόνα, ή περίφημη Μπόνεϋ, πού πρώτη 
φορά τή  βλέπω, γιατί δέν τήν-είχα 
προφιάσει στήν α  πράξη, Τραγουδάει 
πρώτα μονάχη κ ι5 έπειτα χτυπά τό κου
δούνι τοΟ θυρωρείου. "Ενας καπουτσίνος 
ανοίγει μιά θυρίδα καί βγάζει ένα κλε
φτοφάναρο γιά νά ίδή ποιός είναι τέ 
τοιαν ώ ρα . . .  Ή  πριμαντόνα ζη τεί τόν 
ηγούμενο, ό ηγούμενος βγαίνει έξω , στην 
πλατεία, κΓ  ή πριμαντόνα .τοΟ λέει,·—  
πάντα, Εννοείται, τραγουδιστά,—  πώς 
θέλει νά γίνη καλόγρια.. Κ ι’ άκόλουθεΐ 
άμέσως ή χειροτονία Αύτά δλα δεν !ρ - 
χουνται βέβαια πολύ φυσικά σέ τόπο καί 
χρόνο. 'Α λλά  τί τά θέλετε, πού τό θέαμα 
είναι έκπληχτικό κ ι' ή μουσική θαυμα- 
σ ία ! Τ ί είπ ε πρίν ό καί'μένος όΝιόνιος 
ό Κ α τσ α ΐτη ς; Ή  μουσική καί τό θέα
μα στην όπερα είναι τό π α ν!

Ό  καπουτσίνος λοιπόν διαπλατώνει 
τήν πόρτα τής γοτθικής Ικκλησίτσας, 
καί φαίνεται μέσα τό ά λ τ ά ρ ε ,  δ βω
μός, μ έ τά κεριά όλα άναμμίν1« . “Υ σ τ ε 
ρα βγαίνουν άπό τήν έκκλησίτσα Ινα 
σωρό άλλοι καπουτσίνοι μέ χοντρές λαμ
πάδες άναμμένες. Άραδιάζουνται στήν 
πλατεία σέ δυό στίχους, Ά νά μεσά  τους, 
ό ήγούμενος δδηγεί τήν πριμαντόνα στό 
βωμό. “Ολοι τραγουδούν: ή' πριμαντόνα, 
ό ήγούμενος καί τό κόρο τών καπου
τσίνων. Καί σιγά-σιγά, ανεπαίσθητα, έ- 
πάνω άπό τή  μεγαλόπρεπη τελετή , τ ’ 
δλόφωτο φεγγάρι περπατεί, άπομακρό- 
νεται άπ’ τήν κορφή τοΟ καμπαναριού, 
άνεβαίνει στόν ουρανό . , .

’Έ ,  δταν πέφτη ή αύλαία, δέν χει
ροκροτώ πιά, δέν φωνάζω μ π ί ς .  Ε ί 
μαι κατάπληχτος, έκμηδενισμένος, βου
βός καί . . . λυπημένος πού αυτή ή  μα
γεία τελείω σε τόσο γρήγορα.

Η μ έρ ες κατόπι μιλούσα γιά τό πρώ
το μου θέατρο Προπάντων είχα  νά κά
νω μ ’ Εκείνο τό φεγγάρι. Μού άφησε 
τή  μεγαλύτερη έντύπωση άπ° δλα δσα 
είδα. Τ ί όμορφο, τί φυσικό, τί άληθινό, 
τί θάμ’μα, τί μα γεία ! "Ε λεγα , Ιλεγα , ά 
τέλειω τα . . .  .

’Αλλά ένα βράδυ, στό τραπέζι δπου 
ε ίχ ' άρχίαει πάλι τά ίδια , ό πατέρας 
μου μούκοψε τή  φ όρα :

—  Οδφ ! μάς σκότισες πιά μέ τό 
φεγγάρι σου ! Δέ μού λές, σέ παρακα
λώ , ήταν πιό όμορφο τάχα . . . άπδ τό 
φυσικό ;

Κόχκαλο έγώ I
Μπορούσε, Αλήθεια, τό  ψεύτικο, τό

χάρτινο φεγγάρι τού θεάτρου νάταν πιό 
όμορφο άπό τ ’ άληθινό, δπως τδβλεπα 
νά βγαίνη άπ’ τή  θάλασσα, νάνιβαίνη 
σιγά σιγά καί νά στέκεται καμμιά φορά, 
υοιτινηε ιιιι ρ ο ίη ΐ βηΐ'.υη I ,  άπάνωάπ’ 
τό πανύψηλο καμπαναριό τού ‘ Αγίου ; 
Κ ι’ δμως ποτέ δέν ε ίχ ’ άφήσει τόσα θαυ
μαστικά γιά τό φυσικό αύτό φεγγάρι.

Τελοσπάντων, άπ’ δλη αύτή τήν ι 
στορία, δυό πράγματα θυμόμουν ζωηρό
τερα : τό φεγγάρι τής σκηνής καί, σαν 
Ιπιθύμιο, τό λόγο τού πατέρα μου.

Πολλές φορές δμως κατόπι συλλογί
στηκα καί τή  μοιραία αύτή σ ύ μ π τω σ η : 
Τ ό  πρώτο μου θέατρο, τό πρώτο έργο 
πού έβλεπα στό θέατρο, άδιάφορο άν 
ήταν μιά δπερα, -  λεγόταν «’ Ισχύς τού 
ΙΙεπρωμένου». ’Ώ , ποιός νά μου τδλεγε

—  Στινέχεια άπό τό προηγούμενο—
Πολύ θά ήθελα νά βοηθούσα τό Ζάκ

σ ' αύτή τή δουλειά. ’Αλλά δυστυχώς, 
οί ρίμες δέν συγγενεύουν μέ τή  λογιστική, 
κ ι’ άφοδ μάταια προσπάθησα νά κατα
λάβω τό νόημα τών Ιερογλυφικών αυ
τών, τά παράτησα ύστερα Απογοητευ
μένος.

Ό  Ζάκ δμως τά κατάφερνε θαυμά- 
μάσια. Μέ τό κεφάλι σκυμμένο πάνω στά 
χαρτιά, έγραφε κ ι ’ Ισβυνε Αριθμούς κ ι’ 
οί μεγάλες στήλες δέν τόν. τρόμαζαν κα
θόλου. Κάθε τόσο, μέσα στή δουλειά 
του, γύριζε σέ μένα καί μούλεγε, λιγά
κι άνήσυχος γιά τή σιωπή μου :

—  Είμαστε κ λά, I  ; Μήπως βαρέ*· 
θήκες νά κάθεσαι μοναχός.;

Δέν είχα  βαρεθεί, άλλά λυπόμουν πού 
τόν έβλεπα νά κοπιάζει έτσι κι’ έλεγα 
άπό μέσα μου ;

«Γιατί ζώ  έγώ σ’ αύτό τόν κόσμο ; 
Δέν είμαι άξιος νά κάμω τίποτα καί μο - 
νάχα τυραγνώ τόν κόσμο καί κάνω νά 
κλαίνε ένείνους πού μ ’ αγαπούν.»

Κ Γ  οί μέρες πού Ακολούθησαν πέρα
σαν κ ι’ αυτές μέ τόν ίδιο τρόπο. Ό  Ζάκ 
δούλευε ώρες πολλές στή γραμμή, χ ω 
μένος ώς τό λαιμό στούς Αριθμούς.’Ε γώ  
καθόμουν κοντά στή φωτιά αμίλητος, 
καί κάθε τόσο Ιρριχνα μέσα ένα ξύλο 
νά καεί.
"  Κατά τό μεσημέρι, δταν ό Ζάκ ήταν 
άπορροψημένος στους άριθμούς του, έ
γώ έφτανα στήν πόρτα πατώντας στά 
νύχια κ ι’ έφευγα σιγά-σιγά, λέγοντας :

—  Ζάκ, φεύγω'.
'Ο  Ζάκ ποτέ δέ μέ ρωτούσε πού πή 

γαινα. Καταλάβαινα δ μ ω ς,ά π ό  τό ανή
συχο καί θλιβερό δφος πού μοδλεγε : 
«Φ εύ γ εις ;» , δτι δέν ε ίχ ε  καμμιά εμπι
στοσύνη σέ μένα. ’Από μέσα του σίγου
ρα θάλεγε : « Ά ν  πάει πάλι στό θέατρο

τήν Αξέχαστη Εκείνη- βραδιά, π ώ ?  μού 
ή τ*ν  .γραφτό, π  ε π  ρ ω μ έ  ν ο, νάφιερώ- 
σω τή ζω ή μου σ ’ αύτή τήν τέχνη, καί 
πώς υστερ’ άπό τριάντα χρόνια, στό ί
διο Ικεΐνο θεατράκι τής πατρίδας μου, 
μιά αξέχαστη έπίσης βραδιά, θά μαζευόν- 
ταν δλοι οί καλοί μου Ζακυθινοί,— κ Γ  ή 
γριά μητέρα μου σ’ Ινα θεω ρείο, κ Γ  ό 
γέρος πιά φίλος μου Νιόνιος 6 Κατααΐ- 
της σ’ Ινα κάθισμα τής πλατείας,— γιά 
νά ίδοϋν καί νά χειροκροτήσουν μέ τόσο 
Ενθουσιασμό τή  «Φ ω τεινή Σάντρη», ζω ν
τανεμένη μπροστά τους άπ’ τήν άθάνα- 
τη  Κυβέλη, καί νά οτιίλουν σέ μένα, Ε
ξόριστο εδώ  στήν ’ Αθήνα, ενα τόσο συγ
κινητικό τηλεγράφ ημα ! fH Ισχύς τού 
ΙΙεπρωμένου . . .

Γ Ρ Μ Γ Ο Ρ Ι Ο Σ  Ξ Ε Μ Ο Π α Τ Α Ο Ε

και τόν μπλέξουν οί θεατρίνοι, άλοίμονο!»
Καί ποιός ξέρει άν δέν ε ίχ ε  δίκιο ό 

Ζάκ !· Ά ν  πήγαινα ατό · θέατρο κ ι’ έ 
βλεπα τήν Ίρ μ α  Μπορέλ καί τούς άλ
λους «συναδέλφους·», ποιός ξέρει άν δέ 
θά_μέ κατάφερναν νάφήσω πάλι τόν 
καΐμένο τό Ζ ά κ . ... Ά λ λ ά  & Θεός έβα
λε τσ χέρι του καί δέν π ή γ α . . . .

"Ε να  βράδυ, γυρίζοντας άπό τό μυ
στηριώδη περίπατό μου, φώναξα χαρού
μενος μόλις μπήκα μ έσ α ;

—  Ζάκ, μιά .κα λή ε ίδ η σ η ! Βρήκα 
θ έ σ η ! . .  Δέκα μέρες τώρα Ιτρ εχα , χ ω 
ρίς νά σοδ πώ τίποτα · .  Ά π ό  αύριο 
πηγαίνω διευθυντής, στό Εκπαιδευτήριο 
Ούλύ, Εδώ κοντά, 'στή γειτονιά μας . . .  
θ ά  πηγαίνω στις έφτά τό πρω ί καί θά 
φεύγω στις έφτά τό βράδυ, θ ά  περνώ 
πολλές ώρες μακριά σου, άλλά κάτι θά 
βγάζω καί θά μπορώ νά σέ βοηθ,ώ.

Ό  Ζάκ σήκωσε τό κεφάλι του καί 
μού είπε, κάπως ά κεφ α :

—  Μπράβο, Δανιήλ, κάνεις καλά νά 
μέ βοηθήσης λιγάκι, γιατί δέν τά βγά
ζω  πιά πέρα μοναχός μ ου . . ..Δ έν  ξέρω 
τί έχω , άλλά κάμποσο καιρό τώρα νοιώ
θω πολύ άσχημα τόν εαυτό μ ο υ . . .

“Ενας δυνατός βήχας δέν τόν άφησε 
νά Εξακολουθήσει. Π έταξε τήν πέννα 
του μέ λύπη καί ξάπλωσε στόν . κανα
π έ . .  . Καθώ ς τόν είδα Εκεί χλωμό, 
Απίστευτα χλωμό, ή τρομερή όπτασία τού 
όνείρου μου πέρασε πάλι' μπροστά στά 
μάτια μου . . . Ά λ λ ά  μόνο γιά μιά στιγ
μ ή .. Σχεδόν άμέσως ό Ζ άκ σηκώ θηκε 
καί γέλασε καθώς είδε τήν τρομαγμένη, 
όψη μου.

— Δέν είναι τίποτα, .κο υτέ! Λίγη 
κόπωση, γιατί δούλεψα πολύ αύτές τις 
μέρες . . . Τώρα πού βρήκες καί σύ 
θέση, θά δουλεύω λιγότερο, καί πιστεύω 
σέ λίγες μέρες νά είμαι όλότελα .καλά.

A j . P H ' —' N S E  D A U D E T

o  n r T s i P i ^ o s
ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  ΕΝ Ο Σ Π Α ΙΔ ΙΟ Υ
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Τ δλεγε τόσο φυσικά καί τόσο γελα
στά, ώ στε τά θλιβερά μου προαισθήμα
τα Ιφυγαν μονομιάς καί δέν άκουγα 
πιά τά μαύρα τους φτερά νά χτυπούν 
μέσα στό μυαλό μου.

Τ^ν άλλη μέρα, μπήκα στό εκπαι 
δευτηριο Ούλύ.

Μ Ϊ όλο τόν πομπώδικο τίτλο του, τό 
έχιΖΆΐδεοτήριο Ούλύ ήταν Ινα άστείσ 
σχολιουδάκι, πού τό κρατούσε μια γριά 
κυρία. Φοιτούσαν Εκεί καμμιά εικοσα
ριά διαβολάκια, άπό κείνα τά πολύ μι 
κρά, ποδρχονται ατό σχολειό μέ τό φα
γητό τους στό καλαθάκι, καί μέ τήν ά
κρη άπ’ τό πουκάμισό τους πάντα βγαλ- 
μένη άπό κάτω.

Αύτοί ήταν οί μαθηταί μας. ‘Η κυ
ρία Ούλύ τούς μάθαινε τροπάρια κ Γ Ιγ ώ  
.τήν άλφαβήτα. ’Εκτός άπ’ αύτό, έπέ- 
βλεπα τά παιδιά στά διαλείμματα, σέ 
μιάν αύλή 8που υπήρχαν κόττες κι’ έ'- 
νας μεγάλος ίνδιάνος, πού τά μικρά τόν 
φοβόνταν με τά σωστά τους. '

Κάπου κάπου, δταν ή κυρία ε ίχ επ ο  
δάγρα, σάρωνα μόνος μου τήν τάξη. Ή  
δουλειά αύτή δέν ήταν βέβαια άξια γιά 
Ινα «διευθυντή», ώστόσο τήν έκανα 
χωρίς νά βκρυγνωμώ, γιατί ή χαρά μου 
ήταν μεγάλη πού μπορούσα Επιτέλους 
νά μήν είμαι βάρος στό Ζάκ . . ,

Τό βράδυ πού γύριζα στό ξενοδοχείο 
Ιΐιλουά, έβρισκα τό τραπέζι στρωμένο 
καί τή .μ η τέρ α  μου τό Ζάκ νά μέ περι
μένει. Μετά τό φαγητό, κάναμε μιά 
βόλτα στόν κήπο κ Γ  ύστερα νυχτερεύα
με πλάί στή φωτιά . . .

Αύτή ήταν δλη ή ζω ή μας.
Κάπου κάπου Ερχόταν κανένα γράμ

μα άπό τόν κύριο ή τήν κυρία Έ σ σ έτ  
κα! τότε ήταν μεγάλη ήμέρα γιά μάς. 
!Η μαμμά Εξακολουθούσε νά μένει στοΰ 
θείου Μπατίστα. ‘ Ο μπαμπάς ταξίδευε 
πάντα γιά λογαριασμό τή ς Εταιρίας 
καί οί δουλιές του δέν πήγαιναν καί πο
λύ άσχημα. Κόντευε τώρα νά Εξοφλήσει 
τά χρέη  στό Λυόν καί λογάριαζε δτι σ ’ 
Ινα χρόνο, τό πολύ δύο, θά μπορούσε 
νά μάς «μαζέψει» πάλιδλους στό σπίτι.

Έ γ ώ  είπα νά φέρουμε τή  μαμμά στό 
Παρίσι, άλλά 6 Ζάκ δέν ήθελε.

—  “Ο χι άκόμη, Ελεγε μ5 2ν’ Ανεξή
γητο ύφος. Ά ς  περιμένουμε λίγο.

Τά λόγια του αύτά μέ'πλήγωναν, κΓ  
Ιλεγα  μέσα μου : «Σίγουρα δέν Ιχ ει 
Εμπιστοσύνη σέ μένα. Φοβάται μήν κά- 
νώ καμμιά τρέλλα, δταν θά είναι δώ ή 
μαμμά, καί τήν πικράνω· Γ Γ  αύτό λέει 
νά περιμένουμε λίγο».

Ά λ λ ά  γελιόμουν. Δέν ήταν αύτός ό 
λόγος, πού δ Ζάκ έλεγε Εκείνο τό «άς 
περιμένουμε λίγο».

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ ΙΒ ',

’ Ηταν στις 4  Δεκεμβρίου . . .
Γύριζα άπό τό σχολείο γρηγορώτερα 

άπδ τό συνειθίσμένο, γιατί τό πρω ί ε ί

χα άφήσει τό Ζάκ λιγάκι Αδιάθετο καί 
κουρασμένο, κΓ  άνυπομονοϋσα νά μάθω 
πώ ς ήταν.

Καθώς περνούσα άπδ τόν κήπο, έ 
πεσα άπάνω στόν κύριο ΓΙιλουά, πού 
στεκόταν πλάι στή συκιά καί μιλούσε 
σιγανά μ ’ Ινα χοντρό κύριο, πού πολε
μούσε μέ πολύν κόπο νά κουμπώσει τά 
γάντια του.

Ζήτησα συγγνώμη καί πήγα νά φύ
γω , άλλά ό κύριος Πιλουά μέ κράτησε:

—  Μιά λέξη , κύριε Δανιήλ.
Ύ σ τερ α  γύρισε στόν ξένο κύριο καί

τού είπ ε, σά νά συνέχιζε μιά όμιλία :
—  Είναι ό νέος πού σάς είπα Νομί

ζω  πώς θά κάμετε καλά νά τόν προει
δοποιήσετε.

Σταμάτησα σαστισμένος. Γιά τί πράγ
μα ήθελε νά μέ προειδοποιήσει δ χον
τρός κύριος ;

Γ ιά  μιά στιγμή, σιωπούσαν κ Γ  οί ?υό 
μέ .κάποια Αμηχανία. Ό  κύριος Πιλούά 
Εκανε πώς κοίταζε τή  συκιά του, σά νά- 
θελε νάνακαλύψει τά σύκα πού δέν ε ί 
χ ε . Ό  γαντοφορεμένος κύριος πολεμού
σε Ακόμα νά κουμπώσει τά γάντια του... 
Τέλος δμως άποφάσισε νά μιλήσει, χ ω 
ρίς ώστόσο νάφήσει ήσυχο τό κουμπί.

—  Κύριε, μού είπ ε, είμαι είκοσι χρό
νια τώρα γιατρός τού ξενοδοχείου Ιΐι- 
λουά καί τ  λμώ νά είπώ  δ τι. . .

Μά έγώ δέν τόν άφησα νά συνεχίσει. 
"Οταν άκουσα τή  λέξη  «γιατρός», τό 
αίμα μου πάγωσε.

—■ “Ηρθατε γιά τόν αδελφό μου; ρώ
τησα τρέμοντας, Είναι πολύ άρρωστος ;

Δέν πιστεύω νά ήταν κακός άνθρω
πος αυτός ό γιατρός. Τ ή  στιγμή δμως 
έκείνη τόν Απασχολούσαν πολύ τά γάν
τια του καί, δίχως νά πολυσκεφθεϊ δτι 
τά λόγια του θά μου ξέσχιζαν τά σπλά
χνα, μού είπ ε βάναυσα :

—  "Αν είναι άρρωστος . . .  Μά φαν
τάζομαι πώ ς δέ θά βγάλη τή  νύχτα . . . .

Ή τα ν  ό κεραυνός ό ίδιος. Τ ό  σπίτι, 
δ κήπος, έ  Πιλουά, δ γιατρός, δλα στρι
φογύρισαν μπροστά μου κι’ Αναγκάστη
κα να στυλωθώ στή συκιά γιά νά μήν 
πέσω . .  .Ηξερε νά χτυπά καλά δ γ ια -. 
τρός τού ξενοδοχείου Πιλουά ! . .  Χωρίς 
νά παρατηρήσει τήν ταραχή μου, Εξα-' 
κολούθησε ήσυχα, καί πάντα χωρίς νά- 
φήσει ήσυχα «ά γάντια του.

—  Είναι καλπάζουσα φθίση τή ς χει
ρότερης μ ο ρ φ ή ς .. .  Δέν γίνεται τίποτα, 
δυστυχώς Ά λ λ ω ςτ ε , μέ ειδοποιήσατε 
πολύ άργά.

—  Δέ φταίω Εγώ, γιατρέ, είπ ε ό κύ
ριος Πιλουά, πού κοίταζε ολοένα τή 
συκιά του, (τδκανέ γιά νά κρύψει τά

; δάκρυα του 6 καϊμένος,) δέ φταίω Ε
γώ . Τδξερά άπδ καιρό πώς ήταν άρρω- 

; στος καί τού είπα τού εύλογημένου παι- 
' διού νά φωνάξει γιατρό, μά δέν ήθελε 
■ νά κο ύσει.. .  Τδκανε γιά νά μήν τρο
μάξει τόν άδελφό του. Ά ,  ήταν πολύ ά-

γαπημένα αύτά τά παιδιά ! Πάρα πολύ !
Έ ν α ς  λυγμός άπελπισιάς βγήκε μέσ5 

άπό τά σπλάχνα μού.
—  Έ λ α ,  παιδί μου, κάνε κουράγιο, 

μου ε ίπ ε  δ άνθρωπος μέ τά γάντια . . . 
Ποιός ξέρει. Ε κ ε ί  πού .είναι άνίσχυρη 
ή  Επιστήμη, ή φύση πολλές φορές ε ί
ναι παντοδύναμη . .  · θά ρθώ  πάλι αύριο 
τήν άύγή.

Χ αιρέτησε κ Γ  Εφυγε Ικανοποιημένος, 
γιατί ε ίχ ε  κατορθώσει πιά νά κουμπώ
σει τό γάντι του.

Έ μ ε ιν α  λίγο άκόμη Ιξω  γιά νά σκου
πίσω τά δάκρυά μου καί νά ήσυχάσω 
λιγάκι. Ύ σ τερ α  μάζεψα δλο μου τό κου
ράγιο καί μπήκα στήν κάμαρα σάν ά- 
ξένοιαστος.

Πάγωσα μ’ αύτό πού είδα μπροστά 
μού: Ό  Ζάκ, βέβαια γιά νά μού άφήση 
Ελεύθερο τό κρεββάτι, ε ίχ ε  βάλει Ινα 
στρώμα στόν καταπέ καί ήταν ξαπλω
μένος Εκεί, χλωμός, κατάχλωμος, άπα- 
ράλλαχτος μέ τό Ζάκ πού είχα  ίδεΐ 
στδνειρό μου.

Ή  πρώτη-μου σκέψη ήταν νά τρέξω 
κοντά του, νά τόν πάρω στήν άγκαλιά 
μου καί νά τόν πάω, δέν ξέρω πού —  
άλλά νά μήν τόν άφήσω στή  θέσή Εκεί · 
νη, πού τόσο μου θύμιζε τό Απαίσιο ό
νειρό μου. "Οταν πέρασε όμως αύτή ή 
σκέψη κ Γ  είδα τό Ζάκ ξαπλωμένον ό- 
ριατικά στή μοιραία έκείνη θέση, δπου 
τόνειρό μου μού ε ίχ ε  π ει πώ ς Εμελλε νά 
πεθάνει,. τότε τό θάρρος μου δλο μ ’ Ιγ - 
κατέλειψε.

ΔΕ μπόρεσα πιά νά κρατήσω τή  μά
σκα τής προσποιητής φαιδρότητας πού 
παίρνει κανείς γιά νά Ενθαρρύνει τούς 
Ιτοιμοθανάτους, κ Γ . επεσα γονατιστός 
μπροστά στόν καναπέ, ένφ τά δάκρυά 
μου Ετρεχαν σωστό ποτάμι. Ό  Ζάκ γύ
ρισε σέ μένα μέ κόπο :

—  Σύ ’σαι, Δανιήλ ; . . Φαίνεται πώς 
είδες τό γιατρό, ί ;  Κ Γ  Αφού του είπα 
τού χοντρού αύτού νά μή σέ τρομάξει. 
Ά λ λ ά  βλέπω πώς σου τά είπ ε δλα '. . . 
Δ ίς  μου τό χ έρ ι σου, άδελφούλη μου . , . 
Ποιός νά τό φαντασθεΐ αύτό ! Οί άνθρω
ποι πανε στή Νίκαια γιά νά γίνουν κα 
λά άπό τή φθίση, κι’ Εγώ πήγα κεϊ κΓ  
άρρώστησα . . . "Ε λ α  τ ώ ρ α ! Έ τ σ ι  κ α 
θώς κάνεις; μού παίρνεις δλο τό θάρρος 
μου. Καί, ξέρεις, δέν είμαι καί πολύ 
γενναίος, Τό πρω ί, μόλις Εφυγες, κατά
λαβα πώ ς χειροτέρευα. Έ σ τ ε ιλ α  νά φω
νάξω τόν παπά τού “Αγιου-Πέτρου κΓ  
ήρθε κοντά μου καί μού είπ ε ώραία λό
για . . .  Δέν ξέρεις τί καλός πού είναι ! 
Κ ι’ Ιχ ε ι  τό ίδιο όνομα μέ τό φίλο σου 
τόν καθηγητή στό Σαρλάντ.

Κουρ άστηκε κ Γ  Ιπαψε, κλείνοντας τά 
μάτια. Μοΰ φάνηκε πώ ς θά ξεψυχούσε 
κείνη τ ή  στιγμή κΓ . Εβαλα τις φ ω ν ές :

—  Ζ άκ ! Ζάκ ’
Μέ τδ  χέρι του μοδκαμε νόημα νά 

πάψω.
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Τ ή στιγμή αύτή άνοιξε  ή. π όρτα  καί 
μπήκε 6 κ  Πιλουά μαζί .μ’ ίνχν χοντρό 
άνθρωπο, πού ίτρ εξε  στον καναπέ φω- 

; νάζοντας:
1 —  ΤΕ μαθαίνω, κύριε Ζάκ ! Είναι δυ

νατό ; . .
—  Καλημέρα, Π ιερότ! ε ίπ ε ό Ζάκ, 

άνοίγοντας πάλι τα μάτια. ’Ήμουν β έ
βαιοί πώς θάρχόσουν άμέσως . . . Κάνε 
μου τή χάρη, Δανιήλ. "Ε χουμ ε ιδιαίτε
ρα μέ τόν κύριο ΙΙιερότ.

Ό  Πιερότ έσκυψε τό αγαθό του κ ε
φάλι στό μαξιλάρι του Ζάκ, καί κάμπο
ση ώρα μιλούσαν σιγά καί μυστικά, ένψ 

| Ιγώ  στεκόμουν σαστισμένος σε μιάν « - 
1 κοη . . .
ι ’Έ ξ ω  νύχτωνε σιγά-σιγά. Οί άνθρω

ποι του ξενοδοχείου έκαναν νοήματα,
| δείχνοντας τό παράθυρό μας. Ό  Ζάκ
1 κι’ ό. Πιερότ μιλούσαν όλοέ<α. Κάπου

κάπου άκουγα τόν ΙΙιερότ νέ λέε ;, με 
μιά φωνή κ λ α μ ένη :

—  Ναί, κύριε Ζάκ , "Εννοια σου,
, · κύριε Ζάκ ί

Έ γ ώ  δέν τολμούσα νά πλησιάσω, Σ ιά  
τελευταία δμως δ Ζάκ μέ φώναξε καί 
μού ε ί π ε :

—  Δανιήλ, χρυσέ μου, σ ’ άφίνω, άλ
λα Ιχ ω  μιά παρηγοριά: πώς δέ σ’ ά-

ρότ, τόν καλό μας ΙΙιερότ, πού σε συγ- 
χω ρεί καί ατό έξής θά σταθεί αότόςστό 
πόδι μου.

— "£3, ναι, κύριε Ζάκ, δίνω ύπόσχε- 
ση γι’ αύτό ! Θά κάμω 8,τι μπορώ γιά 
τό .Δανιήλ.

—  Β λ έπ ει; πώς σ ’ α γαπά ! είπε ό 
Ζάκ. Μόνος σου δεν θά κατόρθωνες πο
τέ νά φτιάξεις τό σπιτικό, ενώ μέ τή 
βοήθεια τού Πιερότ θά τά καταφέρεις 
γρήγορα . . . Κοίταξε νά είσαι καλό καί 
φρόνιμο παιδί, καί προπάντων -  Ιλα  νά 
στό πώ σ τ’ αύτί νά μήν πικραίνεις τά 
κχίμένα τά μαύρα μάτια'. . ·

Έ ο ώ  ό Αγαπημένος μου σταμάτησε 
νά ξεκουραστεί."Γστερα  μου ε ίπ ε  π ά λι:

— "Οταν τελειώσουν 8λα, νά γράψεις 
στό μπαμπά καί στή μαμμά. Κοίταξε δ 
μως νά τού ; τό πεις μέ τρόπο, νά μή 
πικραθούν πολύ, .Καταλαβαίνεις τώρα- 
γιατί δέν ήθελα νά  φέρω τή  μαμμά; 
Δεν Ικανέ νά είναι έδώ. Τέτοιες στιγ
μές τις σκοτώνουν τις μαννάδες.

Σταμάτησε καί μάς Ικανέ νόημα νά 
μεριάσουμε. Μ πήκε ό παπάς, πλησίασε 
στό. κρεββάτι, άναψαν δυδ κεριά στό 
τραπέζι κ ι’ άρχισε ή· ιεροτελεστία.

"Οταν τελείω σε κι’ «ύτό, πάλι 6 Ζάκ 
μέ φώναξε κοντά του

—  Φ ίλησε με, μου ε ίπ ε  μέ τή  φωνή 
του πού έσβυνε πιά.

Έ σκυ ψ α  καί τόν φίλησα. 
Τοδ πήρα τό χέρι μέσα στό 
χέρι μου, καί τό κράτησα 
ετσι σφιχτά ώ ρες ολόκλη
ρ ε ; . .  . Δέ σάλευε πιά ό 
Ζάκ, ούτε μιλούσε. Μόνο 
κάπου κάπου τό χέρι του 
σάλευε μέσα στό δικό μου, 
σά νάθελε νά μου π ε ι :  «Τό 
αισθάνομαι πώς είσαι κοντά 
μου . . . »

Ξαφνικά Ινα τίναγμα τά 
ραξε όλόκληρο τό κορμί 
του. Ά ν ο ιξ - μιά στιγμή τά 
μάτια του, κοίταξε γύρω του, 
κοίταξε μένα, καί τά χείλη 
του σάλεψαν χωρίς νά βγά
λουν ήχο , , . "Γστερα τίπο
τα πιά . . . Ή τα ν  πεθα
μένο; . . .  ' .

“Ολη εκείνη τή νύχτα φυ
σούσε φοβερός άνεμος, καί 
τό χιονόνερο τού Δεκέμβρη 
χτυπούσε μέ όρμή στά πα
ράθυρα. Πάνω στό τρα
πέζι, στήν άκρη τού δωμα
τίου, Ινα ;ά σημίν.ος ’ Εσταυ
ρωμένος έλαμπε' άνάμ=σα 
ατά δυό κεριά, καί μπροστά 
του ενας π α πά ; ήταν γονα- 
τισμένος καί προσευχόταν 
σιγανά . . .
ξ [Ξαφνικά, ό π α πά ; ση κ ώ 
θηκε καί μέ π λη σία σε:

—  Προσευχήσου καί σύ,

μού είπ ε, χτυπώντας με σιόν ώμο. θ ά  
σέ άνακουφίσει.

' Τ ότε μόνο τόν αναγνώρισα . . . Ή 
ταν ό παλιός μου.,φίλος στό- σχολείο τού 
Σαρλάντ, ό άββάς Ζερμάν ό ίδιος . · . 
Ή  θλίψη, μέ ε ίχ ε  τόσο τσακισμένον, 
ώστε δέ δοκίμασα έκπληξη, πού τόν εί
δα σά νά ήταν κάτι φυοικό.

Την ήμέρα πού ό Πιτσιρίκο; έφευγε 
άπό τό σχολείο, ό άββάς Ζερμάν τού 
ε ίχ ε  π ε ι : « Έ χ ω  στό Παρίσι Ιναν άδερ- 
φό, πού είναι παπάς . . .  Ά λ λ ά  δέ σοΰ 
δίνω τή διεύθυνσή του, γιατί είμαι σί
γουρος-πώς δέ θά π ά ς'. . . »

Νά τώρα π ώ ; τά φ ερε., ή τύχη ! Ό  
παπάς αυτό; ε ίχ ε  Ιρ θει νά δώσει στό 
Ζάκ τήν τελευταία κοινωνία. Τήν επ ο
χ ή  αυτή άκριβώ; βρισκόταν κι’  ό άβ· 

,β ά ; Ζερμάν στό Παρίσι, καί τό βράδυ 
.τή ς  4  Δεκεμβρίου τοΰ είπ ε :

—  Πήγα και κοινώνησα Ινα κα κί- 
' μοιρο παιδί πού πεθαίνει, Ι5ώ  κοντά.

Δέν πας καί σύ νά προσευχηθείς γι’ 
ά ύ τό ;

Ό  άββάς Ζερμάν απάντησε :
—  Θά τόν μνημονεύσω αύριο στήν 

προσευχή μου. Π ώς είναι τδνομά το υ ;
—  Είναι ενα όνομα άπό τά μεσημ

βρινά μέρη. Ζάκ Έ σ σ έ τ  νομίζω . . . 
Ναι, Ζάκ Έ σ σ ε ι .

Τδνομα αύχότοΰ θύμισε τό δασκαλάκι 
τού Σαρλάντ. Καί χωρ: ;  νά χάσει λε - 
πχό, Ιτρεξε στό ξενοδοχείο Πιλουά. Κ α 
θώς μ πήκε, μέ είδε νά κρατώ τό χέρι 
τού ετοιμοθάνατου. Δέ μού μίλησε, άλλά 
τούς έδιωξε δλους κι’ ε ίπ ε δτι θάμενε 
αύτό; νά ξενυχτίσει. Γονάτισε έκ εϊ καί 
βυθίστηκε, στήν προσευχή του,

Ά π ό  τή στ;γμή πού μού'μίλησε χτυ
πώντας με.στόν ώμο, ύπάρχει στή μνή
μη μου Ινα μεγάλο κενό. 'Ωστόσο θυ
μούμαι — σάν κάτι πού έγινε άπό πολ
λούς αιώνες —  μιά μακριά πορεία πού 
έκανα στή λάσπη τού Παρισιού, πίσω 
άπό τή  μαύρη νεκροφόρα. Θυμάμαι πού 
βάδιζα χωρίς καπέλλο. ανάμεσα σιόν 
Πιερότ καί στόν άββά Ζερμάν. Β ρέχει, 
βρέχει άδιάκοπα κ Γ  οί ψ υχρέ; στά λε; 
μάς χτυπούνε στό πρόσωπο. 'Ο  Πιερότ 
κρατεί μιά μεγάλη όμπρέλα, καί τά 
ράσα τού άββά Ζερμάν γυαλίζουν μου
σκεμένα . . .

. . .  ’ Αργότερα, βρίσκομαι μόνο; μου 
με τόν Πιερότ. Γυρεύει -αμάξι καί δε 
βρίσκει.- Πηγαίνουμε όλοένα καί τό κε
φάλι μου γυρίζει. Ε π ιτέλ ο υ ς, νά τό κα 
τάστημα πρώην Λ αλουέτ. . . ’Ανεβαί
νουμε απάνω . . .  Στό πρώτο πάτωμα, 
οί δυνάμει; μου μού φεύγουν. Αδύνατο 
νά προχωρήσω. Κάθομαι σ’ Ινα σκαλί.

'Ο  Πιερότ μέ παίρνει στήν άγκαλιά 
του μισοπεθαμένο, κ Γ .Ι γ ώ , μέσα σ ’ δν 
πυρετό μου, ακούω τή  βροχή που χτυ
πάει όλοένα τά τζά μ ια .. . . .

. Β ρέχει, βρέχει, βρέχει άδιάκοπα ! . .
(Τό  τέλος στό έρχόμενο)

φίνω μοναχό στή ζω ή. Ε χ ε ι ;  τόν Πιε-

« Ό  Ζάκ τό διάβασε απ’ τήν άοχ»1 ώς τό τέλος.» 
(·2ελ. 582, στ. « ’.)
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Τ Ο  ΚΑΚΟ ΠΟ Υ ΕΠΑΘΑ
[Άπό τό ‘Ημερολόγιο τής Χικής]

Ε ίμαι πιά μεγάλη. “Οταν αγκαλιάζω 
τό μπαμπά καί τόν φιλώ, χωρίς νά ψη
λώσω πολύ σ τ ί; μύ ε ;  τών ποδιών μου 
ή  νά πηδήσω όπως άλλοτε, δ μπαμπάς 
φωνάζει ενθουσιασμένος:

—  Καλέ, ιδές τήν Κ ική  πού μ’έφτασε! 
' "Εφτασα τό μ π α μ π ά ! Λίγο άκόμα θά 

φτάσω καί τή  μαμμά, άν κ Γ  είναι τόσο 
πιό ψηλή . . .  Κ Γ  ό μ ω ς! θά τό πιστέψε
τε  ; Δέν έχω  άκόμα τό δικαίωμα νά δια
βάζω δ ,τι βιβλίο θ έλ ω ! “Οταν μ’ άρε
σ ε: ένας τίτλος, οταν μ ’ έλ- 
κύει Ινα κομψό, καλοδε- 
μένο βιβλιαράκι, πρέπει 
νά ρ ω τήσω :

οω αύτό :
Καί τις περισσότερες φο

ρές μού άπαντούν: '
— ’Ό χ ι, δ χ ι ! Δέν είναι 

για σένα !
—  Τ ί κ ρ ίμ α ! μουρμου 

ρίζω.
. — "Εννοια σου καί θάρ- 

θή καιρός πού θά τά δια- 
β ά ζης όλα, — μέ παρηγο
ρούν.

“Οταν μάς έρχεται κα
νένα καινούριο βιβλίο κΓ  
όρμώ νά τό πάρω π ρ ία η , 
ή μαμμά τρέχει καί μ ’ εμ 
ποδίζει, σά ν’ άπλωνα τό 
χέρι μου στή φ ω τιά :

σω πρώτα εγώ . Κ Γ  άν ε ί
ναι γιά σένα, θά στό δώσω.

Τ ό  παίρνει, τό ξεφ υλ
λίζει,. τό διαβάζει. . .  Μέ 
.τί άγωνία περιμένω πήν  ά 
πόφασή τ η ; ! Ά λ λ ά  τί; 
περισσότερες φορές ή μαμ
μά άποφαΐνεται:

— "Ο χ ι! δέν είναι.
Τ ί κρίμα! ΙΙώ ς ήθελα 

νά είνα ι! Κ Γ  αύτό, κι’ ό
λα τ ’ άλλα βιβλία, πού τό
σο μ ’ άρέσουν ά π έξ ω . . .

Α π ο ρ ώ : Γιατί άραγε ; Μ ήπως τώρα 
πιά δέν ξέρω, δέν καταλαβαίνω τά πράγ
ματα τού κόσμου: ’Ή μήπω ς δέν είναι 
καιρός νά μάθω κι’ όσα δέν ξ έ ρ ω ; . . 
Α φ ο ύ  Ιφτασα τό μπαμπά καί κοντεύω 
νά φτάσω καί τή  μ α μ μ ά ! Α φ ο ύ  μπο
ρώ νά διαβάζω σέ τρεις γ λ ώ σ σ ες! .  ."Η 
θελα ν ά ξερ κ : Τ ί κακό θά πάθω, άν δια
βάσω καμμιά φορά κανέν’ άπ’ αύτά τά 

.βιβλία πού έ  μπαμπά;· κι’ ή μαμμά μού 
τ ’ απαγορεύουν;

Ή  ιδέα αύτή μέ κυριεύει; Τ ί κακό 
θά πάθω ;

Κ Γ  είμαι σχεδόν βέβαιη, π ώ ; δχι μό
νο δέν θά πάθω κανένα κακό, παρ’ ά- 
πεναντία; θάχω  μιά μεγάλη άπόλαυση.

μεγαλύτερη ίσως κ Γ  άπό κείνη πού μού 
δίνουν τά βιβλία πού μ ’ άφίνουν νά δια
βάζω (Κ Γ  έννοώ τά καλύτερα, γιατ' εί
ναι καί κάτι σαχλά, κάτι κρύα, κάτι 
σχολαστικά ! . .)

Σ τό άτελιέ τού μπαμπά, -  μιά εύρύ- 
χωρη σάλα, πού φωτίζεται άπ’ τό τα
βάνι κ Γ  είναι γεμάτη ζωγραφιές, στούς 
τοίχους, σέ καβαλέτα, σέ χαρτοφυλάκια, 
παντού— ύπάρχουν καί δυό μεγάλες βι
βλιοθήκες. Πόσοι ώραία βιβλία, κλειδω
μένα κ Γ  άπαγορευμένα! Στέκομαι μπρο
στά τους, διαβάζω τούς τίτλου; κ Γ  ή ι
δέα εκείνη μού ξανάρχεται: Τ ί κακό θά

πάθω ; Ά χ ,  άν δέν ήταν κλειδω μένε;αύ- 
τές οί βιβλιοθήκες! θ ά  δοκίμαζα! θ ά  
τραβούσα στήν τύχη Ινα βιβλίο καί θά 
τό διάβαζα κρυφά ! .  . Π ώ ; ήθελα !

Καί νά, εν’ άπόγεμα πού ό μπαμπάς 
Ιλειπ ε κΓ  ή μαμμά ε ίχ ε  β ίζιτε; στό σα
λόνι, μπαίνω στό άτελιέ καί βλέπω τά 
κλειδιά ξεχασμένα στήν κλειδαριά μιά; 
βιβλιοθήκης. Ό  πειρασμός είναι μεγά
λος, ά κ α τα ν ίκ η το ς!.. Δέ χάνω καιρό. 
Α νοίγω , τραβώ τό πρώτο βιβλίο πού 
μού φαντάζει, κάθουμάι σά νοικοκυρά 
σέ μιά πολυθρόνα κ Γ  άρχίζω νά τό φυλ
λ ο μ ε τ ρ ώ ,· .

Τ ί ώραίες εικόνες πού Ι χ ε ι ! Τ ί όμορ

φα πού α ρ χ ίζ ε ι! Καί πώ ς θά π ρ ο χ ω ρ εί!
Βυθίζομαι στό διάβασμα · - · Τ ά  ξε 

χνώ όλα . .  Καί τ ί ; β ίζιτε; πού άπό 
στιγμή σέ στιγμή μπορεί να φύγουν, καί 
τό μπαμπά- πού άπό στιγμή σε στιγμή 
μπορεί νά γυρϊση . . .

"Ο χι, οί β ίζιτε; δέν έφυγαν. Γύρισε 
όμως ό μπαμπάς. Καί μπαίνοντας στό 
άτελιέ, μέ τσάκωσε στά πράσσα !

—  Κ ική ! τί διαβάζεις έκ εΐ ; !
Ή  φωνή του άντηχεί στ’ αύτιά μου 

σάν κεραυνός. Ά λαλιασμένη, πετιέμαι 
καί, άπό ένστικτο, προσπαθώ νά κρύψω 
τό βιβλίο πίσω μου.

Ά λ λ ά  ό μπαμπάς τό ε ί
δε, είδε καί τά κλειδιά 
στήν κλειδαριά τής βιβλιο
θήκης καίκατάλαβ’ εύθύς:

—  Φ έρ ’ το δώ ! , . Α5 
τό δέν θάναι άπ’ τά δικά 
σ ο υ ! . . θ ά  τό πήρες άπό 
κ εΐ-μ έσ α ! .  .

Μού τ ’, άρπαξε, Ιρριξε 
μιά ματιά στό ξώφυλλο, 
χλώμιασ’ Ιλαφρά καί ψι
θύρισε :

—  Δυστυχία μ ο υ ! . .
Κ Γ  έπειτα  ζω ηρά, δυ

νατά, ά γρια :
—  “Ως που διάβασες; 

ΓΙές μου γρήγορα 6 ;  πού 
διάβασες! . .

Τρέμοντας, τού έδειξα 
μιά σ ελίδα :

— “Ως ε δ ώ ! . .
— Χ μ  ! πάλι καλά ! 

μουρμούρισε ό μπαμπάς.
Ξανάβαλε τό βιβλίο στή 

θέση του , κλείδωσε τή βι
βλιοθήκη κΓέβαλε τά κλει
διά στήν τσέπη του

Ή  δίκη μου ε ίχ ε  τε 
λειώσει. Ούτε απολογία, 
ούτε τίποτα. Κ Γ  εύθύς βγή
κ ε  ή απ όφ αση:
• —  Γ Γ  «ύτό πού έκαμες, 
θά τιμωρηθήςόπω ς σούά- 
ξίζει. Γιά εξη μήνες, ά
κ ο υ ; ; γιά έξη μήνες,— δέ 
θά διαβάσης κανένα βιβλίο 

απολύτω ς! Μόνο τά μαθήματα σου. Καί 
δοκίμασε νά τό ξανακάνης. Οί έξη μήνες 
θά γίνουν χρόνος !

"Ο ,τι λέει ό μπαμπάς τό κάνει. Καί· 
τώρα ξέρω καλά πώ ς Ιξ η  όλάκερους μή - 
νες δέν θά μ’ άφήσουν άλλο άπ’ τά βι
βλία τού σχολείου.

Αύτό τό  κακό έπαθα, παίρνοντας νά 
διαβάσω κρυφά Ινα βιβλίο άπαγορευμένο.

Μά τήν αλήθεια, θά προτιμούσα τή 
φυλακή, —  μιά φυλακή όμως μέ βιβλία...

«θάρθΐβ καιρός πού θά τά δια βάζηςδ- 
λ α .. .» Κ α ! ποιός νά μού τδλεγε πώ ςθά ρ- 
χόταν καερός πού δέ θά διαβάζω τίποτα!

Ά ν  μάέρέση τώρα, άς τό ξανακάνω.
Γι4 τή» λνηνρκφή φλ* ιπν θαλερός
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Α Ο Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

O l  A I O S K O Y R O I

’Α γαπητοί /¿ον,
ΘΑΝΑΤΟΣ ΐ  0 ’Αλεξάνδρου

Ο . . Μ ωρκϊτίδη, τοΟ Σκιαθίτη δίη- 
γηματογράφου, φέρνει στόνοΰ

—________ μ *ς  καί τον άλλον πού είναι
άπό χρόνια πεθαμένος, τόν Γΐαπαόιαμάν- 
τη . Τούς Ιλεγαν μια φορά «Οί Διόσκου
ροι». Ά λέξανδροι, βλέπετε, κι° οί δυό, 
Σκιαθίτες κ ι’ οί δυό, ήθογράφοι τοϋ ν η 
σιού τους κ ι’ οί δυό, θρήσκοι ά κόμα κι’ 
οί δυό, έμοιαζαν σά δυό στάλες νερό. 
Κ ι5 άποτελο.ύσαν έτσι κά τι τδ παράξενο 
κάί τό ξεχωριστό στή Λογοτεχνία μας: 
Ή τα ν  δυδ κι’ ήταν σαν ένας. ’ Αλλά 
καί δυό στάλες νερού παρουσιάζουν κά 
ποτε μεγάλες διαφορές μεταξύ τους' 
φτάνει νά τις παρατηρήση κανείς με τδ 
μικροσκόπιο. “Ε τσ ι κι’ άύτοϊ οί Διόσκου
ροι. “Αν τούς Ιξετάση κα  ένας καλά, 
βρίσκει πώς διαφέρουν πολύ.

“Αλλο τδ διήγημα τοΟ ΪΙαπαδικμάντη 
κι’ άλλο του Μωραϊτίδη. 'Ό π ω ς είπ ε κ ι’ 
ένας κριτικός, δ ΙΙαπαδιαμάντης. γλυ
κός, είδυλλιακδς καί φυσιολάτρης, θύ
μιζε τή  φλογέρα τοϋ βοσκού. Βαρύς, ηθι
κολόγος, διδαχτικός, ό Μωραϊτιδης ήταν 
σάν τδ τραγούδι τοϋ βαθύφωνου, τού 
μπάσου. Μεγάλη διαφορά κι’ αύτή, βα
σική μπορούμε νά πούμε 'Γ π ή ρ χ ε  δμως 
κι’ άλλη, ακόμα ίσως πιο μ εγ ά λ η : Ό  
ΙΙαπαδιαμάντης ήταν πολύ ανώτερος διη- 
γηματογράφος, δημιουργός, ποιητής,άπά 
τόν Μωραϊτίδη. Τά έργα τού πρώτου 
στέκονται πολύ πιδ ψηλά άπδ τά Ιργα 
τού δεύτερου. Ά π δ  τάλλο μέρος, δ  Μω- 
ραϊτίδης ήταν πιδ λόγιος, πιδ σοφός, 
πιο διαβασμένο;. Φιλόλογος, βλέπετε, 
καθηγητής' ένψ ό καϊμένος δ Γ1απ2 - 
διαμάντης φτωχοζοϋσε μόνο άπδ την 
πέννα του, μεταφράζοντας κυρίως γιά 
έφημερίδες, άπδ τάγγλικά πού τάξε- 
ρε περίφημα. Γιατί πρωτότυπα διηγή
ματα δεν έγραφε παράδυδ τρία τό χρό
νο, τις μεγάλες γιορτές, τά Χριστού
γεννα,— κ ι’ ήταν ό καθαυτό χριστουγεν
νιάτικος διηγηματογράφοςάνάμεσα στους 
"Ε λλην ες,— -¿ό Πάσχα, τό Δεκαπενταύ 
γούστο. Τδ Εδιο σχεδόν κ ι’ δ έρασιτέ- 
χνης Μωραϊτιδης, ό διηγηματογράφος- 
καθηγητής. ’Αλλά εκτός άπό τά γιορ
τινά, έγραφαν κάπου-κάπου κι’ άλλα διά
φορα διηγήματα. Κ αί καθώς ή ζω ή του; 
στάθηκε πολύχρονη, άφησαν κ ι’ οί δυό 
πολλούς τόμους διηγημάτων. Ό  Παπαδια- 
μάντης έγραψε καί δυδ τρία μυθιστορή
ματα. Έ ν ’ άπ’ αύτά, ή  «Φόνισσα», εί
ναι γιά μένα τδ Αριστούργημά του. 
Ό  Μωραϊτιδης πάλι, πού ταξίδευε δω  
κ ι’ έκ ε ϊ, έγραψε καί πολλές Ταξιδιωτι
κές ’ Εντυπώσεις. ’Ακόμα καί κάποια 
ίστορικά δράματα, «ΙΙόλεω ς "Αλωσις» 
καί άλλα.

Πολλές φορές θδτυχε ν’ άκούσετε, ή 
νά διαβάσετε, -  ίσω ς καί στά «Ν εοελλη
νικά» τού σχολείου, —  πώ ς δ ’Αλέξαν

δ ρ ο ς  ΙΙαπαδιαμάντης κι’ ό ’ Αλέξανδρος 
Μωραϊτιδης είναι οί μεγαλύτεροι "Ε λ 
ληνες διηγήματογράφοι. Αύτό δέν είναι 
σωστό- “Εξοχοι βέβαια κι’ οί δυό, κι ’ ό 
ΙΙαπαδιαμάντης έξοχώτερος, δέν δπάρχει 
άμφιβολία. ’Αλλά καί τών δυδ ό βρί
ζοντας ήταν κάπως στενός, περιορισμέ
νος. Ό σ η  ποίηση κ ι’ όμορφιά κ ι’ άν εί
χ ε  ή ηθογραφία τους, — τού Παπαδια- 
μάντη προπάντων, —  πάντα ήταν ήθο- 
γραφία, δηλαδή είδος διηγήματος πα- 
ρακατινό. “Αλλοι διηγηματογράφοι, ύ
στερα άπ’ ιούς Διόσκουρους τής Σκιά
θου, ή σύγχρονοί τους, πλάτυναν τόν έ- 
ρίζοντα τή ς ήθογραφίας κ ι’ Ανύψωσαν 
τή  νεοελληνική δϊηγηματογραφί* καί 
μυθιστοριογραφία, πού Ανυψώνεται κι’ 
ολοένα. Αύτοί καλλιέργησαν τό ψυ
χολογικό διήγημα καί τό κοινωνικό μυ
θιστόρημα, πράγματα πού οί δυό Σκια
θίτες σχεδόν τ ’ Αγνοούσαν. Καί τό  κυ- 
ριώ τερο: δεν έκαμαν τίποτα γιά τή 
γλώσσα “Εγραψαν σέ μιά καθαρεύουσα 
ή  άνάμιχτη, πού δ| είναι καθόλου, μά 
καθόλου λογοτεχνική. Έ ν ώ  άλλοι, σύγ- 
γρονοι ή κατοπινοί, γράφοντας διηγή
ματα καί μυθιστορήματα, έμόρφωσαν 
μιαν άπλή λογοτεχνική γλώσσα, ζωντα
νή, ένιαία, ομοιόμορφη κατάτδ δυνατό, 
μέ μιά γραμματική, καί μπορούμε νά 
πούμε πώς έλυσαν πιά τό γλωσσικό ζ ή 
τημα.

"Ε , αύτο τό ζήτημα, τόσο ζωτικό γιά 
τή Λογοτεχνία μας καί γιά τδ “Εθνος 
μας, οί Διόσκουροι τής Σκιάθου δέν ή 
θελαν ούτε νά τδ ξέρουν, θύμωναν μά
λιστα δταν τούς μιλούσαν γιά γλώσσα. 
“Ετσι τά Ιργα τους σά-γλωσσικά « ε ι-  
μ&να, °άν δποδεΐγματα νεοελληνικής 
πεζογραφίας, δέν Ιχουν καμμιάν αξία. 
Διαβάζοντας τα , ό σημερινός είναι ύπο- 
ποχρεωμένος νά τά μεταφράζη· πολύ 
περισσότερο ό αύριανός. Νά τί δέ θά. 
συμβή ποτέ, στδν αίώνα, μέ τά Ιργα 
τού Βλαχογιάννη, τ :ύ  Καρκαβίτσα, τού 
Χατζόπουλου, τής κυρίας Δέλτα, τού 
θεο τόκη . "Ο πως καί μέ τόν « Έ ρ ω τό  
κριτο» τού Κορνάρου, πού άν καί π έ
ρασαν τρεϊς αιώνες άπό τότε πού γρά
φ τηκε, παίζεται σήμερα, διασκευασμέ
νος σέ δράμα,, χωρίς ν’ 'άλλαχθούν πα
ρά δυό-τρεΐς λέξειςI Γ ια τ ί; γιατί ό 
Κρητικός ποιητής Ιγραψε τότε τό Ιπος 
του στή γλώσσα πού μιλούσε. Κ ι’ ή 
γλώσσα «ύτή, κατά βάση,, είναι άκόμα 
ή ίδια, δπως θάναι πάντα. Έ ν ώ  άν έ· 
πρόκειτο νά παιχθή σήμερα ή  «Φαύ- 
στα». τού Βερναρδάκη, πού δέν πέρασαν 
ούτε 5 0  χρόνια άπό τότε πού γράφτη
κ ε , θάπρεπε νά μεταφραστή άπ’ τήν 
άρχή δ>ς τό τέλος. Αύτό νά κοιτά ζετε...

Πάντα ώστόσο, στή  Νεοελληνική Λο
γοτεχνία, οί Διόσκουροι τής Σκιάθου εί

ναι δυό φυσιογνωμίες ξεχω ριστές. Δια
φέρουν άπδ τούς συγχρόνους τους πολύ, 

'κ ι ’ άκόμα περισσότερο άπ’ τούς σημερι
νούς. 'Α π λοί άνθρωποι, Απέριττοι, εύ- 
σεβεΐς, Ινάρετοι, μετριόφρονες. Ό  Π *- 
παδιαμάντης έψελνε στις Ικκλησιέζι συ
ναναστρεφόταν Ανθρώπους τού λαού, κα
θόταν οτδ καφενεδάκι τής Διξαμενής, 
— τό μόνο του «κέντρο». — έτρωγε στήν 
ταβέρνα κ α ί . . .  τό θεωρούσε άμάρτημα 
νά σταθή νά τόν ζωγραφίσουν ή νά τδν 
φωτογραφήσουν. Μέ χίλια στανιά δ Παύ
λος Νιρβάνας τού π ήρε κάποτε μιά φω
τογραφία,— τή μόνη δά πού υπάρχει κι’ 
άπ’ αύτήν έχουν γίνει δλες οί δημοσιευ
μένες εικόνες τοϋ διηγηματογράφου.

Πιδ νοικοκυρεμένος, πιδ καλοντυμέ
νος ήταν ό Μωραϊτιδης, ό καθηγητής 
’ Αλλά κι’ αύτός ε ίχ ε  τήν ίδια μανία μέ 
τά θρησκευτικά καί τό σπίτι του ' τδχς 
γεμάτο εικονίσματα, μανουάλια καί λι
βανιστήρια σάν έκκλησιά. Τά τελευταία 
χρόνια τής ζω ής του, γέρος πιά, ό συγ
γραφέας τά περνούσε καλογερικά. Στό 
τέλος άποφάσισε νά γίνη καί σωστός κα
λόγερος. Έ φ υ γ ε , στή Χαλκίδα νομίζω, 
προχειρίστηκε άπό τδ δεσπότη, καί μέ 
τά ράσα του, μέ τά μακριά γένεια του, 
μέ τό ραβδί του, π ήγε νά μονάση στή 
Σκιάθο, δπου πέθανε σέ λίγον καιρό.

Αύτή ή φυγή κι’ αυτός δ θάνατος 
τού Μωραϊτίδη θυμίζουν τή  φυγή καί 
τά θάνατο τού Τολστόϊ. Έ τ σ ι  κι αύ- 
τός, γιά νάναι συνεπής πρδς τόν έαυτό 
του καί τή  διδασκαλία του, άποφάσισε 
νά εγκατάλειψη τούς δικούς του, τήν ά
νεσή του, τά πλούτη του, καί νά πάη 
μακριά, νά ζή ση  σάν ενας φτωχός άν
θρωπος τού λαού. ’ Αλλά στδν πρώτο 
σταθμό τού «Απολυτρωτικού» ταξιδιού 
του, δταν κοιμήθηκε σ’ ενα χάν', κρυο
λόγησε καί πέθανε σέ λίγες ήμέρες. 
“Αλλο βέβαια τό ιδανικό τού Τολστόϊ, 
άλλο τού Μ ω ραϊτίδη.Ό  «χριστιανισμός» 
τους ε ίχ ε  μεγάλη διαφορά. ’Αλλά κι’ οί 
δυό ήταν άνθρωποι μέ ιδανικό, πού Ιζη - 
σαν καί πέθαναν γιά τό ιδανικό τους. 
“Ε , αύτδ δ έν .τό  κάνουν οί κοινοί άν
θρωποι . . .

Ζας άοπάξαμαι ΦΑίΔίϊδί

Ρ Κ Ι Τ  Α .

81.
Γ ι ’ ακατόρθωτα αν δέν τρέχης 
Κ ι’ άν άρκήσαι ο' ό,τί Ιχεις,
Μέ τιμή καί μ’ έργαοία,
Μά κι’ άν δέν φθονείς κανένα 
Γ ι ' άγαθά, περιουσία,
Θά περνάς εύτυχισμένα.

82.
Μόνο μέ φίλων συνιροφιά 
Ο ί λύπες μας, πού σάν καρφιά 
Τά στήθη μας τρυπανε,
Κάνουν τούς πόνους μας ρηχούς· 
Μά σά μάς βρίσκουν μοναχούς, 
Βαθιά τόν πόνο πάνε.

ΟΗΕε
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■ΖΕΑΙΖ Μ Ε Ρ Γ ΙΗ Α Σ  Μ Ρ Ο Ι Η Τ Ι
ΤΟ ΛΗΣΜΟΝΗΜΕΝΟ ΒΙΟΛΙ

Men' στή σοφίτα πεταγμένο ’ 
εν« πολύ παλιό βιολί, 
μένει έκεΐ λησμονημένο 
άπό τό χρόνο τήν πολύ.

Άοιιχνιαομένΐ), σκονισμένο,
— τό μαγεμένο' μιά φορά,—  
εδώ καί κεΐ ’ναι φαγωμένο 
άπό σαράκι μ’ απονιά.

Στό τελευταίο παίξιμό του 
σκόρπιζε θλίψη περισσή, 
σά νά 'νιώθε τόν τελιωμό τρυ, 
τή μοίρα του τή φθονερή !

Μέα’ στή σοφίτα ξεχασμένο 
τό_παλιωμένο αύτό βιολί, 
μοιάζει πουλάκι βουβαμένο 
πού άπό καιρό πιά δέ λαλεΐ.

Δϊολος
-ιίίι-

ΕΚΔΡΟΜΙΙ ΣΤΗΝ ΕΛΕΓΣ1ΝΑ

Έχετε αίστανθεΐ αύτή τήν Ι
διαίτερη ευχαρίστηση, όταν σφυ
ρίζει τό τραίνο ; Φεύγουμε ! Σέ 
λίγο θά δούμε νέα μέρη, θά δού
με λ.ειβάδια πράσινα, κήπους αν
θισμένους, μικρά ολόλευκα σπι
τάκια. Κ ι’ έπειτα μιά γαλανή 
θάλασσα ν' Απλώνεται στό πλάϊ 
τοϋ τραίνου, καί τό έλαηιρό της 
κύμα νά σβύνη σέ μιά μεγάλη 
αμμουδιά. Πηγαίνουμε πρός τήν 
Ελευσίνα. Τό κούνημα τού τραί
νου κλείνει τά μάτια. Είναι τό
σο γλυκός αΰτός'ό ύπνος στό 
τραίνο ! . .

Φτάσαμε ! Νά ή ’Ελευσίνα μέ 
τά Ιργοστάσιά της, τά φουγά
ρα της . . .

Προχωρούμε σ’ ενα μαγαζάκι 
όπου θά φάμε τό μεσημέρι, κι’ 
Αφήνουμε τά πράγματά μας. Καί 
ξεκινάμε νά δούμε τήν προκυ
μαία καί τήν πόλη. ‘Η  πρασινο- 
γάλανη θάλασσα ξαπλώνεται γε
μάτη ομορφιά καί μυστήριο εμ
πρός μας. Στό βάθος της ή Σα
λαμίνα. Καί οί ήσυχοι δρόμοι 
τής πόλη; μέ τά έκπληκτα παι
δάκια, πού σταματούν τό παιχνί
δι γιά νά μάς ίδοΰν. . .

Γυρίσαμε στό μαγαζάκι όπου τό 
τραπέζι μάς περιμένει στρωμένο. 
Τ ί  πείνα I Ίσως ό δρόμος καί ό 
καθαρός άέρας μάς άνοιξε τόσο
πολύ τήν όρεξη .................

'Απομεσήμερο.’Ανεβαίνουμε Αρ- 
γά τό μονοπάτι τού λόφου δπου 
είναι τύ ΜουσεΙο.Ό καιρός όμως 
έχει χαλάσει. Φτάσαμε. Ένας 
παγωμένος βοριάς μας ζτυπά στό 
πρόσωπο, τά στάχυα γέρνουν σά 
χτυπημένα άπ’ τό δυνατό άνεμο.

Μπαίνουμε στό Μουσείο, πε
ριεργαζόμαστε τις αρχαιότητες. 
Ά π ’ ολα μ’ αρέσει δ Άντίνοος 
μέ τό γλυκό καί περήφανο ύφος 
του. Φεύγουμε. Κάποιος θέλει νά 
ιραγουδήση, ¡ιό ό άέρας τού κό
βει τή φωνή. Πώς χάλασε δ και
ρός. . .  Φυσάει, φυσάει πάντα, 
καί λίγο πριν φτάσουμε στό μα
γαζάκι, ό ουρανός σκοτεινιάζει 
καί χοντρές στάλες βροχής Αρχί
ζουν νά πέφτουν. Μέ τήν εύθυ

μη παρέα μέ.ια στό μαγαζάκι, 
μέ φωνές καί γέλια, ξεχνούμε τή 
βροχή. ’Αλλά ή ώρα περνά, πρέ
πει νά προφτάσουμε τό τραίνο. 
Τρέχοντας μή βραχούμε, φτάνου
με στό σταθμό. Καί πέ λίγο. σάν 
άγγελο σωτηρίας, βλέπουμε τό 
τραίνο νά φτάνη. Στά κλειστά 
βαγόνια τοίι βρίσκουμε όλοι" κα
ταφύγιο. Ξεκινούμε. Μέσ’ στήν 
ταχύτητα τού τραίνο ιι,τριιιολάμ · 
πουν άπό μακριά κάπου-κάπου 
τά φωτάκια τής Ελευσίνας Ανά
μεσα στά δέντρα.

Κ ρινάκι
■iifl··

Τ Ο  Π Ο ΤΑ Μ Ι π ο υ ;κ λ λ ι ε ι

Κάθε βραδιά πού τό φεγγάρι, 
μέ τις άμυδρές του Αχτίδες, δί
νει τήν περίσια. εκείνη χάρη στις 
μοσχοβόλες άπό τά διάφορα χορ
τάρια όχθες τού ποταμιού, ο!
■νεράιδες βγαίνουν χεροπιασμένες 
καί μέ τό ρυθμικό τους βήμα 
διευθύνονται πρός τά βράχια, 
πού φαίνουνται σά νό προσέχουν 
μήπως ταράξει κανείς τό νερό 
πού μένει ασάλευτο στήν αγκα
λιά τού μικρού λιμανιού

Στις κορφές τού κάθε βράχοι) 
αρχίζουν τούς ξωτικούς των χο
ρούς, άφίνοντας τις σάρπες τους 
νά κυματίζουν στόν Αγέρα.

Μά κάποιο βράδυ, μιά νεραϊ- 
δούλα, χορεύοντας, είδε τό πιό 
όμορφο καί μεγαλόχαρδο το® 
χωριού παλληκάρι νά' θέλει νά 
πηδήξη τό ποτάμι,. ν,αβ< λα στό 
λαχταριστό του άλογο. Ζήλεψε 
τό μεγάλο του Οάρρός καί τή 
χάρη, τάρπαξε καί τδ βούτη^ε 
μέσ’ στά βαθιά νερά . . .  Δεν 
ξαναβγήκε άπό τότε ούτε ή νε
ράιδα, άφοϋ τό παλληκάρι Απο
κοιμήθηκε γλυκά στό νεράιδικο 
νανούρισμα, γιά νά μήν ξυπνήση 
ποτε . . . Στόν κόσμο πίσω δέν 
άφινε παρά μιά σ.8ελφγ'|, γλυκείά 
μελαχροινή. Γ ι ’ αύτήν άφήκε ν’ 
ακουστή μέα’ στή σιγαλιά τής 
νύχτας, δ υστερνός τού πόνου 
του βόγγος . . . .

Καί τώρα, τά κύματα,σάν παί
ζουν στήν ακροποταμιά,μοιρολο
γούν αιώνια μέ θλιβερό φλοίσβο, 
σέ ίδιο πάντα τόνο, τό χαμό τού 
παλληκαριοΰ . . . ;

ΆνδαΧουοία
ιΧ·

Η ΑΓΕΛΑΔΑ ΜΑΣ ΓΕΝΝΗΣΕ

Πέρασαν δυό-τρεΐς μήνες άπό 
τότε πού είχε ρίξει έκείνο τό 
πολύ χιόνι- καί ή κοιλιά τής Βαγ· 
γελιώς μας δλοένα μεγάλωνε καί 
δέν μπορούσε νά περπατή πολύ 
καί γρήγορα.

Μιά βραδιά πού καθόμαστε 
γύρω άπό τή φωτιά καί μέ με
γάλη προσοχή άκούγαμε κάποιο 
παραμύθι πού έλεγε ή γιαγιά, 
έξαφνα Ακούστηκαν τά μουγγρί- 
σματα τής Βαγγελιώς. Τό παρα
μύθι Ιπαψε, καί μεμιάς σηκω
θήκαμε άπό τή φωτιά, ανάψαμε 
ιή λάμπα κα! κατεβήκαμε κάτω 
στό μικρό . κατώγι πούχαμε μο

νάχη τή Βαγγελιώ, γιά νά μή 
τή χτυπούν τάλλα ζώα τού σπι
τιού μας.

Τό χορτάρι πού τής είχαμε ρί
ξει στό παχνί δέν τόχε πειράξει 
καθόλου. Μόνο μαζωμένη σε μιά 
πλευρά τού κατωγιού, μούγγρι- 
ζε δυνατά.

’Ανήσυχη άπό τούς πόνους πού 
ήπέφερε, πότε καθόταν, πότε 
σηκωνόταν, πότε ατριμωχνόταν, 
δέν τή χωρούσε ό τόπος. Δέν 
πέρασε πολλή ώρα, καί τά ^ιουγ- 
γρίσματα της Βαγγελιώ; έβγαι
ναν άπό μέσα της δυνατότερα 
καί σπαρακτικώτερα,

Στήν Αγωνία της αύτή, στό 
μεγάλο της πόνο, άπό τή μιά 
μεριά χαιρόμουν, γιατί σέ λίγο 
θά είχα ένα μοσπαράκι, άπό τήν 
άλλη δμως λυπόμουν, γιατί έ
βλεπα τό ζώο νά τυρανιέται.

Σέ λίγο ή Βαγγελιώ μάς Ικα- 
με ένα χαριτωμένο μοσκαράκι.

Ένας βαθύς ξεκουραστικός Α
ναστεναγμός έφυγε άπ’ τά στήθη 
της.

Γύρισε κατόπι, κούνησε με τά 
πλατιά καί άφρισμένα άπό τόν 
κόπο ρουθούνια της τό μικρό, 
τόγλειψε καλά-καλά, καί σιγά-σι- 
γά τό μουοκαράκι σηκιόθηχε στά 
πόδια του. Είχε τό χρώμα τής 
μάννας του, κκινο, μεγάλα 
μαύρα μάτια καί λεπτά ποδαρά- 
κια. Κ ι’ άφούτούδωσε τό πρώτο 
γάλα, «τήν κορφή» πού λένε, ή 
Βαγγελιώ ξαπλώθηκε ήσυχη, ύ
στερα άπό τόσους κόπους, έχον
τας στήν έγκαλιά της τό μικρό.

Τό κοιτάζαμε Αχόρταγα, τό 
χαϊδεύαμε, τό φιλούσαμε καί δεν 
μπορούσαμε νά τό χορτάσουμε. 
Κλείσαμε τήν πόρτα τού κατω
γιού καί πήγαμε νά κοιμηθούμε, 
άλλ’ δ νούς μας ήταν δλο στό 
μοσκαράκι καί στή Βαγγελιώ μας.

Ηπειρωτικός ’Δετός 
■φ·

ΑΠΟ ΤΗ ΖΡΗ

ΣΤΜ ΑΙΟΟΏΑ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ

"Ολοι οί άνθρωποι πού πηγαί
νουν στόν . κινηματογράφο καί 
πληρώνουν γιά νά δοϋν ενα συγ
κινητικό δράμα ή μιά ξεκαρδι
στική κωμωδία—  όπως θά λέγει 
τό πρόγραμμα —  κοιτάζουν βέ
βαια διαρκώς τί κάνει δ κινημα
τογράφος. Άλλ* αν, άντι νά 
κοιτάζουν τόν κινηματογράφο, 
κοίταζαν γύρω τους,-θάβλεπαν 
πολύ άστεία πράγματα.. Μέσα 
στήν αϊθουρα, τή μαύρη άπό τό 
σκοτάδι, δλοι φαίνονται σάν ά- 
κίνητα φαντάσματα, σάν άψυχα 
άγάλματα. Άλοίμονο σέ κείνον 
πού θά ψιθυρίση κάτι στόν πλαϊ 
νό του. ‘Αμέσως είκοσι άνθρω
ποι, πού νομίζουν ότι θά ένο· 
χληθή ή προσοχή τους άπ’ τό 
ψιθυρισμό, είναι έτοιμοι νά φω
νάξουν θυμωμένοι :

—  Σσσσσ !
Έπειτο  άπ’ αύτή τή διαταγή, 

δύσκολα κανείς εξακολουθεί νά 
ψίθυρίζη.

Έ ν  τω μειαξύ όμως γίνονται
καί μεταφραστικά κατορθώματα. 
Μεταξύ τριών-τεσσάρων Ανθρώ
πων πού βλέπουν τις γαλλικές 
επιγραφές καί δέν καταλαβαί

νουν τίποτα, υπάρχει ό γαλλο
μαθής πού αναλαμβάνει νά τούς 
τις μεταφράζη.

— Λέ κολόν βιέν ώ μπόλ τ= Οί 
κολόννες τού μπάλλου.

—  Πού είναι οί κολόννες ;
-- Δέν τις βλέπεις εκεί ; Νά, 

αύτά τά ξύλα πού στέκονται ορ 
Οι«, γαλλικά τά λένε κολόννες.

Σέ λίγο νέα εφαρμογή τής με- 
ϋ όδου

Λέ καραβάνι- ή καραβάνα. 
Ά λ λ ’ άντί τής καραβάνας, φα

νερώνεται μιά ολόκληρη συνο
δεία μεταναστών.

Λ ’ έϊπι«σιόν...·Ά, κατάλαβες; 
νά, τώρα αύτός θά πεθάνη. Αύ- 
τός ό Αμερικανός Αξιωματικός 
πού τδν πλήγωσαν οί άγριοι, θά 
πεθάνη.

Πραγματικώς δ πληγωμένο; 
Αξιωματικός, γιά νά κάνη τόχα- 
τήρι τού μεταφραβτή, πεθαίνει, 
κΓ αύτός πιά ποζάρει πλέον έπει- 
δήγνωρίζει τά μυστικά τής γαλλι
κής γλώσσας. ’Αλλά συγχρόνως, 
άπό είκοσι μέρη τής αίθουσας, 
θβαταί ένοχλούμενοι φωνάζουν :

—  Σσσσσ 1
Καί ό μεταφραστής ζαρώνει 

καί παύει τά γαλλικά, μά πιό 
πολύ .γιατί οί επιγραφές γίνονται 
πολύπλοκε; καί θά τά εκανε 
θάλασσα.

Ή  πράξη βρίσκεται στό κυ- 
ριώτερο μέρος της, ένα τελευ
ταίο. σσσσ! άκούγεναι, καί τό 
βαθύ σκοτάδι γίνεται φώς. 

Τελείωσε.
’Άγνοοοτί]

■θί£-
Η  ΑήίΑΜΝΙ-ΙΣΗ

Όλα  φεύγουν καί τίποτα 
Στόν κόσμο αύτό δέν μένει, 
Σάν διαβατάρικο πουλί 
πού βιαστικά διαβαίνει.

Περνά δ χρόνος, χάνεται 
Στής λησμονιάς το ρέμμα,
Κ Γ  ό,τι γινόταν άλλοτε 
Σοϋ φαίνεται σάν ψέμμα.

Καί μοναχά ή ανάμνηση 
Μέσ' στήν ψυχή θά μένη,
Γιά νά θυμίζει τή χαρά 
Πού είναι περασμένη.

Νίμεσις
- I P U -

Π Α Υ Σ Ε Ι Σ

Ή  άνοιξη πέρασε κΓ άφησε 
στό διάβα της μισάνοιχτα^ λου
λούδια καί πράσινα κλαδιά. Τό 
θέρος ήλθε μέ τις ζέστες του νά 
χαιδέψη τήν πλάση καί νά σκορ- 
πίση τήν ώραία μυρωδιά τών 
λουλουδιών στόν Ιλαφρόν άέρα.

Οί ζέστες Αρχίζουν· καί τά 
σχολεία παύουν τά μαθήματα, 
γιά νάπολαύσουν οί μαθηταί τήν 
ώραία «ύτή Ιποχή πού λέγεται 
καλοκαίρι. Τό σχολείο τελείω
σε, κΓ οΐ μαθηταί μέ τις βαλί
τσες στό χέρι φιλιούνται μέ συγ
κίνηση, γιατί θά χωρισθούν «να 
μικρό διάστημα άπ’ τή μαθητι
κή τού οικοτροφείου ζωή, τήν 
τόσο γιομάτη άπό γλυκές Ανα
μνήσεις . . .  «Παύσεις» ! Ή  λέ
ξη αύτή φεύγει χαρούμενη άπ" 
δλων τό στόμα κι’ Αντηχεί 
μελωδική σ’ όλων ταύτιά. Μι-
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κρο'ι κ«1  μεγάλοι, αγκαλιασμέ
νοι όλοι σαν άδέλψιη, περιμέ
νουμε τό δίΒυ&υντή γιά νά τόν 
αποχαιρετη-ιουμε ·  ·  ·

Mi- δακρυσμένα μάτια καί μέ 
κατεβακμένο κεφάλι άπ’ τή με
λαγχολία, φεύγουμε ένας -  ένας. 
'Απαλά - άπαλά χαΐδβύουμε τά 
δέντρα, τά λουλούδια, τό κάθε 
τι, γιατί αύτό μδς φέρνει στ ή 
μνήμη μιά γλυχειά ϊοτορί«.

'Ο  διευθυντής με δακρυσμένα 
μάτια στέκεται στήν πόρτα καί 
μας κοιτάξει. Τέλος μπαίνει μέ
σα, γιατί κι’ ιιϋτοϋ ή συγκίνηση 
κχει κορυφωϋεΐ . . .

Ιίαιισεις ! θεέ μου, τί χαρά ! 
τί απόλαυση ! Κι' όμως Μρθη 
ή μέρα πού, (ίαριεστημενοι άπ’ 
ι’ίλα αύτά τάγ«θά, 0 ά ζητήσου
με πάλι μέ λαχτάρα τή μαθητι
κή ζωή... Καί.τότε ύά ψιθυρί
ζουμε μέ πίκρα : «Παύσεις! θεέ 
μου τί βάσανο ! Δέν άρχίζει πά
λι τό σχολειό ;»

Μικρός ’Αρτίστας 
■ ' -Üjfc

0 ΣΚΛΗΡΟΤΕΡΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Κάποτε, σ’ενα χωριό τής Γερ
μανίας, κατόρθωσαν έπΐΐέλους 
νά πιάσουν τόν αίτιο τής κατα
στροφής τών σπαρτών. νΗταν 
ένας τυφλοπόντικας. ’Εκείνος 
πού τόν έπιασε, γιά νά έπαινε 
θή γιά τήν πράξη του, πήγε τόν 
τυφλοπόντικα στόν πάρεδρο τοδ 
χωριοδ; 90  πάρεδρος θέλησε νά 
τόν τιμωρήση αυστηρά μπροστά 
σ’ όλους, γι’ «δτό τούς διέταξε 
νό μαζευΟοϋν τήν άλλη μέρα..

Τήν ορισμένη ώρα ήταν όλοι 
μαζεμένοι.'Ο πάρεδρός τους ρω
τούσε καθένα ποιο θάνατο προ
τιμούσε γιά τό δράστη. “Αλλοι 
έλεγαν νά τόν κάψουν, άλλοι νό 
τόν σουβλίσουν, άλλοι νά τόν 
βάλουν ζωντανό νά βράση, άλ
λοι νά τόν σκοτώσουν μέ ΐϊς πέ
τρες, κτλ, ■

* 0  πάρεδρος. άφοθ δκουσε ό
λες τις γνώμες, Ιρριξε Ινα πλά
γιο βλέμμα σ’ ένα σιδερένιο κου 
τί πού ήταν δίπλα του καί είχε 
μέσα' τόν τυφλοπόντικα. Ιξυσε 
λίγο τό κεφάλι του, έστριψε τό 
μουστάκι του, χάιδεψε τήν κοι
λιά τον καί είπε-:

—  Φίλοι συμπολίτες, πρέπει 
βέβαια νά τιμωρήσουμε αύτόν 
εδώ τόν άθλιο πολύ αυστηρά 
γιά τά μεγάλα κακά πού μάς έ
κανε. Εσείς μοϋείπατε πολλούς 
σκληρούς θανάτους, άλλά εγώ 
σκέφτηκα τόν πιό σκληρό άπ1 ό
λους. Δεν πρόκειται νά τόν βρά- 
σουμε, οδτε νά -τόν κρεμάσουμε; 
ούτε νά τόν σουβλίσουμε, ούτε 
νά τόν ψήσουμε, άλλά νά τόν ... 
θάψουμε ζωντανό !

ΟΙ χωρικοί χάρηκαν όταν α
κόυσαν τήν τόσο έξυπνη ιδέα τού 
παρέδρου τους. ’Αμέσως δέχτη
καν, πήραν τόν τυφλοπόντικα 
καί «Ιν  πομ«ί|_ καί παρατάξει» 
πήγαν καί τόν έθαψαν χωρίς τό 
κουτί, βέβαιοι πιά ότι πήγε άπ’ 
τόν σκληρότερο θάνατο!..

'  ( Ά π ύ  τ ί>  Γ ε ρ μ α ν ι κ ά  j

Ουράνιον Τόξον

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜ Α

Ή  Παπαρούνα διαβάζει πώς 
μερικά ζώα μένουν ναρκωμένα 
όλο τό χειμώνα.

—  Ευτυχισμένα ζώα ! ανακρά
ζει' έγώ ή κακομοίρα, ούτε δέκα 
ώρες δέν μ’ άφίνουν νά ναρκω
θώ στο κρεββάτι, παρά μου μπή
γουν τις φωνές νά σηκωθώ ! . .

Μικρομέγαλη
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Παρακάτω δημοσιεύεται ή προ
κήρυξη τοδ Δημοψηφίσματος γιά τά 
Ψευδώνυμα τοδ 19ä9. ’Εκεί Θά ί· 
δοδν οί νέοι ουνδρομηταί τούς όρους 
τόδ Ενδιαφέροντος αύτοδ Διαγωνι
σμού. πού δ σκοπός του είναι νά 
κάνη τά Διαπλασόπουλα νά παίρ
νουν δσο τό δυνατό πιό ώραία ψευ
δώνυμα μέ τήν ελπίδα νά βραβευ- 
Θουν.

’Εδώ δημοσιεύονται τ’ αποτελέ
σματα του περσινού. Είχε προκη
ρυχθεί μέ τούς ίδιους δρσυς, κΓ α
πό τά Ψηφοδέλτια πού μου έστει
λαν oî φίλοι μου, δέν έλαβα ΰπ’ δ- 
ψει παρά μόνο όσα ήταν σύμφωνα 
μέ τούς όρους αυτούς.

Α'. ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ TQN f ΕΥλΠίΙΥΜΟΝ
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Άναγεν- 

νηθεΐοα Ελλάς, έλαβε ψήφους 
385 [40Ε].

ΔΕΓΓΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Όνει- 
ροπλέχτρα, 316 [38Κ].—  Ναύαρ
χος Μιαούλης 370 [37Ε]. - ,  Τε 
τραπέρατη, 357 [36Ε].

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Φραγκί
σκος, 308 [31EJ. —  Τρελλοκόρι- 
■500, 285 (·29Ε).— Νάρκισσος, 261 
[26Ε]. Άμίμηεος Γελωτοποιός, 
243 [24Ε].~ Μοκοκό, 225 [22Ej. 
— Πορφυρογέννητη, 2 1 2 |2 lEJ.

ΕΠΑΙΝΟΣ : Γλυκομίλητη, 190 
[19Ε]. - Γόρδιος Δεσμός, 176 
[17EJ.— Μαγεμέν.ι Βασιλόπουλο, 
162 [ Î 6EJ.—  Τρελλό Φοιτητάκι, 
153 [15EJ. —  Πίστις-Πατρίς, 136 
[14Ε(.— Αντιγόνη, 127 [18Ξ],—  
“Αχ Πόλη, 108 [ 1112J. —  25 Μαρ
τίου, 93 [ΙΟΕ].—  Ίσπανιόλα, 77 
[8Ε]. -  Πόνου Δάκρυ. 63 |7Εj.

Β'· ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΝ ΕΚΛΟΓΕΟΝ
ΠΡΩΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : Κάρμεν 

Σύλβα. [40Ε].
ΔΕΓΤΕΡΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ : ’Ελλη

νόπουλο, [38Ε].— Κολοκοτρώνης, 
[37Ë].—  Λυσόχαρτον [36Ε].

ΤΡΙΤΟΝ ΒΡΑΒΕΙΟΝ: Νίνα Τσα
κίρη, [SIE]. —  Κούκλα τού Χω
ρίου, [20Ε]. —  Πηλιορείτικο Κε
ράσι, [26Ε].— Βασ, Β. Μαλαμής, 
[24Ε1.— 'Εκάβη, [22Ε],—  Φοιτη- 
τής, [21Ε].

ΕΠΑΙΝΟΣ : Άρτεμις, [1 9EJ.- 
.Χρυσαυγή, [17Ε|.— Βασιλεύςτών 
Δασών, [16Ε].—  Δούλη Δωδεκά
νησος, 11ύΕ|.— ΜπένΧούρ,[14Ε). 
—  Βεατρίκη, |13Ε). —  Μάρβα, 
[11Ε].— Πολυπαθή; Ελληνόπου
λα, [10Ε|. -  Κορόίδο, [8 Ε], —  
Μαμζέλ Νιτούς, [7Ε|.
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1.—  Εκλέξιμα ψευδώνυμα εί
ναι μόνο όσα φάνηκαν στήν ’Αλ
ληλογραφία τοΰ τόμου τούτου, 
δηλαδή σιή στήλη « ’Εγκρίσεις 
Ψευδωνύμων», είτε νέα ψευδώ
νυμα, Είτε ανανεώσεις παλαιών, 
στα φυλλάδια τά άπό 1ης Δε
κέμβριον 1928 μέχρι τον ση
μερινόν·

2. - -  Ώ -  εκλογείς δικαιούνται 
νά λάβουν μέρος στό Δημοψήφι
σμα '. ύα>ρ«άκ όλοι όσοι θά έ
χουν ψευδώνυμο Εγκεκριμένο, καί 
μέ πληρωπή λεπτών. 20 κατά 
ψήφον, οέ νόμισμα ή γραμματό
σημο, οί χωρίς ψευδώνυμο συν- 
δρομηταί καί τάδελφια «ον, κα
θώς καί bl κατά φύλλον αγο
ραστοί.

3.—  Άπό τά ώ; ctvoi (| 1) εκ
λέξιμα ψευδώνυμα, κάθε έκλο- 
γεύς έχει τό δικαίωμα νά ψηφί
ση δέκα, άπό ένα δηλαδή έως δέ
κα, (όσα καί όποια θέλει.) Γιά 
κάθε ο πως ψευδώνυμο πρεπει 
νά στείλει χωριστό Ψηφοδέλτιο 
καί χωριστό εικοσάλεπτο, εάν εί
ναι άπό εκείνους πού δέν ψηφί
ζουν δωρεάν.

Στό ϊδιό ψηφοδέλτιο, Ίάν γρά
φουν περισσότερα ψευδώνυμα, 
μόνον ¿να, τό πρώτο γραμμένο, 
θά ληφθή ΰπ' όψει, Ιστω 'καί δν 
γιά τάλλα έστάλησαν εΐκοσάλε 
πτα.

4.—  Τό ψηφοδέλτιο θά γίνει 
ώς έξής= "Ενα κομμάτι χαρτί ό
σο είναι περίπου τό μισό ένός ε
πιστολικού δελταρίου. Άπό τό 
ένα μέρος, θά γράψετε μόνο τό 
ψευδώνυμο που ψηφίζετε. Καί 
από πίσω τό όνομά'σας, τό ψευ
δώνυμό σας, όσοι έχετε, καί τόν 
τόπο τής διαμονής σας. ’Ιδού ό 
τύπος τοθ ψηφοδελτίου :

Τδίμπρόοθιο μέρος: 

Ψηφοδέλτιο τον 1929

Ψηφίζω 
τό Ψευδώνυμο :

I Ο υ ρ ά ν ιο ς  Θ ό λ ο ς  (π .χ.) | 

Τό όπίοθιο μέρος :

J Ό  έκλογεύς : |

i Γεώργιος Α. Δημητριάδη; 

ί Ψευδ. Μπαμπούλας (π.χ.)
Ά  θ ή ν α ι

6.— ’Επιτρέπεται Α". Νά στα
λούν πολλά Ψηφοδέλτια μαζί μέ
σα στόν ίδιο φάκελλο. (Ένα ς 
δηλαδή, άν θέλει, μπορεί νά*μα- 
ζέψη τά Ψηφοδέλτια των φίλων 
του, οσα κΓ άν είναι, καί νά τά 
στείλη μαζί μέ τό δικό του.) Β', 
Νά υπογράψουν στό ίδιο, μεγα
λύτερου άναλόγως σχήματος, 
Ψηφοδέλτιο δύο, τρεις ή περισ
σότεροι 'Εκλογείς,' όταν ψηφί
ζουν όλοι τόΤάιο Ψευδώνυμο.

Κοινό ψηφοδέλτιο δέν Ιπιτρέπε- 
ται μόνο, όταν ο! έκλογείς ψη- 
φίζουν Ψευδώνυμα διάφορα. Τό- 
τε πρέπει νά γίνεται γιά. κάθε 
ψηφιζόμενο ψευδώνυμο χωριστό 
κοινό ψηφοδέλτιο.

6 .— Δέκα ψευδώνυμα, δαα θά 
συγκεντρώσουν τούς περισσότε
ρους ψήφους, θά .βραβευθοΰν : 
εν« με Πρώτο Βραβείο, τρία μέ 
Δεύτερο καί έξη μέ Τρίτο. Έ 
παινο θά πάρουν τά κατόπι δέκα 
Ψευδώνυμα πού πλειονοψηφούν. ^

7. —  ’Επίσης θά βραβευθούν : 
καί δέκα εκλογείς μέ κλήρο, άις " 
έξής : Ά π ό  όλους όσους ψήφι- ; 
«αν τό ψευδώνυμο πού ελαβε τό . 
Πρώτο Βραβείο τών ψευδωνύ.- 
μων, θά κληρωθή ένας πού θά 
λάβη επίσης τό Πρώτο Βραβείο ; 
τών ’Εκλογέων. ’Απ’ όλους ό- ■ 
«ους Ιψήφισβν τό- ψευδώνυμο 
πού έρχεται πρώτο στό Β' Βρα- . 
βείο..τών Ψευδωνύμων, θά κλη- 
ρωθή ενας καί θά ελθη Ιπίσης 
πρώτος στό Δεύτερο Βραβείο 
τών ’Εκλογέων. Τό  ίδιο θά γί- 
νη γιά καθέν’ άπό τά δέκα βρα- ' 
βευθέντα ψευδώνυμα. Μέ τόν ί 
διο τρόπο θάπονεμηθή κι “Επαι
νος σε δέκα 'Εκλογείς^ απ’ άύ- 
τούς πού έψήφισαν τά έπαινε- 
θέντα δέκα Ψενδώνυρκι.

8 .— Δώρα θά λάβουν τά ίδια 
καί όσοι έχουν Βραβείο Ψευδω
νύμων καί όσοι έχουν Βραβείο 
Έκλογεως: οί τού Α ' Βραβείου' 
βιβλία 16 δραχμών, οί τού Β ’ΊΟ 
δραχμών καί οί τού Γ ' δ δραχ
μών, κατ’ έκλογήν των άπό τις 
εκδόσεις τής Διαπλάσεως. Κ Γ  ό
λοι όσοι θά βραβευθοίν, είτε ως 
έκλογείς είτε ώς έκλεχθεντές, 
δικαιούνται νά στείλουν τή φω
τογραφία τους νά δημοοιενθή.

9 .— Ενσημα θά'πονεμηθοΰν ά
πό σαράντα σ’ όσους έχουν Α' 
Βραβείο, είτε ψευδωνύμων, εί
τε ’Εκλογέων, καί άναλόγως σ’ 
<5σου; έχουν Β' ή Γ ' Βραβείο και

, “Επαινο.
10.—  Ψηφοδέλτια είναι δεκτά 

άπό σήμερα μέχρι τέλους Μαρ
τίου 1930.

Δήλοαις. —  Οί Μ. ’Αγγελίες 
τού Δημοψηφίσματος πρέπει νά 
είναι άπολύτως σεμνές καί εύ-, 
πρεπείς, συστάσεις κΓ έπαινοι 
μόνο ψευδωνύμων υποψηφίων, ή 
άπλές αναγραφές τών ψευδωνύ- . 
μων αυτών γιά ΰπόμνηση. Κατη- - 
γορίες, αντεγκλήσεις, πολιτικοί 
■υπαινιγμοί κτλ. δεν δημοσιεύον
ται. Η Δ1ΑΠΛΑΣ1Σ

Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  
οί οννόζίομηζαί fiov, Stav ' 
ΙήψΐΙ ή συνδρομή των, νά 
τήν άνανεώνουν άμέσως, 
χ ω ρ ίς  ν ά  μ έ  ύαοβάλλονν εις 
r¿v ü ó n o v  καί  «ά Ιξοδον νά 
ιό  ύπεν&νμίζω otbv Ha&é- 
να Ιδιαιτέρως· Ή  &γκαιρη 
άνανέωση τής συνδρομής 
είναι τό πρώτιστον χρέος 
ιον καλοΰ ουνδρομΐ}το0.

Η ΔΙΑΠΛΑΣ12
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• Α ϋ Η Ι Ο Γ Ρ Α Φ ί Ι Ι  m  ϊ Ι ΐ ω ί Α Σ Ε ί ί *
Ά&ήναι, 42 όδός Ενριπίδον 

τήν 19 Νοεμβρίου 1929.
ΕΙΝΑΙ άδόνττο νά παραστήσω 

τόν ενθουσιασμό που προκάλεσαν τά 
Νέα τοδ 1939 ! Κατευνθουσιασμε· 
νοι κι’ όσοι ήρθαν στό γραφείο μου 
αυτές τις τρείς ήμέρες, — άπό τό 
Σάββατο ώς σήμερα ποό σάς γρά
φω, —  κατενθουσιασμ4νοι κΓ όσοι 
μο6 έγραψαν μετά τήν Ανάγνωση 
τοδ περασμένου φύλλου. Χαίρονται 
όχι μόνο γιατί θά διαβάσουν τόσο 
ώραία πράγματα, άλλά καί γιατί 
θά μπορέσο&ν' νά ξεσπαθώσουν εύ- 
κολώτατα. Καί ποιός, λένε, δέν θά 
θελήση νά γίνη συνδρομητής σ’ ένα 
περιοδικό που θά δημοσιεύη α Κα
λύβα τοΰ μπάρμπα-Τόμ» ,α Τρεις 

μιικροΰς-άέροπόρους στο Βόρειο 
ΙΙόλο», α Βασιλιά τής Έρημον» 
καί. τόσα άλλο?;.. —  Τρανό δείγμα 
τοδ γενικού ΙνθουσιασμοΟ είναι κΓ 
ή ουρροή έγγραφών κι’ ανανεώ
σεων. “Ωστε μπορ® νά είμαι ευχα
ριστημένη καί νά έλπίζω, δτι ή 
κίνηση τοδ 1980 θά είναι μεγαλύ
τερη άπό κάθε περασμένου χρόνου.

Ή  Γελαστή Μικρούλα άπαντά 
στις παρατηρήσεις τοδ Ουρανίου 
Τόξου. Μάλιστα, λέει' τά κορίτσια 
ποό έχουν ψευδώνυμο καί παίρνουν 
μέρος στήν κίνηση, είναι τριπλά
σια άπό ταγόρια. ’Αλλά γιατί είναι 
τριπλάσια ; Μήπως αυτό σημαίνει 
πώς τά κορίτσια είναι πιό ενεργη
τικά, ξεσπαθώνουν πιό πολίι κι’ α
γαπούν τά γράμματα καί τή Διά- 
πλαοι περισσότερο άπό τάγόρια ; .. 
“Οσο γιά τόν ισχυρισμό δτι τά κο
ρίτσια ευκαιρούν περισσότερο, ή φί
λη μου δέν τόν παραδέχεται καθό
λου. Τό χειμώνα, λέει, κορίτσια 
κΓ Αγόρια πηγαίνουν σχολειό. Τό 
καλοκαίρι έπίσης κορίτσια κΓ αγό
ρια έχουν διακοπές. Τ ί κάνουν ό
μως τό καλοκαίρι, τρεις μήνες, τά
γόρια ; ’Αναπαύονται κΓ όλο Ανα
παύονται. ’Εν® τά κορίτσια έχουν 
καί τις δουλειές τοδ βπιτιοδ : κέν
τημα, ξεσκόνισμα, συγύρισμα, ακό
μα καί κουζίνα. Καί. πάλι βρίσκουν 
καιρό νά καταγίνονται καί μέ τή 
Αίάπλασι. ’Ενώ τάγόρια, πού θά 
μπορούσαν νά λύνουν Άοκήσεις, νά 
συνθέτουν, νά κάνουν ο,τι θέλουν 
άνενόχλητα, δέν κάνουν τίποτα ! 
Ή  εόκαιρία λοιπόν τούς λείπει ή 
κάτι άλλο ; ΚΓ ή Τελαοτή Μ ι
κρούλα προσθέτει : «Μόνο τήν τρί
τη παρατήρηση τοδ Ούρανίον Τό
ξου τή βρίακιη σωστή. Άλλά καί 

-άν δ αριθμός κοριτσιών καί άγο- 
ριών ήταν ίσος, πάλι τά κορίτσια 

'θά διακρίνονταν, είμαι βέβαια». —  
Αϋτό δέν πιστεύω νά τό παραδέχε
ται τό Ουράνιο Τόξο . . .

Φοιτήτρια κι’ ή Πορφυρογέν
νητη! Μοβ τόκρυβε τόσον καιρό, 
ότι είχε σκοπό νάκολουθήση Φιλο
λογία, γιάτ’ ήθελε νά μου κάνη 
οουρπρίζ·. Καί μου τό λέει τώρα, 

•αναγγέλλοντας καί τήν Ιπιτυχία 
! της στις εισαγωγικές εξετάσεις. "Ϊ3, 
ψέ πόσο δικαιολογημένη χαρά ! Μά 
ή Πορφυρογέννητη χαίρεται ίκό- 
^α πού πέτυχε κΓή Γλυκομίλητη, 
ν.Γ έτσι ο! δυό άγαπημένες φίλες 
θά κάμουν μαζί καί τή φοιτητική

ζωή, όπως έκχμαν τή μαθητική 
τους. Ά μ ’ εγώ ; Ποιός τή χαρά 
μου πού θάχω ακόμα δυό φίλες 
φοιτήτριες ! . .

Τό Δαγωνιχό άπαντψ έπίσης 
ατό Ουράνιο Τόξο. Τά επιχειρή
ματα του είναι σχεδόν τά Ιδια μέ 
τής Γελαστής Μικρούλας πού ά· 
νέφβρα παραπάνω, θά περιορισθώ 
λοιπόν στό τελευταίο, πού είναι 
άλλοιώτικο. Πρόκειται γιά τήν πα· . 
ρατήρηαη τοδ Ουρανίου Τόξου.ό
τι τάγόρια μπαίνουν στή ζωή νωρί
τερα άπό τά κορίτσια, έπομένως 
δέν μποροϋν νά μένουν στήν κίνηση 
πολύν καιρό. Άλλά οδτε αϋτό δεν 
τό παραδέχεται τό Ααγα>νιχό.Για
τί, λέει, δταν ή οικογένεια είναι 
πλούσια, καί τάγόρια της δέν είναι 
δποχρεωμένα νά έργασθοδν γιά βιο
πορισμό, όπως δέν είνοι καί τά κο
ρίτσια της. “Οταν πάλι ή οικογέ
νεια είναι.ιρτωχή, τό ίδιο πρέπει 
νά έργασθοδν καί τάγόρια της καί 
τά κορίτσια της. Ποδ είναι λοιπόν 
αϋτή ή διαφορά ϋπερ τών άγοριών;
—  Ή  ίδια μέ ρωτά τί πρέπει νά 
κάμη, πού τής χρωστοδν τόσοι τε
τράδια Μ. Μυστικών. Ιδού : Νά 
τους περιμένη Ακόμα κανένα 
μήνα. ΚΓ ύστερα, μέ Μικρή Α γ 
γελία, καί μέ μεγάλη ευγένεια, νά 
ζητήση τό χρέος άπ’ όλους έκεί- 
νους, όνομαστί, πού θά τή; χρω
στοδν ώς τότε. “Ετσι θά ϊδοδν όλοι, 
δτι αυτοί οί κύριοι δεν άνταποδί- 
δομν τά τετράδια καί κανείς πιά 
δέν θά τοδς εμπιστεύεται νά τοός 
στείλη όταν θά ζητήσουν πάλι αν
ταλλαγές . . .

Ή  Λιλίκα Μανουσάκη φαντά
ζεται τή σκοτούρα πού έχω μέ τό
σα παιδιά, πού τό Ινα μοδ γράφει 
γιά τοϋτο, τό άλλο ρωτά γιά κείνο, 
τό τρίτο ζητεί τετράδια, λυσόχαρ- 
τα καί καθεξής, θά μέ πιάνη,λέει, 
πυρετός. Έτσι μοιάζω μέ μητέρα 
πού έχει πολλά παιδιά κι’ υποφέ
ρει γι’ άγάπη τους. Άλλά γι’ αϋ
τό καί τά παιδιά μου πρέπει νά μ’ 
άγαποδν πολύ καί νά ξεσπαθώνουν.
—  Ή  ίδια μοδ παραπονιέται ότι ή 
Μελαγχολική "Υπαρξις έπαψε νά 
τής γράφγι, πράγμα πού τή λυπεί 
πολύ. Άλλά δεν πιστεύω νά προέρ
χεται άπό δυσαρέσκεια ή παρεξή
γηση, Ή  Μ. ”Υ . θάταν αύ όν τόν 
καιρό απασχολημένη. Καί θά τής 
γράψη. . .

Δέν άμφίβάλλω, “Ακη. Πελαρ- 
γινέ, ότι τώρα πού έχουν καί τό" 
Σύλλογό τους, τά καλά μου Πατρι- 
κόπουλα θά κάμουν δ,τι μποροϋν 
γιά τή διάδοσή μου. Καί μποροϋν 
πολλά, γιατί ή πόλη τους είναι με
γάλη κΓ έκατοντάδες παιδιά μπο
ρούν νά βρεθοδν έκεΐ, πού νάχουν 
τά μέσα νά γίνουν συνδρομηταί. Τό 
διήγημα καί τό μονόλογο,— γιά τή 
Σελίδα Συνεργασίας βέβαια,— θά μοδ 
τά στείλης νά τά κρίνω όταν ίδής 
πώς άρχισα πάλι νά δέχουμαι. Γιά 
τάλλο σύμφωνοι.

ΜήΥ τό Χέζ αϋτό, Κνρά-Φροού- 
νη 1 “Οση κι9 άν· είναι ή γραμμα- 
τοπλημμύρα μου, δέν είναι παιδί 
μου πού νά τό ξεχνώ, κΓ ανησυ
χούσα καί λυπόμουν γιά τή σιωπή 
σου. Τώρα μ’ Αποζημιώνει τ’ ώ- 
ραΐο σου γράμμα, συνοδευόμενο κι’ 
από τήν Ανανέωση τής συνδρομής 
σου, άπό τις πρώτες. Βεβαιότατα

πού είναι προτέρημα αϋτό, «νά θέ- 
λης νά κάνης γρήγορα Τ1ς δουλειές, 
σου καί νά μήν περιμένης τήν τε
λευταία στιγμή». Στά τελευταία 
αύτά φυλλάδια, όπου είχα νά δη
μοσιεύσω τόσα ύπσχρεωτικά, Απα
ραίτητα, δέν ήταν δυνατό νά χωρέ- 
ση κΓ ή Κυριακή. Άλλά θά δη- 
μοσιευθή σ’ ένα άπό τά πρώτα τοδ 

-1930.
Καί σύ, Κουκλίτοα, παράργη- 

σες νά μοδ γράφης, άλλά δέν πα
ραπονιέμαι άφοϋ σ’ Ιμπόδισαν τά 
μαθήματα. Χαίρω πολύ γιά όλ’ αύ
τά πού μοδ γράφεις —  μεταξύ μας, 
— κΓ εδχομαι τήν ίδια Ιπιτυχία ώς 
τό τέλος. Ναι, τέτοια μικρά ποσά 
μπορείς νά μουτά στέλνης οέ γραμ
ματόσημα. ■

Τίποτα δέν σ’ έμποδίζει, Ξάν 
•δ-ιππε, νά μεταχειρίζεσαι τή λέ
ξη πού σ' άρεσει, όταν είναι κΓ 
αύτή δημοτική, ή δταν μπορεί νά 
πάρή τό δημοτικό τύπο, ΚΓ έγώ 
άπό τήν «άργητα» θά προτιμούσα 
τήν «αργοπορία». Άλλά γιά τάλλα 
Ιχεις άδικο. Ό  σωστός δημοτικός 
τύπος είναι ερχουμαι-ήρ&α, κΓ 
όχι ήλθα. Πριν άπό τό θ, τό Ρ 
κυλάει, πού λές, πιό εύκολα άπό 
τό Λ. καί γι’ αϋτό ό λαός τό έκα
με ήρθα, άλλοιώς θά τό δφινε ήλ
θα, όπως άφησε τόσους άλλους 
φθόγγους άπό τήν αρχαία. Πολλοί 
μάλιστα λένε καί ήρτα. Τό ξέρω 
ότι, άπό τό σχολείο, άπό τό βι
βλίο, μάθαμε νά προφέρουμε ήλθα 
κΓ ότι πολλές φορές τό γράφουμ" 
έτσι καί στή δημοτική. Άλλά εί
ναι λάθος, όπως είναι καί πολλά 
άλλα, πού τά κάνουμε άπό συνή
θεια ή άπό αμέλεια. Ή  γλώσσα 
πού μιλούμε οί γραμματισμένοι, —  
δημοτική πάντα στή βάση της, άλ
λά επηρεασμένη άπό τό σχολείο,—  
είναι άκατάστατη κΓ ακανόνιστη. 
Έ ,  δταν τή γράφουμε, πρέπει, κα
τά τό δυνατό, νά τήν κανονίζου
με, Χωρίς κανόνα δέν ύπάρχιι 
γλώσσα. Καί προπάντων οί λογο
τέχνες δέν μποροϋν νάχουν αύτές 
τις Αναρχικές ιδέες.

Δέν βρήκα πολλά όρθογραφικά 
λάθη στό γράμμα σου, Χτυπημέ
νο Πουλί, θά σοδ συγχωρούσα ό
μως καί περισσότερα, άφοδ έμεινες 
τόσον καιρό στό κρεββάτι κΓ έχα
σες τόσα μαθήματα. Καταγίνου τώ
ρα κάπως περισσότερο καί γρήγο
ρα θάναπληρώσης.

Στό χωριό .πού ζής, Χαλιμά, 
δέν μπορείς νά.γνωρίζης κΓ άλλα 
Διαπλασόπουλα, άφοϋ... δέν 6πάρ- 
χουν. Μπορείς όμως νά έπικοινω- 
νής πνευματικώς μέ όσα θέλεις. Νά, 
π. χ. μέ τήν Πάνθεια Άβραδά- 
του, πού τόσο θαυμάζεις τις Ασκή
σεις της, δέν επικοινωνείς όταν τις 
μελετάς καί τις αναλύεις έτσι ; Οδ
τε είναι δύσκολο νά μάθης καί σύ 
νά συνθέτης, μελετώντας καλά τις 
Ασκήσεις τών άλλων.

Έλαβα ένα γράμμα μέ τό ψευ
δώνυμο Έρμο Ακρογιάλι (χωρίς 
8νομα| πού είχε μέσα 50 δραχμές 
γιά μιά τρίμηνη συνδρομή καί γιά 
τετράδια Μ. Μυστικών. Άλλά δ 
φάκελλος, άπό πίσω, έχει γΓ Απο
στολέα ένα φίλο μου, πού τό ψευ
δώνυμό του είναι Πτεροιτδς Πήγα
σος. Γιά ποιόν λοιπόν είναι ή συν
δρομή καί τά τετράδια, γιά τόν Πτε- .

ρο>το Πήγαοο ή γιά τό “Ερμο ’Α
κρογιάλι; Περιμένω διασάφηση γιά 
νά έκτελέσω.

Ώροιίοις Έπ«στ«λ*5 μοδ έστει
λαν αυτήν τήν έβδομάδα κΓ οί έξής: 
Αστραπόβροντο, ’Αγαπημένη,
Μικρή Άρτίοτα, Κούκλα τοΰ 
Χαλανδρίου, Δέλια, Λυοόχαρτο, 
Οίράνιον Τόξον, Λάουρα Λα- 
πλάντ, ’Αφροδίτη τής Μήλου, 
Μεγάλη Ελλάς, “Εβελνν, Χα
διάρα, Πορφυρίς, Μικρομέγαλη, 
Ζο>ΐτοα Διακοπούλου καί Νέμε- 
οτς. —  Έξετελεσα τις παραγγελίες 
των κΓ ευχαριστώ γι9 Ανανεώσεις, 
ξεσπαθώματα καί καλά λόγια.

Ή  Λιάπλασις άβπάζετκι τούς 
φίλους της : Κόρην τής Σελήνης 
(δέν πειράζει' φτάνει πού πέ:υχες 
νά μπής στό Γυμνάσιο· χαίρω πού 
γνώρισες έκεί τόσο καλές Διαπλα- 
ααπαύλες·) Πολωνέζαν (έστειλα· 
ευχαριστώ πολύ γιά τά καλά λό
για- σέ χαιρετούν όλοι, κΓ ή Πίσ
σα κΓ ή Χιονιά . , .) Τοάμετερλιν 
(γιά τήν ώρα δέν θά μοδ στείλης 
τίποτα, γιατί δέν δέχομαι' περίμε- 
νε, καί τώρα πού θά βγή ό 'Οδη
γός, θά ίδής έκεί όλους τούς-δρους 
τής Σελίδος Συνεργασίας') “Ανθην 
Ρόδην (έλαβα, εύχαριατώ' γιά νά 
μή σου Απαντήσω, 'θά πή ότι δέν 
είχα τόπο' γιατί όταν έχω, Απαν
τώ ο9 όλες τις ερωτήσεις πού ενδια
φέρουν κάπως καί τούς άλλους" σ9 
ευχαριστώ καί γιά τό ξεοπάθωμα 
πού μοδ Ιτοιμάζεις·) K.M. (τό ψευ
δώνυμο αύτό είναι πρός τό παρόν έ- 
λεύθερο’ χαίρω κΓ ευχαριστώ γιά 
όσα μου γράφεις' -τά ξέρω δτι οί φί
λοι μου καί χωρίς Διαγωνισμό, χω
ρίς Αμοιβές, θά ξεσπάθωναν τό ί 
διο, γιατί θεωρούν χρέος τους τό ξε- 
σπάθωμα' άλλά έτσι, γιά δική μου 
εύχαρίστηοη, τούς δίνω καί τ’ Ανά
λογα Βραβεία-) Νταίζη (μά κι’ δ 
κ. Ε. εύχαριστήθηκε πολύ ποό γνώ
ρισε μιά τόσο καλή Διαπλασοπού- 
λα· κΓ είχες, Αλήθεια, τύχη πού 
εκείνο τ’ Απόγεμα ήταν στό γρα
φείο του κΓ ό “Αλκής θρύλος κΓ ό 
Τέλλος Άγρας') Πιτσιρίκον (ναι, 
8 μυθιστορήματα δημοσιεύθηκαν σ’ 
αύτόν τόν τόμο, χώρια τά διηγήμα
τα καί τάλλα' δχι, τόβραβείο τών 
’Ισοτίμων δεν μπορεί νά συμψηφισθή 
μέ τή συνδρομή' αύτή είναι Αλλο') 
Αγριόγαταν (ναι, δ μπαμπάς σ’ 
ένέγραψε γιά τά 1930 κΓ εύχαρι- 
στώ πολύ' έπίσης καί γιά τΙς ενέρ
γειες στό σχολείο' ή Α, Μ. δέν έ- 
νεγράφη- άκόμη· νά τής πής όμως 
νά μήν ξεχάση νά σημειώαη, όταν 
θά μοδ στείλη τή συνδρομή της, ό
τι άπό σένα μέ γνώρισε') Μαγεμέ- 
νην Λίμνην (πολύ ώραίο τό γραμ- 
ματάκι σου' μ9 ευχαρίστησε πολύ 
καί τό ένδιαφέρο τής δασκάλας σου" 
γράφε μου όταν σ’ άφίνουν καιρό 
τά μαθήματα') Γλυκεία μου Κέρ
κυρα (έστειλα 6 τετράδια' δέν πει
ράζει, λαβαίνεις μέρος στό Πέντα
θλο τοδ 1930') Βοναετάρτην (δέν 
πρέπει ν’ άμφιβώλλης γιά τήν άγά
πη μου' είμαι μητέρα εγώ, κΓ ή 
άγάπη τής μητέρας, όπως είπε ό 
Βίκτωρ Ούγγώ, έχει τοϋτο τό θαυ
μάσιο ; ότι ενώ μοιράζεται ο1 όλα 
τά παιδιά της, κάθε παιδί της τήν 
έχει ολάκερη') Περιπλοκάδα (πο
λύ ώραία ή ιδέα σου' κΓ έτσι θά
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κάν® στό ίξήι' δηλαίή,για το Ά -  
γώνιομα Aujsibv ατό Πένταθλα, θά 
δημοσιεύω 'Ασκήσεις 4πδ Συλλογές 
Νικητών, itoii δέν μπορούν νά ξχ- 
ναδίκγωνισθοδν' γιά τό έρχόμβνοπ. 
χ. έχω ΐΐς Συλλογές τής Μεγ.Έλ-  
Χάδος καί τής Havfr. Άβραδάτου. 
γιατί κι’ οί δυό μου ϊστειλαν γιά 
τόν ταχτικό Διαγωνισμό'} Χαρού
μενη* ψυχήν (εΟχαριατώ γιά τά
καλά λόγια' Ιοτειλα 45ο1 έλπίζω 
νά μήν άργήσης ιτοίλι τόαο νά μοϋ 
γράψης- ) Άργυρόπουλον (δέν π'ίι- 
ράζ*ι· πρώτα τά μαθήματα') Χρυ- 
σσμαίλονσαν των Σφαχιων (a'>- 
χαριατ® πολύ γιά δλα I) Ναυαι- 
καν (αΟτό τό ψευδώνυμο αοΟ έν<· 
κρίνα* ϊόχαριατίδ πολύ γιά τήν 4- 
νανίωοη καί τό ξεαπάθωμα·) Tag· 
ξάν (ϊοτειλα 11 τετράδια' τό ψευ 
δώνυμο τοδ άδελφοδ οου θά έγκρι- 
θή ατό Ιο φυλλάδιο') Δον Ζουάν 
(̂ευχαριστώ πολύ' δχι, τώρα άκό
μα 8έν δέχομαι') Κρίνω (κι" εγώ 
χαίρω πολύ’ περιμένω*) Πούπου
λο (έστειλα 20  τετράδια κι’ έμει
ναν οτή διάθεσή σου δρ. 4‘) Γόρ- 
διον Δεσμόν (τίποτε δπόλοιπο') 
“Εφηβον "Ελληνα (έλαβα, εδχα- 
ριστιδ') ΛΓεέοωνα (εόχαριστ® πο
λύ γιά τήν Ανανέωση') ‘Ιππότην 
τόνν Κύκνων (έστειλα 10 τετρά
δια' περαστικά') Βίσμαρχ, Μαγι
κήν Ευχτιάν, Μέγαν ’Αλέξαν
δρον, Κάκιαν Μητσοτάχη, Λού- 
λαν, ΜαγιολούΧονδο κτλ. κτλ.

Ευστράτιον Παξινόν,Γενναίαν 
Σπάρτην, Άο^έρα τον Πόντον, 
Μήδειαν (έστειλα.)

ΕΙςίσοι; έπιστολάς έλαβα μετά 
τήν 17 Νοεμβρίου, θ’ απαντήσω 
στό Ιρχόμενο.
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754. Αεξίγριφος 
Ληστές τόν κόφαν* στή μέση' 
Δες όμώς : φάνηκαν, στή Οεση 
Αΰχοϋ τοδ λυρικόν τοΰ άρχαίου, 
θεά τοδ Όλυμπου, νησί τοδ Αί- 

[γαίου.
Kopi'KopicHva

7G5. Συλλαβόγριφος 
”· - Τό πρώτο ΐον- δέν-εΐ-μ': εγώ, 

'Γάλλο του απαγορεύει.
Ξένη σημαία.στό ελληνικό 
Τ '  όλο του, τί γυρεύει ;

Νάρκισσος 
750. Στοιχέιόγριφος 

Είχε, Αλήθεια, ξακουστό άναβά- 
Τό περήφανο άτι [τη
Τότες. '
Μά ή ούρα του μάδησε άπ' τό 
Κ ι ’ Ιτσι έμειναν μόνο [χρόνο
Νότες . . .

Κ υ ρ ά - Κ υ ρ α λ ί ν *  

757. Μεταγραμματισμός
Λένε, γιά τή μιά, δτι τρέχει,
Μά πώς, πόδια άφοδ δέν έχει ; 
Ψέμα! σπίτι πάντα μένει 
Κι.’ είναι καί διαρκώς...βρεμμένη- 
Ή  άλλη κάθεται... στ' ιιύγά της 
"Η  νταντεύει τά παιδιά της. 
Διαφορά τους μοναχή :
“Ενα γράμμα στήν αρχή.

Κυρά-Κυραλίνα 
70S, *Ανα Υραμμαχιομος 

Μέσα στήν άγρια τή μάχη,
Μέα' στοδ πολέμου τή βοή,

’Αλίμονο σ' όποιον τοΰ λιίχη 
Νά τόν πετύχω' ιό, 8έν ζή, 
ΙΙαρά τή δύναμη αν θάχη 
Νά ιιέ μπερδέφιι, γιά νά ίδή 
Πάλι μπροστά του τή ζωή.

Ίσπανιόάα
759. Αίνιγμα <

’Ά ν  ζητής τάρσενικό μου,
Θά τό ίδής στήν εκκλησία, »' 
Σεβαστή μορφή κι’ άγια.
Όσο γιά τό θηλυκό μου,
Θά τό βρής μέσ’ στά βιβλία 
Συχνά πίσω άπ’ τήν τελεία.

Ίβπανιόλ« ' 
700. Δικτυωτόν 
* * * . * # «  *
*  *  *  *
* * * * * * *  
* * * . # ■ ■  
* * * * * * *
*  *  % «
* # *  » *  *  *

1. Άδελφοκτόνος, μά ίδρυσε, κο
ίλε μου,

Μιά πόλη ξακουστή πέρα καί 
[πέρα.

2 . Νάναπληρώση μπορεί τούτη,
[πέ μου,

Μι'Αληθινή, γλυκέ»« μητέρα;
3. ΘΛ σοδ θυμίζη τούτο τό βιβλίο 

Χρόνια παλιά κι’ ώραϊα, μιά
[μέρα...

4. Στό τέλος, βάζεις κάποιο Ιρ-
[γαλεΐο 

Ά π ό  γιαπί, περβόλι, σέρρα.
Ίσπκνιόλα

761. Κρυπτογραφικόν
123456783·=Κινεΐ τ. αμιλλά μας. 
'23325 =Π ολύ καλός βα άμός. 
35653 ^Προφήτης.
45345 — Πόλις τή; Αΐγύπτου. 
56784 . — Νίκη 1 τό πήραμε ί 
654483 βράδιον . . .
721483 =Ναχαμε πολλά 1 
81783 = Γ ιά  κάθε πόλεμο.

Μιρ&ντοι
702-706. Μαγικόν Γράμμα 
Τή  Ανταλλαγή ενός γράμμα

τος εις έκάστην τών κάτωθι λέ
ξεων δι' ενός άλλου, πάντοτε τού 
αΰτοΰ, νά σχηματισθσδν άνευ 
άναγραμ(ΐατισμοΰ αλλαι τόσαι 
λέξεις :

καινός, τόκος, καίω, χάρος, 
άοτός.

Λ ά χ ε σ ι ς

767. Κεχρνμμένη Παροιμία
1.— Όποιος γυρεύει, βρίσκει,
2 .— Τά  πολλά λόγια είναι φτώ

χεια.
3.— Χάνει κανείς τ’ αύγά καί 

τά πασκάλια. ·
4.— Καί τά λίγα καλά είναι. 
Έξέκάστης τών φράσεων τού

των νά ληφθοδν .άπό μιά ή δυό 
λέξεις κατά σειράν, ώστε νά σχη- 
ματισθή μιά γνωστή παροιμία.

Νάρκισσος
768. Διπλή ‘ΔχροστιχΙς 

Τά  μέν άρχικα τών κάτωθι ζη
τούμενων λέξεων αποτελούν πτητ 
νόν, τά δέ τρίτα γράμματα κάτι 
πού φωτίζει :

1, Φυτόν άγριον, κοινόν’ 2 , 
Δένδρον αειθαλές, καρποφόρον' 
3, Είδος μύρμηκος' 4 , Μέρος τής 
οικίας, του κτιρίου' 5,.Τιμωρεί
ται εις τόν "Αδην.

Μιράντα.
769. Έλλιποσύμφωνον 

αα -  ο - αοιαη -  αι -  α - οεια - ου
Λάχεσις

770. Γρίφος
α

ο α
σ ά - ( -  * Έ λ Ι η ν  υ ν ο ς  π .

Λ ά χ ε σ ι ς

[ Άπό  βραβεν&είσσς η έπαι- 
νε&είσας εις τό Πεντα,Μον Συλ
λογής τής Μεγάλης Τάξεως.]

Λ .  ~ 3 t ?  S K I S  

των ΙΙνευμ. Άοκηο. τοΰ φνλ. 30
1 —^— Ν

538. Λευκωσία (λευκός, ία.)—  
539. Πύρρος (πϊ, ρώ, ς. ) —  540. 
’Αδάμα;· Άθάμας. 541. Ή  καμ
πάνα. Ε

Ω
542. ' Λ Λ Κ Μ Ω Ν

Y
θ A S Ο ϊ  
Π Ρ Α Ο Σ  

1 ΝΑ
-  Ά '
Ν Ε Ρ ΩΝ  
0 P P Ï S  

O i H Ï Ï O Ï  

513. Σ A Ρ Ο Σ 
Σ Τ Ο Λ Ο Σ  
ΧΡ. ΡΙ ΦΟΣ 
X Η Ο Ρ Α Δ i; Ε 
ΣΕ Σ Ω Ι Τ Ρ  1 Σ 
SΟVΛ Π I ΚI  Ο ϊ

544, Κώνειον (καΚΟ, ΝΙΟΝιο.)
545. Ό  πηλός άν μή&αρή κέρα
μος ού γίγνεται. —  546. Οί μικροί 
ποταμοί σχηματίζουν τους μεγά
λους. (ο’ίμοι, κρ’ ΰπό τά, μϊ, σχή
μα τι ζοϋν τούς, μέγα λους.) —  
547. Aiicmie illfferenc·: tous 
les deux peignent.
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Λευχωβίβν Κάπρου, όιά : Πούπουλο

Ka'-ioJoi
/*νμ«0η©ν5ίαν :

’ Ε ά ν  8 Χ « ι  ο α ς  a i  έ Λ ί τ υ χ ί β ι  ε ί ν α ι  « ά ν  
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Με  τ ό  γ Α Μ ο χ ά ρ α γ ρ α ,  ν ά  h  A û y e f o a  μ έ
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léttMOvv **ΐ>ι*ς Λ/gk Μαίρη 
o f t è c  Δ η μ η τ ρ ι ο υ  Π ο λ ι ο ρ χ η τ ο Ο  20, Θ ε σ σ α 

λ ο ν ί κ η ν .
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Ί α ρ ζ ά ν ,  Π ρ £ x p i f  

Κβ'-ΙΟΗ
Νο σ τ ι μ ο ύ λ η ,  Ρ α τ β ο σ τ ί ν ,  Τ ζ ο κ ό ν τ α ,  Π ο ρ 

φ υ ρ ο γ έ ν ν η τ η ,  B o v a a i p T n  * Α ζ έ ν ο ι α β τ ε  

καί λοιτβ Αιβυτλαοότορλα. νά rëpjuivo» ew 
σ α ς  τ ο τ ρ α δ ι ά κ ι  \  Δ / σ ι ς  :  Ν ί κ ο ν  Π .  Π ά ν ο ν ,  
Σ έ ρ ρ « ; .  l a p Ç Â V
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< Ν ε ο λ α ί α ς  
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!(<«· P it*
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δ η λ α ό ή  . .  , κ « 2  μ έ  β λ λ β  λ ό γ ι α .*  ^ A d o c v * -  
Κ€ρδίΤ€τζής ! ! !
Παρισινή Χβρβότρια. Ζέψ̂ ροζ % 

-------------------/Κβ“- 1θ1β/ ' — ------
Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ώ  κ α ί  ά ν τ α λ λ ά σ σ β »  Μ .  M u ^ T i î  

κ ά  μ ό ν ο ν  μ έ  Δ ι α π λ α ο σ π ο ύ λ ε ς .  
‘Έ β ε λ λ ο ν ,  Β ο γ α τ ο ι κ ο ΰ  6 ,  Θ ε β ΰ α λ ο ν ί κ η ν .  ' 
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« B a T P A X C I p

Λ Ι Α Ν  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω 2  
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ΠΡ9Σ AATlNOUANH ΑΠΑΝΤΚΖΙΙ.
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σ έ  μ έ ν α  ν ά  σ α ς  π α μ α π ε μ φ »  σ τ ή ν  ( Κ β ^  
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ν ά  ε ν ν ο ή σ ε τ ε  τ δ ' μ έ γ ε θ ο ς  τ ή ς  γ χ ά φ α ς  σ α ς '  

Δ έ ν  ¡ σ χ υ ρ ί σ θ η χ ε  τ ί π ο τ α  έ κ ε ί ν η »  κ Γ  έ π ο μ έ ,  

ν » ς  ή  1π π ο τ * ·» ή  σ α ς  ε π έ μ β α σ η  ε ί ν α ι  α δ τ ό  
χ ρ ο μ α  γ ε λ ο ί ο ι α τ ΐ r n .  t l e ô a à n  λ ο ι π ό ν  và  

μ β > α χ ε ι ρ ί ζ ε « 6 ε  γ ι ά β υ ν ε ρ ν ό  « η ΐ ς  - ^ ^ ε ρ ό  

β ο υ λ έ ς  σ κ έ ψ ε ι ς  σ α ς  τ ή ν  ε υ γ έ ν ε ι α ,  κ α ί  δ ε  
χ θ ή τ ε  τ ά  θ ε ρ μ ά  σ υ λ λ υ π η τ ή ρ ι α  ε ν Ρ ς  θ α ν α α  
σ τ ο β  τ ή ς  & μ ε τ έ ρ α ;  λ ι χ τ ι ν ο μ α ν ο 3 ς  . , ·  ν ο /  

σ τ ι μ ό τ η τ ο ς  ϊ  Φ .  Γ Ο Ρ Δ Ι Ο Ζ  Δ ί Ι Μ Ο Ι ’

Κθ'—1021|
ΜΑΡΚΗΣΙ0Σ ΣΑΤΒΝΙίΪΡΙΑΚ^ ΠΑΡΜΕΝΙΔΗ! Ά 

^ Δ ί η δ ε ν α  r r p à  τ ο ΰ  τ έ λ ο υ ς  μακάριζε^-. ^  

ΠΟΣΤΙΜΟΥΛΗΣ»ΧΑΡΒΑλ)ΑΣ (Sic ti-aneit gio 
H a  m u n d i , .  )  Γ Ο Ρ Λ Ι Ο Σ  Δ Ε 1 Μ 0 Ι

---------------- /Κθ'—H022/ -----------------
Γ~*νΦ&έφΛ μου, γ»5 τή yicpTo’ïe αοι 
I χίλιες όλόΟερμες €ύχές από τή  ΓβκΛόι 
ί β ι ά  ο ο υ .

Τ Ο Μ Ο Ι  
ΤΗΣ ίΙΑ Π Λ Α 2£0Σ  TON H A lâ flN

Τής Δ' Περιόδου (1879 - 1883. 
άπό τούς έχδοθέντος 24 τόμου 
δπάρχουν άκόμη μόνον ο) έξή 
τέσοαρβς: 7ος, 12ος, 14ος, χα. 
18ος. 'Εκαστος τόμος δρχ. 35 
ταχυδρομικές δέ έποστελλόμβνο 
δρχ. '¿8,50 διά τό Έσωτβρικό1 
καί δρχ- 85  διά τό ’Εξωτερικόν

Τής Β’ Περιόδου (1894-1928, 
υπάρχουν δλοι οί έκδοΟέντβς τό 
μοι, 35 έν όλη). Έκαστος τόμ 
δρραφος δρ. 80 καί ραμμένο- 
δρ. 85. Ταχυδρομικά τέλη Ικά 
στου τόμου προσθετέα είς τά 
άνω τιμάς : Διά τό 'Εσωτερικό 
δρχ. 5 ό άρραφος καί δρχ. 1 
δ ραμμένος, διά δε τό Έξωτβ 
ρικόν δρχ. 33 είτε άρραφος εί 
τε ραμμένος.

ψ ψψφψφψ!(πρφφφ%φφφφ¥$ %

Μ Η  Λ Η Σ Μ β Ν Ε Ι Τ Β  κ ώ ;  κ ά β ε  σ α ρ « -  
^ ε ΐ ί κ  Λ Κ ,  γ ι α  ν ά  ¿ κ τ ε Ι β Τ τ α ι  ά μ έ β Φ  

α ρ έ π ζ ι  ν ^  σ υ ν ο δ ε ύ ε τ α ι  Μ α ί  μ έ  μ ι ά  τ υ π ι υ μ ί  
ν η  τ α ι ν ί α ,  & π  α δ ι ε ς  π © ρ  ο β ς  « τ ε λ λ ο μ ε ν / Τ  

φ ύ λ λ ο  κ ά θ ε  έ β δ ο μ ά δ α .

T&rorç 2£Ρ Γ1Α Δ θΥ ( Γενριτοα ίτβ ό ρ σ ε 10, Ά έ β η ιί


