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• -τ- Συνέχεια ιιπ ίι. τ ο  προηγούμενο —
’Ανακατεύονταν ακόμα με τήν-πνι- 

γηρή τίδν άναμμένων πλανιδιών, — γιατί 
με φωτιά άπό πλανίδια άναλόγώναν τήν 
κόλλα, — κι’ Ιτσι άνακατωμένες, μέ τούς 
Καπνούς, ξεχύνονταν σ’ δλη τή γειτονιά.
• ίΐώς μαρεσαν καί τί καλοθϋμήτες πού; 

μοΟ είναι ώς τώρα ο!’ μυρωδιές -του έρ- 
γαστηριοΟ’! Καί- αήμερ’ άκόμα, κάθε 
φορά που περνώ άπό μαραγκούδικο καί' 
μέ χτυπούν οί ίδιες μυρωδιές, ξαναβλέ­
πω τό δικό μας εκείνο τό παλιό, καί μου 
παρουσιάζεται ή μορφή τού συχωρεμέ­
νου τού μάστρο-ΙΙαύλου μέ?τά.μαύρα 
γενάκια, χλωμό κίτρινη λιγάκι, καί τό 
ροδοκόκκινο μούτρο μέ’τά γαλανά μά-

' τια .τοΰ Βαγγέλη
Κάποτες Ιβλεπα τό μαραγκό νά φτιάνη 

βιαστικά καίνκαμμιά κάσσα γιά 
νεκρό. Ά ,  τί λύπη, τί μελαγ-

• χολία πού μ5 έπιανε μέ τήν ί-
_5έα πώς- κάποιος πέθανε, πού

πολλές φορές ούτε τόν ήξερα,
• κάποιος πού θά τόν έκλειναν 

στό μακρύ έκεΐνο κουτί μέ τό 
μαύρο πάνινο ντύσιμο καί τό 
χρυσό σταυρό στό σκέπασμα, 
καί θά τόν έβαζαν έτσι στό 
κρύο χώμα. . .  Καί πάντα, δ- 
ταν 6 ψυχοπατέρας μου κάρ­
φωνε ,καμμιά ,κάσσα, —  τάκ! 
τάκ! τάκ! — ή.καμπάνα του 
'•Αη-Γιάννη·χτυποΟσέ νεκρικά, — γκλάνί

Ή  ,ιδιά λύπη, ή ίδια. μελαγχολία μου 
έσφιγγε τήν καρδιά κι’ έκεΐνο--τόίβρά- ’ 
δμ/ένω κοίταζαενα.γόρο τό σπίτι, σάν 
Ιναπράγμα'πούΐΐάλλη. φορά .ήταν δικό 
μου κι° άξαφνα τδχανα γιά πάντα ί :
■ - Ναί,. μου ψαινόταν 'πώς δ · ψυχοπατέ- 

φας’,μου-.έφτιανε πάλι-μιά κάσόα .γΕάνε- 
χρό; κι’ ήοιαμπάνα τοϋ "Αη-Τκέννηχτυ- 
πόύσε -νεκρικά * - - ¿ 1 1. -  ’ ? - , * λ-"'; -  ο·>

9 .  O t . 'A to iyyavoi  
Τά παιδιά -αποκοιμήθηκαν γρήγορα 

κι° ή ψυχομάννα μου ξαναγύρισε-; στην

«Όρίιήσα στήν. Αγκαλιά της μέ κλάμματβ». (Σελ. S7, στ. ν'·,)

κάμαρα πού τρώγαμε. ■ .’Αμέσως έγώ έ­
σκυψα στό βιβλίο καί. καμώθηκα πώς 
διαβάζω. . .
■ Εκείνη κάθησε . σιγά - σιγά άντίκρυ 

μομ, πήρε -τήν κάλτσα της κι’  άρχισε, 
νά- πλέκη. Με κρυφοκοίταζε δμως, καί 
τό παρατήρησα γρήγορα-, γιατί τήν κρυ­
φοκοίταζα κι’ έγώ.- . ; · - : --·

” £ ¿1 βέβαια-θάχε κάποια ύποψί«!. .- 
M&Ö jfaivitav- σάν ταραγμένη,- λυπημέ-

νη, ανήσυχη, άν κι* έκανε τήν άδιάφυ- 
ρή, γιά νά μην καταλάβω. Μορ φαινό­
ταν ά’κόμα καί σάν άλλοιώτικη. ’Από 
τή  στιγμή πού έμαθα πώς αύτή ή γυ­
ναίκα δέν μέ είχε γεννήσει, δένμέ εί­
χε βυζάξει,— δέν ήταν ή άληθινή μου μη­
τέρα, λές—κι’ είχε άλλάξει ή φυσιογνω­
μία της, καί τό ύφος της, κι" δλα. Καί 
δμως-πόαο θαθελα νάταν αύτή, ή ίδια! 
Τί θδδινα άν. μάθαινα τώρα.πώς ότι εί­
χα άκούαει ’άπομεσήμερο,-.ήταν.ψέμμα!

Μιά στιγμή, πιαστήκαμε νά.κρυφο- 
κοίταζώμαστε έτσι. [Δέ -.μπόρεσα πιά νά 
κρατηθώ. Μέ πήρε τό.:παράπονο. Καί 
σπρώχνοντας . άπό μπροστά, μου τό βι­
βλίο πού ψευτοδιάβαζα, ’ ώρμησα κλαί- 

. γοντας' -στήν ά-γκαλίά της,- Ικρυψα·- τό 
πρόσωπό μοα στό στήθος - της καί τής. 
είπα : .

— ’Αλήθεια,-δέν είσαι σύ μητέρα μου;
. — Μπά ί μπά ί μπά ί έκαμε' ¿κείνη. 

Τί λόγιά- είναι αύτά πού λ έ ς ;-Έ γώ δέν . 
είμαι μητέρα σου ; Τί- είμαι λοι-, 
πόν ; . .  Έ λ α , ,πάψε ! . .  Βάψε πιά! 
Μά μήν κλαΐς, παιδί μόυ ! . .  Μπά, 
σέ καλό σου ! .  .

Καί μ’έσφιγ- 
γ.ε, καί μέ χαΐ­
δευε, κα1.μ=,ά- 
λαφροχτυποΰσε 
στήν πλάτη,προ 
σπαθώντας ή 
δύστυχη νά με 
μερώοη . , . Μά 
ποΟ! Τά δά­
κρυα μου έπε­
φταν’. στό στή­
θος της βροχή 

■ - ■ -καί τά λόγια I-
άπ’ ,το στόμα μου πνιχτά κι’ ά- 

κράτητα V -  ̂ .
’—  Τό ξέρω, τής Ιλεγα, τό,.ξέρω πιά. 

καί μή ·μο0 τό κρύδης Δέν είμαι 
παίδί σας;!. .  Μέ ’μαξέψατε άπό τό δρό­
μο . ι . άπό τό δρόμο ! . , Είμ* ένα παι­
δί- ξένο, βρετό . ... Καί σύ δεν έίσαι ή 
μητέρα μσι){, . . .  λ  ·.{: . .·

—  Έ λ α , Χριστέ καί Πανχγιά μου! 
έκαμε κείνη. Καί ποιάς σοδ είπάιάύτό
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. '  τό παραμύθι, χρυσό. μου παιδάκι ;"ί .

— Είναι άλήθει»! τής άποκρίθηχ«' 
¿•/.οοσά. τόν Πανάγκρη πού τδλεγε τού 

- πατέρα.".. Μέ τ’ «ότιά μου τόν άκου- 
3α ! . .

— Ό  Ηα'.άγαρης; ! .  . τοδ πατέρα σου: 
θά  παράκουσες, παιδί μου..

— ’'Οχι, τάκουσα πολύ καλά!
' Καί τής είπα 8λη τήν ¿μιλία πού χω­
ρίς νά θέλω είχ.’ άκσύσει άπδ τήν πόρτα.

Είδε πώς δέν μπορούσε πιά νά μοδ 
τό άρ^ηθή, κΓ ή λύπη της, ή μεγάλη 
της λύπη, γύρισε ■§£ θυμό.
Τάβαλε μέ τόν Πανάγαρη, 
σά νάθελε μέ κάποιον νά 
ξεθυμάνη :

— Μπά, ό γρουσούζης 
τί μάς έκαμε! ΆκοΟς εκεί 
νά ξεστομίση τέτοιο λόγο, 
χωρίς νά · συλλογιστή πώς 
μπορούσε νά τόν άκούοης !
Δεν κοίταζε τουλάχιστο,πού 
νά κατάπινε τή γλώσσα του 
καλύτερα ; .. Άκούς εκεί ! 
εμείς νά σού τό κρύβουμε 
τόσο καλά ίσαμε τώρα . . »  
όχτώ χρόνια σωστά, νά μή 
βρεθή ένας άνθρωπος ντό­
πιος νά σου τό φανέρωση, 
καί νάρθή, τώρα αύτός, I- 
νας ξένος . . . μπά, κατα­
ραμένη ή ώρα πού πά­
τησε δ© τδ πόδι του! .

2  Φ εβ ρουά ριού

• άπέξω,.στά Βρανέϊκα, 2να καραβάνι άπό 
Άτσίγγανους. ’Έμπαιναν κάθε μέρα στό 
χωριό, πουλούσαν, χερόμυλους, .κόσκινά, 
χαϊμαλ’ά, κι’ έλεγαν τη μοϊρά. Μά ά­
πό την ήμΐρα που σΐ-βρήκάμε, δΐ.φά­
νηκε,πιά 'κανέ,νας τους, ούτε άντρας, ού­
τε γυναίκα. Είπαμε λοιπόν πώς αύ.τοί. 
θά σ ΐ είχαν πετάξει.

—  ΜΑ πο0· μ ί β-ΐχαν βρβ ϊ;
■ τ-· ΟΕ Άτσίγγανοι; ποιός τό ξέρει, 

παιδί μου! Μά βέβαια από κάπου θάσέ 
είχαν κλέψει. Άπό καμμιά ; χώρα τού 

."Μόριά ή τής Ρούμελης. Ρια- 
τί, ξέρεις, αύτοί γυρίζουν ά­
πό χώρα σέ χώρα καί δεν 
κατασταλάζουν πουθενά...

— ΚαΙ-γιατί μ’ έκλεψαν; 
Κι5 ύστερα γιατί μέ· πέτά- 
ξ α ν ;

— «ΙΙοιός τό ξέρει, παιδί 
μου! Βέβαια, γιά νάσέκλέ- 
ψουν. θά πή πώς κάτι σέ 
ήθελαν, κάτι σέ χρειάζον­
ταν. Μά γιά νά σέ πετά- 
ξουν, θά πή πώς δέ μπο­
ρούσαν πιά νά σ ’ έχουν μα­
ζί τους.Ίσως θάμαθαν πώς 
σέ γύρευαν οί γονιοί σου καί 
θά φοβήθηκαν μή σ’ έβρι­
σκαν στά χέρια τους οΕχω- 
ροφυλάκοι καί τούς τσάκω­
ναν. Γ ι’ αύτό, είπαμε τότε, 
σέ πέταξαν Ιδώ-χάμου καί

—  Μά νά, παιδί μου :· Οί άνθρωποι". 
; πού σέ βρήκαν' στήν έκκλήσιά,' σέ πή­
γαν στό Δημαρχείο. Ό  κόρ-Δήμαρχος 
ίβγαλε-πρόκήρύξη,'δποκις ήθελε, νάσέ 
πάρη; νά σέ κάμη παιδί'τού. Κ ι’ Ιπει-· 
δή τότε άκόμα δέν είχαμε παιδιά," σέ 
πήραμε μ είς .. 'Ύστερά μάς Ίστείλε ί  
θεός τόν ’Αντρικό καί τή Μαρούλα.

—  Κατάλαβα. . .  Καί γιατί δέ γυρέ­
ψατε νά βρήτε τούς γονιούς μου, νά μέ 
παραδώσετε; : .

«Παιδί μου,. 6 κυρ Δήμαρχος μάς 
-•είπε πώς θά-τόκανε. Κι’ άλήθεία,- λένε 
πώς χάλασε τότε τόν κόσμο. Μά' ούτε 
τούς Άτσίγγανους μπόρεσε νά βρή, γιά 
νά μάθη άπ(> που σέ είχαν κλέψει, ούτε 
κανένας παρουσιάστηκε νά σέ γυρέψη.

  (Ακολουθεί)
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τΐ Θυμήθηκα κάτι ομοιο που 
είχα ίδεϊ μέ τά μάτι» μου: ,Μιά μέρα. 
Α Κ - Λ ,ν ^  -------- A - * -

τό ξέρω. . .
—  Νά χαθή ! .  . Ά ς  τον, νά χάθή! . .
Κι’ άφού ξεθύμανε λίγο βρίζοντας

τόν Ιΐανάγαρη," άρχισε» νά μέ παρηγο- 
ρή. Μέ κρατούσε στήν άγκαλιά της ό­
πως σάν ήμουν μικρό παιδάκι, μέ χάί- 
δευε, μέ φιλούσε καί μούλεγε:

—  Καί τί ; τί μ’ αύτό; -έπειδή σέ 
βρήκαμε στό δρόμο, νομίζεις πώς είσαι 
κανένα παιδί τΟύ δρόμου, χαμένο, ή 
πώς σέ πέταξαν οί γονιοί σου γιά νά 
σέ ξεφορτωθούν ; . .  ”Η πώς γεννήθη­
κες έδώ, σέ κανένα κα λυβ όσπ ιτο .’Ό ­
χι! δχι, παιδί μου ! : .  Ποιός ξέρει σέ τί 
σπίτι, δέκα φορές καλύτερο άπ’ τό δι­
κό· μας, ποιός ξέρει σέ τί αρχοντικό μπο­
ρεί νά γεννήθηκες έσύ, καί τί νάταν ό 
πατέρας σου κι’ ή μητέρα σου. πού σ’ 
Ιχαοαν οί δυστυχισμένοι κι’ άκόμα θά 
σέ γυρεύουν ή θά σέ κλαΐγε γιά πεθα­
μένο ! . .  Τά ρούχα πού φορούσες, παι­
δί μου, δταν σέ βρήκαμε, λένε πολλά...

—  Καί πώς λοιπόν βρέθηκα στό δρό­
μο : Ποιός μέ πέταξε;

Ή  περιέργεια μ’ έκαμε νά πάψω τά 
κλάματα; Δέν ήθελα τώρα παρά νά μά­
θω τήν Ιστορία μου.

— Αύτό, παιδί μου, δέν τδ ξέρε,ι κανέ­
νας θετικά. Ήταν καλοκαίρι τότε "πού 
σέ βρήκαμε στό. προαόλι'τοΟ Άη-Γιάν- 
νη.,’Εκείνο τόν καιρό, ‘είχε σταθεί,Ιδώ

. , , ·-—  
ó Κ ρικρής, Ινα μαγκόπαιδο, έκλεψε άπ 
τό φούρνο τοδ κύρ-Χρήστου Ινα ψωμί. 
Ό  κύρ-Χρήστος τόν κατάλαβε καί τόν 
κυνήγησε φωνάζοντας : «Πιάστε τον! » 
Κι’ ό Κρικρής, πού φοβήθηκε μήν τόν 
φτάσουν, πέταξε τό καρβέλΙ χάμω καί 
χάθηκε τρέχοντας. Έ τσ ι λοιπόνκαϊ μέ­
να οΕ Άτσίγγανοι: μέ πέταξαν καί χά­
θηκαν.

— Κι’ ήμουν πολύ μικρός'τοτε ; ρώ­
τησα.

—  Δέ θάχες κλείσει χρόνο, παιδί μου. 
Ούτε μιλούσες, ούτε περπατούσες . . . »

■— Μέ βαφτίσατε;
—  "Ο χ ι, ήσουν β α φ τισμ ένο ; . . . .
— Καί ποιός σάς είπε πώς μ’Ιλεγαν 

Λήμη; .
— Τό βαφτιστικδ πού φορείς στό λαι­

μό σου. Τό φορ.οΰσες δταν σέ βρήκαμε. 
Κ ι’ αύτό γράφει άπάνω τ’ δνομά σου...

— *Α, ναι, τό φυλαχτό μου . .
Αλήθεια, φορούσα πάντα iv a  μιχρού-

τσικο χρυσό, στρογγυλό φυλαχτό, κρε­
μασμένο μέ χρυσή άλυσιδίτσα. Στή μέ­
ση, μέ ψιλά, όμορφα γραμματάκια, εί­
χ ε  χαραγμένο τ ’ όνομα ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ. 
Καί μοδλεγαν.πώς ήταν- δώρο τού;νου- 
νοδ μου, πού χάχα είχεπεθάνει. . . ’

—  Καί πώς, γιατί μέ πήρατε σ είς;

Ήταν μιά φορά μιά γριά κι’ Ινας γέ­
ρος κι’ είχαν Ινα γουρούνάκι. Ό  γέρος 
ήταν τσιγκούνης κι’ ή  γριά ήταν λιχού-: 
δα, καί κάθε λίγο Ιλεγε τού γέρου :

■ -  Γέρο, πότε θά τό σφάξουμε τό 
γουρουνάκι;

— -’Ά , γριά, άν δέ Βώ εγώ τό γου- . 
ρουνάκι νά κρεμάση ξύγκι άπ’ τήν ού- 
ρά του, δέν τό σφάζω.

—  Βρέ είσαι στά καλά -σου, γέρο ; 
Κρεμάν ποτέ,ξύγκι άπ’ τήν ούρά τους 
τά γουρούνια ; . .

— Δεν ξέρω έγώ τί κάνουν τάλλα 
γουρούνια. Ά ν  δε δώ τό δικό μας νά 
κρεμάση ξύγκι, δέν τό σφάζω.

Τί νά κάνη ή γριά, -πού έβλεπε τό 
γουρουνάκι καί τδ λιμπιζότανε ;

Πιάνει λίγο μπαμπάκι καί τό κρεμά 
άπ’ τήν ούρά τού γουρουνιού καί φω­
νάζει τού γέρου :

— Γέρο, γιά !λα νά δής,- πού τό 
γουρουνάκι μας κρέμασε ξύγκι !

Τρέχει ¿κείνος καί, καθώς ήταν γ έ - . ■ 
ρος καί δέν. έβλεπε καλώ, πέρασε τδ 
μπαμπάκι γιά ξύγκι.

— Έ ,  γριά, δίκιο έχεις, νά τό σφά­
ξουμε τό γουρουνάκι.

—  Νά τό σφάξουμε, γέρο μου. 
Πιάνουν, σφάζουν τό γουρουνάκι, τό

παστρέβουν, τό αλατίζουν καί τό βά­
ζουν στήν πιατέλα.

— Τώρα νά τό μαγειρέψουμε.
— Ά μ* πώς νά τό μαγειρέψουμε," 

πού δέν έχουμε ξύλα :
— Νά πάμε στό λόγγο νά φέρουμε.
—  Καί ποδ θά βροδμε τό δρόμο νά

"γυρίσουμε σπίτι μας ; -
Νά πάρουμε- μαζί μας άχυρα καί 

νά τά" σκορπούμε πίσω γιά νά βρούμε 
τό δρόμο. - ; 1

; Πήρε ή γριά Ινα τσουβάλι, πήρε κι’ .
ό γέρρς Ινα σκοινί, γιά νά'φέρουν ξύλα 
νά μαγ*ιρέψουν :τό γουρουνάκι. Πήραν . 
κι’  Ιναν τορβά μέ άχυρα- καί κλείδωΐ

#·'

όάν'.ΐό σπίτι. Κκί ΐό κλειδί,"επειδή -τό 
ρπίτι. ήταν χαμηλό,'. τό χώσανε κάτω ' 
άπ’.' τά" κεραμίδια άπό πάνω ■ άπ’. τήν 
πόρτα.
• Πήγαιναν" στό δρίμο 'κΓ έσπερναν· τό 

•άχυρο",. Τούς-βλέπει 'ένας . διακονιάρ'ης' 
καί γούς λ έε ι: ' ,

·—"Σέ παλό, 'χριστιανοί"! Γιατί σπέρ- 
νέΐε άχυρα στό δρόμο ; ,
- —'Σφάξαμε' τό γουρουνάκι μά ; καί 

δέ/εχουμε ξύλα νά. τό μαγειρέψουμε 
ίάί'νπάμε νά φέρουμε· άπ’ : τό λόγγο', 
καί γιάγνά βροΟμε'τδ-δρδμο'γιά-τ’δ.σπί-. 
τι, σπέρνουμε'-τά/· άχυρα 'πού βλέπεις. 
ΚάΙ τδ " κλειδί . τού σπιτιού μάς τό. βά­
λαμε κάτω" άπ'’ τά - κεραμίδια, πάνω 
'απ’ τ'ήν.,πόρτά. Κοίταξε, λοιπόν," μήν 
!πάς καί τό β'ρής καί, μάς πάρης τό γου- 

. ρβΟνάκι πού έχουμε σέ μιά πιατέλα μέ· 
οα στό’ ντουλάπι.

— Μπά, μπά, πώς θά πάω, τούς Xeet 
έ ζητιάνος. · Πού ξέρω εγώ τό δρόμο ;
■" *έφυγαν"ό γέρος μέ τή γριά .ήσυχοι, 
πώς'δέν θά τούς πειράξουν τό γουρου- 
νάκ'Ε τους.; \·ν· " ·' -- ··· >·

; Ό  διακονιάρης" δμως, ■ .βλέποντας' τά 
άχυρα, ".τράβηξε ίσια "στό σπίτι τους, 
.(¡ρήκε τό κλειδί πά>ω άπ’ τήν πόρτα," 
τδ'.πήρέ; άνοιξε, βρήκε" τό γουρουνάκι 
μέθα στό ντουλάπι, τό  πήρε, κλείδωσε 
χό σπίτι, έβαλε- τό κλειδί στή θέση του 
XV5 ¿(Λ* έδώ παν’ κι’ " άλλοι.

Έρχοηίαί οέ:. λίγο ό γέρος μέ τή 
γριά. φορτωμένοιΕ ξύλα. γιά -.νά μαγειρέ- 
ψόύν τό γώυρουνάκι. Ιίάνε στό-ντουλά­
πι νά τό βρούν,: πού --/ουρουνάκι!

— Βρςγριά, ποιός πήρε'τό γουρου­
νάκι μας'; '
■ — Ξέρω γώ, γέρο μου ; Τό σπίτι ή­

ταν κλειδωμένο κΓ άνθρωπος δε μπήκε
(ΐέσ*.... · "  ̂ .· ■
'" — ¡Ξέρεις, γριά ; οί μύγες θά 'τοφα- 
γαν τό γουρουνάκι!

— "Εχεις δίκιο, γέρο, οί "μύγες θά 
■τδφαγαν. Θά τις σκοτώσουμε δπου τις
βρούμε-

Πήρε λοιπόν ή γριά τόν κόπανο κΓ 
ο γέρος μιά ματσούκα κΓ· -άρχισαν νά· 
βαρούν τις μύγες.
·- Χτυπά ό γέρος, χτυπά- ή  γριά, σπά­

νουν τόν γιαλένίο τό σοφρά. · ; ■. ·
— Ποιός- έσπασε" τό σοφρά ;
— Ή  γριά ! .
— "Οχι, έ  γέρος ! · " ■"
— ’Όχι, ή γριά !
— ’'Όχι, ό γέρος" !  ̂ ·

■.Δίνει μιά δ γέρός της . γριάς καί τής
σπάζει τρ κεφάλι.
• λΎοτερα ένοιωσε μιά μύγα στό κού- 
τελό" του", "Siyfi μιάμέ τή μάτσούκα- καί 
σπάζει καί; τό δικό του τό κεφάλι;

ΚΓ έτσι πάά κΓ ό γέρος ν.Γ;ή γριά, 
κα! μήτ’ έγώ" ήμουν έκεΐ, μήτ’ "Ισεϊς 
νά;:1 δπιστέψετε. . λ

(.yCifb .

’ . Γ .  . ΓΟΡΓΙΑ. ΤΑΡΣΟΥΛΜ

Ö HPiO TPO iEJO N  Τ Ο ΤΟ Γ  KAI ΪΓ Ν Τ Ρ ύ Φ ίΑ Ϊ  :
. '  I A Η ΑΓΗ Ó 2H Á  ΓΙΑ  ΠΟ Λ Γ  Η ΙΚ Ρ  Α Π Α1ΛΙA j

· Θ '·
Ό  Τ ο τό ς  α φ ισε τό  Γ εω ρ γ ό  στη (ϊίλλα, κατέβηκε στό σταΰλο καί μασκιί- 

ρείρε τό Σ ταχτερό-
" , "Ε π ειτα  τοΰ φ ώ ναξε '■ ■

—  "Ε λ α  ! έλ α  νά Ιδης τόν Ά ζκα ξέρξ,ΐ] ! . ■
’* 0  Γ εω ρ γ ό ς ε ιρ εξ ε . Κ αί κ α θώ ς είδ ε τό  γαιδαρελο μέ τους χαυλιόδοντες 

καί τήν προβοσκίδα γούρλω σε τά  (,υίϊια το υ .κ ι’ ά ν ο ιξε ,τό  στόμα το,υ τόσο,,. ..
—  Τ ε λ ε ιό  ! φώναξε.·. Τ έλ ειο  ! Μ πράβο, 7’o to  ί Τ ώ ρα  καταλο^αίνω τήν 

Ιδέα σου. Μ ου άρέσει πολυ. Καί Οά σε βοηθήσω  μ έ τήν καρδιά μου ! .
—  Να'ί, Γ εω ρ γ ό  μου, νά μέ. β οη θή ση ς, άπον.ρίίΐηκε δ Τ ο τό ς. Γ ια τ ί  μονά­

χος μου δέ 'θά μπορούσα νά τά βγά λω  π έρ α . " Ισ ω ς  μάλιστα δ έ φ τάνουμε ούτε 

μ εΐς ' οί δύό.
—  Τ ό τε  V« π ώ .κ ά ί τοΰ ξα δέρφ ου.μσυ, τοΰ·. Χρογάκη, ε ίπ ε  δ  Γ εώ ρ γ ο ς.

• —  Μ πράβο ■ τόν. ξέρω , ε ίν α ι πολύ έξυπνο πα ιδί. . . . . .
—  Στιίσου λοιπόν μιά στιγμή γά τόν φ ω νάξω  ! , .

. Ό  Γ εω ρ γ ό ς  έφ υ γ ε καί σ ε  λίγο γύρισε μ έ  τόν  ξάδερφό τον το  Χ ρονάχη. 
Τ ά  εΐιίαν κι’ οί τρεϊς. Κ α ι συμφιΜ ησαν νά κάμουν ένα «Μ εγάλο Θηριοτρο­
φείο '» —  άμήη μικρό Μ κα να ν κα ί νά τό  ονομάσουν «Θ ηριοτροφ είο Τ οτο ΰ
καί Σ υντροφ ιάς». ■ -

Κι.’ επειδή- ήταν νωρίς άκόμα, είπ α ν  π ώ ς μπορούσαν νάρχίσοθν τήν Ιρ-
γασία ά μ έο ω ς, Τ ί  έπρεπε δμως νά πρωτοκάμούν ;

Σ '  αδτό δέν συμφώνησαν εύκολα. Ό  ένας έλεγε πώ ς έπ ρεπ ε γά περιφρά­
ξουν πρώτα τό  «κα τά στημα». Ό  ά λλος ή θ ε λ ε  νά κάμουν τόν κατάλογο τ ω ν ' 
ζώ ω ν κα ί των θηρίω ν. (Δ ηλαδή ποιά  ζώ α  θάπαιρναν καί τ ί θηρία  θακαναν μ έ
τό  καθένα.) Ε π ιτ έ λ ο υ ς  δ  Τ ο τό ς  είπ ε :

—  Τ ό  κύριώτερο είν α ι ή Ιπιγραφή. Σ τ ό  όταυλα έχω  ματιάσει μιά μεγάλη 
σανίδα που είν α ι π ολυ 'κα τά λληλη . "Ε χ ω  καί μαύρη μπογιά. Τ ή  φ τιάνουμε μιά

στιγμή ; ' , -
Τ ό  κύριώτερο βέβαια δέν ήταν ή  έπιγραφ ή. Ή τ α ν  δμ ω ς τό προχειρότερο,

Κ αί συμφώνησαν ν ά .τ ή  φτιάσουν.
. "Ε β γα λα ν  άπό τό σιαΰλο Ικείνη  τή σαιάδα, τήν .καθάρισαν, τήν ’ίσιωσαν, 

τήν τύλιξαν μ έ . π α λιές; εφ η μ ερ ίδες, πού τίς  κόλλησαν μέ ζυμάρι, τή ς  έδωσαν 
όπω ςδήπ οτε ένα σχήμα-πινακίδας' κΓ  υστέρα, μέ τό μαύρο βερνίκι τω ν παπου- 
τσ ιώ ν .κ α ! μ’, ένα κοντυϊοφ όρο, ζωγράφισαν πέρα-πέρα τά γράμματα

ί Θ&ιοεοτιιοφεΐον. Τ ο τ ο ν  καλ Σ ν ν τρ ο φ ίο ς
τώ ρα  πρέπ ει ν.ά τδΈτσΓκάτάφεραν ναρχίσουν ;· , .-άπό τό τέλος. Γ ια τί,—τώρα πρέιι 

πούμε,—τό τελευταίο πού'εΤ,χαν νά. άάμουν, ήταη βέβαια· ή.Ιπιγραφή !

(.’ΑκβΧίώθβί); Η Κ Υ ΡΑ -Μ Α ΡΘ Α
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Π  A  Ρ Η »Γ  Ο Ρ Ι Α
'Ο Τάκης έλειπε στήν έξοχή, δταν 

πέθανε ή άδερφούλα του ή Λιλίκα. Τόν 
είχε πάρει ή θειά του δταν ακόμα ή ­
ταν άρρωστη καί οί γιατροί τήν είχαν 
άπελπίσει. .0  Τάκης; θυμάται, είχε 
γλυστρήσει σχεδόν κρυφά στήν κάμαρά 
της,— γιατί δέν τδν άφιναν καθόλου νά 
μπαίνη μέσα — νά τήν άποχαιρετήσει 
που θάφευγε γιά δυό μήνες, Πολύ θά 
θύμωνε ή Λιλίκα, άν έφευγε έτσι χωρίς 
νά τή φιλήση.

Πλησίασε στό κρεβάτι της καί τήν 
κοίταξε. Πόσο τοΟ φάνηκε άδύνατη καί 
τί περίεργο χρώμα πού είχε ! Πριν, 
θυμάται δ Τάκης, είχε Ινα ώραΐο άσπρο 
χρώμα μέ ρόδινες σκιές, εται σάν δρο­
σερό τριανταφυλλάκι. Τώρα Ιβλεπε Ινα 
χρώμα κίτρινο πολύ, πού δέν μπορούσε 
νά τό παρομοιάσει μέ τίποτα' γιατί καί 
τά λεμόνι άκόμα έχει ένα χρώμα κί­
τρινο μέν, μά ζωντανό καί δροσερό. 
’Ενώ τό πρρσωπάκι της άδελφούλας 
του ήταν τόσο άψυχο ! Τά. μάτια της, 
μισόκλειστα σχεδόν, είχαν μιά τέτοια 
θολάδα, πού ό Τάκης δέ θάξερε καλά 
άν έβλεπαν, τόσο ήταν ξερά κΤ ανέκ­
φραστα. Πόσο · κομμένα ήταν καί τί 
μαύρα πού τάβρισκε ό Τάκης ί Τά μα­
κριά καί πυκνά της βλέφαρα τά σκέ­
παζαν σχεδόν καί τάκαναν άκόμα πιό 
μαϋρα καί θολά. Τό μέτωπό της ήταν 
ζαρωμένο καί" δλο τό άουνατισμέ- 
νο πρ.οσωπάκι της ήταν..,, γεμάτο ζάρες. 
Καταφέρνει τόσο δυνατές καταστροφές 
μιά φοβερή άρρώστεια δπως ό μηνιγγί- 
της! Ό  Τάκης τήν κοίταξε, πολύ καί· 
άναρωτήθηκε πότε γέρασε τόσο ή Λι­
λίκα. Τής Ιπιασε τό χέρι —  πόσο έ ­
καιγε, θυμάται —  καί τής μουρμούρισε 
σιγανά ζυγώνοντάς τηνε : «Λιλίκα . . . »  
Μά κείνη οέ σάλεψε καθόλου, δέν τοϋ 
μίλησε, μόνο τά χείλη της κουνιόνταν 
κάποτε-κάποτε, σιγοψιθυρίζοντας σά νά 
κουβέντιαζε μέ κάποιον πού ήταν πολύ 
μακριά τη; ή πολύ μέσα της. Ο Τάκης 
τήν άφησε καί τράβηξε σιγανά νά βγή 
έξω. Ήταν πολύ λυπημένος πού δέν 
τοϋ μίλησε ή άδερφοόλα του, κείνη πού 
άλλοτε έκανε σάν τρελλή γιά δαύτονε, 
νά τόν χαϊδεύει, νά τόν φιλεΐ, νά τοϋ 
παίζει χίλια δυο. Καί τώρα πού θάφευ- 
γε, δέν τοϋ είπε ούτε μιά λέξη ! Κι’ ά­
κόμα ήταν τόσο πολύ λυπημένος πού ή 
Λιλίκα γέρασε. θυμάται τή γιαγιά ταυ 
πού είχε καί κείνη γεράσει πολύ καί 
ήταν ζαρωμένη έτσι σ’ δλο της τό πρό­
σωπο καί πέθανε- πέρσυ τή θάψανε. 
Μήπως καί ή Λιλίκα ; .  .

'Ο Τάκης ήθελε νά φύγει πολύ μα­
κριά κείνη τή στιγμή. IV αύτδ άφησε 

' ήσυχα-ήσυχά. καί τόν πήρε ή θειά του 
στήν έξοχή. Έ  μαμμά του είχε φοβη­
θεί πολλές αντιρρήσεις γιατί δέ θά πή­
γαινε καί κείνη μαζί. Καί ήσύχασε δ­

ταν τόν.είδε τόσο πρόθυμο κΓ ύπά.ν.ουο.
'Ο Τάκης γύρισε άπό τήν έξοχή ύ­

στερα άπό ένα μήνα. Σάν πρωτομπήκέ 
στο σπίτι φρέσκος καί. δροσερός άπό τόν.. 
καθαρό άέρα. γύρισε, ήσυχα μιά-μιά τις" 
κάμαρες. Τοϋ φάνηκε περίεργο πώς 
τάβρισκε δλα τόσο διαφορετικά. Ή  δί­
κιά του μόνο κάμαρα δέν είχε άλλάξει 
πολύ. Τά κάδρα ήταν σκεπασμένα καί 
τά έπιπλα βλα. Ό  Τάκης νόμισε πώς 
σάν κάποιο; αέρας παγερός νά-πέρασε 
άπό κεΐ καί νά.τά σκέπασε δλα μ’ ένα 

. θολό σύννεφο. "Ενα βάρος άρχισε νά 
τοϋ πλακώνει τήν καρδιά. Μά γιατί ή­
ταν δλα τόσο σιωπηλά τριγύροττου ; 
Σάν τά γύρισε δλα,' καταστάλαξε στό 
γραφείο. ΈκεΤ θυμήθηκε αμέσως πώς 
έβλεπε τόσο συχνά τήν άδερφούλα του, 
μπρος άπό τό τραπέζι σκυμμένη νά δια-, 
βάζει Ινα χοντρό βιβλίο πάντα. ·Ό Τά­
κης θυμάται μάλιστα πού διάβαζε καί 
τά ξώφυλλα άπό τά βιβλία πού μελε­
τούσε ή Λιλίκα καί λέγανε κάτι. «Δί­
καιον», κάτι « ’Αστικόν», κάτι τέτοια 
πάνω-κάτω λέγανε. Μά ή καρέκλα εί­
ναι άδειανή σήμερα, δέν κάθεται κανέ­
νας. "Ενα βιβλίο μόνο είναι άπάνου στό 
γραφείο καί στέκεται σχεδόν μισάνοι­
χτο. Ό  Τάκης τό πλησίασε καί τάνοι- 
ξε. Ά πό τό χοντρό του πανάκι τινά­
χτηκε λίγη σκόνη; Ό  Τάκης· διάβασε 
πάλι τόν τίτλο του : «Οικογενειακόν Δί­
καιον» Τδκλεισε πάλι σιγανά καί άπα- 
λά. Τοϋ Τάκη τοϋ φάνηκε σάν δρφανό 
παιδάκι πού δέν κάνει κανείς νά τό άγ- 
γίσει γιατί πονεί. Μέσα’ στό γραφείο 
ήταν δλα σκοτεινά καί θολά σά .γερκ-. 
σμένα. Δέν ήταν πιά κείνος Ó άλλοιώτι- 
κος άέραςί δλο ήλιο καί δροσιά, δέν.ή­
ταν καθόλου φωτεινά κεΐ μέσα. Μά 
γιατί ; *Ο Τάκης ήθελε νά μάθει.

Πέρασε στήν πλαϊνή κάμαρα καί πή­
γε κοντά στή μαμμά του. Άκουμπησε 
τό χεράκι του πάνω στά-γόνατά της 
καί τήν κοίταξε κατάμματα θαρρετά. 
Τή ρώτησε μέ φωνή καθαρή καί στα­
θερή : «Πού είναι ή Λιλίκα, μαμμά;»

‘Η μαμμά πέρασε άπαλά τά δάχτυ­
λά της στά μαλλιά του, τά ψαχού- 
λεψε λιγάκι, τόν έσυρε κοντά της . καί. 
τόν φίλησε στά μάτια. Δέ μίλησε, δέν 
τοϋ είπε τίποτα. Ό  Τάκης μόνο Ινα 
μουρμούρισμα σά νάκουσε, κι’ ένοιωσε 
Ινα χέρι τρεμουλιαστό στά μαλλιά του. 
Μά δμως κατάλαβε. Δέν ήθ§λε τίποτ’ 
άλλο νά τοϋ πούνε. Δέν Ικλάψε, όχι, 
καθόλου δέν έκλαψε, δέν κυλίστηκε χά- 
μου, δέ χάλασε τόν κόσμο καθόλου. 
Μονάχα πήγε λιγάκι έξω, · έκανε μιά 
βόλτα στό διάδρομο σά νά τόν είχε κα­
νένας κουρδίσει, μπήκε .ύστερα στήν 
κάμαρα τής Λιλίκ-ςκΓ ύστερα πάλι στό 
γραφείο της. Τά κοίταζε δλα πολύ προ­
σεχτικά, καί τήν παραμικρή λεπτομέ­
ρεια' έπιανε καί πασπάτευε Ινα-ένα τά 
βιβλία της, σά νά τά χάϊδευε, τά κοί­

ταζε, τά διάβαζε'. "Ηθελε νά τούς κάνει 
καί πολλά άλλα άκόμη, έτσι σάν αύτά 
νά ήταν έρημα παιδάκια καί νά είχαν 

'άνάγκη άπό χάδια καί στοργή' μά δέν 
μποροϋσε'πιά, ήταν πολύ κουρασμένος!

Σηκώθηκε κι’ Ιτρεξε πάλι κοντά σή 
μαμμά του, Τούτη τή φορά τήν. κοίτε-Ι 
ξε κατάμματα πολλή ώρα', θ ε  μου,· πό· 
σο τοϋ φάνηκε λεπτή καί .χλωμή ! Κι’· 
έτσι, δπως ήταν τυλιγμένη στό μαύρο 
της φόρεμα, τοϋ φάνηκε άκόμα πιό έι 
δύνατη. Τό μέτωπό της ήταν γεμάτο 
ζάρες τώρα— πώς τόσην ώρα δέν τδχί 
δ ε ι ;— καί τό πρόσωπό της δλο ζαρω­
μένο. Μά τί, γέρασε; Μήπως τήν κόλ̂  
λησε ή Λιλίκα τότε πού ήταν κι’ αύτή 
τόσο γερασμένη; "Οχι, δέ θάθελε Ιτ© 
ό Τάκης. Παρατήρησε πώς τώρα τά 
μάτια τής μανούλας του ήταν .θολά κ«ί 
τό κάτω χείλι .της κάπως κρεμασμένο., 
Κάτι τρεμούλιαξε μέσα σ’ δλή της τήν 
έκφραση. Ό  Τάκης καταλάβαινε. Ό 
μπαμπάς του, θυμάται, πόσο καμάρωνε, 
τή Λιλίκα καί περίμενε άνυπόμονα νά 
τέλειώση γιά νά τόν βοηθήση στή δου­
λειά του. Ά ν  μποροϋσε καί ό Τάκης;..

Νά μάθαινε νά διάβαζε, νά γινόταν 
καλύτερος άπό τό σοφό-του πατέρα; 
Γλύστρησε κοντά στή μαμμά του, τύ­
λιξε τό χεράκι του γύρω στό λαιμό της 
καί μουρμούρισε : «Μαμμάκα . . .  μ ή ... 
μαννούλα μου! Τώρα θά . . .  είματί· 
γώ. ’Εγώ, — μάκοϋς, μαννούλα; —  θά 
μάθω δλα κείνα τά βιβλία πού. ήξερε ή 
Λιλίκα—  ού, κι’ άλλα περισσότερα . . . 
πολλά, πολλά I Μονάχα πού . . .  δέ θέ: 
λω νάκλαΐς, κΓ. έπειτα, νά, δέ^θέλω πιά 
νά γεράσης άλλο, μαννούλα μου...»

Μ Α Ρ Ι Α . Θ Ο Υ Γ ΙΟ Υ Κ Λ Α Χ Η

(ΜιιβίΛτών'ΐΐ'» ί”»4 α ι . υκ ιικ;ΐιτι:ιΐ)

— Συνέχει« άπό τό. προηγούμενο — 
ΚΕΦΑΛΑΙΟΙί ΣΤ’ .

Π ο υ Χ ά κ ι  σ τ α  χ Χ ο υ β ϊ  .

Πάνε δυό βδομάδες άπό τότε. πού ή 
Μαίρη Μόλλυ ’Ο Κόννορ είχε μπει γιά 
πρώτη φορά στό σκοτεινό μαγαζί τοϋ 
Σολομών Χάγερσμιθ. Στήν άρχή μαζεύ­
τηκε τρομαγμένη,, σάν πουλάκι πού τό,. 
πιασαν καί τό αιχμαλώτισαν. Άλλα ό 
γέρος ’Ιουδαίος, πού τόν μισοϋσε δλος 
ό . κόσμος, έδειχνε τόση έπιθυμία νά 
τήν παρηγορήσει, ώστε σιγά-σιγά τό 
παιδί νίκησε τούς φόβους του καί πήρε 
αύτή' τή λίγη' τρυφερότητα πού τού 
πρόσφεραν. λ :

Ά λλ’ αύτό δέν έγινε μέ πολύ μεγά­
λη εύκολία. ‘Ο ’Ισραηλίτης αύτός ήταν 
νευρικός καί εύκολα· άλλαζαν-οί τρόποι, 
του. Άφοϋ μιλούσε γλυκά.. στό παιδί, 
άμα τδβλεπε νά μένει άγριο καί νά μή 
μερώνει, όργιζόταν πάλι κάί χαλοϋσε 
τόν κόσμο. Τότε τό παιδί τρόμαζε ά·; 
κόμη περισσότερο, κι” ό γέρος έπρεπε

τώρα ν’ αρχίσει πάλι άπό τήν άρχή.
. Ωστόσο, Ινα πράγμα έφερε άποτέ- 
,'λεσμα; Στή ζωή'του, ' ό Σολομών είχε 
' ίάνιι πολλά μάτια νά κλάψουν, χωρίς 
¿νά- συγκινηθεί. Κι’ δμως ή σκληρή 

καρδιά του μαλάκωνε σάν τό κερί, άμα 
'•έβλεπε .τή Μαίρη Μόλλυ λυπημένη.

—  Ά ,  έλεγε - τίς..στιγμές πού είχε 
κέφι, Έύτυχώς πού δέ μοϋ γυρεύεις 

νδάνεια! Γιατί άν μοϋ γύρευες, μπροστά 
οτά δάκρυά αουζ'^θά σου δάνειζα δ,τι 
κΓ άν. ζητούσες καί δίχως τόκο μά- 

' λίστα. Καί'τότε. σίγουρα θάκανα χρεω- 
! κοπία-,·’
' Μποροϋσε, νά χαλά τόν κοσμο άπο 

τό' κακό του- ’Αλλά μόλις έβλεπε τά 
γαλανά ματάκια-νά σκεπάζουνται μέ τό 

, Βαμπό πέπλο πού προαναγγέλλει τά 
δάκρυα, τότε ξαφνικά γινόταν τό θαϋμα!

Τά δάκρυα τών μικρών -κοριτσιων I 
χονν -άραγε καμμιά μυστική δύναμη ·; 
Έ  μέσα σ’ έκείνη τήν καρδιά, πού ό­
λοι τή θαρρούσαν νεκρή καί ξηραμένη, 
ζοϋσε 'άκόμη Ινα μικρό άνθος, πού ό 
οίκτος τό. έκανε νάνθει πάλι ;

Ποιός ξέρει ;
“Οπως κι’ άν ήταν, ή μικρούλα συ- 

νειθιζε σιγά-σιγά τό γέρο κΓ ό άγριος 
γέρος συνείθιζε τήν εύαίσθητη μικρούλα.

Άπό τήν άρχή ό Σολομών τήν 
,. είχε ρωτήσει ;

— Πώς σέ λένε ;
’Εκείνη τόν κοίταξε ώρα πολ- 

..λή, χωρίς νά ξέρει άν έπρεπε νά- 
: πατήσει καί μέ ποιό δικαίωμα ό 
άγνωστος αύτός γύρευε νά μάθει - 
τά μυστικά της. 'Ωστόσο πήρε 

'τήν απόφαση:
;. — Μαίρη, κύριέ-

'Ωραίο όνομα.’ χαμογέλασε, 
ό-.γέρος.

' 'Η μικρή κολακεύτηκε χωρίς 
να τό θέλει- κΓ έξακδλούθησέ : .··
, — Μέ λένε καί Μόλλη.

' 'Ωραϊο·, ώραΐο όνομα 1 είπε 
.';πίλι ό· γέρος. Ό χ ι τόσο ώραΐο,

«ως Ρεβέκκα, Σάρα ή 'Ραχήλ,- . 
άλλά πάντα ώραΐο ! Καί πώς θέλεις'νά 
cè φωνάζω ; Μαίρη ή Μόλλη ;

Τό παιδί δέν - άποκρίθηκε. Συλλογί­
στηκε πώς-τή-φώναζε ή μαμμά της ό­
ταν τήν έσφιγγε στήν άγκαλιά της, καί 
μ’ «δχή τή σκέψη κάτι άνέβαινε στό 

-λαιμό της καί τήν έπνιγε; ΙΙοϋ ήταν 
λοιπόν ή μαμμά της ;
. Ό  ξένος πού τής προξενοΰσε τόσο 

φόβο, τήν είχε πάρει στά γόνατά του 
καί τής έξήγησε, ότι ή μαμμά της πή­
γαινε ταξίδια καί τήν άφισε έκεΤ γιά 
λίγον καιρό "Οταν όμως τόν-ρώτησε 
«ν θά γύριζε γρήγορα, έκείνος κούνησε 
τους ώμους του κΓ άπάντησε χωρίς πε 
ποίθηση ; «Ναί, νάι, ναί! θάρθεϊ κάπο- 
τι ! Μή σέ νοιάζει !»

. Εύτυχώς, τό μικρό της μυαλό δέν 
κατάλαβε, ούτε υποπτεύτηκε, γιατί ή

φωνή του έτρεμε καί .γιατί κουνούσε 
λυπητερά τό κεφάλι του.

Ό  Σολομών Χάγερσμιθ ρώτησε άλλη 
μιά φορά :

—  ΙΙώς νά σέ φωνάζω, μικρή; Μαίρη 
ή Μόλλη ;

Έκείνη σήκωσε τούς ώμους.
— Μαίρη, κύριε. Ή  μαμμά μέ λέει 

Μαίρη.
Ό  Εβραίος χαμογέλασε κι’ έξακο- 

λούθησε:
— Μά Μαίρη καί Μόλλη είναι τά 

μικρά σου όνόματα. Ποιό είναι τδνομα 
τού μπαμπά σου;

Τό .παιδί άπάντησε με κάποια, περη- 
φάνεια στή φωνή:

— Ό  Κόννορ, κύριε.'

- Ή  μαμμά μέ λέει Μ αίρη. . .» (Σ ελ . 101, στ

— Αύτό δέν είναι όνομα άγγλικό, . 
είπε ό Σολομών Χάγερσμιθ.

— Ό  μπαμπάς ήταν ’Ιρλανδός, κύ­
ριε, κΓ έγώ δέν είμαι Άγγλίδά.
- Τά λόγια αύτά τά είπε τόσο ζωηρά, 

ώστε ό Σολομών γέλασε δυνατά καί 
χτύπησε τά χέρια του.

— ”Ω, ώ ! καί τί δουλειά έκανε δ 
μπαμπάς σου' .;.

—  Ήταν στρατιώτης, κύριε.
— Ώραΐο · έπάγγελμα αύτό, είπε δ 

Σολομών. Έμενα δέ μ’ άρέσουν τάτου- 
φέκία καί τά ' σπαθιά, άλλά ¿κείνους 
πού πολεμούν τούς θαυμάζω. Καί πού 
είναι τώρα δ μπαμπάς σου ;

Τό κορίτσι χαμήλωσε τό κεφάλι κΓ 
έμεινε λίγες στιγμές σιωπηλό. 'Ύστερα 
σήκωσε τά μάτια της κ Γ  άπάντησε :
. -~ Ό  μπαμπάς μου δένζεΐ.·· Σκοτώ­

θηκε στό Δουβλίνο, στήν επανάστασή.
Τώρα, ό Σολομών συγκινήθηκε μέ τά 

σωστά του.
Πήρε τό παιδί στήν άγκαλιά του καί 

τό φίλησε στό μέτωπο. ■
— Πόσο θάκλαψες, καϊμένο παιδί! 
-Τραβήχτηκε άπό τά χέρια του· καί

τά μάτια,της άρχισαν νά λάμπουν.
— ’Όχι, κύριε,, ή . μαμμά μοϋ είπε 

δτι δέν κλαίν, δταν ό μπαμπάς πεθαί­
νει δπως πέθανε δ  δικός μου. Είναι δ 
καλύτερος θάνατος.- ’Εμείς πρέπει.νά 
ζήσουμε, γιά νά πάρουμε εκδίκηση. *·

Είχε σφίξει τις μικρές γροθιές της 
κΓ δ γέρο-Σολομών θαύμαζε τή δύναμη 

τής ιρλανδικής φυλής, πού τόσων 
αιώνων καταπίεση δέν τήν είχε 
καταβάλει καί π-ού φανερωνόταν 
τόσο ζωηρά στδ-μικρδ αύτό.παιδι.
. Κάτι ζήτησε κΓ αύτός νά π£ί, 

άλλά δέ βρήκε καί περιορίστηκε 
νά ρωτήσει · , · ,

—  Τήν άγαπάς λοιπόν πολύ 
τήν ’Ιρλανδία σου;

—  Άκοϋς εκεί αν τήν άγαπώ ! 
Μόνο πού ή μαμμά .δέν μάφινε πο­
τέ νά μιλώ γΓ αύτή.

Ό  Σολομών χαμογέλασε:
— Έ ,  λοιπόν, έμένα μπορείς 

νά μοϋ μιλείς έλεύθερα, γιατι^κι 
έγώ, ξέρεις', τήν άγαπώ τήν·’Ιρ­
λανδία κΓ εύχομαι πάντα νά νικά.

Καί έτσι, χωρίς νά τό ξέρει, ό 
ΣοΛομών Χάγερσμιθ είπε τό' μόνο 
πράγμα, πού μποροϋσε νά τόν 
συμφιλιώσει μέ .τό κορίτσι. Μόνο 
άπό τδν τρόπο.πού τόν κοίταξε 
καί τού χαμογέλασε, κατάλαβε 
δτι δέν τδν θεωρούσε πιά όλότελα 
έναν ξένο κΓ δτι- ένας μυστικός 
δεσμός άρχιζε νά δφαίνεται άνά- 
μεσα στή μικρή Μαίρη Μόλλη 
Ό  Κόννορ καί στό γέρο Σολομών 
Χάγερσμιθ. :

Οί μέρες περνούσαν άργ«· Ε ­
πρεπε νά βολευθούν καί τό πρά­
γμα δέν ήταν πολύ εδκολο._ Που 

θάξαζε τή μικρή νά κοιμάται; Στό μα­
γαζί; Ό χ ι  βέβαια.· Στό μεγάλο έκεΐνο· 
δωμάτιο, μόλις νύχτωνε, βασίλευε ό τρο- 
μος, καί μιά παιδική φαντασία μποροϋ­
σε νά βλέπει πολύ παράξενα καί.τρο- 

. μαχτικά πράγματα τριγύρω^της. ^
Καλύτερα λοιπόν νά χωρίσει τήν ,κα- 

μαρά του μ* ένα χώρισμα, άπό τό τα­
βάνι ίσαμε κάτω- Έψαξε, στήν παρα­
καταθήκη τοϋ μαγαζιού καί βρήκε τήν 
απαραίτητη έπίπλωση : , ένα τραπεζάκι, 
μια καρέκλα άπό χρυσωμένο ξύλο, και 
προπάντων Ινα μεγάλο κινέζικο κρε­
βάτι,. βπου είχε κοιμηθεί άλλοτε ψιά 
αύτοκρατόρισσα, καθώς τοϋ είχε _πεΐ ό 
χρυσοχόος πού τοϋ τό πούλησε.

Χρειαζόταν.δμιος καί .μιά γωνιά, δπου 
ή μικρή. θ& μάζευε ,τδ νοικοκυριό της. 

( ’Ακολουθεί) · MIX* L·· ΣΤΑίΙΝΟΠΟΥΛΟΧ .
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Η  I  L O A  W O O D

Σ Τ Η  χ α ρ τ ί  Τ Ο Υ  Ν Ε Ι Λ Ο Υ

—•Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Τό καΐκι έτρεχε κοντά στην όχθη τοϋ 

ποταμοϋ. Κι’  6 Κεμάλ έβλεπε μια σει­
ρά άπό παραφορτωμένους γαϊδάρους πού 
τους οδηγούσε ένα μικρό παιδί πίσω 
στο χωριό του, υστέρα άπότήν εργασία 
δλης τής ήμέρας. Μαρο/κάτω Ινα κοπά­
δι πρόβατα καί κατσίκες, πού τό φύλα­
γε ένας μικρός βοσκός. Άλλου ήταν βό­
δια, μέ τ ’ άλέτρι ζεμμένο άν.όμη ατό 
λαιμό τους.

Σέ μιάν άλλη στροφή τοϋ ποτ«μου. 
φάνηκε ένα χωριό σχεδόν δμοιο μ5 έ- 
κείνο πού καθόταν 6 Κεμάλ, μέπολ)ές 
χουρμαδιές πού έφταναν ώς τίς όχθες 
του ποταμού, καί άπ’ τις όποιες άρκε- 
τέζ ήταν πεσμένες κάτω, μέ τήν φουν­
τωτή ρίζα τους στόν Η ρ α  καί τίς πε­
ρήφανες κορυφές τους βυθισμένες στά 
νερά τού ποταμού. Καί συμπέρανε πώς 
οί χωρικοί θά είχαν άφίσει τό χωριό 
τους αότό γιά να κτίσουν καινούργιο, σέ 
ασφαλέστερο μέρος, γιατί & Νείλος, 6 
πατέρας-τής Αίγύπτου, πού τήν ποτίζει 
μέ τά νερά του καί τήν κάνει εύφορη 
καί πλούσια,, τήν τρώγει κιόλα, καί 
χουρμαδιές, χωριά, ναοί, γκρεμίζονται, 
δταν τά νερά του υποσκάπτουν τίς δχθες.

Ά λλά πώς νά ήταν ή  ζωή τόν καιρό 
τού "Οσιρι καί τής ”ίσις; ’’Ισως πολύ ¡8- 
μοια μέ τήν σημερινή,-μόνο πού οί ναοί 
καί τά άνάκτορα διατηρούσαν δλη τους 
τή· μεγαλοπρέπεια. ’Έτσι ¿Κ ε­
μάλ μέ τή φαντασία του τρι­
γύριζε τίς άρχαϊες λεωφόρους 
τών Σφιγγών καί τίς όμορφες 
Στοές, β>ς που ή-μητέρα τόν 
φώναξε γιά τό δείπνο.

** *
Τό άλλο βράδυ, ό ήλιος είχε 

βασιλέψει κι’ ό Ιμπορος δεν εί- 
χε-'άκόμη άρχίσει τή συνέχεια 
τής ιστορίας του, γιατί οί άλ­
λοι ταξιδιώτες πού ακόυσαν ά- 
πό τόν Κεμάλ τήν άρχή, τόν 
είχαν παρακαλέσει νά 
περιμένει ώς πού νά μα- 
ζευθοϋν δλοι καί νά τόν - 
Ακούσουν- "Αν καί ξέρα­
νε δλους τούς μύθους γιά 
τήν Αρχαία Αίγυπτο, σάν 
Άνατολΐτες, ήταν πάντα 
πρόθυμ-οι ν’ άκούσουν έ­
ναν πού τούς διηγόταν 
καλά.
• 'Ύ σ τερ α  λοιπόν από 
τό δείπνο, ένώ τό φεγγάρι είχε άνατεί- 
λει κι’ έ  Νείλος είχε μεταμορφωθεί σέ 
μιά ασημένια φωτεινή κορδέλλα, 'δλοι 
ξαπλφθηκαν γύρω άπό τό μεγάλο κα­
τάρτι. Κανένας δέν μιλούσε. Κ ι’ οί κω­
πηλάτες σταμάτησαν νά τραγουδούν,

σάν άρχισε τήν ιστορία του ό έμπορος.
«Λοιπόν Κεμάλ» είπε, χαϊδεύοντας 

τά μαλλιά τού μικρού του φίλου, 'πού 
καθόταν σταυροπόδι κοντά του,- «είμαι 
βέβαιος πώς δέν κατόρθωσες νά μάντε­
ψες, τό τί έκαμε ό κακός Σέτ, γιά νά 
πάρη τή βασιλεία άπό τόν ’Όσιρι», Κ ι’ 
δλοι είχαν τεντώσει τ’  αυτιά τους γιά 
ν’ ακούσουν τήν συνέχεια:

Μιά μίρα ό.Σέτ παρουσίασε ένα θαυ­
μάσιο ύφασμα στον βασιλιά. «Ά ν 
καί μού είναι-άδύνατο»’ τού είπε,
«νά σου ανταποδώσω τήν τόση 
σου καλοσύνη, σέ παρακαλώ δμως 
νά δεχθής τό φόρεμα αύτό, σά μι­
κρό δείγμα τής εύγνωμοσύνης μου»

— «Είναι πραγματικά θαυμά­
σιο» τοϋ λέγει ό ’Όσιρις, κοιτά­
ζοντας τ.’ άπαλά του χρώματα καί 
τή λεπτότητα τής κατασκευής του,

— «Μού έπιτρέπεις νά σού πά­
ρω τά μέτρα γιά νά ,σοό, κάνω ένα 
φόρεμα άτι’ αύτό-; τόν ρώτησε 6 
Σέτ' είναιπραγματιηά ενα ύφασμα- 
κατάλληλο γιά βασιλική στολή».

—γ «Μέ μεγάλη/ευχαρίστηση» τού 
πήντησε ό  "Οσιρις, καί στάθηκε νά τού. 
πάρη ό Σέτ τά' μέτρα. ....

— «Γνωρίζω έναν . έπιτήδειο ράφτη, 
πού θά- σού κάμη τή. 
στολή σέ'λίγες μέρες» 
τού'λεγεί ό Σέτ «καί 
μέ άήν άδειά σου θά 
πάω νά τόν βρώ». Καί 
λέήόντας αύτά, ■-■βια-

',στι.νός έφυγε-Άίνό το 
. ,άτίρν, / ··'
Ό  ράφτης, καθώς, 

φαίνεται,,6ά ζούσε πο­
λύ μακρυά, γιατ’ είχε 
νυχτώσει δταν ό Σέτ 
έφθασε σέ μιάν Απο­
μονωμένη καλύβα,πού 
ήταν κρυμένη μέσα 
στις καλαμιές κάποιας 
όχθης τοϋ Νείλος. ΚΓ 
ήταν πολύ παράξενο 

. πού δταν βγήκε άπό 
τήν καλύβα, ξαναπή* 
ρε μαζί του τό . ύφα­
σμα'πού είχε'χαρίσει 
στόν άδελφό του.: · 

'Ύστερα άπό μερι- 
. κές 'μέρες, ό·Σέτ ξα- 
ν.απήγε στήν καλύβα, 
άλλά τή φοράαύτή μέ 

μιά βάρκα καί μέ μιά συντροφιά · άπό' 
πιστούς του Ανθρώπους. -Αύτοί τόν βοή-· 
θησαν νά φορ'τώση στή· βάρκα ένα μα­
κρύ κιβώτιο, σκεπασμένο μέ' καλάμια 
καί φύλλα, κι’ έπειτα κωπηλάτησαν σιω­
πηλά πρός τό παλάτι.' "  :

Τήν άλλη μέρα, παρουσιάσθηκε στ& 
βασιλιά μέ τό δώρο του,' καί τόν παρα- 
κάλεσε ·νά τιμήση μέ.τήν παρουσία .-του 
μιά γιορτή πού θά Ικανέ τό βράδυ στί 
διαμέρισμά του. Ό  "Οσιρις Αλήθεια δέϊ 
ήθελε νά πάη ' στό δεί­
πνο αύτό, γιατί - δέν. τόν - 
ευχαριστούσε ή πρόστυ­
χη συντροφιά τών φίλων 
τόϋ αδελ­
φού - του-, 
μά δέν ήθε­
λε νά τόν

Ό  "Οσιοις βασιλιάς.

« Ό  Θ ώ θ τής έστειλε επτά σκορπιυύς πού τήν 
• ο δ ή γ η σ α ν .. (Σ ελ . 103, στ. β'.')

λυπήση,'καί γι’ αύτά δέχθηκε." '
— «Φοβάμαι γιά τήν άσφάλειά σόυο 

τού είπε ή "Ισις, ή βασίλισσα, δταν Ι· 
- μάθε γιά τή γιορτή.

— «Γιατί νά φοβάσαι;» τής απάντη­
σε έ "Οσιρίς' «κΓ «ν ακόμη 6 άδελφό; 
μου δέν μέ Αγαπά, · οΰτε-αύτός ούτε όί 
φίλοι του δέν μπορούν νά μέ βλάψουν 

/μέσα στό παλάτι μου. θά  γυρίσω νωρίς», 
Ζωηρές ζητωκραυγές χαιρέτησαν τήγ 

. ήίσοοο τού βασΟ,ιά στήν αίθουσα ' τοϊι 
'■δείπνου, δπου δλοι.οί καλεσμένοι είχαν 
μαζευθεί. Κ Γ αύτοί άκόμη.οί Ιχθροί 

■ του, οί φίλοι τοϋ Σέτ, Αναγνώριζαν τήν 
ομορφιά καί τό μέγαλείο τοϋ βασιλιά, 
πού άκτινοβολρϋσε μέ τή λαμπρότατη 
στολή του. ·

"Ούο προχωρούσε ή γιορτή, τόσο πιο 
Ανήσυχος φαινόταν ό Σέτ, ώς' που ση-, 
χώθηκε όρθιος καίφώναξε δυνατά:

’ — «Φίλοι,· δέν μπορώ νά περιμένω 
περισσότερο. Σάς Ιχω ετοιμάσει μιά με­
γάλη έκπληξη,,κάτι πού δέν τδχεΐε ξα· 
να'ίδεϊ άιίόμΎ) στή ζωή' βας! »

Καί φώναξε στούς ύπηρέτες: * ’Έ, 
σείς έ κ ε ί! ξεσκεπάστε τό κιβώτιο ! »

Οί υπηρέτες- έκοψαν τά καλάμια καί 
τά φύλλα πού έκρυβαν τό μακρύ κιβώ­
τιο, τοποθετημένο στή μέση τής αιθου* 
σας, ένώ δλοι οι καλεσμένοι μαζεύθη- 
καν γύρω νά ίδοϋν. .

Καί τότε δλοι έμειναν κατάπληκτοι, 
κοιτάζοντας τή θαυμάσω κατεργασία 
πού είχε τό’κιβώτιο ¿κείνο καί πού δς 
τότε δέν είχαν πουθενά, ξαναΐδεί. "Ολα 
ήταν σκεπασμένο μέ εικόνες άπό τήν καλ­
λιέργεια καί τή συγκομιδή τού σταριού.
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• «Τό κιβώτιο αύτό τό χαρίζω ο’ εκεί­
νον πού χωρεΐ ίσα-ΐσα μέσα σ3, αύτό», 
φώναξε ό.-Σέτ.·,-'..... ...................

"Ολοι δρμησαν νά μπουν στό κιβώ­
τιο. "Ολοι δοκίμασαν, άλλά σέ κανένα 
,δέν Ιρχόταν ϊσα-ίσα. Σέ άλλον ήταν 
φαρδύ, σε «λλον στενό, σέ-άλλον κον­
τό, 3έ άλλον μακρύ.

«θέλεις νά δοκιμάσης καί σύ, άγα- 
πημένε μου άδελφέ;» ρωτά ό Σέτ τόν 
"Οσιρι.

«Γιατί δχι, άφοϋ τό ζητάς», άπαντά 
έ "Οσιρις, πού ή άγνή: του σκέψη δέν 
έβλεπε καμμιά παγίδα. Μπήκε μέσα, 
ξαπλώθηκε, καί τό κιβώτιο τοϋ ήλθε ϊ- 
οα-ίσα'- φυσικά, άφοϋ είχε γίνει στ» 
ρ ίτ ρ α π ο υ τ ο ΰ  είχε πάρει ό Σέτ.
■·· Ξεφωνίζοντας άπό χαρά. ό Σέτ έκλει­
σε άμέσως τό σκέπασμα καί, μέ τή 
βοήθεια τών φίλων του, τό κάρφωσε μέ 
διίνάτά καρφιά. '

«Τώρα πετάξετε το στόν ποταμό, 
φώναξε, κι’ ή Αίγυπτος είναι δίκιά μας I»
. Σάν. Αστραπή τρέξαν οΕ συνωμότες νά. 

πετάξουν τό κίδώτιο στόν ποταμό, καί 
κατόπιν άθόρυβα σκορπισθήκανε.

• Ή  "Ισις, πού μ’ Ανησυχία πε,ρίμενε 
νά γυρίση ό βασιλιάς, στό τέλος κατά­
λαβε πώς οΕ φόβοι ;της ήσαν Αληθινοί · 
καί πώς κάποιο κακό τής συνέβηκε.,.»

Στό σημείο αύτό & έμπορος έκανε 
μιά μεγάλη διακοπή προτοϋ ξαναρχίση . 
νά μιλάει.

«Λοιπόν, Κεμάλ, αρκετά είπαμε γιά 
σήμερα. ΟΕ κακοί άνθρωποι ένόμισαν 
πώς σκότωσαν, τόν "Οσιρι, άλλ,ά τίποτε 
δέν μπορούσε νά τόν σκοτώση, όπως τί­
ποτε δέν μπορεί κι’ Ισένα νά σέ ακο- 

. τώοη. "Οταν φυτεύεις ένα μικρό ξερό 
σπόρο σταριού στή γή, νομίζεις πώς δέν 
έχει καθόλου ζωή., άλλά σάν έλθει ή ά­
νοιξη ξεπετάει ένα πράσινο βλαστό. Κι’ 

:δτ»ν· άκόμη δεις ένα πεσμένα^που/,άκι 
ακίνητο κι’ άκαμπτο, σκέπτεσαι πώς δέν 
θά ξοινατραγουδηάη πιά. Άλλά ή ζωή 
εξακολουθεί διαρκώς, καί θά ξανάλθη 
τήν άλλη άνοιξη μέ τή μορφή ενός νέου 

.πουλιού νά σοϋ ξανατραγουδήση καλύ­
τερα από πρώτα. Τό ίδιο συμβαίνει-καί 
μ’ έμάς.. Δέν μπορούμε νά πεθάνουμε, 
κι’ ό "Οσιρις ξανάλθε στή γή, καί νί­
κησε τούς-εχθρούς του, προτοϋ ξαναγυ- 

στήν ούράνιά του κα·ρ ισ η  γ ι α  π α ν τ α  
τ ο ι χ ί α » ,  ■

λοιώς θά βαβιλεΰσγ) μόνος του καί θά 
τήν κραίήση παντοτινά αιχμάλωτη.

'Η Ίσ ις  φυσικά άρνήθηκε, κι’ ό Σέτ 
έκαμε έφοδο στήν πόλη καί κυρίευσε 
τ ’-άνάκτορα. 'Η Ίσ ις δμως είχε παρα 
καλέσει τό θεό, πού ονομαζόταν τότε 
Βώθ, καί τις έστειλε επτά σκορπιούς 
πού τήν οδήγησαν μέ Ασφάλεια-μέσα ά­
πό έπικίνδυκα καί Απρόσιτα μέρη τοϋ 
Νείλου, ώστε νά διαφυγή τήν αιχμα­
λωσία.

Γιά κάποιο διάστημα Ιμεώε κρυμμένη 
μέσα στά καλάμια κι’ ΰστερα άρχισε νά 
ψάχνη γιά νά ¡όψή τό σώμα τοϋ ’’Οσιρι.

Ψάχνοντας σ’ όλο τό μάκρος τού Νεί­
λου, πολλές φορές μεταμορφωνόταν σέ 
χελιδόνι καί πετούσε πάνω άπ’ τά νε­

Τό βράδυ τής τρίτης ήμέρας τού τα­
ξιδιού ,οί ναύτες κ Γ  οί ταξιδιώτες μα- 
ζεύθηκαν πάλι γύρω άπό. τόν έμπορο 
γιά ν’ άκούσουν τό τέλος τής ιστορίας: 

— «Σε λίγες μέρες ό Σέτ μέ τόν στρα­
τό του ήταν κταασκηνωμένος στά περί­
χωρα τής πρωτεύουσας καί είχε στεί­
λει άγγελιαφόρους ' στήν Ίσ ι , νά τής 
ποϋν πώς «ν θέλει νά τόν ποιντρευτή, 
θά διοικήσουν μαζί τήν Αίγυπτο, άλ-

ρά, κι’ άλλοτε πάλι έπερνε τήν. άνθρώ- 
πινη μορφή της κι1’ έμπαινε μέσα στά 
χωριά, έλπίζοντας νά μάθή τίποτα άπό 
τούς χωρικούς γιά τόν άντρα της.

Κάποτε συνάντησε μιά γριά χωριά* 
τισσα, πού τής είπε πώς ό άντρας της 
χθές. τό βράδυ, όάν γύρισε σπίτι, τής εί­
χε πεΐ κάτι πολύ παράξενο πού είχε δει. 
Τοϋ φάνηκε, σάν είχε φύγει άπό τό σπίτι 
του τό πρωί, πώς συναντήθηκε μέ κά* 
τι παράξενα δντα, πού είχανΆνθρώπινο 
κορμί, άλλά πόδια τράγου, καί πώς κά­
ποιο άπ’ αύτά τοϋ είχε πεΐ.νά θυμάται 
8τι «τό σώμα του Κυρίου σου είναι μέσα 
σ’ ένα κιβώτιο πού Ιπιπλέει έδώ κοντά, 
μέσα στό Νείλο».. -

(Α κ ο λ ο υ θ εί) γ ε ρ α ς ι μ ο ε  π ε * * Ν Μ Σ

Ε ΙΕ Ο Δ Ο Σ Ε Ξ Ο Λ Ο  £

Β λ έπ ετε  «πο ποΰ ύ ό  μπήπε' βλέπετε κι’ άπό «οϋ ΰ σ  βγήτ*. 
Ά λ λ ά  πώί ΟΆ τό καταφέρετε, χωρίς τό μίτο τής Λριαον»ις ; .
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Α Θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι  

ΒΑΡΥΧΕΙΜΩΝΙΑ
’Α γ α π η τ ο ί  μ ο υ ,

Α μιά λέξη άπό κείνες πού 
δείχνουν δλο τό μεγαλείο, δ* 
λη τήν όμορφιά της Δημοτι- 
τικής .μας! Δέν τήν έχει ή 

Καθαρεύουσα, δεν τήν έχει ή ’Αρχαία, 
δέν τήν έχει ίσως ούτε άλλη γλώσσα 
στόν κόσμο : Βαρυχειμωνιά ! Τι έκφρα- 
στική,-τί παραστατική λέξη ! Σας δεί­
χνει τό βαρύ, τό δριμύ χειμώνα σά . . .  
νά -τόν βλέπετε. ’Αντί νά τουρτουρίζετε, 
ομως, αίστάνεσθε απεναντίας σά μιά ζέ­
στα,. μια γλύκα, μιά εύχαρίστηση. Ε ί­
ναι ή ίδια ή ομορφιά τής λέξης πού 
σάς τή δίνει' είναι ή Ιδια ’ή μεγάλη της 
παραστατικότη, αύτή πού σάς δείχνει 
γυμνόφυλλα δέντρα νά λυγίζουν στό φύ­
σημα τού άνέμου, βουνά σκεπασμένα 
από χιόνι, σταχτιά τοπία μελαγχολικά, 
καί συγχρόνως κάμαρες μέ κλειστά πα- . 
ράθυρα, προφυλαγμένες, στρωμένες καί 
γελαστές στή λάμψη τού άναμμενου τζα­
κιού ; . .  Βαρυχειμωνιά! Αύτή ή λέξη 

. τά λέει δλ« : βροχή κι’ όμπρέλλα, βρον- 
,τή καί κουκούλωμα, χιόνι καί γούνα, 
κρύο και φωτιά, — καί. μαγγάλι, καί. 
ψημμένα κάστανα, καί παραμύθι τής 
γιαγιάς. . .

’Έλεγαν άπό καιρό τώρα, πώς φέτος 
θάχαμε βαρυχειμωνιά' μά δεν τό πολυ- 
πϊστευα, γιατί ποτέ δέν πολυπιστεύω 
μετεωρολογικές προφητείες . . .  Τελευ­
ταία είπαν πώς θάρχόταν. κι5 ¿δω άπό 
τήν Εύρώπη τό «κύμα τοΟ ψύχους»' 
μά δσο έβλεπα τά .πρώτα χιόνια νά-λυώ- 
νουν κάτω άπό·ενά λαμπρό ήλιο, έλ­
πιζα πώς το κύμα θάλλαζε δρόμο. "Α­
κόυσα .μάλιστα μιά μέρα πώς στράφηκε 
κατά τά βαλκάνια, άφίνοντας τήν .'Ελ­
λάδα :πίσω του. Δυστυχώς «6τό μόνο 
ήταν ψέμμα. Τό κύμα εφθα.σε, Τά ση­
μερινά’ τούλάχιστο σημάδια δέν μάφί- 
νούν άμφιβολία : Πρωί-πρωί μου έφεραν 
νά ίδώ. — καί νά χαρώ —  Ιν« κομμάτι 
πάγο άπ’ τήν ταράτσα: τή νύχτα είχε 
παγώσει τό νερό πού είχε μείνει κεί- 
Ιξω σέ μιά λεκά νη ... Έπειτα ή μι­
κρή Xioyía, ή άσπρη μου γατίτσα, μοΟ 
παρουσιάσθηκεαγνώριστη μαύρη, μουν­
τζούρα, μέ τή γόυνα της εδώ κι’ έκεί 
τσουρουφλισμένη, έλεεινή ! ^Κρύωνε, 
φαίνεται, τό κακόμοιρο τό ζώο, κρύωνε 
πολύ, καί πριν άνάψουμε τις σόμπες, 
κατέβηκε στήν κουζίνα καί χώθηκε ό- 
λάκερο στήν τρύπα Ικείνη τού τζακιού 
δπου πέφτουν οί στάχτες καί τά καρ­
βουνάκια, καμμιά φορά άναμμένα . . .  
Συγχρόνως έφτασαν στ’ «ύτιά μου κλά­
ματα : Ικλαιγε δ ' Άναστασάκης, ένα 
παιδάκι άπ’ τή γειτονιά, τεσσάρω χρο- 
νών, καί γύρευε.τής μάννας του νά τού 
άγοράση Iva μάλλινο τζιπουνάκι, «σάν

κι’ έκεΐνο πού είχε χαρίσει τού Γεώρ- 
,γάκη ό μπάρμπας του.» θά  κρύωνε, φαί­
νεται, πολύ κι’ ό καίμένος ό Άναστα- 
σάκης. Πολλές φορές τόν είχ’ άκούσει 
Va κλαίη γιά ψωμί, γιά γλυκό, γιά παι­
χνίδι' μά γιά ρούχο ποτέ. ’Απεναντίας 
δσο πιό λίγα τού φορούσαν, τόσο πιό 
εύχαριστημένος ήταν καΐδέν τού άρεσε 
τίποτα περισσότερο παρά νά τρέχη μι- 
σόγυμνος στήν αύλή ή στήν ταράτσα ...

Βαρυχειμωνιά, τελείωσε ! Έπρεπε 
νά πάρουμε τά μέτρα μας. Φόρεσα Iva 
μάλλινο τζιπούνι - εμένα ή μαμμά μου 
μου είχε πάρει,— κι’ είπα νάνάψουν 2- 
λες τις σόμπες τού σπιτιού. Έπειτα  δο­
κίμασα νά καθαρίσω λίγο τή  Κιονία μέ 
πανάκι βρεμμένο σέ ζεστό νερό καί μέ 
σκληρή βούρτσα. Κι’ 8σό γιά νά τήν 
άσπρίσω στήν έντέλεια, δέν τό κατάφε- 
ρα βέβαια" τή ζέστανα δμως αρκετά 
ώστε νάρχίση ευχαριστημένη τά γουρ- 
γουρίσματα' κι’ δταν άναψε πιά. κι’ ή 
σόμπα τού γραφείου μου, τήν πήρα1 μέ- 
σα-γιά'νά καθήση κοντά της. Μπορεί­
τε νά φαντασθήτε πώς τόκανε χωρίς 
πολλά παρακάλια. Καί σέ λίγο. καθι­
σμένος . μπροστά στό γραφείο μου καί 
γράφοντας χωρίς νά νοιώθω' καθόλου 
τό κρύο, γύριζα κάθε τόσο κι’ έβλεπα 
τή Χιονία ξαπλωμένη μέσα · ;. .  στό δί­
σκο τής σόμπας, μέ τή μουρίτσα της 
κολλημένη σχεδόν στό ζεστό μαντέμι. 
Δέν κρύωνε πιά'ούτε αύτή. Είχαμε βο- 
λευθεΤ κι’ οί δυό μας.

'Μόνο τό φασουλάκι έκεΐνο, ό Άνα·
. στασάκης, έξακολουθούσε νά γκρινιάζη 

καί νά γυρεύη τής μάννας του Iva μάλ­
λινο τζιπουνάκι σάν του Γεω'ργάκη. Κά­
ποτε, ή φτωχή’, γυναίκα, πού μ’ δλο ε­
κείνο τό κρύοι .έπλενε στήν αύλή τού 
πλαϊνού, γιά νά βγάλη τό ψωμί τής η­
μέρας τής,. έχασε τήν υπομονή. Καί σά 
νάταν μεγάλος ό Άναστασάκης, 'ή σά 
νά μιλούσε στόν έαυτό της, τού φώναξε:

— Κακομοίρη μου, θάπρεπε νά μή 
φδς έσύ-Iya μήνα, γιά νά ,σού πάρω ε* 
γώ- τέτοιο τζιπουνάκι! , ,

Τάκουσε.ό Άναστασάκης καμ άπό τή 
στιγμή εκείνη·, Ιπαψε νά κλαίη κάί νά 
γκρινιάζη. Καθόταν δμως συλλογι­
σμένος, αμίλητος, σκοτεινός . . .  Είχε 
περάσει Ιτσι καμμιά ώρα. Ή  μάννα του 
είχε ξεχ.σει κιόλα τί τού είχε πει. Κι’ 
άξαφνα  ̂ ή βαθειά φωνή τού παιδιού τής 
έδωσε ήσυχα-ήσυχα, σοβαρά, τήν απάν­
τηση : -

— Καλά. ’Εγώ δε θά φάω μ ία  μ ή ­
να, γιά νά μοΟ άγοράσης- Ισύ τό τζι- 
πουνάκι.

Τά παιδιά αλλάζουν συχνά τά γένη 
τών όνομάτων.Έτσι κι’ ό Άναστασάκης 
Ικανέ τώρα τό μήνα θηλυκό . .  .

Τής μάνας του τής ήρθε νά γελάση, 
τής ήρθε νά κλάψη, μά δέν Ικαμε-κα­
νένα άπό τά δυό, ούτε τού είπε λόγο.. 
’Εξακολούθησε τήν πλύση της ώς τό

μεσημέρι. Τή φώναξαν τότε γιά νά cpáij 
στήν κουζίνα. Άπό τό φαϊ της, Ιβαλε 
λίγο σ’ Iva πιάτο γιά τόν Άναστασάκγ; 
Καί τόν φώναξε: , i

—Έ ,  σύ ! . .  κόπιασε νά φάς! ! 
Ό  μικρός άνέβηκε, μπήκε-στήν κοώ 

ζίνα, ίρριξε μιά ματιά στό φαγάκι ποί. 
τόν περίμενε, μά δέν έζύγωσε στό τρα-; 
πέζι.

— Έ λ α  νά φφς, σού λέω!
Κι’ ό Άναστασάκης, μέ τή βαθειί. 

του φωνή, ήσυχα-ήσυχα καί σοβαρά:1 
— ’Ό χι! Δ έ -éá φάω μία μήνα, γιά 

νά μοΟ πάρης τζιπουνάκι.
— Έ λ α  τώρα, κουτεντέ! .  .
— "Ο χι! μία μήνα! Ά πό σήμερα! ·. 
Πόσα τούκαναν στάθηκε άδύνατο ν«
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Αυτός είναι ό Ιΐίκ 1 φώναξε ό "Ε-, 
¡|βανς. Τόν κακούργο I Καλά νά πάθη ! 
ίΤώρα Ιλειψε Ινας. θάρρος, παιδιά ί 
:. — Κι’ οί άλλοι εδώ κοντά θά είναι,
. είπε ό Γκάρνετ.

— Ναι, ναί! . .  Καί μήν εκτίθεσθε ... 
Γονατιστέ! γονατιστέ γρήγορα ! . .

Να και τρίτος πυροβολισμός. Ά λλ’ 
αυτές άπό τάριστέρά, ‘Ο Σερβης δέν 

ό είχε προφτάσει νά σκύψη κι’ ή σφαίρα 
ί. τού Ιξυσε λίγο τό μέτωπο.

— Πληγώθηκες !· φώναξε ό Γόρδων, 
"τρέχοντας κοντά του.

— “Οχι, δέν είναι τίποτα! άποκρί- 
θηκε έ Σέρβης. Μέ πήρε ξώπετσα !'

— Κι’ 6 Μπριάν; Πού είναιό Μπριάν; 
τόν πείσουν. ’Επιτέλους βαρέθηκαν καί :Ι ;  ιρώναξε άξαφνα ό Γκάρνετ. 
τόν άφησαν. I . / -  Δέν τόν βλέπω πιά, άποκρίθηκε

—  Νά χαθής, πεισματάρικο-! μουρ-Ι-ό Ούίλκοξ. ' .
μούρισε ή .φτωχή μάννα. *  Άπό μακριά, άκουγόνταν θρηνώδη

ν’ αναζωογόνηση τόν Δόνιφαν. “Γστερα . 
κΓ οί άλλοι περικύκλωσών τόν πληγω­
μένο, πού μέ κλειστά μάτια καίμε χλω­
μό πρόσωπο, ήταν χάμω άκίνητος, ά- 
ναϊσθητος. Ε ίχε πληγωθεί, φαίνεται, 
θανάσιμα.

Ό  Έβανς τού έκοψε τά καταματω- 
μένα ρούχα, τού γύμνωσε τό στήθος κΓ 
άποκάλυίε τήν πληγή: ήταν στενή, 
τρίγωνη, στό αριστερό μέρος, κοντά στήν 
τέταρτη πλευρά. ’Άραγε ή μύτη τού . 
μαχαιριού είχε αγγίξει τήν καρδιά; ’Ό ­
χι βέβαια, γιατί έ Δόνιφαν άνάπνεε ά- 
κόμα. Μπορεί δμως νά είχε προσβάλει 
τόν πνεύμονα, γιατί ή άναπνοή του ή­
ταν άσθένέστατη. ,

. — -ίίά τόν πάμε στή σπηλιά, είπε ό

Ά λλάτό φαί μύριζε ώραϊα κι’ ό Ά ­
ναστασάκης. κατάλαβε πώς πεινούσε πο­
λύ. Δέν μπόρεσε πιά νά βαστάξη. Στήν 
κουζίνα οί άλλοι είχαν σχεδόν άποφάει, 
δταν ό μικρός, μονάχος, χωρίς νά. τού 
ξαναπή κανένας τίποτα, ζύγωσε τό τρα­
πέζι, κάθησε κι’.άρχισε νά τρώη.

—  Μπά ; Ικαμε τότε ή. μάννα ταυ, μέ',! 
τήν ψεύτικη ¿κείνη ειρωνεία τής στορ­
γής καί τού πόνου.· Δέν είπες πώς δε 
θά φας μία μήνα; . .

ΚΓ ό Άναστασάκης, μπουκωμένος 
τώρα, μά πάντα μέ βαθειά φωνή, ήσυ­
χα-ήσυχα καί σοβαρά:

— θ ’ αρχίσω άπό αύριο. Σήμερα πει­
νάω . . . · · .

Σ α ς  άο ν ιάζομ α ί

φώναξε

Ε·.·

Φ Μ Α Ω Ν

Δ Ι Ε Τ Ε Ι Σ  Δ Ι Α Κ Ο Π Α Γ
(Μν&ιαζό^ημα &πό ’Γουλίον Bègv)

— ·’ ϊ υ ν έ χ ε ί α  ά π ό  τ δ  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο -  —
Τά παιδιά Ιτρεξαν νά κρυφθούν.·
— Καί σύ, κύριε Δόνιφαν, είπε ό Έ *  

βοινς. άν τυχόν ΐδής. νά πρσβάλη κανέ­
νας, μή τόν άφήσης νάγιάση. Ρίξε του!

Τήν ίδια στιγμή άκούσθηκε· άπό τά - 
δεξιά πυροβολισμός. Ή  σφαίρα άγγιξε 
Ιλαφρά τό κεφάλι τού Μπριάν καί χώ­
θηκε στό δέντρο δπου άκουμπούσε. ·

’Αμέσως άκούσθηκε καί δεύτερος.’Έ ­
πειτα μιά κραυγή. ΚΓ Ινας μαύρος όγ­
κος, σέ άπόσταση πενήντα βημάτων; ' 
κυλίσθηκε χάμω, μέσ’ ατά δέντρα.

Ό  Δόνιφαν είχε πυροβολήσει πρός 
τόν καπνό τού πρώτου πυροβολισμού.' 
κΓ ή σφαίρα του, φαίνεται, είχε πετύ- · 
χει. ‘Ο Πιστός δρμησε μπροστά. ’ 'Ο 
Aôvtcpav, ακράτητος, τόν Ακολούθησε.

— ’Εμπρός, παιδιά! φώναξε ό Έ -  
βανς.,Νά μή τόν άφήσουμε μονάχο του.! .

Σέ λίγο έφτασαν στό μέρος δπου il· 
χε σταθεί ό Δόνιφαν καί, σχημάτισαν, 
κύκλο όλόγυρα σ’ Ινα πτώμα, ξαπλώμέ-. 
νο στά χόρτα.

γαυγίσματα τού Πιστού.
— Μπριάν!.-. Μπριάν!
Δόνιφαν. ν '
ΚΓ δλοί δρμήσαν πρός τό μέρος δ-

που άκουγόνταν τά γάυγίσματα.Ό ”Ε- 
|;:β*νς δέν πρόφθασε νά τούς κράτηση.
-r·Προχωρούσαν ανάμεσα ατούς κορμούς, 
ζτ&ν δένδρων καί στά ψηλά χόρτα, πού 
’κάπως τούς έκρυβαν.

— Φυλάξου, καπετάν-Έβανς ! φ«^ 
^ναξε άξαφνα ό Κρός, κΓ Ιπεσε χάμω 
?-ψ,πΡ°ύμυτά.
Γ 'Ο Έβανς μόλις πρόφθασε νά σκύ- 
| ψη. Καί μιά σφαίρα -πέρασε λίγα δα- 
?; χτυλα πάνω, άπ.’ τό κεφάλι του.

• Σηκώθηκε πάλι κΓ είδε κάποιον νά 
’φεύγη μέσ’ στό δάσος. Ή ταν ό Ράκ, 
•-ό κατάσκοπος..
- — Πάρ’ τη, Ράκ ! του φώναξε, πυ- 

ί'ροβολώντας.
; .Μά δ  Ράκ έγινε άφαντος, σά νά αχί- 
' οθηκε ή γή καί νά τόν κατάπιε.

_  Οβχξ καί τώρα δέν τόν πέτυχα ;· 
" είπε δ “Εβανς- μπά, μεγάλη μου στρα-

■ I"
°0λ’ α’δτά έγιναν σέ λίγα δευτερό­

λεπτα Καί πάλι, έκεί κοντά, άκούσθη- 
κκν γαυγίσματα τού Πιστού κΓ ή φωνή 
ιού Δόνιφαν. πού έλεγε μέ άγωνία:.

— Βάστα, Μπριάν ! βάστα ! ..
Ό  Έβανς μέ τά παιδιά Ιτρεξαν πρός 

ιέ μέρος εκείνο καί, καμμιά εικοσαριά 
βήματα πάρα κάτω, είδαν τόν Μπριάν 
νά παλαίβη μέ τόν Κόπ.

Ό κακούργος αυτός είχε ρίξει κάτω 
τόν Μπριάν κΓ έτοιμαζόταν νά τόνχτυ- 
πήση μέ·τό μαχαίρι του, δταν ό Δόνι­
φαν δρμησε άυάμεσα ατούς δυό καί δέ- 
χιηκε τό χτύπημα- κατάστηθα. ’Έπεσε 
χάμω χωρίς νά βγάλη φωνή, Ό  Κόπ 
τόβαλε στά πόδια.-Ό Έβανς, & Γκάρ- 

I νετ, ό Οδέπ τόν πυροβόλησαν, άλλάτού 
Ε. κάκου- 6 κακούργτς χάθηκε κΓ ό Πι- 
$ οτός γύρισε σέ λίγο χωρίς νά κατορθώ- 
;.· ο·(| νά τόν προφθάση.

Στό μεταξύ έ  Μπριάν προσπαθούσε

Ό  Ζπκ ιίδβιασβ τό περίοτροφό του οτό στήΛος 
τού Ούάλ<τεων...»

Γόρδων. ’Εκεί μόνο θά μπορέσουμε νά 
τόν περιποιηθούμε. . .

.—  Καί νά τόν σώσουμε ! φώναξε μέ 
δάκρυα ό Μπριάν1. ” Αχ, καλέ μου Δό~ 
νιφαν I γιά νά σώσης εμένα τήν έφαγες 
εσύ! . .

Ό  Έβανς επιδοκίμασε τήν πρόταση 
τού- Γόρδων. ’Άλλωστε τά πράγματα, 
γιά τήν ώρα, φαινόταν πώς είχαν ήσυ- 
χάσει, Ό  έχθρδς άποφάσισέ νά ύποχω-

“]Ινα μόνο δέν μπορούσε νά έξηγήση 
ό “Εβανς, κΓ αύτό τόν άνήσυχούσε: Στό 
διάστημο τής συμπλοκής, ούτε Ούάλ- 
στων. είχε φανεί, ούτε. Μπράντ, ούτε 
'Βοόκ. Κ Γ αύτοί ήταν ίσα-ίσα οί φοβε- 
ρώτεροι τής συμμορίας.

'ϋστόσο κατασκεύασαν ένα φορείο ά­
πό κλαδιά καί ξάπλωσαν άπάνω τόν Α­
ναίσθητο άκόμα Δόνιφαν.

Τέσσερα παιδιά "σήκωσαν έλαφρά- 
-έλαφρά τό φορείο - καί ξεκίνησαν μέ 
προσοχή. Οί άλλοι τό περιστοίχισαν 
μέ τά τουφέκια γεμάτα καί τά περί­
στροφά στό χέρι Ή  θλιβερή πομπή 
προχωρούσε. Κάπου-κάπου ό πληγωμέ­
νος άναστέναζε κΓ ό στεναγμός του ή­
ταν τόσο άλγεινός, πού Ô Χορδών στα­
ματούσε μ’ Ινα,νεΰμα' τό φορείο γιά ν’ 
άκροασθή τήν άναπνοή τού πληγωμέ­
νου. Έπειτα  πάλι ή συνοδεία ξεκινούσε.

Είχαν κά|ΐει. έτσι τά τρία τέταρτα 
τού δρόμου. Εμεναν δς δκτακόσια. βή­
ματα γιά νά φθάσουν στή σπηλιά, πού 
ή είσοδό της δέν φαινόταν, γιατί τή 
σκέπαζε μιά προεξοχή τού 'βράχου.

"Αξαφνα άκούσθηκαν φωνές άπό τό 
μέρος τού ποταμιού κι’ ό Πιστός δρ­
μησε. πρός τή σπήλιά·.

’ϊ&ού τί είχε.συμβεί;
Ένω ό Γάκ, ό Πίκ κΓ ό Κόπ, I-  

νεδρεύοντας στό δάσος, Απασχολούσαν 
τό μικρό στράτευμα, 6 Ούάλστων, ό 
Μπράντ κΓό Βούκ πήγαν στή σπηλιά, 
έσπασαν τήν πόρτα κ α ί  μπήκαν μέσα 

. σά νοικοκύραΐοι. Γι’ αύτό έβγαλαν τις 
φωνές τά παιδιά πού ήταν κλεισμένα 
¿xsu

- Ό  Έβανς ' άφησε τον Κρός, τόν 
Ούέπ καί τόν Γκάρνετ κοντά στό Δό­
νιφαν,πού δέν έπρεπε" νά μείνη μόνος,· 
πήρε μαζί του τούς άλλους τέσσερις 
καί, άπό τό συντομώτερο δρόμο, Ιτρε- 
ξε πρός τή σπηλιά.

Φθάνοντας, είδαν άπό μακρυά κάτι 
φοβερό :

Ό  Ούάλστων. έβγαινε άπό τήν πόρ­
τα·, κρατώντας άπό τό χέρι ένα παιδί, 
πού τό έσερνε πρός τό ποτάμι. Τό παι­
δί αύτό ήταν δ Ζάκ. 'Η Κάίτη είχε 

^άρει τόν κακούργο καταπόδι, άλλα 
τού κάκου προσπάθησε νά τού άρπά- 
ξη τό παιδί-.

Σέ λίγο· βγήκε κΓ ό Μπράντ, κρα- 
’ τώντας' καί σέρνοντας τόν Κοστάρ. Ό  

δάξ-rçp Ιτρεξε νά τού τόν πάρη, άλλά 
μέ μιά σπρωξιά ό κακούργος - τόν έρρι- 
ξε.χάμω.

Τάλλα παιδιά, δ Δόλης, ό Γέγκινς, ό 
,’Ίβερσον κι’ ό Μόκος δέν φαινόνταν. Τί 
νά έγικαν άραγε :

Ό  Ούάλστων κι· ό Μπράντ .¿ξακο· 
λουθούσαν νά τρέχουν πρός τό ποτάμι.. 
Κ Γ είχαν σκοπό νά-τό περάσουν μέ τή 
βάρκα, πρύ ό Μπράντ τήν είχε βγάλει 
πρωτύτερα άπό τήν άποθήκη καί περί- ή 
μενε έτοιμη.

Ά ν  κατόρθωναν νά φθάσουν στήν ά- 
πέναντι δχθη, θάταν έξασφαλισμένοί, 
γιατί θά κρφτούσανγιά δμήρους τόν Ζάκ 
καί τόν Κοοπάρ, κΓ ^ θ εό ς  πιά ξερει 
τί προτάσεις θά έκαναν στους δυστυχι­
σμένους άποίκσυς.

Γ ι’ αύτό ό Έβανς κι’ οί σύντροφοί 
του έτρεχαν τώρα νά τόύς προλάβουν. 
(Ακολουθεί) Ucrsfp. Π. I. Φ. καί Γρ. 3 .
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Στή δύση ό ήλιο;,φλογοκόκκινος, 
Ω σ ά ν  πελώριο έμοιαζε.καντήλι 
Π ού κάπόιος αναπάντεχα τό ά- 

(ναψβ
Στοΰ φΟινυπο’ιρου το ' θλιμμένο 

¡δείλι.

Τά ρόδα, μέσ’ στον κήπο, ήταν 
Ασάλευτα·

Περ.ίμεναν,· τά δόλια , άγκαλια- 
[σμένιι,

Περίμβναν τό θάνατο πού έοχό- 
[τανε

Νά τά θερίση άλύπητα, ώϊμέναΙ

Δυό πεταλούδες — οί στερνές — 
(περάσανε

Σ τό  μούχρωμα, σάν παραστρατι 
[σμένες.'

Τ ά  ώριόπλούμα φτβρούγια τους 
(διπλώσανε, 

Κ αθήσανε στά  ρόδα, άπάύδισμέ-, 
.'· [νες,·

Κ αι στήν ευωδιαστή τους άγκα- 
. . · [λιά κρυφτήκανε.
Τι» βράδυ εφ τα σ’άστροφωτισμένο 
ΚΓ· Ινα ψυχρό τού φθινοπώρου 

(φύσημα
Ά ρ χ ισ ε  ν’ .άργοπνέη σά δειλια- 

' (σμένο .·.

Τ ά ' ρόδα Αναταράχτηκαν, λικνί­
σ τη κ α ν  . , . 

Έ β λεπ α νε τό γέρο τό  Χειμώνα.
• Τριγύρω κανεν’ άνθος δέφαινά-

[τανε,
’Αλίμονο ! θ ίν ά  πεθάνουν μόνα!

Κ ι’ εκεί πού λικνίζονταν τά «α- 
, [κόμοιρα,

Σ έ  μιά πια ορμητική πνοή τοΰ 
(Αγέρα,

Ξάίρνου . . .· ξεκόλλησαν τά πέ- 
(ταλα

Κ αί σκορπίστηκαν έκεϊ πέρα.

Κ ι’ όί πεταλούδες, μεσ’ στό φυλ- 
[λορόημα,

Ώ ς  τήν πνοή έννοιώσαν τού Θα- 
[νάτου,

Ξέσπασαν σέ λυγμούς καί θρή· 
(νησαν :

* Ά χ ,  Λώς πεθαίνουν τά  δμορ- 
[φα έδώ-κάτου !»

Μ ι ρ ά ν τ α

Π Ε Ρ Α Σ ^ Ν Ε Σ  Δ Ο Ξ Ε Σ

*Η  βροχή επ εφ τε άκόμα ρα­
γδαία. Τ ά  τραίνα περνούσαν 
γεμάτα. Σ τις  στάσεις περΐμένε 
κόσμος μουσκεμμένος, μέ ομπρέ­
λ ες πού σχημάτιζαν- μικρούς «α- 
ταράκτες γύρω -  γύρω τους, Μά 
τό τράμ δέ σταμα τουσε, γ ια τί δέν 
είχαν πιά θέσ η . ,

Οί διαμαρτυρίες άκουγόνταν 
καί μέσα άπό τά κα,τάκλει.στα 
τζάμια, τά θαμπωμένα, άπό τή 
βρώμικη άτμόσφαιρά τού τραί­
νου' κ ι’ άπό τ ις  μύριες σταγό­
ν ε ς 'τ ή ς  βροχής πού κα&όνταν 
άπάνώ το υ ; σά δροσοιταλίδες. .

Κ οιτάζοντας μέσα άπό eva τ έ ­
τοιο τζάμι τοϋ τραίνου πού ά-, 
νέβαινε κομπιάζοντας,, είδα  σ ι- 
γά-σιγά νά ξεπροβάλλη Iv a  άμα-

ξάκι μόνιππο . . . έπειτα  άλλο, 
έπιπτα άλλο . . .

Φοβήθηκα μήν ήταν καμμιά 
φτω χή κηδεία. ’Αλλά ό χ ι... ή σαν 
μονάχα τρία ιιόνιππα σταματη- 
μενα έκ εΐ στή σειρά, πού περίμε- 
ναν μάταια πελάτες νά έρθουν 
μ’ «δτή  τή νεροποντή. Οί αμα­
ξάδες δεν φαίνονταν' κάπου βέ­
βαια θ ά  ήσαχ παγκίασμένοι κι’ 
εκείνοι.

Καί τάμαξάκ'ια, έκ εϊ μέσα στή 
βροχή, σκεπασμένα μέ τούς πα­
λιούς μουσαμάδες τούς ξασπρι-, 
σμένους καί ξεφτισμένους γύρω- 
γύρω, μέ τάλογα πού Ανατρίχια­
ζαν σύγκορμα κάτω άπό τό νερό 
πού έπ εφ τε αδιάκοπα, μέ τήν 
κουκούλα τους, πού του. κάνου 
τήν έπλενε άπό ώρα τό νερό, μά 
δέν μπορούσε, μ’· σλον τούτο, νά 
τής ξαναδώσει λίγο άπό τό χρώ; 
μα -πού ε ίχ ε  άλλοτε. -.·.στέκονταν 
έκ εϊ τό .ενα πίσ' άπ* τάλλο, σάν. 

,κατάδικοι περιμένοντας τήν τι-, 
μωρία τους, ή σάν λείψανα Α­
φημένα π ιά  νά καταστραφοΰν. ν

- ' V  · ',  ·
. Κ ι’ όμως, μ’ όλη τήν τρομερή 

κατάντια τους, μ ’ δλη'.τ.ή χτυ­
πητή Α νάθεση πού κάνανε μπρος 
σ τ ’ «ύτοκίνητμ- πού, περνούσαν 
τρέχοντας, λαμποκοπώντας άπό 
τό  αδιάκοπο πλύσιμο, κατακαίν 
νουργα, πλαταουλίζοντας ‘ ίφ ο -' 
(ία μέσ’ .στά νερά· . μ’ όλη τή 
φ τώ χεια καί τήν απογοήτευση 
πού τά  τύλιγε, καί πού την .έ­
βλεπες ολοφάνερα-στό ρυάκι τό; 
μικρό πού ετρεχε άπό τό λουρί 
τού καμτσικιού τό δεμένο όλο 
κόμπους πού κρεμόταν μμραμε- 
λημένο. — αι’ τό- πού καφούλιζε 
άλλοτε στόν άέρ'α γεμάτο δόξα ,--, 
μ’ δ λ ’ αύτά, μπορούσες' νά ξεχώ - 
ρίσης βαθιά μιά ψυχή πού σάν 
τήν άντίκρυζες, δέν ήξερες τί σΟΰ 
προξενούσε, λύπη ή νοσταλγία...

Ν αι, άντίκρυζες τήν ψυχή των 
άψυχων αύτών άμαξιών έτσι, .ό­
πως τήν βλέπεις σέ μάτια ετοι­
μοθάνατου πού λαχταρούν ζω ή. 
Τ ά  άψυχα αύτά, πού γνώρισαν- 

.όμω ς μιά δόξα στήν εποχή τους. 
πού εζησαν μιά ζω ή  στενά συν­
δεμένη με τή δική μας, ΐπ οτα γ- 
μένα πιά στή μοίρα τους, είχανε 
άποτραβηχτεί νά πεθάνούν.

Μά όχι· σάν κ ά θε τ ί πού νιώ­
θ ε ι  τήν ψυχή του νά πάλλη α­
κόμα μέσα του, δέν δέχεται τό 
θάνατο ίπ οταχτικά ,άλλ’άγωνίζε- 
ται, Αντιστέκεται, πολέμα μέ τήν 
εξέλιξη, μέ τήν πρόοδο, τό πε­
πρωμένο, ετσι καί τάμαξάκια 
αύτά στέκονταν, αλύπητα μέσα 
στή. -βροχή, περιμένοντας πελά­
τ ες  πού δέν έρχόνταν.

Μ ’ Αλλοίμονο, τόβλεπες καλά 
ότι ή προσπάθειά τους ήταν μά­
ταιη πιά. Μήπως κ ά θε μέρα. 
δέν βλέπουμε έμψυχα κι’ άψυ.χα 
σπρωγμένα στή γωνιά -άπό. τήν 
πρόοδο πού τά κυνηγάει, νά 
μας . κοιτάζουν . jT  ενα .βλέμμα., 
τόσο κονεμένο, νά- μ ά ; έ.κλιπα- 
ροϊίν νά τούς χαρίσουμε .λίγη 
συμπάθεια, λίγη ζω ή  άκόμα, κι’

Ημείς' γυρίζουμε 'Αλλού τό βλέμ­
μα μέ σκληρότητα;.,' Κ ι ’ άν τ.ά 
κοιτάξουμε .μια .στιγμή μ’ ενδια­
φέρον, δέν.τό κάνουμε παρά γιά 
νά τούς πούμε : «Μή μάς ξυπνά­
τε Αναμνήσεις λυπητερές μιά καί 
πρόκειται νά π έθάνετε ! Τ ί  μάς 
ξεσκίζετε τήν καρδιά, δείχνοντας 
μας τήν πένθιμη -ψυχή σας πού 
παλεύει Απεγνωσμένα γιά νά ζή ­
σ η ; Τ ί  σας ώψ ελεΐ ;»

Κ ι' έπειτα  θυμούμενοι ίσως 
τις χαρές πού μ ά ; εδω σε άλλοτε 
κανένα άπό αύτά, τού ψιθυρί­
ζουμε μέ ο ίκ το ι  «Παρηγόρήσου 
όμως π ά λ ι, φτωχέ φ ίλ ε , ' μέ. τήν 
Ιδέα ότι ή Ανάμνησή σου θά μάς 
ξυπνά μιά γλυκεία νοσταλγία. 
“Έ τ σ ι  γίνεται γ ιά 'κ ά θ ε  ζωή πού 
περνά καί χάνεται. Θά γίνη χω­
ρίς .ΑλλΟ καί μέ σένα».'

Κ ό ρ η .  τ ώ ν  ’Α θ η ν ώ ν  

ά®·
Ο ΧΡΟ Ν Ο Σ ΟΛΟΣ

Α Π Ο Β Ρ Α Δ Ο

Γαλήνη, νύχνίί μαγική' 
τό φεγγαράκι. Απλώνει 
χρυσές Αχτίδες δώ καί Μ

Τό άγεράκι Απαλά 
φέρνει δροσιά στό σώμα 
κι' ε ίν ’ όλα γύρω σαωπηίή

Ό  βιολιστής, αλαργινά 
—ωσάν παράπονο πικρό,— 

τ ή  μελωδία- του άρχινίϊ,

... Κ Γ  ,έγώ σιγά-σιγά άρχιγ«, 
— μόνη μ :σ' στήν ψύχη μου-, 

σάν τό βιολάκι νά θρηνώ 
. ΆμαρνλΜ

' 4S&- 
M I R  Ν Υ Χ Τ Α

M fîM li m  «áíADmEÚ2*

. . . ’Έ ν α . πρωί τού Μάρτη, 6 ή­
λιος φάνηκε πιό γελαστός άπό 

.τ ις  άλλες χειμωνιάτικες μέρες.' 
0 1  Ακτίνες του. γινόνταν βαθμη­
δόν πιό θερ μ ές. ΤΗ ταν τό πρα- 
μήνυμοί'.' Τ ά  χελιδόνια ήρθαν σέ 

' λίγες μέρες, γέρνοντας τήν αγα­
πημένη <μα.ς άνοιξη.

•Αφού πέρασαν οί τρ εις  μή­
ν ες, ο Μάρτης, ό ’Απρίλης μ ετά  
κόκκινα αΰγά, ό ανθοστολισμέ­
νος Μάης, εφ θα σ ε τό  θέρ ος. Οί 
θερ ιστα ί πήραν τά  δρεπάνια τους 
κι·’ άρχισαν νά θερίζουν τά χρυ 
σοκίτρινα στάχυα. Ό .κόσμος πή­
γε στήν έξοχή, άρχισαν ο» εκδρο­
μές,· τό μπάνια, οί λεμβοδρομίες 
καί τ ’ άλλα «τπόρ. Ό  Αΰγου-.' 
στος, ό βασιλιάς τών μηνών, ε -  
φ&ασε φέρνοντας.μας τά καλύ 
τέρα φρούτα. Σ τ ’ Αμπέλια ά ­
κουγόνταν ο ί .φωνές τώ ν τρυγη­
τών, τά εύθυμα τραγούδια καί τά 
γέλια τους; ,

Νά τώρα ό Σεπτέμβρης, Πρό-. 
β ά λει λίγο πιό Κ'ατσουφιάρης 
άπό ' τούς άλλους Αδελφούς του. 
Κ ατά τις 15 τού μηνός, διαβά­
ζουμε στις εφημερίδες τήν έναρ­
ξη τών μαθημάτνιν.
Α ν τ ί ο  ncH /vi& ia, i v u ’o  χω ρ ιά , 
τ ά  π β ι ϋ χ ί Λ  κ λ ε ιβ τ ο ΰ ν ί  β τά  exoX sio t.

Μιά μέρα τοΰ Ό κτώβρη έπεσε 
ή προίτη ραγδαία βροχή. Ά ρ χ ι ­
σε τό κρύο. Ό  ουρανός γίνεται 
γκριζωπός.Τά φύλλα κιτρινίζουν 
καί πέφτουν, άφίνοντας καθώς 
ό ετο ιμ οθά να τος. τήν τελευταία 
τους πνο η .Ή  φύση κλαίει τόν χα­
μό τού καλοκαιριού καί μάς αναγ­
κάζει νά βάλομε τά χονδρά μας 
ρούχα γιά νά προφυλαχθουμε.

Τ ό βράδυ δμω ςστούς δρόμους 
φαίνεται κάποια κίνηση ζωηρό­
τερη ; Ε ίναι τά παιδιά πού σχο­
λούν μέ τις τσάντες στά χέρ'ία, 
άλλα γελαστά (θά  πήραν κανέ-ίΆ 
«καλό βαθμό») κ ι’ άλλα. κλαμμέ­
να .(θάμειναν τιμωρία.)

Στά σπίτια γίνονται, προετοι­
μασίες γιά τόν χειμώνα. Μπαί­
νουν οί σόμπες, τά χαλιά κ ι’ όλα 
τ ’ άλλα · χειμωνιάτικα, . Καί- τ έ ­
λος-, -προβάλλει ό γέρ.ο-Χειμώνας 
καί, θέλοντας .νά μάς. δείξη· τις. 
χάρες του, Απλώνει τή Ασπρο.του 
σεντόνι· Ά ν ό α Χ ο ν σ ία

Iftjt·«,· 4 2  ó ó ¿ i  Ε ν ρ >Jttáao 
ί' -τη* 2 8  ' Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1 9 2 9

ίοά ς τό πώ λοιπόν, γιατί δέν  
. ,„«?  : Στό προηγούμενο φυλ- 
) Ι6#λ* δυό άριύμούς. καί δπερ- 
. ' Iva Σάββατο, πρώτο γιατ’ 
,'μήνίΐ. πίσω καί δέν ήταν εδ- 

& VÍ ξαναγίνω ενήμερη μ“ άλλο 
'ια· καί δεύτερο, γιατί τό δια- 

,κό"' αυτό . ϊ τ ο ; "— Ί  Δεκεμ- 
ή- ΐαςς· " 3 0 --Νοεμβρίου 

,.αϋτόδέν είναι τό έτος μου;— 
fílvsv νάχη 5 4  Σ άβ β ατα ., έν® 
κανονικό έτος Ιχβι μόνο 52 ή 

,.Λολύ. Έ τσ ι, αν δέν όπερπη- 
Ινα .Σάββατο, ό τόμος αύτός 

^ 64 δωδεκασέλιδα φυλλάδια, ■ 
ifctav κάπως 6πβρ?σλικό'. . .

¡j 53. ΓΓ.αύτό αάς είπα 
iapó), σέ μιάν ανάγκη, νάδ- 

Ιθό άλλο Ινα,-κκί πάλι σείς. 
χάσετε τίποτα, δηλαδή νά

ίΐ6 σωστά τά κανονικά 52 φυλ­
ά, τού τόμου σας. 

κ.Φαίδων (Γρηγόριος ·Ξενρ· 
){)μέπαρακαλεΐ νά εύχαριατή- 
ιίκος θυμήθηκαν νά τόν εΰχη- 
οτήν όνομαοτική του γιορτή 

ήϊ,οοαρίουή'Έλαβε iva πλήθος 
;'ϊς· καί γραμματίκια, μέ πολύ 

λόγια, βαλμένα άπ’ τίςκαρ· 
ιϊπαιδιών, κι’ είχε αϋτήτου- 

:ο τή -χαρά, .γιατί φέτος ή 
gjj τ'/ i ,  μέ τό πένθος γιά τή 

του, δέν ήταν όπως άλλοτε 
ίόμινη-

ευχαριστήσω τώρα μ ’ εγώ τά 
,ί-μρυ παιδιά πού . ξεσπάθωσαν 

είναι αρκετά κι’ αΟτή- τήν 
ι. Στόν κατάλογο μάλιστα 

ουν καί μερικά ποό ξεσπάθω- 
γιί δεύτερη 'ή  καί γιά τρίτη φο- 
Ε̂ού θά πή βτι τό ξεσπάθωμα 

ίέχει τέλος . . . Λοιπόν,' Α ΰρα  
.μ Π ογαοητιχοΰ, Ε λ έ ν η  Κ .  
γονίμου, Μ ικ ρομ έγαλη , Μ ου- 
ιό , ’Ο μορφη Κ ο ν κ λ ίτ ο α ,  Η - 

(τοδΣυλλ.όγου« ’Ο λυμ π ίω ν  
, ’Α μ ίμ η το  Γ ΐ λ ο η ο π α ι έ , . 

Βιομένη Α μ υ γ δα λ ιά , Κ υ χ λ α -  
■.Καοτανη Ν ερ ά ιδ α , Σ τέλ λ α  

; ■ , . . .  .  '¡χι^οόχρ, Ά ν τ .  Τ . Κ ό ο ο ο β ακαί
το ψαρεμμα. Και τού φ ώ ν α ξιί^ -,, „ Κ α ν ζ ο υ ρ λ ια μ ό ς ο .  8εχ- 
ολη του τη. δύναμη.: «  τις ίιιά θερμές μου εϋχαρι-
. — Α ϊ, Νικολα ! · -

Ό  άλλος γύρισε, τόν κοίτα 
κιιί τό ν ’ρώτησε επίσης δυνητ 

— Τί- θ έλ ε ις  ;-

Περασμένα μεσάνυχτα· τό 
γάρι μόλις ξεπρόβαλε -πίο’ΐ 
τις πανύψηλες κορυφές, κι1 
χρυσές του αχτίνες, έδιναν· θα̂ ι 
σ ιες .Αναλαμπές στή ,&άλαπΜ^ 

’•Απ’ ώρα είχα  π έσ ει. σ τό , 
βά τι, ποδταν βαλμένο κοντά 
ανοιχτό παράθυρο/καί προ 
θο.ίσα νά κοιμηθώ , . Μά 
κάκου. Εάφνου, μισοκοιμιηι«| 
όάως'ήιιούν, ήχοι Αρμονικοί] 
λιού Ιφ τ ά σ α ν σ τ ’ ο ύ 'ιά  μου; 
γώ-σιγά δυνάμωναν .κι’ Ιπαι^ 
τόνο .π α θη τικ ό , πένθιμο . ...

“Ενοιωσα τή, καρδιά μου-· 
χτυπρι. Βυνοτά, το, στήθος μοι| 
άνεβοκάιεβαίνει γρήγορα, τό 
μου νά σκοτίζεται· μέ, λαχι 
προσπαθούσα ν’ ακούω),, μή 
ξεφύγει καμμιά νότα.· ό 

Μιά στιγμή οί φθόγγοι ·κόι| 
καν Απότομα . .  ' Α-ναστιιτιΐ]
νος, πετάχτηκα απάνω· 
στό παράθυρο, γέρνω τό » 
λι μου καί προσπαθώ νΆ ίι 
σο>, μα τ ίπ ο τα ... . Τρίβω τάι 
τια  μου . . . είναι δακρύσο 

Ά λχκ
■»«§«-

»ΠΟΤΑ *»ΙΔΡ»
ΔΥΟ ΚΟΥΦΟι

’ Ε νας κουφός, πού πήγοί 
αιά φΟρά περίπατο, βλέπει îml 
επίσης κουφό, νά βαστά όλοι1 
εργαλεία, πού χρειάζονται

Ό  πρώτος τόν ρώτα :
— Σ τό  ψόρεμμα πας ·;- 
Κ Γ  ό δεύτερος,..πού δέγ

κουσε καλά, λ έει : . -
— *Ο χι, στό ψάρεμα πάρι 
Κ Γ 6  π ρ ώ τ ο ς .
— Κρίμα 1. Κ Γέγώ.-νόμιζα η 

.πας στό  ψάρεμα !
. · . ' ' Μ νγοχάφτγ

Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Π Ν ΕΥΜ Α

•Ό γ ι α τ ρ ό ς  Νά ΐθώ,τη.γλ 
σα σου, παιδί μου

ΑνάμΜίιστίς ’Ασκήσεις που 
Κώοπα! σήμερα, βλέπετε κΓΙνα 
Λΐογραφικό τής Ν ερ ά ιδα ς  τού 
σπόρον. Επειδή κάποτε έγινε 
έρώτηση,— δέν Θυμούμαι τώρα 

¿■'ποιόν, — κΓ είπα τή γνώμη 
ι γιά τό καλύτερο Κρυπτογραφι- 
"φέρνϊο γιά·'παράδειγμα τό ση- 
«νό σάν iva πρότυπο του είδους. 
Ιό' ίά τό καταλάβετε καλύτερα 
ίο τό λύσετε. Ή  πρωταρχική 
.λέξή είναι κοινή, σύντομη, μέ 
|.μόνο στοιχεία. Καί μέ τά στοι- 
ςόΰιά,ιάτόσο λίγα^χήματίζόν- 
ίΰΛέςάέντελέξειςι κι’αΐτές κοί- 
¿υες,μάτόρο'ποικίλες, τόσοδια- 

, .  m  ,.- - · , ,  - μτικές, πού όταν τίςβρίσκει κα­
ν  ΐ ο τ α ς  ι, —..Αουνατο, κύρι .«ÿop'iE πως βγαίνομν Από τήν 
O y  ιατρός· / -Γ ια τ ί .;  ,-.ζ Αρχική λίξούλα.,Ένφ' ένα Κρυ-
. 0 Τ ρ τό ς  ι  -— Γιατί.χτές,.'ΐΓ^ ' ....................- · · -

|βγαλ.ά τή. γλώσσα’ μου. ä}frv (¡ 
στα , Ϊφ αγιι,ξύλό,ήϊπ ' -τή .áĉ iji

Ά & α ν ά α ι ο ς  ' Δ ϊά Μ ξ

γρ»μκό:μέ·τή λέξη ’Α ριοτοίέ-\  
;^ -ά ρ χΐκ ή  καί μέ' ·παραγωγές 
?Ϋ«.?ίΐ> «τσλή, Ιστός, τέλος,

Ιλ ό ς  κτλ. δέν Θάταν. καθόλου . . . 
έκπληκτικό. Πιστεύω νά έννοήσατε 
τώρα πιό καλά τήν ίδέα μου.

Ό  Ν ά ρ χ ιο ο ο ς ,  γ ώ  τούς Πίνακες 
τών ‘Ημερομηνιών, ποό δημοσιεΰθη- 
καν στό 3ο, φυλλάδιο, μοδ γράφει 
ότι άνακάλυψε γιά τίοιό λόγο Α­
πάντησε τήν ανωμαλία έκείνη γιά 
τήν 'όποια -σάς είπα. Είναι γιατί 
στις πρό τού 1923 ήμερομηνίες,— 
τοϋ έτους δηλαδή -ποό παραδεχτή- ' 
καμε καί μείς τό Νέο “Ημερολόγιο,-— 
καθώς καί στίς μετά τό 1582 ,δταν 
είσήχθη αότό τό Γρηγοριανό, πρέ­
πει νά υπολογίζουμε καί τίς 13 ή 
12 ήμέρες τής διαφοράς. ,Π-χ. γιά. 
iva Πάσχα πρό το 5 ΐ9 2 3 , ποό γιορ­
τάσθηκε στίς 28 Μαρτίου, πρέπει 
νάζητήσουμε στους Πίνακες δχι αυ­
τή τήν ήμερομηνία, άλλά τήν αντί­
στοιχη του Νέου Ημερολογίου, δη­
λαδή 10 “Απριλίου, καί τότε θά
βρούμε Κυριακή.—Δέν εχω, δυστυ­
χώς, καιρό νά εξελέγξω τό πράγμα. 
Αυτό μπορείτε νά τό κάμετε σεις. 
“Αλλ“ άν πραγματικώς ί  Ν άρ ­
κ ισ σ ο ς  βρήκε τό λόγο αύτής τής 
ανωμαλίας τών Πινάκων, τόν συγ-' 
χαίρω.

Ό  Φ ώτης Κ [ασ τιχ ιάδη ς  έχει 
πέντε όλόκληρα χρόνια συνδρομη­
τής μου καί τώρα μόλις άποφάσισε 
νά μοΟ πρωτογράψη. Μοδ στέλνει 
μάλιστα καί μιά γελοιογραφική Σει­
ρά, καμωμένη άπό τόν ίδιο, καί 
μιά Μαγική Εικόνα. Καλή κι’ ή 
Σειρά, μπράβο του.Άλλά περιμένω 
νά μοδ^στείλη καμμιά καλύτερη. Ή 
Μαγική Είκών όμως είναι έξοχη 
καί θά τή δημοσιεύσω πολό γρή­
γορα.

Τό Ιστορικό Λεξικό, Φ οιτη τή , 
ποό σσντάσσεται τώρα άπό οοφοός 

•τής “Ακαδημίας, ονομάζεται Ιτσι 
δχι γιατί θά περιεχη τά καθαυτό 
ιστορικά γεγονότα,—Ιστορία άλφα- 
βητικώς, όπως νομίζουν πολλοί, γε­
λασμένοι άπό τόν τίτλο του,—άλλά 
γιατί θά δίνη τήν ισ τ ο ρ ία  νά ποδμε 
κάθε έλληνικής λέξης καί θά δεί- 
χνη τήν ίστορική έξέλιξη τής γλώσ­
σας μας άπό τήν εποχή τοδ “Ομή­
ρου ιός σήμερα; Περισσότερα μπο­
ρείς νά έδής σ’ iva άρθρο ποό δημο­
σίευσε γιά τό “Ιστορικό Λεξικό στόν 
Α' τόμο τής «Νέας Εστίας» δνας 
άπό τούς συντάκτες του, 6 κ. Φ. 
Κουκσυλές.—  «Μεταφυσική» είναι 
συνώνυμο σχεδόν μέ 'τό «Φιλοσο­
φία». Τά μαθήματα δηλ.ποό έρχον-· 
ται «μετά τά Φυσικά», μετά τά φυ- 
σιογνωστικά,—μετά τίς Φυσικές Ε ­
πιστήμες νά ποδμε,—κατά τήν κα­
τάταξη στά συγγράμματα τοΰ Άρι- 
στοτέλους. Καί val μεν καί ή Φι­
λοσοφία είναι σήμερα θετική επι­
στήμη, ποό στηρίζεται στά πράγ­

ματα , στά φυσικά" έπειδή ,δμως 
γιά πολόν καιρό δέν ήταν τέτοια, 
καί πολλοί φιλόσοφοι συνήθως ά- 
ερολογοδσαν, έπικράτησε νά λέμε 
«μεταφυσική» καί «μεταφυσική συ­
ζήτηση» τήν αστήρικτη φιλοσοφία, 
τήν αερολογία.

: Μή συλλογίζεσαι τέτοια πράγμα-
τ α ,  Κ ό ρ η  τώ ν  Ά Ό ην& ν  ! Γράφε 

!μοο όταν'θέλης κι’ όσο θέλεις. Σέ 
ίβεβαιώ ότι Ιχώ  στόν κύκλο μου καί 
¡πολύ μεγαλύτερα κορίτσια άπό σέ­
να. “Οσο γιά .τό ράψιμο τοΟ 'φυλλα- 

ιδίου,πού σάς ¿σύστησα, ναί,Αναγνω­
ρίζω αδτή τή  δυσκολία : στά σπίτια.

που άνύπομονοδν πολλοί yá τό δια­
βάσουν; πρέπει νά *'felvai ΆρρΟφτο, 
γιά νά πάίρνη άπό Iva κομμάτι' ,κα­
θένας. Σέ τέτοια περίπτωση, ας' ρά­
βεται τούλάχιστ,ο μετά τό πρώτο 
διάβασμα.

-Τρία πράγματα λαβαίνει καθ’ 
έβδομάδ* ή Ί ξ ό λ δ η ,  ποό τίς- χα­
ρίζουν τις.πιό ευτυχισμένες στιγμές: 
τό γράμμα τής μαμμάς της— αότό 
¿γώ βάζω πρώτο,—τό φυλλάδιό 
μου, καί τό γράμμα τής πολυαγα-, 
πημένης της φίλης Ύ β ά ν η ς .  Έ ,  
άρκετά . . .

Χ υ οσοοτ ίς , Σ υ ρ α ν ώ  καί Διάνα, 
πού-·-μοδ -γράφετε---«ήμερα- μαζί, 
είμαι εδτυχής ποό σάς άρέοουν τόσο 
δλα μου τά φετεινά. Έστειλα Ιξη

“Ελπίζω κι’ εδχομαι» ή Αγαπητή 
μάς Α ιγ ία  θ ε μ ια τ ο ΰ ,  —γιά τή βα­
ρεία άρρώστεια τής δποίας μοδ γρά­
φει μέ τόσο πόνο κι“ ή Ν η σιιοτο·  
π ο ύ λ α , —νά είναι-τώρα εντελώς 
καλά. . . ■

Ή ρ«ί«ς Έπιστέλά; μοδ έ ­
στειλαν αυτήν τήν έβδομάδα κΓ οί 
έξής : Χ ρνσόχτονη , Τ έλλος  "Η­
β η ς , Ά γ γ ελ ο ς  Κ αλ οσ ύ ν η ς , Ά -  
γιούλ ι, Μ αγεμ ένη  Ρ ε μ α τ ιά .  'Α­
γ ρ ιο τρ ιαν ταφ υ λ λ ιά , Μ α ϊμ ο ύ  τοΰ 
Κ σ Λ έτεη , θ έ σ π ις .  Α κ α δ η μ α ϊ ­
κ ό ς  Π ολ ίτη ς , Μ εγάλη Ε λ λ ά ς ,  
Μ έγας Α λ έξ α ν δ ρ ο ς , Ε λ ε υ θ έ ρ ιο ς  
Ρ ο υ α α ά κ η ς , Ο ύράνιον  . Τ όξον , 
Έ ν δ ο ξ ο ς  Έ λ λ η ν , Κ ά ρ μ ε ν  Σ ύλ-  
β α , Π ε ρ ίπ λ ο κ ό ς ,  Μ ορέλλα, Θ εϊ­
κ ό  Δ ο ξ ά ρ ι, Ρ ο ξ έτ τ α , Γ εν ν α ία 'Α -  
μ α ζ ώ ν , Τ σ ιμ π ο ύ ρ ι ,  Ξ εν ιτ εμ έν ο  
Π ο λ ιτ ά κ ι, Ν έμ εσ ις . Κ υ κ λ ά μ ιν ο ,  
Γ ιά ν ν η ς  Κ ισ κ ή ρ α ς , Ν εφ έλη , *Ο­
λόχαρη ·. Π υ ρ γ ο δ έα π ο ιν α  τ ον  Λ ι ­
β ά ν ο υ  καί Κ α λ υ ψ ώ  θ υ μ α ν ά χ η .— 
Έξέτελεοαα τίς παραγγελίες των, 
τσός εόχαριστώ γιά βλα κΓ ελπίζω 
νά τούς άπαντήοω στό ερχόμενο.

ΔΙΑ ΤΗΝ Σ . Σ .  Σ.
Άπορρίπτβντοιι : «Παρατήρη- 

σις» τής ΛΣελαχροινού1.μ_ί-.ΓΐΙοΑύ 
γ·/ωστό τό άνέκδοτο. ‘Υπάρχει καί 
σέ αναγνωσματάρια. /Έπ^ίδή δμως 
είναι πολύ. ώραίο, θ.ά -τό ξαναδη- 
μοσίευα, 2ν μεταφραζόταν στήν 
άπλή γλώσσα ποό μεταχειρίζομαι. 
— «‘Η βροχή» καί «Στήν αδελφού- 
κα μου» τοδ Α εα β ιά π ο υ λ ο ν .  Κοι­
νό τό πρώτο, χωρίς καμμιά ιδιαί­
τερη παρατήρηση, κάτι ποό νά τ ό  
ξεχωρίζη. Τοΰ δεύτερου οί στίχοι, 
άν κΓ έχουν βαθύ αίσθημα, είναι 
άτεχνοι.— «Άνάμνησις» τοδ Ρ ο δ ο ­
δάφ ν η . “Υπερβολικό κΓ δχι καλο- 
σχεδιασμένο. Στήν άρχή π; χ . ήταν 
•περιττή όλη αύτή ή μεγάλη περι­
γραφή τής φυσικής ομορφιάς. Κα­
λύτερα νά έλειπε, κα! τό διήγημα 
νάρχιζε εόθός μέ τή  γνωριμιά στό 
άκρογιάλι, νά ξετυλιγόταν έκτενε- 
στερα αότή ή σκηνή, νάκούγαμε 
καί μ εΐ; αύτά τά «λόγια τής 
γνωριμιδς», νά καταλαβαίναμε πώς 
γεννήθηκε αδτή ή « άδιάρρηκτη 
φιλία». — «Άλησμόνηται ήμέ-- 
pat » τής Μ ικρά ; ’Α λ αατ ίδος . 
'Ωραίο άλλ’ αύτή ή γλώσσα . . .

' Γιατί ή φίλη μου δέν κοιτάζει πώς 
γράφω εγώ ; “Ή γιατί, δέν γράφει 

-’’δπως μιλεί ; Καί τό «άληομόνηται 
;ήμέραι» είναι λάθος : «άλησμόνην

τδγραφε ^ιως δπως τό λ έμ ε , «άλη- 
σμόνητερήμέρες», μποροδσε νά'κά- 

•μη λάθ,ος ; — «Στήν Αίγινα» τής 
Τ ζ οχ όν τα ς .  “Ανώμαλοι. κΓ -άρρυθ­
μοι οί στίχοι. . Τό ποίημα δμως ώ- 
ραίο' -καί μάλιστα έκεϊ πού λέει, 
γιά τά βουνά, τούς βράχους, τίς 
σπηλιές,' τά πεδκα τοΰ νηαιοδ ι  

Φίλοι- καλρΐ, .αιου μ μ θ α τ ε  
"Ολα τ ά  μ υ σ τ ικ ά  μ ο υ .. .

Κρίμα νά μήν είναι όλο έτσί'ί — 
«Χειμωνιάτικη Ήμερα» τής 2*έυ- 
κ ε ια ς  Π α τ ρ ίδ ο ς .  Πολύ σύντομη, 
μά ηαί πολό κοινή περιγραφή. Μά- 
ρέρουν τά σύντομα, τά προτιμώ' · 
άλ?Α νά λένε κάτι ούσιώδες. . . — 
«Ή  τράτα» τής Έ ξ υ π ν η ς  Γ α τ ο ύ ­
λ α ς . Κ αλό. Ά λλά τέτοια έχουν έγ- 
κριϊεϊ κΓ άλλα. Μέ τήν ίδια π ε­
ριγραφή καί μέ τήν Ιδια.Ιδέα. Δέν 
θέλω νά ποδν δτι ή φίλή ,μου τό 
άντέγραψ'β.—θά έξακολουθήσω,.

το*» είναι τό 'αύτή τή
σχολαστική γλώσσα εννοείται. Ά ν

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΫΕΪΜΝΤΜΙΙΚ
Λ· φβυβΰννμον ·ένκρ(ν·τ«ι Α ^ν··
νιορται, β»ν<4ΐΜΐαι ίκτύ το& Αι·
Ηβιόματος ίφ ·  Ι Ο .  —,ΤΑ έγκριν^ινν« 4  
¿νννκίφκν« («χδονν μέχρι 50 Ν©βμ- 
(ρ(οι· ί  *Οιμ οννόΟβνοντ·! ΑιιΑ Λ.
&νΟκοιιν ·1ς &γ̂ μιαι κβ) 8βα Κ. κο· 
ρ^τ«ι«.

Ν έ *  Ψ βυββένυμα : Π εν θεσ ί- 
λβια, κ . (Α Σ . ’Αφροδίτη τής Π ά ­
φου, κ. (Η Σ1. Έ γγ?.εζίτα α , κ . 
ίΕ Σ  .Μικρός Π λοίαρχος, ά . (Κ Π ) 
Μ ατωμένη Δ ό ξα ,« . (Ζ ήτω ή δω- 
δεκαοέλιδη). Ό δυαοεύς, ά. (Α Σ ). 
Τρομερός ’Εξερευνητής, ά. (Π Κ ). 
Θαλαοβοπούλι, ά . (Α Χ '.  Κ «μ π α - 
νέλλα τού ’Αγρού, κ. (Ν Λ ). Ά -  
βτήρ τού Πόντου, κ. (Μ Κ ). Ί ο -  
κά σιή , κ. (βρέστβ με I ! !).^ Μο- 
σχάτη, κ . (Χ Α ). Σοΐβσέλ, ά. ( ;) . 
Σπαρτιάτης, ά ,.(Γ Π ). Ξανθή Ά -  
μαζών, κ. Κρινολούλουδο,
κ. (Μ Τ ). Κάστρο τού Μιστρά, ά . 
(Π Α ).'Ρ ο ΰ μ π εν ς, ά. (ΛΠ.).· Π ο­
λύπαθης “Ελληνόπουλα, κ . ( ΑΚ). 
Γαλανή Νεράιδα, κ . (Α Ν ). Νε­
ράιδα τής Σκοτεινιάς, κ . (ΒΑ )ί 
Τσιμπίδα, κ. Σαπουνόφουσκα,-κ. 
( Τ Τ ) .  Π ραξιτέλης, ά. (1Π ). “Ε ­
φηβος τοΰ Μαραθώνός', ά. (Α Α). 
θ ε ίο ς  Γιαννάκης, ά . ( Α Β Γ ) .Ά ρ ­
χοντας τοϋ Κόσμου, ά . (Π Μ ). 
Α ίγλη , κ. (Α Τ ). Θάνος Ψ ηλός, 
■ά. (Α Τ ). Γιάννης Δωδώνης, ά-, 
( ΙΤ ) .  Ίου λια νός, ά. (Κ Κ ). Μαμ­
ζέλ  Ν α ο ύ ς, κ. (Ε ίμ α ι ή  Ί ά ν -  
θη ). ’Α γκάθι, κ . Σ κλΐθρα , 
κ . ( ..) .  Φασαρίας, ά . (!!) . Ά ν - 
θοστόλιστος Ά ν ο ιξ ις , κ. (Α’ ’).

’Α ν α ν εώ σ εις 'Ψ ευ δ ο υ ν ύ μ ω ν  :
Α καδημαϊκός Π ολίτης, ά ’Α λε­
ξανδρινός. Φελλάχος, ά .. Ν εράι­
δα τοϋ Βοσπόρου, κ . Τώ νη Μ ο- 
νάχη,' κ:. Κάρμεν. Σύλβα, κ . 'Α η­
τό ς τών θαλα σσώ ν, ά . “Ο λόχα- 

<ρη, κ . ’Ανεμώνη,, κ. Χαρά τοΰ 
'Σ π ιτιού , κ. ______

“Η Δ ιά π λ ά σ ις  ^ σ π ά ζ ετ α ι τούς 
φίλους της.: Μ αϊρη ν  Ν ιιίοΧ ετο- 
π ο ύ λ ο υ  (χιίρω ποό άποφάσια&ς νά 
μοδ γράφης' έλπίζω- τώρα νά πά- 
ρης καί ψευδώνυμο ^ ^ β ί ν η ς  τα­
κτική·) Σχεπασμέύ${& ί& βολη  (αύ- 
τό, είδες, .σου έ κ ρ ιν α  καί χαίρω 
ποό «δέν διέφυγες καί>σό τήν έλξη 
τοδ άγαπητοΰ σέ δλους περιοδικοί) 
μφς», καί θέλεις τώρα νά συντελέ- 
σης, μέ τή'ζωηρή συμμετοχή σου 

■στήν-κίνηση-, «οπόν- υψηλό σκοπό, 
πού έπιδιώκει» ' ) Γ λ υ κ ο μ ίλ η τ η ς
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( π ο λ ύ  κ κ λ ή  ή  i ó é ? .  .σ α ς  ■ ν ά  κ ά α -Ί · ε  · 
λ α χ ε ί ο  γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ ε τ ε  ■ τ ο  .φ τ ω χ ό  
π α ιδ ά κ ι.' π ο ύ  θ έ λ ε ι  τ ό σ ο  ν ά  γ ίν φ  σ υ ν ­
δ ρ ο μ η τ ή ς  μ ο υ ' )  Σ ΐ μ Ο ν  Έ σ π έ ρ ι ο ν  
( π ο λ ύ  μ ’ ε υ χ α ρ ί σ τ η σ ε  τ ό ’  γ ρ ά μ μ α  
oui) έ σ τ ε ι λ α '  ) . Π ε ί α χ ι » ή λ α ν  ( έ σ τ ε ό  
λ κ ' ν α ί ,  μ ο ϋ  ά ρ ε σ ε  κ α ί  τ ο ' μ ε γ ά λ ο  
σ ο υ  μ υ σ τ ι κ ό '  θ ά  σ ε  ώ φ ε λ ή σ η  π ο λ ύ  
ά ό τ ή  ή  α σ χ ο λ ί α ')  “Γ ρ ι δ α  ( θ ά  β ί δ ε ς  
τ ή ν  έ γ κ ρ ι σ η  τ ο δ  ψ ε υ δ ω ν ύ μ ο υ  σ ο ό ' 
κ α λ ή  α υ τ ή  ή  ι δ έ α ,  ά λ λ ά  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  
δ ιο ρ γ ά ν ω σ η  κ ι ’ ά Ο τό  ε ί ν α ι  ΐ ό  δ ύ σ κ ο -  
λ ο  ' )  '  Τ ε Ζ έ α ι λ λ α ν  ( ε ί δ ε ?  ό τ ι  ίφ ρ ό ν -  
τ ι β ά ι  τ ώ ρ α .Θ ά  τ ό  λ α β α ίν ο υ ν  τ α κ τ ι ­
κ ό τ α τ α ' )  Μ π ε τ ό β ε ν  ( έ λ α β α  κ ι ’ ε υ ­
χ α ρ ι σ τ ώ  .γ ιά  ό λ α ’ )  B T t í y l o l o i l o p S o  
( χ α ί ρ ω  π ά ρα , π ο λ ύ .γ ι ά  τ ή ν  α π ό φ α ­
σ ή  ο ο ο ')  A ú 'g a v  t i r í j  Ε ό ξ ε ί ν ο υ  ( έ ­
κ α μ ε ς  π ο λ ύ  κ α λ ά '  σ ο δ  δ ια β ιβ ά ζ ω  
κ α ι  τ ά  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ια  τ ο ύ , κ .  Τ έ λ λ ο υ  
“Α γ ρ α  γ ι ά  - τ ό  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ο ο ο  κ ο μ ·  
¡ ι ά τ ι  σ τ ή  Σ ε λ ί δ α '  )  Μ ε Ι α γ χ ο Ζ ι m ó v  
( ε ύ χ α ρ ι σ τ ώ  γ ι ά  δ λ 'α ' κ ι"  δ  κ .  Ε .  ο* 
ε υ χ α ρ ι σ τ ε ί  π ο λ ύ  γ ιά -  τις- φ ρ ο ν τ ίδ ε ς  
ο ο ο , .δ έ ν ,θ ,έ λ έ ώ ό ι ί ω ς .  v á V  έ π ιβ α ρ ό -  
ν ·ρ - ;μ 4 ,τ ή !_ δ ή μ ο σ ίϊύ σ η  τ ό σ ο  μ έ γ ά λ η ς  
ά γ γ ε λ ί α ς '  'λ ί γ ε ς  « π ε ν ν ι έ ς »  ά ρ κ ο ύ ν )  
' Ε ρ ι > ι έ ζ . ι α ν  ( α ό τ ό ,  ε ί δ ε ς ,ο .ο δ έ ν ε κ ρ ί -  
θ η ·  ε ύ χ α ρ ι ο τ ώ  γ ι ά  τ ά  κ α λ ά  λ ό γ ιά  
κ ι ’  έ λ π ί ζ ω  ν ά  μοΟ  γ ρ ά φ γ ,ς .σ υ χ ν ά ')  
Έ ρ ε ί π η ν  ( χ α ί ρ ω  γ ι&  δ λ ’  α υ τ ί  π ο ύ  

μ οΟ  γ ρ ά φ ε ι ς '  π ε ρ ι μ έ ν ω '- τ ώ ρ α  τ ι ς  έ ν ;  
τ υ π ώ σ ε ι ς  ο ο ο , κ ι “ ά π ό  τ ά  κ α τ ο π ι ν ά  
φ υ λ λ ά δ ι α ' )  Σ γ ο ν ρ ό μ α Ζ λ η ν  (Β ύ χ α ρ ι-  
σ τ ι ί  - π ο λ ύ '  έ δ ω σ α ·  τ ό .  γ ρ ά μ μ α  σ ου  
σ τ ο ν 'κ ' .Ε .  κ α ί  θ ά π ώ  σ τ ή ο υ ν ε ρ γ ά τ ρ ί α  
μ ο υ . τ ή ν  π α ρ α τ ή ρ η σ ή  ΰ ο ο ,  γ ι α τ ί  κ ι ’ 

. Ι γ ώ  δ ε ν  ξ έ ρ ω  τ ί  α κ ρ ι β ώ ς  ε ί ν α ι  α ύ τ ό  ' 

χ ϊ  " ϊγ λ 'υ κ ό » '·  τ ά  κ ο μ μ ά τ ι α  α υ τ ά ,  δ -  
σ ο .-.π ιό  σ ύ ν τ ο μ α , τ ό σ ο 'κ α λ ό τ ε ρ α  ε ί -
ν α ρ ')  Δ ι λ ί κ α ν Χ ρ υ β ά ν δ - η  ( ε ύ χ ο μ α ι
τ ή ν  Τ δ ι ά Ί π ί τ υ χ ι ά  'κ α ί 'α τ ό  b n c c a -  
l a í r r ó a t  p l U l o s o p l ) i q i ve ' ë o ;r e i l a ' )  
Μ έ Ζ ι ο α α ν  ( ε υ χ α ρ ι σ τ ώ  π ο λ ύ  γ ιά  τ ά  
κ α λ ά  λ ό γ ι ά  κ ι ’  . ε λ π ί ζ ω  'νά  μ ο ύ  ξ α -  
ν α γ ρ ά ψ η ς  γ ρ ή γ ο ρ α - )  Ρ α σ η ο ν τ Ι ν  
( Λ έ ξ  σ το ν . α δ ε λ φ ό  σ ο υ 'δ τ ι  τ ά  Ι λ α β α ,  
θ ά  τ ά  δ ια β ά σ ω  κ α ί  θ ά  τ ο ύ  ά π α ν τ ή *

■ o to ’ )  Ι Τ ω χ ο ν α τ ο ν  (σ ο υ  έ ν ε κ ρ ί θ η  σ τ ο  
~ ! α ' ) Μ ι τ α ο υ κ ο  (ν α ι  κ α ί  σ τ ίς -δ ό ο  σο ο  
ε ρ ω τ ή σ ε ι ς ' )  Ύ β ό ν η ν  ( ί λ α β α ,  π ε ρ α ­
σ τ ι κ ά . ')  ^ Α κ ρ ί τ α ν  ( π ο λ ύ .π ρ ο σ ε χ ώ ς ')  
‘ Ê t t â f i t j v  ( τ υ π ο γ ρ α φ ικ ό  λ ά θ ο ς  ε υ ­

ν ό η τ ο ' )  Έ γ γ Χ ε ζ ί τ ό α ν  ( Σ υ λ λ ο γ ή ν  ϊ -  
λ α β α ' δ ε κ ά δ ρ α χ μ ο υ »  όχι ) Κ ο λ ο κ ο -  
τ ρ ώ ν η ν  ( ε ί ν α ι  α κ ό μ η ') -  Ε ,  Ά υ γ ε -  
ρ ά χ η ν  ( λ υ ο ό χ α ρ τ ο  έ σ τ ε ι λ α '  γ ι ά  ψ ε υ ­
δ ώ ν υ μ ο  θ ά  σ τ ε ί λ η ς  Ι Ο δ ρ .  > Ό δ υ α ο έ α

ί έ σ τ ε ι λ α '3  λ υ α ό χ .  κ ι ’ έ χ ω ,  σ τ ή  δ ιά -  
ε σ ή  σ όυ  8 ρ . 6 ' )  Σ έ ρ λ ο κ  Χ ό Ζ μ  ( έ ­

σ τ ε ι λ α  τ ά  7  φ υ λ λ .  .κ α ί  σ ’ ε υ χ α ρ ισ τ ώ  
γ ι ά  τ ή ν  ε ν έ ρ γ ε ι α ')  Β .  Ι Γ .  Β ί υ ΐ ρ α -  
ρ ί & η ν  ( ε ί ν α ι  π λ η ρ ω μ έ ν η ' )  Μ ο χ α -  
κ Α ή ε ύ χ ά ρ ι σ τ ώ  ..π ο λ ι5 ':.]5 ά ζώ  τ ’  ό ν ο ­
μ α - δ τ α ν .ϊ λ έ ί π ε ό  τ ό -  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ' ο η -  
μ ε ί ω ν έ 'τ ο  -λ ο ιπ ό ν  π ά ν τ ο ρ  ό π ο υ  θ έ ­
λ ε ι ς -  ν ά ' σ ε  ά ν α ψ έρ ιο  ·μ έ  τ ό  ψ ευ δ ώ .- 
ν υ μ ό  σ ο υ ')  Β 3 ε 2 λ α »  (σ υ μ μ ο ρ φ ώ θ η -.  
κ α ί )  Ά ν β ι ο μ έ ν ο ν .  Κ ή α τ ο ν  ( έ σ τ ε ι -  

\ \ ζ  λ υ σ ρ χ .  α ξ ί α ς  3  δ ρ . )  Γ * " Β . "  Μ α ΰ -  
τ ο ο ν  ( γ ι ά .  τόν· κ δ ε λ ,φ ό ι σ φ μ  ν'ά σ τ ε ί -  
λ γ ς  ,ά Χ λ ο  ψ είύίιίμνυ'μο." γ ρ ρ τ ί  P i y o -  
λέττον ϊχομε.'') ί ΐίανταγοδ Jlapio»" 
( ε ϋ χ α ρ ιο τ ώ " ' v jx í , δ έ χ ο μ α ι-  πάντα καί-, 
π έ ρ ιμ έ ν ιο ; )  ' Σ · ? δ ι ά ν α ν ,  Κ α ί ό ο ϊ ό π · η ν ,  
‘Ε : - ^ σ Μ μ β ρ ^ * % ,  ν Λ ΐ \ · '  : ί  . '
. ' Σ π α ρ τ ι ά τ η ν ,  · F -y lC · :  ' Τ ζ ί β ε λ ί -  

κ η ν ί  ’Α μ ί μ η τ ο ν  P t X i q r a t t o i à v  ( Ι ·-  
σ τ έ τ λ α ν } :  '  - ··· .'■ ·
.'-,Εΐέ'έβαί'έΛΐίτόλίάς ελαία -μ.ετά 

τήν;.:·ά·7 : Ία ν ο υ α ρ ίο ν, ■ θάπαντήρω. 
β φ ό ΐ ? ρ χ δ μ ε ν ο . '  ν ·  ί . i

. - Δ Μ Λ Ώ Σ Ι Σ .

"O aot S iv  έ η έ ο τ ρ εψ α ν  τά  
ά ί ΐο  Ιη ζ  Δ εκ εμ β ρ ίο υ  φ υ λ ­
λ ά δ ια , τ ά  ό π ο ια  το ΐς  έατάτ  
λ ΐ)ααν  χ ω ρ ίς  ν ’ Α νανεώ σουν  
τήν σ υν δρομ ή ν  τω ν , ·9·εω- 
ρ ο ϋ ν ζ α ι τ ώ ρ α  σ υ ν δρομ η τα ΐ. 
Π ρ έ π ε ι  λ ο ιπ ό ν  ή ν ά  τήν ά- 
ν α ν εώ β ο ν ν , ή  ν ά  ατείλ ον ν  
τό  ά ν τ ίτ ιμ ον  τώ ν  φ υ λ λ α ­
δ ίω ν ,  τ ά  ό π ο ια  Μχονν 
λ ά β ε ι, μ έχ ρ ι τής ή μ έρας  π ο υ  
&ά δη λ ώ σ ο υ ν  S it  ύ έλ α υ ν  ν ά  
δ ια  γ ραφ οΰ ν ·

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α !  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΣΪ*ΝΕΧ£ΙΆ 242ου, Δ α̂ ν̂ιομον, Τ ο ΰ  

τοότοτ) t*\ λύι*>ς eTvai 
μέχρτ »ης 2 ‘Απριλίου.

124. Αεξίγριφος 
Τό πςώ.ιό π<5λη ί)·οακική, 
'Κπ(ρ5ήΐιβ..τό άλλο'
Και μέ τά δυο αΐιτά μαζί, 
Κατόο&ωσ« νά βγάλω 
Πατέρα ενός άζιχαίού 

’Περίφημου Αθηναίου.. -
•Φώδ Μάδης 

. 135. Μεταγραμματιαμός 
Ενός άπό τούς δώδεκα ·
Τή μέση του άν άλλά|>ις,'
Τή .νύχτα στο στερέωμα 
Τόν βλέπεις αν κοιτάξης.

- 'A y * á 8 »

130. Μεταγραμματιαμος 
Τής Μικρ^οίας ποταμός 
’Αλλάζει £να του γράμμα 
Καί μυθογράφος παλαιός . 
Βγαίνει μπροστά — τί -άάμμα !

Γιά την Πατρίδα 
127. Άναγραμματίαμδξ 

Μέρος είμαι τού προσώπου. 
"Αν μέ άναγραμματίσής,
ΓΙέρα έκεΐ στήν Ινδοκίνα 

: Γνωστή πύλη ά' άπαντήσης.
Μικρό; Καλλιτέχνης 

128. Τετράγωνα
*  *  « V  3 * 3 3
* ■ » · * *  ¡Í
* * * * *
*  *  *  *  *  
*  *  *  *  * * - » * * * « * * * » «  *

•Όριζοντίως, άνω, κατά σειράν : 
Προφήτης, βασιλεύ; τής Κρήτης, 
βασιλίίύ; των ‘Εβραίων, άγριον 
ζώον. Κάτω : έρπετόν, άρχιερεύς, 
βασιλεύς τής Βαβυλώνος, όπωρι- 
ν,όν. Καάέχως ι άνεμος, νήσος 
τής Μεσογείου, νομοόέτης, πτη- 
νόν θαλάσσιον, απόστολος.

Mípnsd ώίμβς 
< 129. Κρυπτογραφικόν 

1 234'δθ =Πρωτεύουσα.
- 21 Ί 1 3 2 =Δένδρον ' : '
31δ635«=Π όλις  
45 3 2 — λέ’ίδρον
53 1 32 =ΚατοίκεΓται 
6 8 1 28 2 ==Πόλις : _

Νεράιδα τον Βοσσόρβυ 
130-134. Μαγικόν Στοιχεΐον 
Τή · ανταλλαγή' ένός γράμμα- 

τος έκά'στης τίιν κάτωθι λέςεων 
,δΓ ένής αιοιχείου, .πάντοτε του 
ο-ύτοϋ, νά. σχηματισθόΰν άνβυ ά- 
νάγραμματίσμοϋ άλλαι τόσαι λέ-

πόί&Οί, ϊϋος,ά/γος, Νϊνος, άνετοξ 
■ ΜεγάληΈλλάς ■·

185. Sitiiàptxii ’Axgoatixij· ' 
Ai ÔBi)t8Q«i aoi.XoJîaL. tlrtv ko- 

rtofti Çritouiigvaiv Xé̂ scov. ànots- 
Xoîiv. açxatbv çi)ièv dno tgel? 
iélsic':

1 ,'$covî)8v· 2, nafçiPÏgxïiç· 3. 
AVlioqi'ôeov àvYBÎov·- 4, Zcoînov 
siâo·;· 5, *OA.a ¡iaÇl tà' ëpva ê-  
vôç <5vj'VVQ‘0tcp*a)ç; '

- - 1 Jàx  . i
1 3 6 . Tgitpog

b u  '
Mflç ÉJl - , ,61t.. ,-

<XQ . . s i  - - 1  ;  :

© w j . 8JL '·  .. *n.
• .- >en·.

EùsTpânss na^ivèp

’ A id  T.où; r s iA A o n ix â E l ;
t .137. C h a r a d e
Lesolitét-toujoiivs accompagne 
Celui qu’On noiniue de «coin- 

. - [pagne»;
Se joini par un trait d’union 
A  certains· mot. Attention! 
Sorte d’insécte hymenoptère 
Vit eu'soclété sur terre.

KupÀ KvpaMva

Λ 1 · . · ^ » · 3 3 ' Ή !  X  S

των-Πνεύμ. Άοχήο. του φύ\. 4 6

- 67S. Κανάρης’(Κανά,· ρίς.) —·’ 
679. Δηντης (Δάν, τις.)—680.“Α- 
ρβ-άρά. — 681. 'Ó άνεμος, ή α­
νέμη.— - ’ ·’

■682.- Ν· 688. Στή
Δ Ι'·Α οχιά τονΠνρ-

Τ Ρ Ο Φ  H γου. ( Ή ά-
Δ I A Β Η Μ Α  νάγνωσι; έκ 

Α Σ Κ Λ Η Π Ι Ο Σ  τώνκάτωά- 
ριστβρά, ^ιανδροειδώς.) — 684 - 
688, Διά τού Λ : πόΖος, λνρα, 
λαός, άΧήζης, λάλοξ. -  689. ΛΥ- 
ΣΙΑΣ-ΝΕΣΤΩΡ (ΛιΝον, Ύ πΕ- 
ρος- ΣηΣτός, ΊαΤρική, ΆνΩμα- 
λος, ΣάΡδεις.)—690. Ούπ έπιθυ·- 
μήιτβις όσα τφ πλησίον σου Ιστί. 
691. ”Εψις δευτέρα φ·ύσι;-. ;ξξ»1ς 
δεύτερα, φ ’ εί; εις.) — «92. P e r ] e -  
m e r J e .  693, Q u i  v i v r a  v e r r a .

M Í K P A I  Α Γ Γ Ε Α Ι Α Ϊ

----------- - )ΚΘ· -1481 ----- -------
4 ν τ α Ϊ , ν ά « σ ο μ 6 ν  χ ά ρ *  

ϊ Ε ς ,  T C T f > » i i « K i a  j t ¿  0 λ α ν ς » ε ς .  Σ ί τ β ϊ λ - .  

ι ε  l y & v í b u  f ^ i v o X á u u <  Δ η μ η τ ^ ί ο υ  t l o X i u p -  
χ μ τ ο δ  20, Θ έ β ο « λ ο ν ί > » π ν .

Γ α λ α ν ή  N e « « T 6 e  

ΝεράΤώΰ«: τ ή ί  ^ H c r a t v i K {  

------------  /K& — U 4 ,------------ Ρ
Α Χ λ π λ ο γ ΐ 9 « φ »  μ ε  Δ ια^Χο ίΓ ίοτούΧες «ναι 

ι ώ ν  16  ε τ ώ ν ,  ο ιά  ν ά  β υ ν £ ν ν ο η 6 ά ΐμ ε ν '5 *  
π.ύζ ή . Δ Ι Α ϋ Λ Α Ι Ι Χ *  E S A ( f A Û £ H .  Δ/a iç .  
A t a  Κ ύ β γ γ δ Χ ί * ν  B e x p f i ,  Ο ς » τ / \ « ί ω ν  * A -  

βήν-βξ, δ ιά  : Α ΙΓΛΗ

-------------|Κ0'—145|---------------
σ Ο Ι  Χ Ω Ρ Ι Ε  Π Ι ' Λ ® ,

Α ί  ί ι ί τ ο β χ έ β ε ί ί  ) ι « ^  π ρ « γ ; ΐ α τ ο ? τ ο ι ό Ο ν τ α ] ·  

a i ^«κηΧήίει.ς ¿ ρ χ ιζ ο ν ν .  Κ β>  χ β τ β  πρώ ­
τ ο ν  π ρ ο χ ιΐρ ΰ β β ο μ ε ν  ό ί « γ β ν ι ο μ ά ν  η ρ ό ς  βύν- 
f t e o îv  » v i  . « Μ τ α ρ ι ς  τ ο ν
¿ χ η γ ^ μ ρ τ ο ς  Α ί τ ε ρ ί ό ο ΐ β τ ο ς .  Ι σ ί ι μ ε τ ο χ ή  ν $ ν -  

τά ^ ρ ώ τμ ο ς  <5), 'ΐιρ ο $ ίι5 μ ε«  μ έ χ ρ ι  31 -Alctp- 
τ ίο υ *  Δ/<ής s ( Κ β '— 13 7 ).  ί κ λ « ·
« T «  i  Ι ο ν )  "Έ ν β  ç o î> t  μπώλ» 2 ο ν )  0 1  Ά -  

< 6 λ ι ο ι  t o o  Β ί κ τ ω ρ  O ó y x » , '  3 ο ν >  Β ι & λ ί α

40, 4 ο ν >  « π α ιν σ ς , 'ό μ ν ά μ ε ι τ ο 0 Δ ·  
π ο ιο ν  ο  Η * « χ ο ^  ^ , & ό ν α τ β τ  ν ^ .λ ν ρ € ά ν ξ )  
Μ ά ρ κ ά ν  μ έ ρ ο ς  ε ι ς  ί ο ύ ς ' α λ λ ο ρ ς  ô i a y û v i -  
β μ 0 ¿ ; ,—‘Ο ν έ ιρ ο π ό ίο ς ' ^οχι^, φ υλάξου· '  σ έ ' 
Ϊ ί ρ ρ ί 'μ ε ί . Α . Λ -  λ  Π ε ρ ιμ β ν ο μ ε ν  τ ή ν  σ υ μ μ ε ­
τ ο χ ή ν  λ ω ν „ . . .  ν

t-.—  υ·. ;Κβ' -  446/ ι - —-
AU n  W 'p a i p o  x&f i t '  Α ίσ κ :

A». P ’a p a ïO g l o u 'f K H '— ôé6 )i ‘  ■
• Τ Δ  t m i t à .  Q D N O Y . A A K P V . :

•------ :----ΓΓττ /K01- ■ V
Α λ λ π λ ο ν ρ Λ φ ό  ïT Ô 0 ® V S -ë « 6 i· Ù1A‘

V  ft. ν « ά β  í w t  ü vC /A  V r « X  ¿ ¿ e f t  X
κ ρ Δ  Μ « β τ ι κ ά ^  - r p ä ^ T Ä .  ?  . T i A A i # Ü
V qsUi  £ < e s t a n l ö .  ’ Α ό ή ν « -

— :— rr-r-« ̂  IE^* ^  14ÇJ —
A'  λ λ π Α ο Υ ΐ ή φ »  b i  o A é î  n j  Δ ί « τ ώ ί )

π © 0  A «  ̂  A i ö f g o  u  T e .T p f t d t s a j  

Γ ρ ά φ ι  6  > TFAAÛK  ΗΒΗΝ  ( Μ  Χρύ ίέχτ 
v n v j  î * » ) i j i e ' U e 3 î û J î i e - . 
----------------   149 . - . t
T é v i * * \  K σ λ φ κ Ü S _¿  σ f f o p e ,  * y i î jf c i:

iv f c t A J c e t f f O ô d p *  T t T p f f f i i a K W r . J ^  \

Δ/ρ ις  :  Δ ό π - Χ ο ρ θ ά τ η  ν ΰ *’
κονθον.
. '  ’A y u - á S i ,  B ï p ^ î v i a ,

 U l    / K ô "  -  25*0/ ' — ' >
> 4  Β Ρ Α Χ Ο Ι  Ιπ β ν β λ β μ 6 ά ν « ι τ ή ν 4m 
U  ia y r t  κ « λ λ ιτ β χ ν \*0ν « β ρ τώ ν  rrepné 
c t i y n s  (l«a  tab lf& x ix ). Π ρ ί> α « *λ ε ΐ6 σ β ί(
ίτλβσό.τρυλα β έ λ ο υ ν  ν ά  t o ó  «τε'Αουν a 
Δ}βτ) : Αντώνιο KoviV̂ ft ÏNialfe Ϋιϊ&Α 
e C 'W t íp iK o y ’ A t f f iy * ' v ·;·  . . . .

 ^
Π α π α ν ίχ ο ΐβ ^ υ  ( β ίο έ *

<t¿ é p» íx^ J 'E  i  Β ο λ ιώ /ifeo Karéolipfce!
Ό .  Χ « τ ζ η 6 κ ο ίλ η ς .
Trtl). v A v o i£ lC =  Η  Σ β ρ ά τ^ Π »  XftptxUtd:
X .  Το& π ουΧ άρτι,  H o X ^ o p s 't iH O  Ktparr. 
Π « τ » ζ β β £ *ρ η ,  '  ’ flît
---------------)Κ9\ -  I52f-—:---- -
Π ί * » * ν » 5 ·  Κ & ν ρ λ © ν μ Λ · ν *Ϊβτ Καρα*Γ.

ΗΛβς— Γ β ω ρ ν ^ η ς . · ' ΕΘΝ ΙΚΟΣ YllflS] 
■-—  /Ke i.f53/ 1 3

A y e n i j t á  μ ο σ  Δ ι < η » ί « Λ 0 τ τ θ ϋ Α » * ε ς .  Α Λ ι4  
Α Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ Μ Κ  ;  Θ έλω  -yi« V 4  σ»ηΙ 

τ Ις  ω ρες μ ο υ .  Γ ρ ά ψ α τ ε  ; N o p a lito s1] 
y, (5>ή5»ς, I
 C   ί-*Κ©' — Ι54Γ  J
T i S e p a j  πρώ ηρς α τά  sAst*£>¿ t w v  «hg

ΤίΤΛΟο. v Av«ojjRc.
— ------ ^·|Κβ·-155|, -τ—

Ε* ίβερχάμέν'ος ε>β τάν'ií»rfie»a6xwp¡
χαιρετώίλους-βς * .. ·

. M i * p é $ . K a Á A i T Í x v i x ¡

ΒΙΒΛΙΑ TEP/ÎNÂ ΜΟΡΦΩΤΙΚΑ
Δ ΙΑ  Π Α Ι Δ Ι Α  Κ Α Ι  Ο ΙΚ Ο Γ Ε Ν Ε ΙΑ Σ

ΆπΔ τούς Ίν Πίχρενθέοει ίμο ρς· 
ό Λρώτος εινάι τά ταχί)0ρΡ|ΐοϊ1 

.* -τού Έα«βτίρίκού.χο:ι.ό Δ«άτ«ρ̂| 
τοδ-'Β̂ ίΛτερικοδ 1

*0  "ΑϋΥλΧοϊ της 'Αγάπης
(με 60 βίκ,όγας)6ρ, Βδ (4θΉ 
12).

Ή  ΆόεΖφούΖα μου, μυθι­
στόρημα Γρ.Ξενοπούλου(ιιέ2) 
βίκόνας.)δρ.20.(5,50 καί 7,50)1 

Ή Έ ιτιτν χ ία  εις τήν 
ΰπό Αγγέλου Κασιγόνη, δί. 
8.. (1 καί -2). . .

Ή  Εύτυχία, ύπό Άγγελοί 
Κασιγόνη, δρ.-8 (1 καί Ί).

Τό Θϋμα τον Φ&ίνονϊ (άέ 
20 εικόνας) δδ· 30. (6 καί 9).

Μια φορά κ ι  έναν κ'αι?ί. 
Δημοτικά Παραμύθια, Τόμο; 
Α'. Συλλογή Γεωργίας Τορ 
σούλη.“Αδετα-δρ. 40. Δεμένο) 
δρ. 50. (9,50,καί 11,50)..

Παιδικόν βέατρβν,Γρι 2ι· 
νρπούλ.ο.υ,δι.’έορτάς Σχολβίαη 
καί- Οικογενειών, . Α' Τόμος 
δρ· 17. (5,50, καί 7,50). 2' 

.Τόμος 6ρ· 17..-(5,5.0 καί 7,50).
' Παιδικόν Πνεύμα, (Τομί- 

-διόν; 1 )̂ δς.5.(1-καί 2). 
ΙΤρόαξ ό ΝιΧίοΰ, {ρ,ί 24 Ε*’: 

κόνβς) δρ. 30;(7 κσί 9,50).'
. · ‘Ο ΠυρειοΛώΖρς, (μέ 24.εί- 
.κόνάς) δρ. ,30. (6 καί 9,50)/,.
, . ‘Υείερ, Πμτρίδος, (μέ 34.ίί; 

) κότας) δρ, 80..(? και 9,60)... 
'ΟΦώτης, Ιμμετρον'διηγγ 

μά’ δρ; 7. '(3,50 κάΙ 5,5Α),:'

T é íO lc  Σ Ε Ρ Γ Ι Α έ Ο Υ ,  Γ υ φ γ Θ »  t n & o o v  10 . Ά Ο Η ν α ι


