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ΤΟ ΣΠ ΙΤ Ι TOT ΓΚΑ ΙΤΕ
Σ Τ Η  ΒΕΠ )Α Α Ρ Η

Μιά εποχή, πού ή  Γερμανία ήταν ή 
καρδιά Το Ο  κ ό σ μ ο ), ή  Β α ϊμάρη ήταν ή 
καρδιά αδτής τής καρδιάς. Σ : ή  μικρή 
αύτή π ό λη , πού δεν εχει διόλου τή  
λάμψη μ ια ; μεγάλης πρωτεύουσας, άν 
θισαν καί ήκμασαν τά μεγάλα πνεύματα, 
καί προπάντων ή  π ο ιη τική  δ ίξα  τής 
Γερμανίας, 6 μεγάλος ποιητής Γκ α ίτε . 
Κ ι  ένφ ή  γα λλικ ή  δ ανόηση έλαμπε καί 
άνθοΟσε μέσα στήν κίνηση καί στήν τύρ­
βη μιας ωραίας πρωτεύουσας (ιο ύ  I I » -  
ρισιοΟ) στολίζοντας τις περίλαμπρες βα­
σιλικές αύλές καί τούς πολύκοσμους κύ­

«Οί νεαροί γερμανοί μ αθητές πηγαίνουν 
προσκύνημα . .  .» (Σ ελ. 541, στ.

κλους, άντίθετα, τό γερμανικό πνεύμα 
έθαλλε παράμερα στήν ή συχη 'αύ'.ή  πό­
λη , πού έχει κάτι τό κλασσικό μέ τήν 
άπλότητά της.

Σήμερα, ή  μ ικρή  Β α ϊμάρη είναι iva  
άληθινό μουσείο. Ή  άτμόσφαιρά της 
έχει κάτι τδ θρησκευτικό, πού Ιμπνέει 
τή ν  εύλάδεια καί κάνει τον επισκέπτη 
νά νομίζει πώς βρίσκεται σέ ναό. f ta ti 
έχουν διατηρηθεί δλα, άκομη καί τά πιό 
ασήμαντα, πού 0ά μπορούσαν νά χ ρ η ­
σιμεύσουν γιά τή ν  διατήρηση τής μ ν ή ­
μης τού μεγάλου έκείνου πνεύματος, κι" 
δλα είναι σά νά ξέρουν έκεΐ t iv  προορι­
σμό τους, νά σέβωνται κ α ί νά διατηρούν 
τήν άνάμηση τής μεγαλοφυίας, πού πέ­
ρασε κάποτε άπδ κεί.

Ο ί πολιτισμένοι λαοί, 
πού σέβονται τά μεγάλα 
πνεύματα, δέν τιμούν μόνο 
τ ή  μ νή μ η  τους, ά λλά καί 
διατηρούν μ" εύλάβεια κά ­
θε τ ι, άψυχο Ιστω , πού 
σχετίστηκε μέ τή  ζω ή τους, 
κάθε τ ι πού ύποβοηθούσε 
τή  δράση τους καί τούς 
χρησίμευε. Γ ια τί, βλέπετε 
καί τ ’  άψυχα έποκτοΰν 
πάντα μιά ψυχή καί μιά 
δική τους φωνή, καί ξέρουν 
νά θυμίζουν τόσο συγκινη­
τικά τό πρόσωπο, πού, 5- 
ταν ζοΟσε,τά χρησιμοποίη­
σε στήν καθημερινή του 
ζω ή.

Ι ό  σπίτι τού Γκ α ίτε  δια­
τηρείται μέ π ο λλή  προσο­
χή , καί κάθε τόσο, οί νεα­
ροί γερμανοί μαθητές π η ­
γαίνουν έκει σά σέ προ­
σ κ ύ νη μ α -. Κανείς δέν μπο­
ρεί νά μ π ε ί μέσα, άν δέ 
φορέσει ειδικές παντού­
φλες, πού δέ. λερώνουν, 
ούτε κάνουν θόρυβο. Έ κ ε ΐ  
θά ίδοϋν τήν πολυθρόνα,

.  δπου άπέθανε ό ποιητής,
έκεΐ σά σέ μ ’ *να στεφάνι δάφνης ά-

Ρ 'Δ  κουμπισμένο έκει άκριβώς

«‘ Η  π ο λ υ θ ρ ό ν α  ο π ο ύ  άπε&ανβ ό ποιητής, 
μ’ ενά στεφάνι δάφνης. . .»

(Σ ελ. 541, στ. β '.)

πού είχε καθήσει γιά στερνή φορά. Ά ν  
προσέξετε τή ν  έκφραση εύλάβειας, πού 
είναι ζωγραφισμένη στά πρόσωπα τδ>ν 
δυό παιδιών πού τήν κοιτάζουν, θά νοιώ- 

. σετε δτι αύτά τά παιδιά ΘαρροΟν τή  στιγ­
μ ή  αύτή πώς βρίσκονται σέ ναό. "Ύστε­
ρα θά ίδουν τό γραφείο, δπου Ιρ γα ζό - 
ταν, μέ τά έπιπλα καί τά σκεύη, άφιμέ· 
να στή θέση τους. δπως είχαν μείνει στις 
τελευταίες του μέρες. Κ Γ  δλο τό σπίτι 
τού Γκ α ίτε  είναι ένα άληθινό μουσείο, 
δπου λατρεύουν οί νέες γενεές τδ πνεύ­
μα, τή  μεγαλοφυΐα, τήν ποίηση πού δο­
ξάζει τούς λαούς. Κ Γ  έτσι τ"' άψυχα 
αύτά άντικείμενα είναι οΐ ζωντανότεροι 
κ Γ  οί θερμότεροι διδάσκαλοι, -πού στα-
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λάζουν ό τι; ψυχές τών παιδιών, τό σε­
βασμό καί τήν εύλάβεια προς τά ύψηλά 
καί τά ιδανικά,.

*
*  *

Ό  Ιω ά ννη ς  Βό λφ γκα γκ Γ κ α ΐτ ε  γεν­
νήθηκε -σ τή  Φραγκφούρτη τό 1749. 
Νέος άκόμα, φ ο ιτη τή ς ,-Ίσ π ο ό δ α ζε  νο-

Ή  βιοοδος τ ο ί  απιποΰ .τού Γκαΐτβ.

μικά— διακρινόταν γιά τή ν  δλύμπια ό· 
μορφιά του, κ ι3 ήταν άδύνατονά τόν ξε- 
χάαη δποιος τόν έβλεπε καί μιά μόνη 
φορά. Πολύ περισσότερο, δποιος μιλούσε 
μ α ζί'το υ , Ιατω  καί λίγες στιγμές.

Μεγάλος ποιητής, Ιπ ισ τήμω ν, φυσιο­
δίφης, πο λιτικό ς— Ιχρημάτισε καί πρω ­
θυπουργός τοϋ δούκα τής Βεΐμά ρης— ό 
δαιμόνιος αύτός άνθρωπος, ά ληθινόςήμί- 
θεος, έγέμισε τή  Γερμανία, μά  κ Γ  δλο 
τόν κόσμο, μέ τδνομά του, μέ τή  δόξα 
του. Κυριάρχησε όλάκερο οχεδόν αιώνα

«Κανείς δέν μπορεί νά μπή μέσα, δν δέν 
φορέση «ίδικές π α ντούφ λες. . . »

(2 ε λ . 541, σ ι . |5*.J

— πέθανε τό 1 8 3 2 — καί διατηρούσε τή 
μεγαλοφυΐα του καί τήν προσωπική του 
α ίγ λ η , τή  νεανική, ώς τά βαθειά του γ ε ­
ράματα.

Έ λ ά τρ ε υ ε  τήν άρχαία Ε λ λ ά δ α , κα ­
τείχε δσο κανένας τήν Ιλ λ η ν ικ ή  λογο­
τεχνία καί τδ έλληνικδ πνεύμα, κ Γ  Ι ν ’ 
άπό τά θαυμαστότερα έργα του είναι τό 
δράμα « 3Ιφιγένεια Ιν  Τα ΰ ρ ο ις». ’ Α λλά  
καί τή  νέα ‘Ελλά δα  τήν άγαποϋσε. ,’Ε -  
θαύμαζε τά δημοτικά της τραγούδια,καί 
χάρηκε δσο λίγο ι στήν Εύρώ πη γιά τήν 
άπελευθέρωσή της άπότόν τουρκικό ζυ ­
γό. Ή τ α ν  Ινας άπό τούς πιό θερμούς 
καί φωτισμένους φιλέλληνες.

ΟΟΚΙΟΜ 3ΑΛΕΡ0Σ

Η  Γ ΙΟ Ρ Τ Η  Τ Ο Υ Ί Μ Π Α Μ Π Α  Τ Η Σ

Ξύπνησε χαρούμενη. 3Ανασηκώθηκε 
στό κρεβατάκι της, άΫΟίγόκλεισε τρείς- 
τέασερις φορές τά μάτια, τέντωσε τά 
μπρατσάκια της «άααχ . .  . »  κ ι3 Ιβγαλε 
μιά φωνή :

—  Μαμμά ! . .
Δέν τής έδωσαν άπάντηση. Ό ρ ίσ ιε  

μας, νά φωνάζη ή  Μέλια, καί νά μήν 
τρέχουν άμέσως' μ 3 αύτό είναι τρομερό!

—  Μάμμά ! .  .
Κ α ί π ά λι δεν τής άπαντάει κανένας. 

Ά ,  έ τ σ ι ; . . τώρα θά δοΟν λοιπόν! Σ η ­
κώθηκε σιγά · σιγά, χωρίς νά ρίξη  τίποτ’ 
άπάνιο τη ς—  καί κάνει ένα κρύο σήμε­
ρα, θ έ  μ ο υ !— κι’ έτσι ξυπ ό λη τη , μέ τό 
μακρύ άσπρο νυχτικό, πού μπερδεύεται 
στά πόδια της, σιμώνει ήσυχα-ήσυχα 
τήν πόρτα.

« ' Η  μαμμά μου είπε νά μήν κοιτάω 
ποτέ άπ3 τήν κλειδαρότρυπα' μ’ άφού 
δέν έρ χετα ι; . . »

Τ ό  ματάκι, περίεργο, κόλλησε στή 
μακρουλή τρυπίτσα. Μέσα σ’  ένα κύκλο, 
άντίκρυσε τ ή  μαμμά ώς τ ή  μέση, —  ή 
ά λλη  μισή χανόταν στό μισοσκόταδο —  
άκουμπισμενη στό παράθυρο, άκίνητη, 
σάν νά κοιμόταν.

Π ά λι μαΟρα; . .  Μ ά π ά λι μαύρα φο­
ράει ; . .  Κ Γ  δμως σήμερα είναι ή  γιορ­
τή  του μπαμπά 3 . .  Πέρσυ, τί ώραΐο φό­
ρεμα ποί» ε ίχε  ! .  .

Θυμήθηκε. Πέρσυ —  τις άλλες χρο­
νιές ήταν μικρή, δέν καταλάβαινε —  μά · 
πέρσυ ήταν πιά δ χρονών, καί τί χαρά 
πού τήν Ικανέ σάν ίμαθε πώς ήταν ή  
γιορτή toC μπα μπ ά!

’Α λή θ ε ια , σήμερα τουλάχιστο δέν 
θά γυρίση ; Το(5 Ά γ ιο υ  Ίω ά ν ν ο υ ... τόπε 
ή κυρά-ΓΙαναγιώτα . . .  στή  γιορτή του 
νά λείπη ; .  .

’Αναρω τήθηκε μέ άπορία καί μέ μιά 
λύπη κρυφή . . .

Τρ α β ή χ τη κ ε  ά π3 τήν πόρτα.
—  Κ Γ  δμως, μου είπε ή  γιαγιά σάν 

τή  ρώτησα. . « ν α ι . . .  παιδάκι μ ο υ . . .  
στή γιορτή του . . .  θάρθή . . . »  Μόνο πού 
κόμπιαζε λιγά κι. ’Έ χ ε ι  γοϋστο νά μέ 
γέ λα σ ε . . .  Μαμμά ! . .

' .Κάτι σάν νά κουνήθηκε στήν ά λλη  κά­
μαρα, μά λόγος δέν άκαύστηκε, κανένας.

Πέρσυ. Τ ί  γλυκά  πού είχαν φτιάσει. 
Τ ί  κουραμπιέδες, τί μπακλαβάδες, τί τί, 
τ ί . . .  Κ Γ  ό θείος Κω στάκης ποδφερε 

.κείνη  τ ή  μεγάλη -τούρτα . . .
—  Σήμερα δέ θά φέρη ; .  . “Α χ ,  άς 

ερχότανε ό μπαμπάς, κ Γ  άς μήν ράλω 
οϋτε τόσο δά γλυκ ό στό στόμα μου, ού­
τε τόσο . . .  -  Μ α μ μ ά ! . .

Μ ά τ ί ήσυχία είναι αύτή ή  σημερι­
νή . Που ή  φασαρία πού γινότανε 
πέρσυ, φωνές, γέλια  χ α ρ έ ς . . .  Σ ή μ ε ­
ρ α . . .  μιλιά ! . .  Λές, κ Γ  δλοι στοιχειω- 
θήκανε, σάν σέ κείνο ιό  παραμύθι, πού 
τής Ιλεγε  ή  γιαγιά  της : « ή  βασιλοπούλα

λοιπό*, Μελίτσα μου, μόλις άγγισε τή  
ρόκα, άμέσως άποκοιμήθηκε. Κ Γ  δλοι 
μέσα στό παλάτι μαρμαρώθηκαν. Ό  Β α ­
σιλιάς, ή  Βασίλισσα, οί δπασπιστές, οί 
υπηρέτες, δ λ ο ι! . .  Κ Γ  ύστερα . .

’Έ χ ε ι  γούστο νά μαρμαρώθηκαν δλοι 
καί στό δικό της τό σπίτι. Δύσκολο θά 
ή τ α ν ε ;. .  . Μ ά  είναι κατάσταση αύτή, 
νά μήν άκούγεται ούτε μ ύ γ α ; . .  «Κ α ί  
πέρασαν, πού λες, έκατό χρόνια. Τότες, 
Ινα  βασιλόπουλο ήρθε άπάνω στό χρυ- 
σοπέταλο τ ’  άλογό του, ξεπέζεψε στήν 
πόρτα τοϋ παλατιού, τήν πνιγμένη ά π 3 
τ ’ άγκάθια, προχώρησε μέσα στίς κ ά ­
μαρες, βρήκε τ ή  βασιλοπούλα, τ ή  φί­
λησε, καί τότες ξύπνησε κ Γ  αύτή, κ Γ  
δλοι μέσα στά π α λ ά τ ι . . . » .

Ά ,  ναι, ναι, αύτό είναι I . .  Πώ ς τό 
κατάλαβε, μά πώς τό κ α τ ά λ α β ε !..  
Κ α ί τό δικό της τό σπιτικό περιμένει 
τδ βασιλόπουλο πού θάρθή σιγά-σιγά νά 
τδ ξυπνίση. Θάρθη σήμερα 6  μπαμπάς 
της, κ Γ  δλοι θά ξαναζωντανέψουνε, θά 
ζωηρέψουνε, σάν ά λ λ ο τ ε . . .  Μ όνο— καί 
χαμογελάει πονηρά σ’ αύτή τ ή  σκέψη —  
ό μπαμπάς δέ θάρθη άπάνω στό άλογο, 
μά μέ τό αύτοκίνητο. Μ πά ! τδ ίδιο μή 
δέν ε ίν α ι; . .  — Μ α μ μ ά !

θ έ λε ι νά τής π ή  αυτή τήν έξοχη Ι ­
δέα  πού είχε . Μ ά νά μ ή ν τό συλλογιστή 
τόσην ώ ρα;

Ξαφνικά κατσουφιάζει.
—  Κ Γ  άν δ μπαμπάς κά νη νά γυρίση 

100 χρόνια, σάν τό βασιλόπουλο τού πα­
ραμυθιού ; . . —  Μ α μ μ ά ! . .  .

Έ  φωνή της είναι τώρα σάν σπασμέ­
νη , λυπητερή . . .

—  Τ ί  ιδέα ! ά μπά, πώς είναι δυνα­
τό, ν’  άφήση ό μπαμπάς τή  Μελίτσα 
μόνη της, τήν ήμέρα τής γιορτής του ; 
Τ ό σ η  κακία π ιά . . .  ’Αδύνατο ! . .

—  Μαμμά, λοιπόν ! . .
'Η  πόρτα άνοίγει άμέσως. Έ  μαμμά, 

ντυμένη στά μαύρα, στά κατάμαυρα—  . 
ά χ. δέν μπορεί νά τ ή  βλέπη έτσι ή  Μ έ­
λια -  τρέχει στήν κόρη της.

—  ’Έ τ σ ι ,  μέ τό νυχτικό σου, γυρί­
ζεις στήν κά μα ρα ; Μ ά δέν είσαι πιά ή 
κα λή  Μελίτσα ; . .

Μ ά πώς είναι έτσι ή  φωνή τής μαμ- 
μάς σήμερα; Σ ά  νά λέη  μάθημα. Ναί, 
ναι, άκριβώς 'Ό π ω ς  είναι ή  φωνή τής 
Ν τΐνας— τήςμεγάληςτηςάδελφ ής — δταν 
κάνη «ά νά γνω σ η ». Περίεργο π ρ ά μ μ α ! ...

—  Μ α μ μ ά ; Δέν είναι σήμερα ή  γ ιο ρ - ; 
τή  τού μπαμπά ; “Ακόυσα χτές πού τδ - 
λεγε ή  κυρά-Παναγιώ τα τής Ε ιρ ήνης. 
Σήμερα δέν είναι, μ α μ μ ά ; . .

“Α λ λ ο  π ά λι τούτο ! Ή  μαμμά βάζει 
μιά φωνίτσα, δαγκώνει τδ χέρι της, καί ■ 
βγαίνει τρέχοντας άπό τήν κάμαρα. Μά 
τί πάθανε τέλος πάντων δλοι τους σ ή - ·
μερα ; δέν είναι στά'καλά τους. . ί
1 * . . . .

Τ ’ άπόγευμα. Σ τ ή  γιαγιά . Τ ή ν · π ή ­
ρανε τή  Μ έλια νά παίξη μέ τά ξα δ ελ.
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φάκια της, τή ν  Πιπίτσα καί τό Μ ίμ η. 
Ό  μπαμπάς δέν γύρισε. Σ τ ’ άδικα έτρε­
χε ή  Μέλια κάθε φορά, πού άκουγε τό 
κουδούνι.Τίποτα .Ο ύτε τόλμησε νά ρωτή- 
ση πιά γιά  τό μπαμπά.’Αφού κλαίγανε;

Μά είναι καί φουρκισμένη. Ν ά  μήν 
τής πούν, λέξη, ή  Π ιπίτσα κ Γ  ό Μίμης, 
γιά τή  γιορτή του'; Ο ύτε «χρόνια  πο λ­
λ ά » ούτε «κ α ί τού χρόνου», τίποτα ! . .  
Μ ά έννοια τους, καί θά τούς δείξη αύ­
τή . θ ά  τούς ντροπιάση ! . .

Πριν φύγη ά π’ τό σπίτι, άνοιξε τό 
κουτί μέ τά μπομπόνια, πού τής έφερε 
τή ν  πρωτοχρονιά ή  θειά ’Α γ γ έ λα  —  τί 
κ α λή , αλήθεια —  καί γέμισε τήν τσαντί- 
τσα της ώς άπάνω.

—  Τ ί  θά παίξουμε, Μέλια, σήμερα;
—  Τ ίπ ο τα  ! . .  καί στριφογυρίζει στά 

χέρια της τήν τσάντούλα.
—  Τ ίπ ο τα  ; . .  Γ ι α τ ί ; .  .
—  Ε ίμ α ι λυπημένη, πολύ πολύ λυπ η­

μένη. Σήμερα  έχει ό μπαμπάς τή  γιορ­
τή  του. Δέ θυμάστε ; ,Καίκανείς σας δέν 
μού είπε χρόνια π ο λ λ ά . . .  Κ Γ  δμως έ· 
γώ  θά σάς τρατάρω, γιά τό μπαμπά μου.

Ά δ ε ια σ ε  τις σοκολάτες σ’ Ινα π ια τά κι 
καί πλησίασε τήν Π ιπ ίτσα  καί τό Μ ίμη.

—  Ν ά , πάρτε καί πέστε μου χρόνια 
πολλά  . . .

Σ τ ή ν  πόρτα πρόβαλε ή  γιαγιά . ’ Α ­
κούει. Τ ά  χέρια της τρέμουν. Ή  Μέλια 
δέν τή  βλέπει, Ιξακολουθεί . . .

—  Πάρτε και πέστε μου «χρόνια  πο λ­
λά, νάσού ζ ή σ η »  έτσι λένε,Ιτσ ι πρέπει.

Ή  Π ιπ ίτσα , πού τά ξέρει δλα —  είναι 
δέκα χρονών αύτή, I ,  καταλαβαίνει —  
πέρνει μιά σοκολάτα καί ψιθυρίζει μέσ’ 
ά π ’  τά δόντια της.

—  Κ α ί τού χρόνου . .  .
“Α ,  μά τί έπαήε ή  γιαγιά  καί κλαίει 

Ιτ σ ι, θ έ  μου ; . .
'Η  Μ έλια πέφτει στήν άγκαλιά  της, 

καί χωρίς νά ξέρη κ Γ  αύτή για τί, ά ρχί- 
ζει Ινα  κλάμμα, μά Ινα  κ λ ά μ μ α !. .

ΛΆΑ ΚΑΡΑΜΛΟΥ

Χ Ι Λ Ι Α  Μ Υ Ρ ΙΑ

ΕΝΑ ΟΝΟΜ Α ΣΚΥΛΟΥ

Δ ιη γο ύ ντα ι γιά  τόν Μ πάμπη Ά ν ν ιν ο ’ 
τόν συγγραφέα πού τόσα έξυπνα πράγ~ 
ματα έχει γράψει καί π ε ι σ τή  ζω ή  του· 
κ α ί τό έ ξ ή ς :

Μ ιά φορά, τά παιδιά του βρήκαν στό 
δρόμο Ιν ’ άδεσποτο σ -υ λά κ ι κ α ί τδ πε­
ριμάζεψαν. Σ τό  σπίτι έγινε άμέσως φα­
σαρία . . . Τ ά  παιδιά συζητούσαν, τί 
δνομα νά δώσουν στό σκυλάκι. Φ ω  
νές, κακό, γαυγίσματα, μαλώ ματα . . . Ό  
“ Αννινος, πού έγραφε κείνη τήν ώρα 
καί ήθελε ήσυχία, ρώτησε μέ · θυμό τί 
συμβαίνει. Το Ο  είπαν :

—  Βρήκα με, μπαμπά, Ινα  σκυλάκι 
καί δέν ξέρουμε πώς νά τό βγάλουμε.

— ’ Ε γ ώ  νά σάς π ώ ! άποκρίθηκε ό 
συγγραφεύς. Ν ά  τό βγάλετε . . .  ξ ξ ω  !

Ο ΑΜΑΝΙΑΣ

ΣΤΟ Α Κ ΡΙΒΟ ΜΟΥ ΤΟ  ΒΟΥΝΟ

Τοΰ φωτός ή ϊ-ΰαιαθησ.οι, 
μιά— θαμπή, μια—φωτεινή, 
κλβΤ μιά οδσία, μιά σημασία, 
πού 6λη μέρα μέ πονεί . . .

Ά χ ,  δέν είναι πιά νά μένω 
θέση· παρά ν’ ανεβώ, 
όσο πιό γοργά προφταίνω, 
στό βουνό μου τό ακριβό. .

Τώ ρα έκεΐ Οά κοκκινίζει 
τό άπό μέσα άπ’ τό στεγνό 
φύλλο της όξυας, πού αξίζει 
μιά της βέργα άησαυρό.

Τώρα έκ εί θ ά  στρογγυλεύει 
τό χρυσάνθεμο, τ ' όρδό 
στή βραγιά, πού δε δουλεύει 
μηδ' Ινα έντομο ξανθό.

Τ ου ήλιου o í y Οροι θ ά  διαβαίνουν 
μές στήν άκρα άνεμελια, 
πού τά χρώματα βαθαίνουν 
καί ζηλεύουν τά πουλιά . .  .

Έ ξο χ ή  χαριτωμένη,
—ή ύστερη στροφή μου έσΰ ,— 

πού ώς κι’ αύτή ή ψυχή παθαίνει 
ά π ’ τό τόσο θαλασσί,

Πράμμα εγώ δέ σοϋ θυμάμαι 
νάβρε άλλοιώτικο ή ματιά : 
δέν περνούν τά όσα αγαπάμε 
καί δέν εχεις γηρατειά !

Ποίημα τού «ιό καλού κόσμου, 
πού ή άθανασϊα φυσά, 
θ ά  μετάγγιζες εν ιός μου 
τή  γλυκειά σου άψηφησιά !

—Κ ι’ αν τής μοίρας σου της πέφτει 
τό αγαθό πού νοσταλγείς ;

— Μ ’ όσην Ιχο» Ιντό'ς μου ζέστη 
θ ά  τό μοίραζα στή γης I

ΤΕΑΑΟΙ ΑΓΡΑΣ

D ΜΠΑΡΜΠΑΣΤΥΛΙΑΝΟΣ D ΑΒΤΖΚΣ
«Ή  Ζωή εν Τά<ρφ» έπιγραφεται Ινα πολύ­

κροτο βιβλίο ποίι δημοβίεοοί 6 κ. Ζτρατής 
Μοριβήλης. Είναι τ ί  ήμερολόγιο ένός στρατιώ­
τη  τοδ Μεγάλοο Πδλίμοο κι’ έχει μέσα σελί­
δες άλη8ινά Θαυμάσιες. Ά π ’ κΰτές είναι βέ­
βαια κι’ ο «Μπαρμπαστολιανός 6 άδτζής» 
πού Θά διαβάσετε παρακάτω-— Σ .  τ .  Δ.

Σήμερα ά π’ τό πρω ί συλλογιέμαι τόν 
Μπαρμπαστυλιανό τόν «ά β τ ζ ή » . Δέν τόν 
ξέρεις έσύ αύτό τόν τύπο. Ή τ α ν  Ινας 
κυνηγός άπ’  Ινα  χωριό τού Αεπέτυμνου, 
ά π’ τά πιό Απόκρημνα. Βραχάς άψηλός 
καί ξερακιανός σάν ξερίχι, μ ’ Ινα  πετσέ- 
νιο σελάχι δλο τουκάδες στή μέση του, 
μέ μιά κάμα στολιδομάνικη, καί μέ πολ­
λά τακίμια γιά  τό τσιγάρο, δουλεμένα 
μερακλίδικα μέ ψιλό λεπίδι. Κερασιά, 
τριανταφυλλόξυλο, κουκουναριά καί για ­
σεμί. "Ο λα  μέ τάξη άραδιασμένα στό 
σελάχι, κ ’  ή  καπνοσακκούλα του κα! τά 
τσακμάκια στό πετσένιο πουγγί. Ό  ή ­
λιος τού βουνού τού είχε κάψει τά πετσί, 
καί τό γάνωσε μέ κοκκινωπό μπακίρι. 
Σ ’ δλο του τό κορμί δέν τούχε άφίσει 
Ιν α  σπυρί γλύνα. Ό λ ο  του τό σκαρί, 
π ο ύ τώ χε χειμώνα καλοκαίρι μισόγυμνο, 
μέ τό κουρελιάρικο βρακί καί τό ξεστη­
θωμένο πουκάμισο, ήτανε Ινα  σύμπλε­

γμα  άπό νεύρα, ποντίκια καί χοντρές 
φλέβες, πού κουλουριάζουνταν καί σα- 
λέβανε καί ζούσανε κάτ° ά π’ τό τσου­
ρουφ λισμένο του τό πετσί σάν ρωμα­
λέα φειδία. Γυναίκα, μωρά, τίποτα. Γ ε -  
ροντοπαλλήκαρο. Τ ό  κυνήγι ήτανε δλο 
του τδ πάθος κ ’  ή  μοναδικιά του ή  τέχνη .

Λοιπόν αύτός ό βουνίσος άνθρωπος,πού 
τό κο ρ μ ί του ήτανε σκληρό καί ροζάρικο 
σάν τό κορμί μιάς έλιάς, είχε μιά πα­
ράξενη λυπησιά σ τή  ζω ή  τ ό ν  πουλιών 
καί τών ζωντανών σάν τάβρισκε νά π ί­
νουν. Ε ίχ ε  τέσσερα σκυλιά πού τά γα - 
ποΟσε πιό πολύ άπό παιδιά του, καί τά 
λόγιαζε πιό πολύ ά π’ τόν έαυτό του. 
Λοιπόν μιά μέρα ντουφέκισε τδ Ινα , τή  
Φ λό ξ, στό δεξί μπροστινό πόδι, γιατί 
χύθηκε πάνου σ’ Ιν α  κοπάδι πέρδικες 
πού δροσολογιόντανε σέ μιά γούβ* μές 
στόν Όρυάκ'α . Ό λ η  τήν ώρα πού τά 
πουλιά πίνανε νερό, βαστούσε τδ δίκανό 
του μέ τή  μπούκα στό χορτάρι. Ή τ α ν ε  
ψυχές, πού πίνανε κάτου ά π’  τόν οόρα- 
νό τδ νεράκι τού θεού. Κ Γ  αύτό τδ 
πράμα, τό τόσο άπλό καί μεγάλο, γ ιό - 
μιζε τή  βουνίσια του ψυχή άπδ εύλάβεια 
καί σεβασμό. ’Α κ ό μ α  είχε  τήν ίδέα πώς 
τά πουλιά είναι τά πιό εύλογημένα ά π3 
δλα τά ζωντανά. Γ ια τί, σέ κάθε γουλιά 
πού καταπίνουν, σηκώνουν τά κεφαλά- 
κια  τους πρδς τόν ούρανό, γιά νά τόν 
εύχαριστήσουνε γιά τά δώρα του. Πού 
τόν θυμήθηκα, θά πεις, τόν Μ παρμπα- 
στυλιανό Ιτσ ι ξαφνικά ; Δέν είναι στά 
κουτουρού καί νά δεις.

*
*  *

Σ ά  βγεις άπό τ ’  άμπρί μου καί τρα­
βήξεις δλο δεξιά τό χαράκωμα Β 1 , περ­
νώντας δλα τά παρακλάδια του μέ τίς 
άριθμημένες ταμπέλες ίσαμε τήν άκρη 
τού Β  14, βρίσκεσαι σε μιά σκισμή τού 
βουνού, στό ξέσκεπο πιά. 'Ε κ ε ί  δ έ ν ίχ ε ι- 
χαράκωμα, μιά για τί δέ γίνεται, έπειδή 
τό έδαφος είναι σ κ λη ρ ή  μαρμαρόπετρα, 
καί μιά για τί ό λόφος πού πέρασες γιά 
νά φθάσης Ικ ε ΐ, σ ' άποσκεπάζει άπ’  τδ 
παρατηρητήριο τοϋ Περιστεριού, ά π’  τδ 
μάτι τοϋ έχθροδ.

“Ε π ειτα  ή  σκισμή είναι τόσο άπότο- 
μ η , πού τά μέρος λογαριάζεται άπ’  τούς 
άξιωματικούς γιά «ά π υρο βόλητο», γιά 
«νεκρή γω νία » καί δεξερωτί άλλο. Αύτό 
θά πεΐ πώς καί νά ρίξει ό έχθρδς όβί- : 
δες γιά έκ ε ϊ, δε μπορεί ποτές αότές νά 
κάνουνε μιά κάθετη πρός τήν τροχιά 
τους, κόβοντας τόν καμπυλωτό δρόμο 
τους, γιά  νά πέσουνε στή σκισμή. Α ύ τό  \ 
βέβαια είναι μεγά λη εύτυχϊα γ ιά  μάς, 
για τί εκειδά στή σκισμή βγαίνει,άνάμεσα 
άπ’  τίς μαρμαρόπετρες, Ινα  μασούρι νε­
ράκι σάν τό διαμάντι, ίσαμε Ινας κον­
τυλοφόρος. Ά π ’ αύτή τή ν  άνάδρα πέρ- 
νουμε νερό, τρεις δικοί μας λόχοι κι’ Ινας 
φραντσέζικος.

“Ε τ σ ι καταντά μεγά λη  καλοτυχιά νά-
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χεις κάθ$ μέρα ένα παγούρι γιομάτο 
στάμπρί σου. Μερικοί τά κάνανε δου- 
λιά. Πλερώνουνται καί ρεζιγάρουνε τή 
ζωή τους, μέρα μεσημέρι, γιά  νά γιο μ ί- 
σουνε τά ξένα παγούρια. Κ ι ’  είναι ά λή - 
θεια- μεγά λη τρέλλα νάβγεις καί νά πε­
ράσεις καί τά 14  παρασόκακα τού χ α - 
ρακώματός μας, γιατί πολλά  σημεία ε ί­
ναι. όλότελα ρηχά, καί φαίνεσαι ά π’ άν- 
τίκρυ άκόμα καί νά σέρνεσαι σάν τή 
σαύρα. "Ενας ά π’  αύτούς τούς νερουλά­
δες είναι στή διμοιρία μου 6  Δημητρός 
ό Σβίγγο ς, 6  άντρας τής Παρασκευής 
πού μάς σφουγγάριζε κάϋε Σάββατο καί. 
τώρα είναι πιασμένη άπό ρεματικά. Ό  
Σ β ίγγο ς  δέν είναι καθόλου πα λληκά ρι, 
μά μέ τά παγούρια πού γεμ ίζε ι (μιά 
δραχμή τά παγούρι) μπορεί καί στέλνει 
στή  γυναίκα του Ινα μικρά κομπόδεμα 
μέ τά κάθε ταχυδρομείο.

Π ή γ α  κ ι ’ έγώ στήν π η γ ή  κούτσακού- 
τσα σήμερα, πολύ πρω ί, πιά πολύ γιά 
νά ξεμουχλιάσω τά πλεμόνια μου.' Ε ίχ ε  
φεγγάρι άκόμα καί μόλις ά ρχιζε νά γα- 
λανιάζει ή  αδγή. Ο ί άντρες γυρίζανε ί -  
λοένα άπ’  τή  νυχτερινή ύπηρεσία. "Ε τσ ι, 
οί πελάτες τής π η γή ς δέν ήτανε πολλοί.

■ Ά π ’  τή  δική μας τ ή  διμοιρία ή τα νε -κ ι’ 
6  Γ ιγά ντη ς. Γιό μ ιζα ν κάτι φραντσέζοι, υ­
πηρέτες άξιωματικών κείνη τ ή ν  ώρα, 
καί καθένας καινούργιος πού έρχότανε 
Ικανέ ούρά πίσ ’ ά π’ τούς άλλους. Ή ­
τανε μεγά λη ήσυχία. "Ο λο ι οί «το μ ε ίς » 
σώπαιναν. Τα κ α νό νια  κοιμόντανε κάτου 
ά π’ τίς περικοκλάδες πού τά κρύβουνε, 
καί μονάχα ένα πολυβόλο, μακρυά, πολύ 
μακρυά, γάζω νε φλύαρα τάν άκίνητον 
άγέρα. Μέσα σ’  δλην αυτή τήν ήσυχία, 
μιά όβίδα ξεκίνησε πίσ’  ά π’ τά Π ερι­
στέρι. "Η τα νε μέτριο διαμέτρημα, ά π’ 
έκείνες πού οί φαντάροι μας τίς παρα­
ν ο μ ιά ζο υ ν  «κουτάβια », ά π’ τά γαύγισμα 
πού κάνουνε περνώντας. Κανένας δέν 
τήν πρόσεξε ώς τ ή  σ τιγμ ή  πού ήρθε κ ι’ 
Ισκασε δυά μέτρα δίπλα στά νερό. Σά 
σηκώθηκα άλαλιασμένος άπδ χάμου, τά 
δεξί μου τάφτί δέν άκουγε, κ ι’  Ινιωθα 
δυνατόν πόνο στά στομάχι. Ό  Γιγά ντης 
ήτανε καθισμένος χάμου, μέ τό κεφάλι 
πλαγιασμένο στά γόνατα καί τά χέρια 
κρεμασμένα στά πλάγια  σάν τσακισμένα 
φτερά. Σ ’ Ιν α ά π ’  τά σιντεφένια δάχτυ­
λά  του κρεμότανε τάδειανό παγούρι του, 
περασμένο άπ’  τήν πετσένια θελιά του. 
"Η τα νε σκοτωμένος δίχως καμμιά λαβω­
ματιά. Σ ά  νά κοιμήθηκε ξαφνικά. Ό  
φουκαράς ό Σβίγγος, φορτωμένος κα μ- 
μιά εικοσαριά παγούρια, πήρε μιά πλα - 
τειά π λ η γ ή  στά μούτρο, πού τού χάλασε 
τ ή  μύτη καί τά μάτια. Σίγουρα δέν εί 
ναι γιά  νά δε! ποτές πιά τδ φώς του.

Κ α μμιά  δεκαριά άλλοι βογγούσανε γιά 
ξεψυχούσανε ξεντεριασμένοι. "Ενα ς μ ε - 
γαλόσωμος Φραντσέζος, μέ γένια ξανθά 
σάν ώριμα στάρια, καθούτανε άνεκούρ- 
κουδα καί; δίχως νά βογγά καθόλου, |

κουνούσε ρυθμικά μπρδς πίσω τδ κορμί 
του, άπ’  τή μέση κ ι’άπάνου, σάν χόντζας 
πού διαβάζει Κοράνι. Μονάχα μέ τδ 
δάχτυλο τού δεξιού χεριού έψαχνε μιά 
τρυπίτσα στδ κρανίο του. Ά π ’  Ικ ε ί έ­
τρεχε λίγο αίμα . .  .

Σ υ λ λ ο γ ίζ ο μ α ι τδν Μπαρμπαστυλιανδ 
τόν «ά β τ ζ ή »  πού δέ σκότωνε ποτές του 
τά πουλιά τήν ώρα πού πίνανε νερό.

ΣΤΡΑΤΗ Σ Μ Τ Ρ ΙΒ Η Α Μ

ΑΤΤΟ T O  T A E IA If lT IK O  Μ Ο Υ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ

Ο Ι  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Ω Τ Ε Σ
El savoir* pourquoi, 

disent toujours : allons 
BAUDELAIRE

Ο ί Ταξιδιώτες είναι οί νοαταλγοί των 
μεγάλων μακρυνών πολιτειών.

Σά ν τά πο.υλιά άνοίγουν πάντα τά 
' φτερά γιά άγνωστες χώρες, πού θέλουν 

νά ζήσουν τή  ζω ή τους καί τή  χαρά τους.
Τ ά  μάτια τους δέ θά κουραστούν ποτέ 

στήν Ινα λλα γή  τών εικόνων καί στίς ψυ­
χές τους— -διάπλατα άνοιγμένες σ τή  λα­
χτάρα τού παράξενου καί του καινούρ­
γιου— δέ θά σβύσει ποτέ ό πόθος τού 
ταξιδιού.

Βλέπ ουν τόν κόσμο τόσο μεγάλο, νιώ­
θουν τή  ζω ή, τόσο μικρή, καί βιάζονται 
νά χαρούν τδ φώς της κάτω άπδ πολ­
λούς οδρανούς.

Ζητώ ντας νά λυτρωθούν άπδ τήν π λ ή ­
ξη , Ανακατεύονται, άγνωστοι, μέσα σέ 
π λή θ η  άνθρώπων, πού τρέχουν μέσα 
στούς βουερούς δρόμους τών μεγαλοπό- 
λεω ν— σά γ ιά  νά προφτάσουν τή  ζω ή, 
πού φεύγει όλοένα.

Περνούν θάλασσες καί στεριές' άφί- 
νουν τή  μιά χώρα γιά  τήν ά λλη , καί μοι­
άζει ή  καρδιά τους μ ’  Ινα  μεγάλο ρόδο, 
πού κάθε φύλλο του είναι καί μιά νο­
σταλγία.

θυμάμαι μέρες φωτεινές, δίπλα σέ 
λίμνες μέ σμαραγδένια νερά καί κατα- 
πράσινες όχθες. Σ έ  τί παραδεισιακή μα­
καριότητα βυθιζόταν τότε ή  ψυχή μου !

θυμά μα ι άκόμη κάποια παράθυρα ά- 
νοιχτά στή θέα πανύψηλων βουνών, μ ’ 
άπάτητες χιονισμένες κορφές, πού λές 
πώς ά γγιζα ν τόν ούράνιο θόλο. Μακρύ- 
νές πατρίδες τής ψυχής μου, πόσο σάς 
νοσταλγώ— δεμένος τώρα μέ τ ή  π λή ξη  
μ ο υ . . .

Λωξάννιι 1928. ΓΙΑΝΝΗΣ α. καμλρινακης
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Κ α λ ά  π ρ ιν  μ ά θ ε ις  ι ό  γ ια τ ί  

Έ χ α ν ε  κ ά π ο ιο ς  κ ά τ ι  τ ί  
Π ο ύ  ά ν ά ρ μ ο α το  τ ό  κ ρ ίν εις ,
Ν ά  μήν τ ό ν  κ α τ α κ ρ ίν ε ις ;
Χ ιο ρ ίς  δ ι δ ό μ ε ν α ,  ή κ ρ ίσ η  

θ ά  γ ε λ α σ θ ή  κ α ί θ '  ά δ ιχ ή σ η .
CHEF

A L F R E O  0 5  M U S S E T

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΕΛΕΚΑΝΟΥ

Τ ό ν  π ε λ ε κ ά ν ο  σ ά ν  θ ω ρ ο ΰ ν  
ά π ’ τ ά  θ α λ ά σ σ ια  μ ά κ ρ η  
μ ές  σ τ ή ν  ο μ ίχ λ η  τ ο ύ  β ρ α δ ιο ύ  
σ τ ή ν  ά κ ρ ο κ α λ α μ ιά ,

Τ ά  π ε ιν α σ μ έ ν α  τ ο υ  μ ικ ρ ά  
σ τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  τ ή ν  ά κρ η  

Π ε τ δ ν ,  έ ν ω  χ τ υ π ιέ τ α ι  α ύ τ ό ς  
σ τ ’ ά κ ο ύ ν η τα  ν ερ ά .

θ α ρ ρ ο ύ ν ε  κ ιό λ α ς  π ώ ς  κ ρ α το ύ ν  
τ ή  λ ε ία  σ τ ά  φ τ ε ρ ά  το υ ς .

Κ α ί  τ ρ έχ ο υ ν  σ τό ν  π α τ έ ρ α  τ ο υ ς , 
δ ε ίχ ν ο ν τ α ς  τ ή  χ α ρ ά  τ ο υ ς , 

Χ τ υ π ώ ν τ α ς  τ '  ά γρ ια  ρ ά μ φ η  τ ο υ ς  
σ τ ο υ ς  ά σ κ η μ ο υ ς λα ιμ ο ύ ς·

Κ ι ' Α ύ τ ό ς ,  ά ρ γ ο σ ιμ ώ ν ο ν τ α ς  
σ έ  β ρ ά χο  δ ψ ω μ έν ο ,
Τ ό  π λ η γ ω μ έν ο  τ ο υ  π λ ευ ρ ό  

κ ρ α τ ά ε ι  κ α λ ά  κ ρ υ μ μ έν ο ,
Κ α ί σ ά ν  μ ε λ ά γ χ ο λ ο ς  -ψαράς,

• θ ω ρ ε ΐ  τ ο ύ ς  ο υ ρ α ν ο ύ ς .

Τ ρ έ χ ε ι  τό  α ίμ α  τ ο υ  θ ε ρ μ ό  
ά π ό  π λ η γ ή  μ ε γ ά λ η .

Σ τ ’ ά δ ικ α  Ι ψ α ξ ε  β α θ ιά ,  
τ ή  θ ά λ α σ σ α  ώ ς  κ ά τ ο υ .

Τ ό  π έ λ α γ ο  ή τ α ν  ά δ ε ια ν ό , 
έ ρ η μ ο  τ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι,

Κ α ί  γ ιά  τ ρ ο φ ή  φ έρ ν ε ι κ ι ’ α ύ τ ό ς  
τή ν  π α τ ρ ικ ή  κ α ρ δ ιά  τ ο υ  ! .  .

Σ ιω π η λ ό ς ,  β ο υ β ό ς, θ ο λ ό ς ,  
δ ίχ ω ς  νά  β γ ά ζ η  ά χνα ,
Μ ο ιρ ά ζ ε ι  σ τ ά  π α ιδ ά κ ια  το υ  

τ ά  π α τρ ικ ά  τ ο υ  σ π λ ά χ ν α ,
Σ τ ή ν  ύ π ε ρ τ ά τ η  α γ ά π η  τ ο υ  
τ ό ν  π ό ν ο  τ ο υ  λ ι κ ν ί ζ ε ι , . .
Κ α ί  β λ έ π ο ν τ α ς  ν ’ ά ρ γ ο κ υ λ ά  

τ ό  α ίμ α  τ ο υ  σ τ ό  φ ύ κ ι,
Τ ρ ε λ λ ό ς  ά π ό  τ ή ν  ή δ ο ν ή , 
τ ό  π ά θ ο ς  τ ο υ , τ ή  φ ρ ίκ η ,

Σ τ ό  γ εύ μ α  τό  θ α ν α τ ε ρ ό  
λ υ γ ί ζ ε τ α ι , . .  τ ρ ικ λ ίζ ε ι  . .  .

Μ ά  κ α ρ τ ε ρ ώ ν τ α ς  τ ό  σ τερ ν ό  
τ ο υ  θ ά ν α τ ο υ  μ υ σ τ ή ρ ιο ,

Κ ο υ ρ ά ζ ε τ α ι  ά π ’ τ ό  τ ρ ε λ λ ό  
τ ’ α π έρ α ν τ ο  μ α ρ τύ ρ ιο ,

Φ ο β ά τ α ι μ ή π ω ς  ζ ω ν τ α ν ό ς  
θ ά  μ ε ίν ε ι  έ κ ε ΐ  π έρ α ,

Κ α ί τ ό τ ε  ά ν α σ η κ ώ ν ετ α ι , 
α ν ο ίγ ε ι σ τό ν  ά γ έρ α

Τ '  ά γ ρ ιο  φ τ ε ρ ό  τ ο υ ,  σ τ ή ν  κα ρ διά  
τό  χ ώ ν ε ι  τ ή  μ ε γ ά λ η ,

Σ κ ο ρ π ώ ν τ α ς  μ έ σ α  σ τ ή  ν υ χ τιά  
τ ό  π έ ν θ ιμ ο  τ ο υ  ά ν τία ,

Π ο ύ  τ ά  π ο υ λ ά κ ια  ά κ ο ύ γ ο ν τα ς  
φ εύ γ ο υ ν  ά π ’ τ ’ α κ ρ ο γ ιά λ ι.

Κ ι’  ό  τ α ξ ιδ ιώ τ η ς  π ο ύ  ά ρ γ η σ ε  
σ τ ή  σ κ ο τ ε ιν ιά , σ τ ό  κρ ύ ο , 

ν ι ώ θ ο ν τ α ς  π ώ ς  ό  Χ ά ρ ο ν τ α ς  
π α ν ίσ χ υ ρ ο ς  π ε ρ ν ά ε ι,

Κ ρ υ φ ή  β ο ή θ ε ια  ά π ’ τ ό  θ ε ό  
μ έ  τρ έμ ο υ λ α  ζ η τ ά ε ι  ! . .

I Ηαράφραση ) Α< Κ·
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Η ΑΝ1ΨΙΑ ΕΝΟΣ ΚΑΚΟΥ ΘΕΙΟΥ
— Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τ δ  π ρ ο η γ . κ α ί τ έ λ ο ς  —.

—  Μού είναι άδιάφορο ! φώναξε πά­
λ ι ό νευρικός γέρος. Σοκολάτα, τσάϊ, 
καφές, δτι κ ι’ άν είναι, φέρ’την έδώ, κρύ­
ψε την νά μη τή  βλέπω, καί μ ή  μ ο ύ ξα - 
ναμιλήσης πιά άλλο γ ι ’ αυτή.

—  Κ α λά , κύριε. Σάς εύχαριστώ γιά 
τήν καλοσύνη σας, είπε ή  κυρά Β ικ τω ­
ρία μέ άξιοπρέπεια, καί ΐαως-ΐσως μέ 
κάποια είρωνία.

Α π έ ξ ω  άπδ τδ παράθυρο στεκόταν 
ή  Σόννια, ή  κόρη τής άνιψιδς τής Β ι ­
κτωρίας. Χαριτω μένο κοριτσάκι μέ σκού­
ρο μελαχροινδ πρόσωπο καί μέ κανονι­
κά καί λεπτά χαρακτηριστικά.

— Α ρ κ ε ί  νά πετύχω , ψιθύρισε ή  κυ­
ρά-Βικτω ρία.

Ό  κ . Σα ρλιέ δέν έδωσε καμμιά ση­
μασία στδ πράγμα. Π ολλές φορές άπάν- 
τησε τή  μικρή στδ πάρκο, άλλα δέν τής 
είπε μιλιά. "Υστερα, μιά μέρα πού έ­
μπαινε στδ γραφείο του, βρήκε τ ή  μ ι­
κρ ή  νά ξεσκονίζει προσεχτικά μιά συλ­
λο γή  άπδ βάζα, πού τή ν  άγαπούσε ξε­
χωριστά. Πρόσεξε τά λεπτά καί χαρι­
τωμένα κινήματά της, καί τήν ά λλη  μέ­
ρα είπε δυδ καλά λόγια γ ι’  αύτή στήν 
κυρά Βικτω ρία.

—  Δ έ  μού λές, είναι μορφ ω μένη; τή 
ρώτησε. -Τ ή ν  είδα νά κοιτάζει προσε­
χ τικ ά  τ ’  άρχαΐα μου νομίσματα.

Τ ή ν  ά λλη  μέρα καταδέχτηκε νά π ιά - 
σει κουβέντα μέ τή  μ ικρή , τής έδειξε 
διάφορα περίεργα,πράγματα άπό τίς'συλ­
λογές του, καί μιάν ά λλη  μέρα, πού ύ - 
πόφερε άπό ρευματισμούς, κάθησε κ ι’  6- 
παγόρευσε σ τή  μικρή ένα σημείωμα γιά 
κάποιο καινούργιο έπιστημονινό έδρημα.

Κ ι ’  οί μέρες περνούσαν, κ ι ’ ή  Σόννια 
έμενε. Ή ρ θ ε  τό φθινόπωρο, ψυχρό καί 
βροχερό, κ ι’  οί άρθρπισμοί κάρφωσαν τό 
γέρο σοφό στήν πολυθρόνα του. Τό τε  
πιά έγινε ιδιότροπος καί γκρινιάρης δσο 
δέν περιγράφεται.

Μ ά τότε κ ι’  ή  Σόννια φάνηκε σά νά ή ­
ταν γεννημένη σωστή νοσοκόμα,καί πο λ­
λές φορές δ κ . Σα ρλιέ τήν κρατούσε 
κοντά του γιά νά γευματίσει ή  νά^ δει­
πνήσει μαζί του.

« Ό  κ ύ ρ ιό ς  τ η ς  ε ί χ ε  ξ υ π ν ή σ ε ι κ α ί κ ο ιτ ο ύ σ ε  
,α φ ν ισ μ έν ο ς τό  κ ο ρ ιτ σ ά κ ι π ο ύ  ή τ α ν  β α θ ιά  α π ο ­

κ ο ιμ ισ μ έ ν ο  . . . »  ( Σ ε λ .  5 4 5 , σ τ .  γ ' . )

ό
θά

ιΜ ιά  μ ικ ρ ή  μ α ύ ρ η  σ κ ιά  π έρ α σ β  τ ρ έ χ ο ν τ α ?  τ ά  μ ο ν ο π ά τια  
τ ή ς  Ι ξ ο χ ή ς . . . »  ( Σ ε λ .  5 4 5 , σ τ .  β '. )

Τ δ  μικρό καί 
χαριτωμένο προ 
σωπάκι, πού ε ί ­
χε” τό χρώμα 
τού μπρούντζου 
Ανακούφιζε κά­
πως τούς πό­
νους του, κ ι’ ή  
μικρή δπόμενε 
πρόθυμα δλες 
τίς γκρίνιες του.
Έ ν α  βράδυ ό­
μως, ή  κόρά Β ι­
κτωρία, καθώς 
κουβέντιαζε μέ 
τή ν  άνιψιά της 
άκουσ’ ένα νευ­
ρικό κουδούνι­
σμα κ ι ’ Ιτρεξε 
στδ δωμάτιο τ ’ 
άφεντικού της.
Μιά τρομερή 
κρίση τδν βα­
σάνιζε κ ι’  ίσα 
πόύ μπορούσε 
ν ’ ά να σ /ίνει.Ή  
θέση του ήταν
Ιπίφοβη κι’  έπρεπε νά φωνάξουν άμέ- 
σως τδ γιατρό.

’Έ ξ ω  έπεφτε μπόρα μέ τό άσκί, 
κηπουρός είχε φύγει άπδ χτές καί 
γυρνούσε αύριο πρω ί, κι’  ή  μαγείρισσα 
ήταν στό κρεβάτι μέ πνευμονία. Ποιός 
νά πάει νά φωνάξει τό γιατρό ; Μπορού­
σε ή  κυρά-Βικτω ρία ν ’  άφίσει τόν άρρω­
στο μοναχό μ’  ένα π α ιδ ά κ ι;

Λ ο ιπ ό ν, μέσα στή μπόρα καί στό 
σκοτάδι τής νύχτας, μιά μικρή μαύρη 
σκιά πέρασε τρέχοντας τά μονοπάτια τής 
έξοχης γιά νά φωνάξει τό γιατρό τού 
γειτονικού χωριού.

Ε π ιτέ λο υ ς  ξημέρωσε καί τό φώς τής 
μέρας ξανάφερε τή ν  ελπίδα σ’ δλων τίς 

καρδιές.
' Ό  κ . Σαρλιέ είχε  σωθεί, κ ι ή  κυρα 

Βικτω ρία  μέ τή  Σόννια, καθισμένες π λά ϊ 
στό κρεβάτι του, τόν κοίταζαν πού κοι­
μόταν ήσ υχο; κ ι’ άναπαυμένος. Κουρα­
σμένες δμως καθώς ήταν κ ι’  αύτές, ά - 
ποκοιμήθηκαν γρήγορα στίς πολυθρόνες

τουί ·  ν > οS U ’E v a  ξεφωνητό ξύπνησε τήν κυρα Β ι ­
κτωρία. Ό  κύριος της είχε ξυπνήσει 

καΐκοιταύσεξα- 
φνισμένοςτόκο- 
ριτσάκι πού ή ­
ταν βαθιά άπο- 
κοίμισμένο, μέ 
τό πρόσωπο ά λ- 
λαγμένο ά π’τήν 
κούραση. ’Α λ ­
λά στδ πρόσω­
πο αύτό τόσκού 
ρο, ήταν κάτι 
παράξενες ρόδι­
νες λουρίδες πού

έφταναν κ ι ’  ώς 
τά λαιμό κ ι’  έ­
καναν τ ή  φυ­
σιογνωμία τού 
παιδιού άγνώ ρι- 
σ τη  !

Ό  κ . Σαρλιέ 
τά είχε κατα­
λάβει δλα μονο­
μιάς.

— "ίίσ τε , εί­
π ε, ή  Σόννια  ή 
άραπίταα είναι 
ή  Σούση μ ο υ ; 
Πώς νά σ’εύχα- 
ριστήσω, κα λή  
κυρά Βικτω ρία, 
γιά τήν ώραία 
ίδέα σ ο υ ; Σ ’αύ- 
τή  χρωστώ τή  
ζω ή μου κ ι ’αύ- 
τή  είναι ή ά γ α - 
πημένη μου ά- 
νιψούλα.

Κ α ί καθώς ή  
μικρούλα άνοι­
γε τά μάτια της, 

τόν άγριο' θείο της ήμερωμένο ν ’ 
ά νο ίγε ιτή ν άγκαλιά του καί νά τής λ έ ε ι:

— Έ λ α .  Σούση μου,έλα νά σέ φιλήσω.
(’Από τά Γαλλικό) ΦΩΚΙΩΝ ΘΑΛΕΒΟΖ

Τ Ο  Σ Α Κ Κ Α Κ Ι

Έ ν α ς  χωρικός έκαμε Ιμπ όριο , έκέρ- 
δισε πολλά  χρήματα κ ι’  έγινε πλούσιος 
έμπορος. Σ τ ή ν  ύπηρεσία του είχε τό ­
σους δπαλλήλους, πού δέ τούς Ιγνώ ριζε 
δλους, ούτε μέ τό όνομά τους.

Μιά μέρα έλειψαν άπό τήν κάσσατου 
είκοσι χιλιάδες ρούβλια. Ο ί άνώτεροι 
άρχισαν άνακρίσεις κ ι’  άνακάλυψαν τόν 
κλέφ τη. Ό  διευθυντής τοΟ προσωπικού 
βρήκε τδν έμπορο καί τού ε ίπ ε :

— Α να κ ά λυ ψ α  τόν κλέφ τη, πρέπει - 
νά τόν στείλωμε στή Σιβηρία.

Ό  έμπο,ρος ρ ώ τησ ε:
■ —  Ποιός ε ίν α ι;

— Ό  Ίβ ά ν  Πετρώ φ,τά όμολόγησε δλα.
‘Ο  έμπορος σκέφθηκε καί ε ίπ ε :
— Π ρέπει νά συχωρέσωμε τόν Ίβ ά ν .
Ό  διευθυντής άπόρησε καί διαμαρ- 

τυ ρ ή θ η κ ε ;
^  Πώς νά τδν συχω ρέσωμε: Ά ν  

είναι .έτσι κ α ί δλοι θά κάνουν τδ ίδιο’ 
θά κλέψουν άλλα.

Ό  Ιμπορος είπε π ά λ ι:
—  Π ρέπει νά συχωρέσωμε τόν Ίβ ά ν  

Πετρώφ. "Ο τα ν άρχισα τή  δουλειά, ή μ α ­
στε σύντροφοι. 'Ό τ α ν  παντρεύθηκα, δέν 
ε ίχα  νά φορέσω ένα καλό ρούχο γιά  νά 
πάω στήν Ικκλη σ ία . Αύτδς μού δάνεισε 
τδ σακκάκι του. Π ρέπει νά τόν συχω­
ρέσωμε.

Ν ά ,για τΙ συχώρεααν τ ό ν Ίβ ά ν  Πετρώφ.
(Άπό τό  βιδλίο τη ς ν .  Ζ » θ ί  Σ .  Φ ρ ά γ κ ο υ  

«Π κώ ιχά  Άναγνώαματβι τοΒ Τ βλβ τβ ί»)·
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Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η Ν  Α Β Υ Σ Σ Ο .
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ΰπό M A U R IC E  C H A M PA G N E

— Συνέχεια Anb xb προηγούμενο —
Ό  γιατρός τόν έξετάζει καί συγχρό­

νως μιλεί μέ. τούς συντρόφους του.
—  Κατάλαβες τί ήταν αύτό πού μάς 

συνέβη, Σ έ λ λυ ς ;
—  Μά μοΟ φαίνεται πώς είν’ , εύκολο

νά τό μαντεύσει κα νείς: κόπ ηκε τό 
σχοινί καί πέσ α με!

—  Κ ό π η κ ε . . .  -κόπηκε δμως μόνο 
του, ή  μάς τδκοψαν χέρια κακούρ­
γων :

—  Χ μ  . . .  Που νά τό ξέρει κανείς αύ- 
τ ί ,  γιατρέ μου ; .

— ’ Αδιάφορο, φίλε μου. Τ ό  σπουδαίο 
είναι δτι βρισκόμαστε ζω ντανοί καί 
γεροί.

—  Κ ι ’  εύτυχώς, προσθέτει δ λοχα­
γός, πού βρισκόμαστε τώρα ιτιά στδ βυθό 
τής άβύσσου καί στδ τέρμα ιού τα ξι­
διού μας !

—  Π ώ ς ; Τ ί ; Σ τδ  βυθό τής άβύσσου ; 
Μ ά δχι, φίλε μου, νομίζω δτι βρισκόμα­
στε ά·-όμα στή μέση .του δρόμου καί 
πολύ μακρυά από τό βυθό τής άβύσσου.

•—  Μ ά είστε βέβαιος γ ι ’ αύτό, γιατρέ ; 
ΜοΟ φαίνεται απίστευτο !

—  Βεβαιότατος θυμάστε δτι ό Ίδ α ίν  
μοβ είχε  άναθέσει νά παρακολουθώ τό 
δείχτη τής ταχύτητος. Λ ο ιπ '.ν  τή ν  ώρα 
ποδγινε τό δυστύχημα, δ δείχτης ση­
μείωνε ακριβώς, (άκοΟς ; άκριβώς !) χ ί 
λια έννιακόσια έπτά μέτρα. Ούτε ροϋπι 
περισσότερο.

—  Λοιπόν ;
—  Λ ο ιπ ό ν, πριν κατεβοΰμε, είχαμε 

βυθομετρήσει τήν άβυσσο. Τ ή  βρήκαμε 
βαθειά δυό χιλιάδες τριακόσια μέτρα, φ ί­

λε μου Σ έ λ λ υ ς ! Ά φ αίρεσε τά χ ίλια  εν­
νιακόσια καί έχει τετρακόσια μέτρα ατό 
χ έρι. ” Ε , δέν τά  πηδά κανείς εύκολα 
αύτά τά τετρακόσια, φίλτατέ μου !

—  Μά πώς γίνεται α ύ τό ;
— Έ γ ώ  -φαντάζομαι δτι Ιχουμε σ τ α ­

μ α τ ή σ ε ι  στή μέση τοΟ 
δρόμου. Κ α ί νά ή  από­
δειξη : Ό  δείχτης πού 
σημείωνε Ικ ε ίνη  τή στιγ­
μ ή  χίλια  έννιακόσια μέ­
τρα, σημειώνει τώρα χ ί­
λια έννιακόσια Ιξήντα . 
"Ω στε κάναμε Ινα  πηδη- 
ματάκι άπό εξήντα μέ­
τρα . .  . ’ Ας εϊμαστ’  εύ 
χκριστημένοι, καλέ μου 
φίλε; πού βρισκόμαστε ά- 
κόμη ζωντανοί ! . .  Δέν 
ήταν π α ιγνίδ ι!

ΚΒΦΑΛΛΙΟΝ Ε'
M it a  την κα τασ τρ οφ ή

Ό  γιατρός άφισετώρκ 
τή  συζήτηση γιά τό δυ­
στύχημα, κ ’ ετοίμασε τά 
φαρμακευτικά είδη, πού 
τού τά είχε βρεΤ αμέσως 
ό ΙΙάδδυ.

— Έ  θέση τοδ Ράλφ 
δέν είναι καί πολύ ευχά­
ριστη, είπε. Βοήθησε με, 

Σ έλλυς, νά τόν περιποιηθοΟμε, ό 
ΓΙάδδυ άς κάμει μερικές εισπνοές τοΟ 
Κούτι, νά 'τό ν  σρνεφέρει.

Ό  μηχανικός είναι ξαπλωμένος, χ λω ­
μός, μέ τά χ ε ίλη  σφιγμένα 
καί άχρωμα, καί μέ τή μ ι­
κρή π λ η γ ή  σιό  κεφάλι, άπ’ 
δπου τρέχει πάντα λίγο -λίγο  
τό αίμα. "Α ν  δέν ύπήρχαν 
οί  άδύνατοι παλμοί τής καρ­
διάς, θάλεγε κανείς δτι ό άν­
θρωπος αύτός είναι πεθα­
μένος.

Εύτυχώ ς δμως δ γιατρός, 
άφοΟ έπλυνε τό τραΟμα έξα- ;
κριβώνει μέ χαρά του δτι ’ V , *
δέν είναι τόσο σοβαρό, δσο ·Υην'ν * ’
τό είχε φαντασθεί. ‘Ωστόσο, 1 Α  ν/ 
φαίνεται δτι ό μηχανικός π έ­
ρασε δυνατό κλονισμό, γιατί 
παρ’ δλες τις περιποιήσεις » 
τού γιατρού, δέν μπορεί νά 
συνέλθει.
.. "Οσο γιά τόν Κ ο ύτι, μέ r  
μερικές έντριβές, γύρισε, πάλι 
στις αισθήσεις του.

Εύθύς σηκώθηκε άπάνω, 
πριν ¿ Π ά δ δ υ  προφθάσεί νά 
τόν συγκρατήσει, καί Ιρριξε 
γύρω του μιά ματιά. Ε ίδε 
τό λοχαγό καί τό γιατρό πού

τού είχαν γυρισμένη τή  ράχη, καί τότε, 
σάν άπδ ένστικτο, ό Κ ο ύ τι, Ιφερε τό 
χέρι'του στή ζώ νη του, καί τά δάχτυλά 
του έσφιξαν νευρικά τή  λαβή τού κου- 
κ ρ ΐ. τού στιλέτου των Θιβετιανών, πού 
τδχει πάντοτε μαζί του.

Ά λ λ ’ αύτό δέν βάστηξε πάνω από λίγα  
δευτερόλεπτα, κ ι ’ Ιγ ινε  χωρίς νά πάρει 
μυρωδιά δ κα'ι'μένος έ Πάδδυ.

Μέ τήν ίδια γρηγοράδα, άλλα ξε ή  
έκφραση τής ματιάς του καί τό χέρι του 
τραβήχτηκε άπό τό στιλέτο. Κ α ί ό Κ ο ύτι 
μοιάζει τώρα σά νά ξυπνά ά π’Ινα  δνειρο.

Τ ή  στιγμή εκείνη, ό λοχαγός Σέλλυς 
σηκώνει μηχανικά τό κεφάλι, τόν βλέπει 
καί, χωρίς νά κουνηθεί άπό τή  θέση του, 
απλώνει τό χέρ ι του πρός αύτόν.

Ό  ιθαγενής αρπάζει τό χέρι καί τό 
γεμίζει φ:λιά.: Κ α ί τότε μόνο τό βλέμμα 
του διακρίνει ‘ιό ν  πληγω μένο, πού είναι 
πλαγιασμένο; πάνω στό.ντιβάνι. Λοιπόν, 
τότε, μέσα ατά ζαρωμένα μάτια του περ­
νά κά τι σάν αστραπή θριάμβου καί χ α ­
ράς. Μά είναι τόσο γρήγορο, ώστε πάλι 
δέν τό πέρνει κανένας μ υ ρ ω δ ιά .Ό  Κ ο ύτι 
γονατίζει άμέσως πλά'ί οτόν πληγω μένο 
καί τά χ ε ίλη  του φαίνονται πώς ψιθυρί­
ζουν εύχές καί δεήσεις γιά τή  σωτηρίατου.

—  Σ ή κ ω  άπάνω, Κούτι, τού λέει ό. 
γιατρός, συγκινημένος ά π’ αύτές τις έκ- 
δηλώ σεις.'Ο  άφεντης σου είναι π λη γω ­
μένος, άλλά μείνε ήσυχος για  τή  ζωή 
του, Σ έ  πέντε λεπτά, σού δίνω τό λόγο 
μου πώς θ’ άνοίξει τά μάτια του.

Τ ό τ ε  κ ι ’ έ  ΙΙάδδυ δίνει μιά στόν ώμο 
τού Κ ο ύτι καί τού φωνάζει μέ κ έ φ ι:

— "Ο λο ι τή  γλυτώ σαμε, Μ ογγόλε μου! 
Τ ύ χ η  βουνό, φίλε μου ! Τώ ρα , νά ΕδοΟ- 
με πώς θά ξελασπώσουμε άπό δώ μέσα.

« — Ρυκί πρώτης γραμμής, γιατρέ μου 1» <SeK. 531, στ. β '.}
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’Α λ λ ’  άδιάφορο! Ώ ς  Ιδώ , καλά πήγαμε!
—-  Σ ιω π ή , Πάδδυ, λέει ό λοχαγός. 

Ό  Ίδ α ίν  σαλεύει.
Α λ η θ ιν ά , ό πληγω μένος σάλεψε λ ι­

γά κι, κ Τ  οί τρεΐς σύντροφοί του έσκυ­
ψαν άπό πάνω του γεμάτοι άγωνία. Π ε ­
ριμένουν κάμποοα λεπτά, πού κυλούν 
αργά, σάν όλόκληρα χρόνια, κ ι’ ύστερα

Π ρέπει δμως να ίδοΟμε άν καί τά μ η - 
χανήματά μας έμειναν γερά, νά κάνου- 
μ ε 'μ ιά  καταγραφή στά τρόφιμά μας, καί 
νά βεβαιωθούμε άν ό προβολέας μας 
είναι σέ θέση νά λειτουργήσει.

— "Ο λα  αύτά θά γίνουν άμέσως, ά­
παντά δ λοχαγός Σ είς  δμως νά μένετε 
ήσυχος.

«Καί τό δάχτυλό του έσφιξε νευρικά τή  λαβί) του π ονΗ ρΐ.»  (Σ ελ. 646, αχ. γ ’ .)

βλέπουν τά βλέφαρα τοΟ μηχανικού νά 
άνοίγουν σιγά-αιγά. Τ ό  στήθος του άνα- 
σηκώνεται άπό Ιν α  στεναγμό καί με τό 

. χέρι του πιάνει τό μπράτσο τοΰ γιατρού, 
πού στέκει άμίλητος στό π λά ι του.

Κ ο ιτά ζει χωρίς νά μ ιλεί. Κοιτά ζει 
τούς άνθρώπους, πού τόν τριγυρίζουν, 
καί τό μέρος δπου βρίσκεται. 'Ύ σ τ ε ­
ρα, μέ φωνή σβυσμένη, ά λλά γεμάτη 
θέληση, ψ ιθ υρίζει:

—  Γκάρτνερ . Λ  Σέλλυς . .  . Τ ί  Ιγ ινε  ; 
ΙΙοΟ φτάσαμε ; Δέν Ιχ ω  μ νή μ η  πιά. 
Μου φαίνεται σά νάδειασε άξαφνα τό 
κεφάλι μου.

Κανείς δέν του άπαντά, γιατί όλοι 
φοβούνται μήπω ς τόν άνησυχήσουν, άν 
του φανερώσουν τή ν  άλήθεια.

—  Θ έλω  . . .  θέλω νά μάθω ! Ιξα κ ο - 
λουθεί. Ν ά  μοΟ τά πήτε δλα. ’ Εμπρός, 
γιατρέ, μίλα.

Μέ λ ίγα  λόγια, ¿’’γιατρός τού έξηγεΐ.
Ό  μηχανικός άκούει μέ τά μάτια 

μισόκλειστα, δίχως ν’  άποκρίνεται. ”Γ  
ατερα φέρνει τό χέρι στό μέτωπό του 
καί πιάνει τόν Ιπίδεσμο, πού τοΟ είχαν 
βάλει.

—  Μά είμαι πληγω μένος ; ρωτά.
—  Ν α ί, άπαντά ό Γκ ά ρ τν ε ρ ..
—  Σρβαρά ;
—  " Ο χ ι, ά λλά χρειάζεταΓήαυχία. Ζ ή ­

τημα  δύο ή  τριών ήμερών. Ίσ ω ς  καί 
λιγώτερο.

— " Ε .  τότε λιγώτερο.
—  Ν α ί, αύτό Ιξαρτάται άπό σένα. 

Η σ υ χ ία  δπως είπα, καί άνάπαυση.
Ό  μηχανικός δέν φαίνεται νά λησμο­

νεί ούτε σ τιγμ ή  δτι είναι ό άρχηγός.
—  "Ο λο ι γεροί, καθώς βλέπω, λέει.

— "Εννοια  σου, Σέλλυς, αύτά δέ μέ 
κουράζουν. Ε ίδ α τε σε τί βάθος Ιχουμε 
σ τα μα τή σ ει;

—  Χ ίλ ια  έννιακόσια έξήντα μέτρα.
— Ω ρ α ίο  ν ο ύ μ ε ρ ο .. . Ε ίδα τε άν τό

τηλέφωνο λειτουργεί ά κ ό μ η ;
— ’Α λήθεια , δχι. Δέν τό συλλογιστή­

καμε.
—  Κ ι ’ δμως είναι σπουδαίο. Κοίταξε, 

σε παρακαλώ, Σέλλυς.
Ό  λοχαγός πηγα ίνει στό τη λέ ­

φωνο κ α ί χτυπά  τό κουδούνι. "Ενα  
. . .  δυο . .  . τρία . . .  τέσσερα . . .  
πέντε λεπτά πψρνούν, καί καμμιά 
άπόκριση δέν έρχεται άπό τ ή  συ­
σκευή.

Κοιτάζουν ό Ιν ’ας τόν άλλον χ ω ­
ρίς νά προφέρουν μιλιά, καί μιά 
λύπη περνά πάνω άπό τήν ψυχή 
τους. Δέν συλλογίζονται τή  δική 
τους τραγική θέση, άλλά τούς δυ­
στυχισμένους συντρόφους, πού τούς 
δφισαν Ικ ε ΐ πάνω.

—  ΙΙά τε ρ σ ο ν ,.. .  Β ίγκς . .  . γεν­
ναίοι μας σύντροφοι! . .  ψιθυρί­
ζει δ γιατρός, σφίγγοντας τις γρο­
θιές του.

Ά λ λ ά  έ Ίδ α ίν , που είναι ή 
ψυχή κ ι ’ ή  δύναμη τής συντρο­
φιάς διώχνει, τις θλιβερές αύτές 
σκέψεις.

—  Τώ ρ α  δέν Ιχουμε νά περι­
μένουμε τίποτα άπό κανέναν, λέει.
Μόνο στήριγμά μας είναι οί δυνά­
μεις μας.

Τ ή  στιγμή αδτή, ό Πάδδυ ά ναγ- 
γέλλε ι δτι τό κρεβάτι είναι έτοι­
μο, κ ι ’οί δυό φίλοι μεταφέρουν μέ

προσοχή τόν άρχηγό τους γιά ν ’ άνα- 
παυθεϊ. Ό  Ίδ α ίν  τούς σφίγγει τό χέρι 
μ’  εύγνωμοσόνη καί τούς δίνει τις τελευ­
ταίες του όδηγίες.

—  Γκάρτνερ, έπιθεωρήστε τόν Ιξ ώ - 
στη ! Κ ι ’ άρχίατε τή  σύνταξη τού ή μ ε - 
ρολογίου μ α ς !

. Γυρίζει ύστερα τή  ράχη καί κλίνει 
ήσυχα τά μάτια.

*
*  *--Ά ξίοθαύμ α ατοςά νθρω π ος,'ψ ιθυρίζδξ 

ό γιατρός. "Ο λα  τά σκέπτεται, τίποτα 
δέ λησμονά. Σ το ιχη μ α τίζω  πώς σέ σα- 
ρανταοχτώ ώρες θάναι στό πόδι.

—  Τώ ρ α , δς εκτελέσουμε τις όδηγίες 
του, λ έε - ό λοχαγός, Έ σ ύ ,  Πάδδυ, μαζί 
μέ τόν Κ ο ύ τι, νά συγυρίσετε λιγά κ ι τό 
«δ ω μά τιό» μας, γιατί, μά τήν άλήθεια, 
δέν είναι πάρα πολύ τα χτικό. Ε μ ε ίς  άς 
άνεβοΟμε στή «γέφ υρα» νά ίδοΟμε σέ τί 
κατάσταση βρίσκεται.

Χω ρίς νά περιμένει δεύτερο -λόγο, ό 
γιατρός άνεβαίνει τ ή  μικρή σκαλίτσα. 
"Ο τα ν Ιφτασε Ιω ς τό ταβάνι, πάτησ’ Ινα  
κουμπί κ ι ’ άνοιξε μιά κ υ κ λικ ή  κατα­
πα κτή, ά π’ δπου χωρούσε νά περάσει 
Ινας άνθρωπος.

Περνούν κ ι’ οί δυό καί βρίσκονται στή 
«γέφ υρα», δηλαδή στην ταράτσα νά 
πούμε τή ς  κατοικίας τω ν, πού χρησι­
μεύει καί γιά σ ιέ γ η  στό δωμάτιό τους.

Τρ ιγύ ρω  τους βασιλεύει σκοτάδι βα­
θύτατο, πού Ιχ ε ι κά τι τό ύπουλο καί τό 
άπειλητικύ, ώσάν νά έκλεινε μέσα του 
χίλιες παγίδες.

-—  Π ροσ οχή, λέει ό γιατρός στό σύν­
τροφό του. Δέ βλέπω ούτε τά χέρια μου

ΐ-Ό λο ι τή γλ·>τώσβμε, Μ ογγόλε μου ! » 
(Σ ελ . 646 , αχ. y".)
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έοω πέρα, κ ι’  ενα παραπάτημα μπορεί 
νά είναι ¿λέθριο. Μ είνε καθιστάς ατά ά­
νοιγμα τής καταπακτής καί Θά σοΟ π© 
τί Θά χρειαστεί νά κάμεις.

—  Μ ά ρ&ΐζ, γιατρέ ;
—  Έ γ ώ  Θά πάρω τά μέτρα μου. Δένω. 

αδτδ τά σχοινί σ τή  μέση μου, κ ι’άν γ λ ι­
στρήσω, δεν έχεις παρά ν'ά μέ κρατήσεις 
γερά καί νά μ !  τραβήξεις άπάνω. Κάτσε 
λοιπόν Ικ ε ι καί μή σαλεόεις διόλου.

—  Έ ν ν ο ια  σας, Θά κάμω δπως μοΟ 
λέτε.

—  Μ ήπως έχεις λάμπα τής τσέπης ;
—  "Ό χ ι. είναι δλες στδν πόργο.
Ό  λοχαγός παρακολουθεί τή  σκοτεινή 

σιλουέττα του γιατροΟ, που προχωρεί 
στάν έξώστη. Πιάνει τά κάγκελα γιά  νά 
βεβαιωθεί άν άντέχουν, κ ι’δστερα χάνε­
τα ι σιγά έξω άπό τό φωτεινά.κύκλο, πού 
βγαίνει μέσα άπδ τό φωτισμένο δωμάτιο.

2 ιγά ·σ ιγά  καί μέ μύριες προφυλάξεις, 
6  γιατρός προχωρεί μέσα στό σκοτάδι. 
"Γστερα δ  λοχαγός καταλαβαίνει πώς 
σταματά.

Περιμένει,κρατώ νταςτήν άναπνοή του.
‘Ύστερα ή  φωνή τού γιατρού άκούγε* 

ται άπδ τό σ κοτά δι:
— Φ αίνεται πώς τά κάγκελα έσπασαν 

καθώς πέσαμε. ΜοΟφυγαν ά π’ τά χέρια 
μου, καθώς π ή γα  ν° άκκουμπήσω. ’ Α λ ­
λού, βρήκα ένα μεγάλο βράχο, πούμοδ- 
κοψε τό δρόμο. Δέν ξέρω άν θά.μπορέ- 
σω νά προχωρήσω.

—  Προσέξτε, προσέξτε καλά 1 φωνά­
ζει ό Σέλλυς καί τυλίγει τό σχοινί γόρω 
στό χέρι του, έτοιμος νά τραβήξει.

Μ ά ό γιατρός κρίνει περιττό νά έξακο- 
λουθήσει τδν Ιπικίνδυνο περίπατο; καί 
σέ λίγο  ξαναφαίνεται στή φωτεινή ζώ νη.

( ’Α κολουθεί)

Α Θ Η Ν Α Ι Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Α Α Ι

Κ Α Ι  Τ Ο  Σ Π Ι Τ Ι  Τ Ο Υ  Σ Ο Α ίΙΜ Ο Υ

'Α γ απ η το ί μ ο υ ,
σημερινό φυλλάδιο, ό κ .

Σ  Φ ω κίω ν θαλερός σάς γράφει 
γιά  τό σπίτι τού Γκ α ίτε  στή

I__________  Βα ϊμάρη. Α ότδ  μοΟ δίνει ά -
φορμή νά σάς γράψω κ ι’  έγώ γιά τό 
σπίτι τού Σολω μού στή Ζάκυνθο. “Ε χ ε ι, 
βλέπετε, κ ι’ ή  μικρή μας Ε λ λ ά δ α  τδν 
Γκ α ίτε  της, Κι* ίσα-ίσα αδτόν τδν καιρό 
έγινε πολύς λόγος γιά  τό σπίτι δπου ι ^ -  
ρασε τά νιάτα του κ ι’  έγραψε τά πρώτα 
του τραγούδια ό έθνικός- μας ποιητής. 
Γ ια τί, μέ τήν εύκαιρίά τής Ε θ ν ικ ή ς  Ε ­
κατονταετηρίδας καί τού προσεχούς Ιορ- 
τααμοΟ της στην πατρίδα του, ή  Κυβέρ­
νηση παρακινήθηκε νάγοράση «ύ τό  τό 
σπίτι, γιά νά γίνη  μουσείο, πάνθεο,προ­
σκύνημα.

Μ ή  νομίσετε δμως πώς είναι κανένα 
σπίτι-παλάτι, διατηρημένο μ* εύλάβεια 
άπδ τούς κληρονόμους κ ι ’ έιίιπλωμένο

άκόμα μέ τά έπιπλα πού μεταχειριζόταν 
δ Σολωμός, δπως τό σπίτι του Γκ α ίτε  
στή Β εϊμ ά ρ η. Ό  δικός μας ποιητής, κ α ­
θώς ξέρετε, έφυγε άπό τή  Ζάκυνθο νέος 
καί π ήγε α τή ν  Κέρκυρα, δπου Ιζη σ ε 
χρόνια καί πέθανε κ εί. Τ ό  ζακυνθινδ 
σπίτι άδειααε, έγκαταλήφθηκε άπό τήν 
οικογένεια, κ ι’ άργότερα πουλήθηκε σέ 
ξένους. Κα τόπι γκρεμίσθηκε άπ’ τούς με­
γάλους .σεισμούς, καί κανείς'δέν σκέφθη-' 
κε νά τδ ξαναχτίση. Σήμερα  δέν είναι 
παρά ένα Ιρείπιο, ένα οικόπεδο, ένας 
σωρός άπό πέτρες πού φράζουν τά μό­
λις διατηρούμενα κουφώματα τού Εσαγεί- 

e ο υ . . .Έ τ σ ι  σκορπίστηκαν καί τά έπιπλα 
πού μεταχειριζόταν Ικ ε ΐ  δ Σ ο λ ω μ ό ς .Ά λ ­
λα είχε πάρει μαζί του στήν Κέρκυρα, 
ά λλα έμειναν στή Ζάκυνθο καί τά μοιρά­
στηκαν διάφοροι κληρονόμοι, θυμούμαι, 
τήν τελευταία φορά πού π ή γα  Ικ ε ΐ, σ’ 
έν’ αρχοντικό σπίτι, συγγενικό τού Σο 
λομού, μού έδειξαν ένα παλιό γραφείο 
καί μού είπαν δτι σ’ αύτό έγραφε ό ποι­
η τής. Μ πορεί νά ύπάρχουν έδώ κι° εκεί 
καί μερικά ά λλα έπιπλά του. ’Α λ λ ά  ούτε 
κρεβάτι του σώζεται, ούτε πολυθρόνα του, 
ούτε καλαμάρι του, ούτε πέννα του. Κ α ί 
δυστυχώς, σήμερα πιά θάταν άδύνατο, 
κ Γ  άν ξαναχτιζόταν τδ σπίτι δπως ήταν, 
νά Ιπ ιπ λω θή πάλι μέ τά ίδια έπιπλα καί 
νά ξαναπάρη τήν ίδια μορφή πού είχε 
δταν τό κατοικούσε ό Σολωμός, τόσο 
πού νά μπαίνης μέσα, καί νά νομίζης 
πώς θά Ιδής κ ι’  αύτάν έκεΐ, πώς είναι 
στή διπλανή κάμαρα καί θά παρουαια- 
αθή άπό σ τιγμ ή  σέ σ τιγμή. "Οπω ς συμ­
βαίνει, δταν έπισκέπτεται κανένας τδ 
σπίτι τού Γ κ α ίτε  στή Β εϊμ ά ρ η, ή  τό σπίτι 
τού Β ικ τό ρ -Ο ύ γγώ  στό Παρίσι, ή  άλλα 
σπίτια μεγάλω ν άνδρών, διατηρούμενα 
μ ’ εύλάβεια καί μέ στοργή, άπαράλλαχτα 
δπως ήταν δταν ζούσαν -Ικ ε ΐ μέσα . . .

’ Εμείς , βλέπετε, ξυπνήσαμε πολύ άρ- 
γά  γιά νά διατηρήσουμε ή  νάναπλάσουμε 
τδ σπίτι τού Ε θ ν ικ ο ύ  Π οιητή  μας. Γ Γ  
αύτό, στό οίκόπεδο πού θάγορασθή άπ’ 
τόν σημερινό νοικοκύρη— τετρακόσιες χ ι­
λιάδες δραχμές έδωσε ή  Κυβέρνηση, καί 
τδ ποσό θά συμπληρωθώ μ’  Ιράνους τών 
Ζακυνθινών, —  θάνεγερθή ένα. Πάνθεο, 
πού θά περιλάβη, θά συγκέντρωση νά 
πούμε, τή ζακυνθινή δόξα, σέ εικόνες, 
προτομές κ Γ  ά νδρ ιά ντ^ μεγάλω ν Ζα κυν- 
θινών. Κ Γ  έκτδς άπό τό Σολω μό, ή  Ζ ά ­
κυνθο έχει πολλούς άλλους πού τήν 
τίμησαν καί τή  δόξασαν, καί στά γρ ά μ ­
ματα, καί στήν τέχνη,κα ί στήν επιστήμη, 
καί στήν πατριω τική δράση, καί στον 
πόλεμο. Μεγαλύτερος ά π’ δλους στάθη­
κε βέβαια ό ποιητής τού "Γμ νο υ στήν 
Ελευθερία . Αύτός θάναι στή μέση. Κα ί 
γύρο του, σάν πνευματικά του παιδιά, οί 
ά λ λ ο ι : ό Κάλβος, ό Τερτσέτης, ό Γο υ - 
ζέλης, ί  Μάτεαις, ό Μ αρτζώ κης,—  γιά 
νάναφέρω μόνο τούς ποιητές. Υ π ά ρ χ ε ι 
κ Γ  ένας άλλος ζακυνθινός, μεγαλύτερος

ίσως ά π’ δλους: δ Φώσκολος. Κ Γ  αύ 
τού διατηρείται τδ φτω χό γενέθλιο σπίτι 
στή Ζάκυνθο, πού σήμερα, είναι βιβλιο­
θήκη, κ Γ  αύτού δπάρχει εκεί μιά προ­
τομή. ’Α λ λ ά  ό Φώσκολος δέν έγραψε 
Ιλ λη ν ικ ά . ’ Α νή κ ει στήν ’ Ιτ α λ ικ ή  Λ ο γ ο ­
τεχνία. Κ Γ  είναι θαμμένος στό ιταλικό 
Πάνθεο, στή Φ λω ρεντία, δίπλα στό Δάντη 
καί στάν Π ετρά ρχη . . .
' Πάνθεο λοιπόν θά γινη  έκεϊ πού ήταν 
μιά φορά τδ σπίτι τού Σολω μού. Π ά λι 
κ α λ ά ! Τ ό  ζή τημ α , βλέπετε, ήταν νά μή 
μείνη ίρείπιο κ Γ  οίκόπεδο, ούτε νά χ τ ί­
στη  άπάνω σ’  αύτό !ν ’ άλλο, κοινό κ Γ  
άδοξο σπίτι- παρά ένα έθνικί χτίρ ιο , ένα 
μνημείο, πού θά τό σκιάζουν απλωμένα 
τά φτερά μιας πελώριας Δόξας, θ ά  είναι 
μιά έλλη νικ ή , πανελλήνια, κ ι ’  δχι μόνο 
ζακυνθινή. αύτή ή  Δόξα, γ ια τί θά είναι 
προπάντων ή  Λόξα τού Σολω μού. Μ ε ­
γάλος κ Γ  δ Σολωμός αγωνιστής καί. ή - 
ρωάς, μέσα ατούς άγωνιστές καί τούς τ"/- 
ρωες τού 21. Α ύτο ί τέολεμ&Οσαν κ Γ  Ε ­
κείνος τούς τραγουδούσε. Αύτοί πολεμού­
σαν τόν Τούρκο, κ Γ  Ε κ ε ίν ο ς  πολεμούσε 
τόν Σχολαστικισμό. Α ύτο ί άγωνιζόνταν 
γιά  τήν π ο λιτική  έλευθερία τού τόπου, 
κ Γ  ’ Εκείνος γιά τή ν  έλευθερία τήν πνευ­
ματική. Κ Γ  δπως νίκησαν αύτοί, ετσι 
νίκησε κ Γ  Ε κ ε ίν ο ς . Γ ια τί μέ τόν ίδιο 
ήρωΐσμό πολέμησε. Μεγάλος ποιητής 
μαζί καί μεγάλος γλωσσοπλάστης. "Οπω ς 
ό Δάντης στήν ’ Ιτα λία , έτσι κ Γ  ό Σ ο λω ­
μός στήν Ε λ λ ά δ α  κατόρθωσε νάνυψώση 
σέ π ο ιη τικ ή , σέ λογοτεχνική γλώσσα, 
τήν περιφρονημένη γλώσσα τού λαού. 
Έ γ ρ α ψ ε  δπως μιλούμε. Ο ί σύγχρονοί του 
κ Γ  οί κατοπινοί τόν μιμήθηκαν. Σ τ ή  
νεοελληνική ποίηση γενικά ε ίχ ε  καθιε­
ρωθώ ή  γλώσσα το ύ . Σολω μού. Ώ ςότου 
ήρθε δ Ψ υχάρης, πού βρήκε αρκετά προ­
ετοιμασμένο τό έδαφος κ Γ  έκαμε νά κ κ - 
θιερωθή ή  ίδια γλώ σσα,— ή ζω ντανή, ή 
όμιλουμένη -  καί σ τή  λογοτεχνική πεζο­
γραφία. Δέν μένει τώρα παρά νάρθή κ ι’ 
ένας μεγάλος έπιστήμονας,—  ιστορικός, 
νομικός, βιολόγος,— γλωσσοπλάστης κ Γ  
αύτός, πού θά κά μη νά καθιερωθή καί 
στήν Ιπ ισ τή μ η . Κ α ί τότε πιά θάχουμε 
μιά μόνο γλώσσα, δπως έχουν δλα τά 
πολτισμένα έθνη, τήν ίδια καί γιά  τήν 
ποίηση καί γ ιά  τήν Ιπ ισ τή μ η  καί γ ιά  δλα.

‘Ο  Διονύσιος Σολω μός, ό Ιθνικόςμας 
ποιητής, στάθηκε κ Γ  ό γενάρχης τής 
Λογοτεχνίας μας. Κ α ί γιά  κάθε χώρα. 
ή  Λογοτεχνία  είναι τό άνώτερο δείγμα 
καί τό λαμπρότερο άνθος τού πολιτισμού 
της. Γ Γ  αότδ είναι τόσο μ εγά λη . Κ α ί 
γ ι ’ αύτό οί σημερινοί θαυμαστές του σκέ- 
φθηκαν, Ιστω  κ Γ  άργά, νά κάμουν τό 
σπίτι του Πάνθεο.

Σ α ς  ¿ σ π ά ζ ο μ α ι  ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε Α ΙΣ  I M .

ΒΑΝΑΓΓΡΙΖΕΙ Η ΑΝΕΜΟΤΡΑΤΑ

Τήν ώςκι τή  γλυκειά πού γέρνει 
[δ ήλιος,

σκορπώντας τά στερνά ρόδα στήν 
[πλάση,

ξαναγυρίζεις,ώ  μικρή Ανεμότρατα 
στό γαλανό μας τό άκροθαλάσσι.

Νυφούλα γαλανή, άφροστεφά- 
[νωτη

μ ' όλάνοιχτα τά δροσερά φ τε- 
|ρά σου,

ό γυρισμός σου γελαστός καί 
[πρόσχαρος, 

χαρα τ ’ ακρογιαλιού, μά καί 
[χαρά σ ο υ !

Ξεκίνησες μόλις τό θαμποχά- 
[ραμα

μέ τής αΰγούλας τό χρυσό τ ' ά- 
[στέρι,

τώρα τό πλάνο δειλινό πού γύ­
ρ ισ ες

θενά λουσθής μέσα στό δροσα-
[γόρι-

Ταξίδεψ ες, κι' όλημερίς σέ πλά- 
[νεψε

του μανιασμένου πέλαου τό κύμα, 
μά τώρα του Ζεφύρου τά γλυκά 

[φιλιά
σέ φέρνουνε σ τ ’ άκροθαλάσσι 

[πρίμα !

Π ώ ς θ ά θ ελ α , βαρκούλα μου γορ- 
[γόφτερη,

νά πλανηθώ μιά μέρα σ’ άλλη 
[πλάση

καί μέ τό λιοβασίλεμμα νά γύ- 
,  .  ,

σε κάποιο γαλανό Α κροΟ α·
.  [λάσσι·

Π ώς θ α θ ελ α , γαλάζια άνεμό- 
[τρατα,

να ταξιδέψω μέ τό χρυσαστέρι, 
καί σ τ ' Α κ ρ ο γ ιά λ ι  πού στερνά 

[θά  γύρ(£α, 
ν’ άνθοβολή αιώνιο καλοκαίρι!

Κ υ ρ ά  τή ς  Θάλασσας
φ

Θ Α Λ Α ΣΣΙΝ Ο  Δ Ρ Α Μ Α Τ Α Κ Ι (*)

Τ ά  παιδάκια . ολόγυμνα παί­
ζουν ( στήν αμμουδιά διάφορα 
παιχνίδια. Κάνουν μικρά καϊκά- 
κια καί τ ’ άφίνουν πάνω στή 
θάλασσα, ρίχνουν μιά μπάλα 
και τρέχουν ΰστερα νά τήν πιά- 
σουν κολυμπώντας, κ ι'α λ λ α  κά­
θονται ξαπλωμένα .στήν αμμου­
διά καί κάνουν ηλιοθεραπεία. 
Μόνο δ Γιαννάκης, ενα παιδάκι 
παχουλό ως δέκα— έντεκα χρο- 
νώ, κάθετα ι έξω  καί βλέπει 
τούς άλλους χωρίς νά τολμά 
κιαύτός νά κολυμπήση.

— Έ λ α ,  Γιαννάκη, .τού φωνά­
ζει δ Μ ίμης, θά  σε βοηθήσω 
κι’ εγώ.

2 την αρχή, ό Γιαννάκης δ ι­
στάζει, ύστερα δμ ω ς  β γ ά ζ ε ι  γρή­
γορα γρήγορα τά ρουχαλάκια 
ιου κ ι’ Ιτοιμάζετα ι νά βουτήξη.

(* )Ή  άνωτέρα» ιστορία βιναι ηρκγμ«.
t ix h . <sové$T¡ b s i t é p o o  τ i> « β λ ο * * ί ρ ι  β τ ή ν  Άίγΐνβ.

— Ζήτω ! φώναξε ό Κώστάκης 
κάνοντας άπ’ τή χαρά του κι’ 
ενα μακροβούτι. Θά έρθη κι’ δ 
Γιαννάκης !

. Π λάτς - πλούτς, μπαίνει μέσα 
ώ ς τά γόνατα καί ξαναβγαίνει 
πάλι.

— Φ οβ ιτσισρ η ! ακούστηκε ή 
φωνή τοΟ Ν ίκοε. Τ ό  νερό φο­
βάσαι";

Ό  Γιαννάκης προχωρεί μέ 
κατεβασμένα μούτρα άπ’ τή 
ντροπή του κ ι’ άρχίζει τά κλάμ- 
ματα.

Τ ά  παιδιά, μόλις τόν είδαν, 
ετρεξαν αμέσως νά τόν παρηγο­
ρήσουν. « '.Ελα , Γιαννάκη, μην ά- 
κοϋς τδ Νίκο' εμ είς θ ά  σέ βοη­
θήσουμε». Ό  Γιαννάκης σήκωσε 
τό κεφάλι του καί σκούπισε τά 
δάκρυα μέ τά χέρια του. Κ ατό­
πι αποφάσισε νά κολυμπήση μό­
νος του, χωρίς νά τόν βοηθήση 
κανείς. Μπήκε ώ ς τό λαιμό κι' 
άρχισε νά κολυμπφ, χτυπώντας 
τό νερό μέ τά χεράκια του δυ­
νατά, δπως έκ α ν α ν .κ α ί τάλλα 
παιδιά. Ό τ α ν  προχώρησε άρκε 
τά ,. κουράστηκε καί θέλησε νά 
γυρΐση πίσω" δέν Ιχ ε ι  δμως δυ­
νάμεις νά έξαχολουύήατι καί σά 
μολύβι βουλίαξε, βγάζοντας συγ­
χρόνως μιά δυνατή φωνή : —Β οή ­
θεια  !

Έ τ ρ ε ξ ε  τότε ένας ψαράς, 
πού βρισκότανε κείνη τήν ώρα 
μέ τή βάρκα του κοντά, καί με 
μιά βουτιά άρπαξε τό Γιαννάκη 
άπ' τά μαλλιά καί τόν έβγαλε 
εξω μισοπνιγμένο. Ά ρ χ ισ ε  ΰστε­
ρα νά τόν γυρίζη άπ' τή· μιά 
κι’ ά π 1 τήν άλλη μεριά, γιά νά 
βγάλη τό νερό, πού έχει. π ιει.

Τ ά  άλλα τά παιδιά, φοβισμένα, 
μόλις τά είδαν δλα αύτά. πή­
ραν τά ροδχα τους καί τδβαλαν 
στά πόδια.

Σ έ .λίγο, άκουστήκανε φ ω ­
νές καί κΑόμματα, χ α ι μ ιά  γυ­
ναίκα μέ ξέπλεγα μαλλιά Ιτρε· 
ξ ε  κοντά στό  Γιαννάκη κι’ έπε­
σε καί φίλησε τό παιδί της.«Για ν ­
νάκη μου, παιδί μου, τ ί έπ α θες;»  
κι' άμέσως τά κλάματα ποτάμι 
ετρεξαν ατό προσωπάκι τού παι­
διού της.

Ό . ψαράς δμως κατόρθωσε 
νά τήν πείση πώς δέν Ιχει τίπ ο­
τα, καί δτι άδίκως έκλαιγε καί 
χτυπιόταν.

'Υ σ τερ α  άπό λίγες μέρες, δ 
Γιαννάκης έγινε τελείω ς καλά, 
καί μετά άπ ’ α ϊτό  τό πάθημά 
του ορκίστηκε στή  μαμμά του, 
πώς δέν θά ξαναπάη νά κολυμ- 
πήση μόνος του.

Μ ικρ&ς Κ αλ λ ιτέχ ν η ς
Φ

Σ Β Υ Σ Μ Ε Ν Η  Φ ΙΛ ΙΑ

Γνωριστήκαμτ κάποιο χαρού­
μενο χινοπωριάτικο πρωινό. Έ ­
να απαλό, πολύ άπαλό, αεράκι 
εκανε τά ξεθωριασμένα φύλλα 
νά τρέμουν σιγαλά. Ό  ήλιος, 
ποθμπαινε άπ' τάνοιχτό παρά­
θυρο τής τάξης, παιχνίδιζε χα­
ρούμενα, σκορπώντας εύθυμία. I

Ή τ α ν  ή πρώτη μέρα ποΰρ- 
χονταν σχολειό μας.

Π ειό αύδόρμητο αίσθημα τήν 
εσπρωξε σιμά μου ¡ Δέν ξέρω. 
Με πλησίασε καί μοΰ αΰτοσυ- 
στήθηκε' έκαμα καί γώ τό ίδιο. 
Μιά μικρή κουββντοΰλα φανέ- 
ρωσ’ εύθύς τό χαραχτήρα μας, 
τά, αίσθήματά μας. 

Συμφωνούσαμε.
Γενήκαμε φίλες.

Λ
Δυό ολάκερα χρόνια πέρασαν 

άπό τότε.
Ή  άόρατη αλυσίδα τής φιλίας 

μάς έσφιγγε γερά.
Ο ύτε κάν πέρασε άπό τό νοΰ 

μου δτι μπορούσε κάποτε νά 
σπάση. Ή τ α ν  ποτέ δυνατό ;

Κ ι '  δμως ή τα ν ! · · Μιά μέρα 
γίνηκε θρύμματα.

Κ άποι’ άλλη, φαίνεται, πήρε 
τή θέση μου. ’Αγαπημένη μου 
μικρούλα, τά πλάνα λόγια, οί 
κολακείες τής καινούργιας σου 
φίλης σέ παρέσυραν. Σ ’ έτρά- 
βήξαν μακρυά ’πό μένα. Σ ’ Ικα­
νόν νά μ’ έξορίσης άπ ’ τήν ψυ­
χή σου. Θά μετανοιώσης άραγε 
γ ι’ α ύ τ ό ,  καμμιά μ έ ρ α ;

Π ά ν ο υ  Δ άκ ρ υ . 
Φ

ΠΟΙΑ ΕΙΝΑΙ ΟΜΟΡΦΟΤΕΡΗ

Θ έλετε νά σάς διηγηθώ ένα 
αστείο γεγονός, πού συνέβηκε 
στις αδελφές μου ; Γ ιά  δ είτε  τί 
νερουλιασμένο μυαλό πού Ιχουν 
άν καί είναι 10-18 χρόνων. ’Α­
κούστε :

Ή τ α ν  ένα ζεστό  καλοκαιριά­
τικο μεσημέρι. Ό  πατέρας, ή 
μαμμά κι’ εγώ  κοιμούμαστε, 
μόνο οί αδελφές μου ήταν ξυ­
πνητές.

Ή  Λιάνα κεντούσε, ενφ ή 
Τζέννυ κι’ ή Λιλή, στήν άλλη 
κάμαρα,διεκδικοΰσαν. . .τ ά π ρ ω ­
τεία  τής δμορφιδς. Κ ά θε μιά 
έπέμενε, δτι αύτή είναι πιό δ- 
μορφή, κι’ έβρισκε έλαττω ματι- 
κ ά τά  χαρακτηριστικά τής άλλης.

— Γ ιά  στάσου, λ έει ή Τζέννυ, 
πώς γίνεται νά μήν είμαι όμορ­
φη, άφοϋ Ιχω  τό ονομα τής 
«μις Βέλγιον» ·

— Καλά πού τό λές, άπαντά 
ή Λιλή, πώς γίνεται νά μήν ε ί­
μαι ομορφότερη, άφού έχω  τό 
όνομα τής περσινής «μις Αύ- 
σρτίας», κατόπι «μίς Ύ φ ήλιου»;

Ή  Τζέννυ σταμάτησε μιά στι­
γμή. ’Α λήθεια , αύτό δέν τό ε ί ­
χε σ κ εφ θ εΐ. Μά έξαφνα, πιά- 
νοντας τήν αδελφή της άπ ’ τό 
χ έ ρ ι :

ι— "Ο χι, τής λέγει μέ θυμό, 
τά ονόματα δέν έχουν νά κά­
νουν. Μ πορεί νά Ιχης τό δνομα 
της «μίς Ύ φ ήλιου» μά είσαι 
τέρας.

— Καί σύ τό ίδιο.
— Λιλή ! Κ αί θυμωμένη, ή 

Τζέννυ αρπάζει τήν Λιλή άπ ’ 
το φόρεμα καί τήν π ετά ει κάτω 
άπ ’ τό κρεβάτι πού καθόταν...

Ακούσε κρότους ή Λιάνα, καί 
άφίνοντας τό κέντημά της, πε- 
τάχτηκε στή διπλανή κάμαρα, 
δπου ή Τζέννυ καί ή Λιλή ή ­
ταν . . . μαλλιά-κουβάρια.

—  Σ τα θ ή τε( τ ( τ ρ έ χ ε ι ; ρώτησε.

— Ή  Τζέννυ λέει πώς είναι 
ομορφότερη; άπαντά ή Λιλή ίνφ 
σηκωνόταν.

— Καί βέβαια είμ α ι,’ λέγει ή 
Τζέννυ κατακόκκινη καί άναμαλ- 
λιασμένη.

— Σώπασε σύ. _ Έ λ α  Λιάνα, 
π ές μας, ποιά είν ’ όμορφότερη ;

Ή  Λιάνα σοβάρεψε άμέσως. 
Έ γ ιν ε ,  β λέπ ετε, έλλανόθικος 
Ιπιτροπή.

—  Θά γξάψω σ’ ένα χαρτί, 
δηλώνει, θ α  τό διαβάσετε δταν 
θ ά  φύγω.

Καί χαμογελά πονηρά.
— Π ολύ καλά.
Κ α ί συμβιβασμένες οίδυό« μίζ* 

πέρνουν όμορφες πόζες. Ή  Λ ιά­
να τις κοιτάζει σοβαρά, ένφ κ ι’ 
οί δυό μαζί τής κάνουν μάτι, .

—’Αρκετά! Ή  Ε λλανόδικος 
’Επιτροπή διάλεξε. Παίρνει Ινα 
χαρτί, σημειώνει κάτι κρυφά καί 
φεύγει. Μέ μεγάλη βία ή Τ ζΙν * 
νυ κι’ ή Λιλή άρπάχνουν τό 
χαρτί καί διαβάζουν : «Ό μ ο ρ ­
φότερη είμαι έγώ , ή Λιάνα». 
Έ μ ειν α ν  άφωνες μπροστά στό 
ανέλπιστο αποτέλεσμα. Κ οιτά­
ζοντας λ ίγ ο ' x u i κ α τό π ι ξ ε -  
σποΰν σέ Ακράτητα γέλια. Αύτό 
τούς Ικανέ, άφού κοίταξαν τή 
μικρότερη τους αδελφή, νά ομο­
λογήσουν δτι όχι μόνο πιό όμορ­
φη κ ι’ άπ ’ τις δυο ήταν, άλλά 
καί πιό έξυπνη.

Σ φ ίγ ξ

Σ ’ ΕΝΑ Β Ρ Α Χ Ο

Σ ’ ενα βράχο καθισμένη 
Μπρος τή θάλασσα κοιτάζω 
'Απαλή γαληνεμένη 
Καί μ' άπόλαυση ρεμβάζω

Δροσερό φυσά τάγέρι 
Κ ι’ άλαφρώνει τήν καρδιά, 
Χαιρετίσματα μού φέρει 
’Α πό μέρη μακρινά.

Στήν βαθειά μέσα γαλήνη 
Τ ό γλυκό ψιθύρισμά του 
Συναυλία σιγά δίνει 
Μ έ τό φλοίσβο τού κ ν μ ά τον

Κ ι’ ή απέξω ησυχία 
Μπαίνει τώρα στήν ψυχή 
Π ού τράβα ή  φαντασία 
Σ έ  μιά χώρα ξωτική . . ,

Μιά στιγμή γλυκά ξεχνιέμαι 
Μέ τόν πλάνο ρεμβασμό 
Φεύγιο, χάνομαι, γίλιέμαι 
Π ώ ς δέν είμαι πιά εγώ .

Έ τ σ ι  θά θελα  μιά μέρα 
Σ ’ Ινα πέταγμα στερνό 
Τούτη ναφηνα τή σφαίρα 
Γ Γ  άλλο κόσμο όνειρευτό.

Μ ικ ρομ έγαλη
Φ

" Ν Υ Χ Τ Α  Σ Τ ’ ΑΛΩΝΙ

Ε ίχ ε  νυχτώσει, κ Γ  άποσταμέ- 
νος άπ’τόν κάματο τής δουλειάς, 
Ιγειρα πάνου σ τ’ αλωνισμένα δέ­
ματα τώ ν σταχυών, νά ξεκου- 
ρ α σ θ » . Π ιό π έ ρ α ,  σέ μ ιά  άκρη 
τού χωραφιού, βοσκαύσαν τά 
βόδια μου. Στήν ανατολή, σάν 
Ινα στρογγυλό άνοιχτό πρόσω­
πο, πού γελούσε Αδιάκοπα με 
μεγάλη ευθυμία, ίβγαινε τό φεγ­
γάρι δροσολουσμένο, μεγάλο, ό-
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λόγβμο φεγγάρι, μέ ζωηρό ρό­
δινο χρώμα. Φ ύλλονδέν κινούσε 
ά χ '  τόν άέρα. ’Εδώ  καί κβΐ, 
στον κάμπο, φέγγουν άμουδρά 
τά φαναράκια τών άγροκαλυ- 
βιών. Πέρα μακρυά, μαύρες σει­
ρές, τά βουνά σχηματίζουν τον 
ορίζοντα, τού λευκόθαμπου β ό ­
λου. 'Η  θάλασσα κοιμάται κι' 
αύτή ξαπλωμένη ήσυχη στις ά· 
κτές, και μόνο στά πλάτια της 
παίζει το γλυκό σβληνόφωτο μέ 
τά έλαφρά άνατριχιάσματα τού 
νερού. Τ ά  κοπάδια, μονάχα, βό­
σκουν στις γύρω καλαμιές κ ι’άν- 
τηχούνε τά κουδούνια στη  με­
γάλη σιγαλιά . . . Κ οίταζα πολ­
λή ώρα τή θαμπάδα τού ^ουρα­
νού καί τά μισόφεγγα άστρα, 
καί αάν άρχισε νά μέ παίρνη 
ό ύπνος, ό νοθς μου · άθηκε ά­
θελα  μ έσ ’ στήν έρευνα τού α­
γνώστου.

’Α εροναύ τη ς
-£5t-

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Τ Ο Υ  P A S C A L

— Θ έλετε νά λένε τό καλό 
σας ; μή τό λ έτε  ποτέ μονος σας

— 'Υπάρχουν άνθρωποι ο ί ο­
ποίοι, αν καί δεν έχουν κανένα 
συμφ^ρο νά πούνε ψέμματα,λένε 
μόνο άπό άγάπη στο ψέμμα.

— Ή  άγάπη πρός τή  δόξα 
είναι τόσο μεγάλη, πού καί μέ 
θυσία θανάτου δέχετα ι κανείς νά 
τήν απόκτηση.

— Ή  φΰσις έχει τελειότητες 
γιά νά δείξη δτι είναι κα τ’ ει­
κόνα τού Θεού, καί άτέλειες γιά 

1 νά δείξη δτι είναι μόνο ή είκόνα.
"Ε ρση Δ ρ ό σ ο ν

•m·
ΑΠΟ ΙΑ ΦΑΙΙΡΑ

Ο Λ Ο Ι Ε Υ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Η Μ Ε Ν Ο Ι

Σ ’ Ινα άπό τά βορεινά χωριά 
τής Γερμανίας, καθότανε μιά 
φτωχή γυναίκα, μά πολύ φ τω ­
χή, σε βαθμό πού δταν έ ­
φτασε ή ημέρα νά βάφτιση τό 
παιδί της, δεν ε ίχ ε  πεντάρα. Π ή­
γε λοιπόν στον πάστορα καί τόν 
παρακάλεσε νά τής τό βαπτίσή, 
μά αδτός τής είπ ε ξερά ότι δέν 
μπορούσε τίποτα νά τής κάνη 
χωρίς χρήματα. Μά καί στους 
γείτονες πού πήγε, ιής άπαντή- 
σανε δτι ήτανε φτωχοί κΓ δτι 
δέν είχανε λεπτά γιά πέταμα. 
ΙΙή ρ ε κ ι' αύτή τό δρόμο κλαί- 
γοντας, ώ ς που τή  σταμάτησε έ­
νας Ε β ρ α ίο ς .

—  Γ ια τ ί κλα ΐς; τή  ρώτησε . . .
— Κ λαίω , τού ε ίπ ε , γιατί οί 

άνθρωποι είναι κακοί καί κα­
νείς δέν μπορεί νά μέ βοηθήση 
γιά νά βαπτίσω τό παιδί μου.

—-Νά, πάρε αύτά τά χρήματα, 
τής ε ίπ ε  ό Ε β ρ α ίο ς —βγάζοντας 
ένα μασούρι μέ χρυσά νομίσμα­
τα— βάπτισε τό παιδί σου,και θά  
σέ περιμένω εδώ νά μοϋ φ έρη; 
τά ρέστα.

'Η  · φτωχή γυναίκα . τά πήρε 
« Γ  εφυγε, βάπτισε τό παιδί της, 
καί πήγε τήν άλλη μέρα νά δώ- 
ση στον ευεργέτη της νά ρέστα.

— Ό  J καλέ μου άνθρω πε,δέν 
ξέρω  πώς νά σ’ ευχαριστήσω ! 
τού ε ίπ ε.

— Ε ίναι περιττό , τής άποκρί-

θηκβ δ  Έ β ρ α ίο ς .Έ γ ώ  πρέπει νά 
σ’βϋχαριστήσω,γιατί τά χρήματα 
πού σού Ιδωσα ήταν κάλπικα!

Ί & ώ μ η
•sit-

o i  Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ Π Ε Κ Ρ Η Δ Ε Σ

Αύτό μοΰ τό διηγήθηκε ή για’  
γιά μου :

Μιά φορά, τρεις μπεκρήδες α­
ποφάσισαν νά μην ξαναπιοϋν 
πιά κρασί. ‘ Εβαλανλοιπόν συμ­
φωνία, δποιος έπρόφερε τή  λέξη 
κ ρ α σ ί ,  νά πληρώνη μεγάλο 
πρόστιμο.

Ό τ α ν  κάθησαν στό τραπέζι 
νά φάνε, θυμήθηκαν φυσικά τό 
κρασί. Κ αί λέει δ π ρώ τος:

— Έ  ! μπρέ ! ;
— Έ !  λέει δ δεύτερος.
— Ν α ί! μπρέ ! ν α ι ! λέει κι' ό 

τς ίτο ς .
— Δόστε μου λεπτά νά πάω 

νά πάρω, λέει ό πρώτος.
Κ ι' έτσι, ο ίτ ε  στερήθηκαν τό 

κρασί, ο ΰ ιε  πλήρωσε κανείς τους 
πρόστιμο Ρ ογή ρος

• m
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜ Α

Ό  Τάκης κ Γ  ή Τίνα μπαίνουν 
χαρούμενοι στό σπίτι καί λένε, 
πώς σέ λίγο θάχουν διακοπές.

Μά ή Λιλίκα, ή  μικρή τους Α­
δελφή, Αρχίζει Εξαφνα τάκλά μ - 
ματα.

—  Γ ια τί κλαίς ; τή  ρωτούν.
— Γ ια τί εγώ δέν μπορώ νά 

έχω  διακοπές άφοϋ δέν πηγαίνω 
σχολειό- Χ αραυγή

* * *
Ν ΐκ ο ς  Γ ια τί καμμιά φορά, 

Γεώ ργο,ό  παππού; βλέπει Απάνω 
άπδ τά ματογυάλια τ ο υ ;

Γ ε ω ρ γ ό ς : — Οΰ, τόσο πράμμα 
δέν καταλαβαίνεις, κ α ϊμ έν ε; Γιά 
νά μήν τά παλιώση γρήγορα !

Ά εγαΧ οσχολΙτης

ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ 2 9 '" ’

a m .  Ε Ε Σ Π Α Θ Μ Τ Ο Σ  Τ Ο ΐ  1 9 2 9
( Ί δ ε  Δ ιά π λ . 1 9 2 8  σελ. 4 1 0 )

Είς τον xsruTÉpcj flfvtxxa των Βρ«· 
έ β ίω ν  & ά ρ ιΑ μ ά ί, ποιί o o v o è e tk t  κ ά ό *  σ ν ο -

Ϊια. σπμβίνβι π6ο* <p«UAec 1/ ίλφ di&teoev 
, ό>«νωνιζ<5μενος.
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ΣΗ Μ ΕΙΩ ΣΕΙΣ
Ε Ι Σ  Ο Υ Δ Ε Ν Α  θ ά π ο σ τ α λ ο ύ ν  

τ ά  β ιβ λία  τ ο ύ  β ρ α β είο υ , έά ν  δέν  
.ό ρ ίσ η  κ α ί ζ η τ ή σ η  α ύ τ ά  ό ίδ ιο ς  ό 
β ρ α β ε υ ό μ ε ν ο ς ,ε κ λ έ γ ω ν  κ α τ ά  το ύ ς  
ό ρ ο υ ; τ ή ς  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ω ς , έ κ  τώ ν  
δ η μ ο σ ιευ ό μ εν ω ν  ε ΐ ς  τ ά  ν ε ό τ ε ρ α  
φ υ λ λ ά δ ια  τ ιμ ο κ α τ α λ ό γ ω ν  τώ ν  
τ ό μ ω ν  τ ή ς  Δ ια π λ ά σ ε ω ς  κ α ί τή ς 
Β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  τ η ς  κ α ί ύ π ο λ ο γ ίζ ω ν  
α ύ τ ά  μ έ  τ ό ς  έ κ ε ΐ  ό ρ ιζ ο μ έν α ς  τ ι ­
μ ά ς .  Τ ό ν  υ π ο λ ο γ ισ μ ό ν  δ έ  τ ή ς  ά · ■ 
ξ ία ς  τ ο ύ  β ρ α β είο υ  π ρ έ π ε ι  νά  κ ά - 
μη έ κ α σ τ ο ς  κ α τ ά  τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς το ύ  
29ου  Δ ια γ ω ν . Ε ε σ π α θ ώ μ α τ ο ς , 
Ι ΐδ ε  Δ ιά π λ . τ ο ύ  1 9 2 8 , σ ε λ .  4 1 0 .)

,Π Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ Ν Τ Α Ι  ο ί λα- 
β ό ν τ ε ς  Α ' κ α ί  Β '  Τ ά ξ ε ω ς  β ρα- 
β ε ϊο ν  ν ά  σ τ ε ίλ ο υ ν  τ ά ς  φ ω τ ο γ ρ α ­
φ ία ς  τ ω ν  νά  δ η μ ο σ ιευ θ ο ύ ν . Ό ­
σ ο ι ε ίχ α ν  σ τ ε ίλ ε ι  φ ω το γ ρ α φ ία ν  
τ ω ν  κ α ί έ δ η μ ο σ ιε ύ θ η , π ρ έ π ε ι  νά 
σ τ ε ίλ ο υ ν  ν έα ν .

Ο Ι Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Ι  δ ικ α ιο ύ ν τ α ι . 
ν ά ν η π ρ ω σ ω π ε υ θ ο ΰ ν  ε ί ς  τ ό  Ε ε -  
σ π ά θ ο μ α  δ ιά  μ ια ς  μ όνον έκ α ­
σ τ ο ς  φ ω τ ο γ ρ α φ ία ς , ε ί τ ε  τ ο ύ  Π ρ ο ­
έδ ρ ο υ , ε ί τ ε  ά ν τ ’ α υ τ ο ύ , εν ό ς  μ έ­
λ ο υ ς  τ ο ύ  Σ υ μ β ο υ λ ίο υ .

Ε Υ Σ Η Μ Α  ά π ε ν ε μ ή θ η σ α ν  είς.; 
έ κ α σ τ ο ν  τ ώ ν  δ ια γ ω ν ισ θ έ ν τ ω ν  ά· 
ν α λ ό γ ω ς  τ ώ ν  δ ι α τ ε θ έ ν τ ω ν  ύπ ’ 
α ΰ τ ο ύ  φ ύ λ λ ω ν , ή τ ο ι  ε ν  Ε ΰ σ γ- 
μ ον δ ιά  κ ά θ ε  2 5  φ ύ λ λ α  ή  .κλά­
σ μ α  α ύ τ ώ ν .

Τ ά  Ε ύ σ η μ α  τ ώ ν  Σ υ λ λ ό γ ω ν  δέν 
δ ια ν έμ ο ν τ α ι- Α νήκουν ε ί ς  τούς 
Σ υ λ λ ό γ ο υ ς .

Η ΔΙΑΠΛΑΣΙΣ

ΠΑΡΑΚΑΑΟΤΝΤΛ1
o i  ο υ ν δ ρ ο μ η τα ί μ ο υ , δ ίαν  j  

ή σ υ ν δρομ ή  τω ν , rd f  
rífv Α νανεώ νουν  άμ έοας , ■ 
χω ρίς  νά μέ ύ η ο β ά λ λ ο υ ν  eli 
tbv  x ó j í o v  n a l tb  ίξ ο δ ο ν  νί, 
tb  ύ π εν & υ μ ίζ α  tn bv  x aô l·  
v a  Ιδ ια ιτ έρ ω ς  Ή  ΙγκαΐΜ  
Α νανέω ση  τής συνδρομής 
ε ίν α ι  τό  ¡πρώ τιστον χρέβς 
τοΰ  π α λ ο ϋ  σννδραμ η τοϋ .

Η 4ΙΑΠΛΑ ΣΠ
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Ά & ή ν α ί, 4 2  ό δ ό ς  Ε ύ ρ ιπ ίδ ο ν ,  
τ ή ν  1 5  Ό χ τ ω β ρ Ιο ν  1 9 8 0

ΕΓΙΝΑΝ κι’ οί »¡κόνες τής 39ης 
Κυριακής» άπό τον κ. Βώττή. Σή­
μερα μοΟ τις παρέίωβ*. 44ν τής 
λείπει τώρα τίποτα, καί στό φυλλά­
διο τής 1ης Νοεμβρίου, δηλαδή τό 
μεθεπόμενο, θά τήν άπολαύοετε,

‘Εξακολουθώ νάπαντώ στά γράμ­
ματα πού Ιχοον σιορευθεϊ στό τρα- 
πεζιμου.’Αλλ’  άχόμα πιό «τηλεγρα- 
φικώς» κι’ άπδ τήν άλλη φορά. Πόσα 
γράμματα ! ΤΓ χαρά μου καί τ£ ού- 
τ ο η ία  (όπως έλεγε άλλοτε τήν έ λ ­
λειψη χώρου 6 Άνάνίας) · . , . ·

Μπράβο, Κ α τ ίν α  Δ ούλη, τώρα 
πού πήρες πια «θάρρος», γράφε μου 
ταχτικά. Είδα πού ωφελήθηκες σιήν 
Ικθεοή σου άπό τήν ’Επιστολή εκεί­
νη τοδ κ . Φαίδωνος κι’ ή καθηγήτρια 
σέ συνεχάρη. Μά βέβαια, τό διά­
βασμά μου βοηθεί πολύ.

Φαντάζομαι καί συμμερίζομαι δ- 
λη τή χαρά «ου, Σ τ ρ α β ο κ ά ν α ,  γιά 
τό γυρισμό τοΟ αγαπημένου, πατέρα 
σου. Είχες νά τόν ίδής όχτώ χρό­
νια, ούτε πολλά οδτε λίγα. . .

Σ έ συγχωρώ. Ν α υ τ ο π ρ ό σ κ ο π ε ,  
άφούτώρα μόλις γύρισες άπ’ τά ψη­
λά βουνά σου. ΣοΟ έστειλα χαρτί 
γιά λύσεις, άλλά τήν άπάντηαή 
σου στό Διαγωνισμό τοδ Κρυπτο­
γραφικού θά τήν γράψης σέ κοινό 
χαρτί- α&τό είναι μόνο γιά τόν Δια- 
νιομό τών Λύσεων.

Ν α ο υ σ ό π α ιδ ο ,  δυό μόνο απαν­
τήσεις από τετράδια Μ. Μυστικών 
θάταν λίγες γιά. τή  Σελίδα. ‘ Επει­
τα αυτές πού'μοΰ στέλνεις, είναι άπό 
κείνες που «κάνουν τό γύρο»· δη­
λαδή γνωστότατ,ες.

Καλώς ήλθες άπό τή Λίμνη, IV*- 
κόλαε X ά χ α .  Κι’ ευχαριστώ πολύ 
πού 9ά ίδρύσης μέ φίλους σου Σύλ·· 
λογο, πού 4 σκοπός του θά είναι 
τό ξεσπάθωμα. ’Ελπίζω δμως νά 
πάρης καί ψευδώνυμο, γιά νάλλη- 
λογραφούμε.

Καλώς ήλθες καί σύ, ‘Ι π π ό τ η  
Λ όγγην, άπ’ τό Κρούσοβο. Ναί, 
τόχα άκουστά αύτό τδ'χωριό, δέν 
ήξερα δμως πώς οί κάτοικοί του 
έχουν τόσο έλληνισμό, τόση φιλο­
πατρία, ώστε καί τά σπίτια τους, 
καί τις εκκλησίες τους, νά βάφουν 
με τά εθνικά χρώματα, άσπρο καί 
γαλάζιο. —"Αμα πετύχη οτίς εισα­
γωγικές εξετάσεις, έγγράφεται στό 
Πανεπιστήμιο κ^ ένας πού έχει α­
πολυτήρια ξένου Γυμνασίου.

Τ ά  έλαβα ολα, Δ ανάη . Ά λλά 
ή γελοιογραφική σειρά δέν μοϋ χρη­
σιμεύει, γιατί δέν είναι τόσο καλά 
αντιγραμμένη. Καλύτερα, δταν μπο- 
ρήτε, νά κόβετε καί νά μου. στέλ­
νετε τό πρωτότυπο.

Χ ιό ν ι τή ς  Ί δ η ς  καί Κ α λ ό κ α ρ ·  
δ ε ,  καθώς θά είδατε, «Κυριακή»... 
κοντή γιορτή. Έ στειλα  λυσδχαρτο. 
Μά βέβαια, δσοι περισσότεροι θ έ ­
στε στό Σύλλογο, τόσο καλύτερα.

Ωραίο τό γραμματάκι σου. Θ ρί­
α μ β ε  τή ς  ’Ιδ έ α ς ,  γιά τή χαρά πού 
σοϋ έπροξένησε ή έγκριση τοϋ ψευ­
δωνύμου σου καί γιά τά θαυμάσια 
αύτά τοπία τής Κέρκυρας «μέ τέ 
γλυκά κορφιάτικα χρώματα τοΟ Για- 
λινά» . . .  Μήν άργήσης πάλι νά 
μοϋ γράψης.

"Εκαμες καλά, ’Ισ μ ή ν η .  Δέν εί­
σαι δποχρεωμένη νά πληρώνης γιά 
νά παίρνης δ,τι σου στέλνουν μέ τό 
ταχυδρομείο. "Ας .φροντίζουν νά βά­
ζουν τό γραμματόσημο πού χρειά­
ζεται σωστό.. Κι’ εγώ, ότα-ν μοϋ φέρ­
νουν τέτοια γράμματα,τά δίνω πίσω. 
—Τό «ΙΙαιγνίΒι» σου πολύ γνωστό.

Χ ρυσή  ΤΤεταλούδα, θά είδες δτι 
αύτό σου εδιάλεξα καί μ’ αυτό σοδ 
δημοσίευσα τή Μ. ’Αγγελία. Τετρά­
δια έστειλα. Γράφε μου.

Αέν μπορεί νά μή σοϋ απάντησα, 
Μ ελαγχολ ική  " Υ π α ρ ξ ις ,  καί νομί­
ζω πώς βιάστηκες νά παραπονεθής. 
Δέν βλέπεις τί γίνεται μέ «όσα γράμ­
ματα πού λαβαίνω ; Μέ χαρά μου 
θά σέ γνωρίσω καί προσωπικώς. Κι’ 
δ κ . Φαίδων τό ϊίιο . Ναί, κατοικεί 
στό ίδιο σπίτι με μένα καί τόν βρί­
σκεις πάντα.

Σοδ έστειλα δ,τι 4ζήτησες.2ϊ«»'α. 
Έ  «’Αριθμητική διά λέξεων» είναι 
ένας σύνθετος Λεξίγριφος. Μερικές 
λέξεις χωρίζονται σε δυό άλλες. Ά · 
φαιροΰμε τή μιά, κρατούμε τήν άλ­
λη, ύστερα ένώνουμε τις κρατούμε­
νες κι’ άποτελοδμε άλλη λέξη. Πα­
ραδείγματος χάρη : Σ ο ν σ α  (πόλις) 
άμα βγάλουμε τό σ ά  (άντωνυμία) 
μένει σ ο ϋ  (άντωνυμία . ΛΓϊκο? (αν­
δρικόν όνομα) άμα βγάλουμε ιό 
χ ος  (Κ ω ς ,  νήσος, ή Ορθογραφία 
δέν είναι άπαραίτητη) μένει ν ί  
(γράμμα). “Ονος (ζώον φορτηγόν) 
άμα βγάλουμε τό δ ς  (άντωνυμία) 
μένει ο ν  (έμψυχον). 'Ενώνουμε τά 
τρία αυτά Οπόλοιπα σ ο υ , ν ϊ ,  ον, 
καί σχηματίζουμε τή λέξη Σ οΰ ν ιο ν  
(άκρωτήριον).

Έλαβα, "Αρη, καί τις τρεΤς φω­
τογραφίες πού μοϋ έστειλες ώς τ ώ ­
ρα, κι’ έτσι, άν σέ ίδώ καμμιά φο­
ρά μπροστά μου, δέν θά περιμένω 
νά μου πής ποιος είσαι. Έστειλα 
τά τετράδια πού .έζήτηοες μέ τό 
γράμμα τής .27 Σεπτεμβρίου.

Κι’ εμείς εδώ, Ά τ σ ίγ γ α ν ε ,  δόξα 
σοι δ θεό ς, καλά. Αύτά πού μοδ 
γράφεις γιά τόν κεραυνό, μοδ θύμι­
σαν ιό Λούθηρο, τόν μεγάλο θρη­
σκευτικό άναμορφωτή. Ξέρεις πότε 
αποφάσισε νάφοαιωθή βλος στό θεό ; 
Μιά φορά πού έπεσε ένας κεραυνός 
κΓ έκαψε, δίπλα του, τόν καλύτερό 
του φίλο . . .

Εύχαρίστως,"2ίρση Δ ρ όσ ον ,  μπο­
ρείς νάρθης όποια μέρα-κΓ ώρα θέ­
λεις, νά μοδ φέρης νά ίδώ αύτό τό 
μυθιστόρημα. Κ ι’ άν'τυχόν λείπω 
εγώ, ζητείς τόν κ . Ξενόπουλο. Έ -  
ξετέλεσα τήν παραγγελία τής έξα- 
δέλφης σου,

Χαίρω, Ά κ ο ν ρ δ ια τ ο  Ρ ο λ ό ι,  πού 
εργάσθηκες τόσο καλά τό καλοκαίρι 
στή Γλυφάδα, θά  πώ στή Μ εγάλη  
'Ε λ λ ά δα , δτι δταν πήγαινες στή Β ' 
τοδ ίξαταξίου τής Δράμας, είχες 32  
συμμαθήτριες καί 14  συμμαθητές. 
Ά π ’ αύτούς, στις εξετάσεις επέτυ­
χαν 11, δηλαδή σχεδόν δλοι' |νφ 
άπό τά κορίτσια έπετυχον μόνον 20, 
δηλαδή κάτι παραπάνω άπό τά μι­
σώ.—Αρκετά δυνατό σέ βρίσκω στήν 
όρθορραφία.

Ό  Κ ερ α υ ν ό ς  φρονεί, δτι δ αθλη­
τισμός, τά τελευταία χρόνια, όχι 
μόνο άπδ τούς Διαγωνισμούς μου ά· 
ποτρέπει τάγόρια, άλλά χΓ άπ’ αύτά 
τά μαθήματα τους. (Ά μ άν είναι, 
έτσι, άς λείπη !).
• Τό μυθιστόρημά, Κ ρ υ σ ταλ λ έν ια

Β ρ υ σ ού λ α ,  πού διαδέχθηκε τήν 
«Καλύβα τοδ Μπάρμπα-Τόμ», δέν 
είναι βέβαια ένα μεγάλο Αριστούρ­
γημα σάν κΓ αύτή- είναι δμως πολύ 
ώραίο στό είδος του, κινεί στόν 6- 
πέρτατο βαθμό τό ένδιαφέρο, συνο­
δεύεται άπό παραστατικότατες ει­
κόνες, κΓ,είναι πολύ ανώτερο άπό 
τούς «Μικρούς Αεροπόρους», θά  τό 
είδες καί σύ, μόλις διάβασες τήν 
πρώτη ουνέχεια. Γιατί δταν μοδ έ­
γραφες, δέν είχε άρχίσει άκόμα τό 
«Μέσα οτήν άβυσσο».

Έξετέλεσα τις παραγγελίες σου, 
Δ ροσόλ ονατη  Α ύγούλα. Εύχομαι 
περαστικά στό μπαμπά καί χαιρετώ 
τήν ξαδελφούλα σου, που είναι έν- 
θουσιασμένη μαζί μου καί του χρό­
νου θά γίνη συνδρομήτρια.

Κ Γ ή ‘Η ρ ω  είναι ένθουσιαομένη 
πού θάχουμε τώρα καί Σήμα? Εέ· 
χαοε μάλιστα νά μοϋ τόγράψηστό 
προηγούμενο γράμμα της, καί μοδ 
γράφει πάλι, γιά νά μοϋ πη μόνο 
γιά τό Σήμα. Μά ό ενθουσιασμός 
είναι γενικός.. Κ Γ άν κρίνω άπ' ί ­
σους μοδ τό παρήγγειλαν ώς τώρα, 
δέν θά μείνη Διαπλασόπουλο πού 
νά μή τό πάρη.

"Ημουν βέβαιη πώς δέν μέ είχες 
ξεχάσει, Β α σ ιλ εύ  τω ν Ρ όδ ω ν .  Ε0- 
χαριστώ πολύ γιά τά καλά λόγια. 
Καί σοϋ εύχομαι κάθε πρόοδο στό 
σχολείο, όπου θάφιερώοης «σώμα, 
νοδ καί ψυχή», γιάνά μάθηςγράμ­
ματα καί νά γίνης μιά μέρα χρήσι­
μος στήν κοινωνία.

Π ρ ίγ χ ιψ  τή ς  ’Ο μίχλης, χαίρω 
πολύ γιά 8λ’ αύτά πού μοδ γρά- 
φης. Μ’ εύχαρίστηση ό κ. Ξ. διά­
βασε τό διήγημά σου. Τό βρήκε ά- 
βρό, τρυφερό, κΓ άρκετά δόκιμο στή 
φόρμα κάί στή γλώσσα. "Οχι δμως 
καί .τίποτα έξαιρεηκό. Μόνο που 
δείχνεις ότι μπορείς μιά μέρα νά 
γράψφς κι’ έξαιρετικά.

Κι’ ή Θ αλασαΙα  Ν ύμ φ η  συμ­
φωνεί ότι 0 αθλητισμός άπορροφψ 
τώρα τάγόρια. Καί παίρνει παρά­
δειγμα τόν αδελφό της, πού σέ μιά 
γωνιά τοδ πλυσταριού ίδρυσε. . ί τό 
γραφείο ένος αθλητικού συλλόγου, 
καί δέν άφίνει γερή εφημερίδα,γιατί 
κόβει άπ’ δλες τίς εικόνες τών α­
θλητών . . .

Βλέπω με χαρά, Ά σ π ρ η  Ά ρ α -  
π ίτ σ α ,  ότι κρατείς τήν υπόσχεσή 
σου καί μοδ γράφεις τώρα συχνά. 
"Οταν θά διαβάζφς αύτή τήν άπάν 
τησή μου, θδχεις γυρίσει βέβαια 
στήν πόλη καί θάχεις πκρηγορηθή 
γιά τή στέρηση τοδ ώραίου χωριοδ. 
Γιατί έχει κΓ ή πόλη τά καλά της, 
κΓ ή άλλαγή τής ζωής ξεκουράζει 
χΓ  ευχαριστεί. Τί νομίζεις ; άν κα­
θόσουν άκόμα Ινα μήνα οτό χωριό, 
δέν θά τό βαριόοουν ;

"Οχι, Β α σ ίλ ισ σ α  τώ ν  Ρ όδω ν ,  
δέν έπαψα νά σάγαπώ,δέν σου κρύβω 
όμως δτι.αύτή ή «τεμπελοπλημμύ- 
ρα» σου δέν μ’ ενθουσιάζει. . . Ναί, 
δ κ . Φαίδων θά ήθελε πολύ νά έλθη 
στή Ζάκυνθο με τήν εύκαιρίφ τοδ 
Ιορτασμοδ τής ‘Εκατονταετηρίδος, 
δέν ξέρει όμως άν θά μπόρεση, έτσι 
απασχολημένος πού είναι. Σοδ έ ­
στειλα 17  τετράδια.

Χαίρω, Κ ρ εο λ ή ,  πού δεν απο­
θαρρύνθηκες άπό τήν πρώτη απόρ­
ριψη. Ή  άπόρριψη δμως δεν αντι­
στοιχεί πρός τήν τιμωρία πού επι­
βάλλει κάποτε ή μητέρα στά χαι-

διά της. Γιατί « Γ  ένα κομμάτι, πού' 
δεν αξίζει νά δημοσιευθή- στή Σελί­
δα, δέν αποτελεί άξιοτιμώρητο λά­
θος. Τί φταίει τό χαϊμένο τό παιδί, 
άν δέν επέτυχε Μήπως τδθελε ; 
Ά λλο  ζήτημα άν κΓ ή απόρριψη 
γίνεται πρός τό καλό τοδ παιδιοδ. 
—Μπορείς νά μοδ στείλης τώρα 
άλλα δυό κομμάτια.

Ή  Ν ερ ά ιδα  τώ ν  Κ ύ κ ν ω ν  δέν 
κατάλαβε φέτος «καλοκαίρι». Άμ 
ποδ νά καταλάβη, άφοδ τό πέραοε 
ο’ Ινα βουνό τής Κρήτης, 1000 μέ­
τρα ψηλό; Καί τί- ώραία πού μοΰ 
περιγράφει τή ζωή της έκεί πάνω ! .

Τό θυμούμαι πολύ καλά, "Α- 
ν ο ν β ι,  έκείνο τό γράμμα σου πού 
έγραφες γιά τόν αθλητισμό. Καί τό 
σημερινό σου τό συμπληρώνει θαυ­
μάσια. Ά λλ’ αύτά, βλέπεις, τά ε ί ­
παμε καί δέν αξίζει — οδτε ό χώ ­
ρος επιτρέπει — νά ξαναγυρίζουμε 
έκ τεν ώ ς.— Γιά τά κομμάτια τής 
Σ . Σ. Σ. δέν είπα ποτέ δτι πρέπει 
νά γράφονται κατά κανόνα «μέ 
κλειστές φράσεις καί μικρές κομ­
μένες έννοιες». Τά θέλω σύντομα, 
ναί, χωρίς περιττολογίες καί πλα- 
τυαομούς. Ά λλά καί τό πιό σύντο­
μο κομμάτι μπορεί νάχη φράσεις 
μεγάλες, όπως καί τό πιό μεγάλο 
νάχη μικρές μικρές. Είναι ζήτημα 
ύφους.

Διάβασα τώραίο «ου γράμμα, 
’Ιω άν ν η  Φ νρίε, καί μέ χαρά σέ 

κατέταξα στή χορεία τών παιδιών 
μου, "Ω, τί καλά που έκαμες νά- 
φήαης τάκα-άλληλα περιοδικά πού 
διάβαζες ώς τώρα ! Ά λλ1 αύτό τό ' 
βλέπεις καί μόνος οου . . .

Έ ,  μά βέβαια, Ε .  Ν . Ν .,  πώς 
νά σέ μαλώσω πού δέν μοδ έγρα­
ψες τόοον καιρό, άφοδ μοδ άναγ- 
γέλλεις ότι ήρθες ηρώτη στήν τά­
ξη σου καί πήρες καί τό βραβείο 
σάν πέραυ ; Τά συγχαρητήριά μου 
λοιπόν. Ό  κ . S. σ’ ευχαριστεί πολύ.

ΚΓ Ιδώ σταματώ — γιά νά -εξα­
κολουθήσω τά τηλεγραφήματα στό 
έρχόμενο.

ΤΟ ΣΗΜΑ
Παρήγγειλαν τό Σήμα κΓ οί Ιξής : 

Γ εω ρ γ ο μ ιτά μ π η ς  I .  Φ αρακλός, 
.Χ ρυσό  Παγ'ώνι, ’Ε λ λη ν όπ ου λο , 
’Α σ τ ρ α π ό β ρ ο ν τ ο ,  ‘Ή β η , 'Α νοι­

ξ ιά τ ικ η  Α υγή, 'Ε λλ η ν ικ ή  Θ άλασ­
σ α ,  Ν ά ρ κ ισ σ ο ς , 'Β ρ ώ , Κ ίμ . Ε .  
Κ ο ρ μ ίτ έτη ς , Σ α π ο υ ν ό φ ο υ σ κ α ,Ν ε­
ρ ά ιδ α  τοΰ Γιαλόν, Β ίλ μ α  Μ π άν-  
χν , Μ ύ ριαμ , Γ ο ν δ ολ ιέρ η , Μέλ- 
λ ο υ αα  ’Ο δογτο ϊατρός , Ά φ η ν α .

ΓΙΑ  ΤΗΝ Σ . Σ . Σ ,
' Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τα ι; «Παλιές'Α- 

ναμνήσεις» τοδ Π α ν τέρ η μ ο υ .  Τό 
βρίσκω κάπως άφύαικο καί υπερβο­
λικά τραγικό Ιν σχ ίσει μέ τό θέμα 
του. "Ενα τέτοια θέμα ίσως δέ ση­
κώνει τόσο τραγικό ύφος.—«Τά λό­
για τοδ μικροδ ζητιάνου» τοδ Τ ρ ο ­
β α δ ο ύ ρ ο υ .  Άτεχνα άκόμη καί ά- 
δόκιμα. Έχουν όμως μιά τρυφερό­
τητα, ποδ δπόσχεται καλύτερα 
πράγματα γιά τό μέλλον. —  « ‘Η 
θύμηση τοδ παπποδ» τοΟ ΙΖ αραμ υ- 
Φ ένιου . Τό μέτρο λανθασμένο. Τοδ 
λείπει άραγε τό αίσθημα τοδ ρυθ­
μού ή είναι άπό Απροσεξία ; Πάν­
τως, άς έπιχειρήσει νά γράψει καί 
στό πεζό κι' Χσως έπιτύχει καλύ­
τερα. Γιατί έχει μιά παρατηρητικό-
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τητα καί τρυφερότητα άξιοοημείω- 
τί). — «Νύχτας ήσυχία» τοϋ Μ ύρον  
τής  “Α ν δρ ο ν . Κοινά τά νοήματα 
κι’ άτεχνη κάπως καί μονότονη ή 
περιγραφή. Καί τό τέλος, μέ τή 
βροχή τήν απρόοπτη καί άνεώο- 
ποίητη, δέν είναι εντελώς τεχνη­
τό ; —« '0  καλλιτέχνης» τής "Εραης  
Δ ρ ό σ ο ν . Καί με τή νέα διόρθωση, 
8έ νομίζω πώς είναι δημοσιεύσιμο. 
Μάλιστα, άφοδ ή φίλη μου έχει 
τόσο ζήλο, θά τής υποδείξω Ινα- 
Ινα τά σφάλματά της : Χασμωδίες 
ιδίως οτή δεύτερη, τρίτη καί τε·. 
τάρτη στροφή. Βεβιασμένος καί ά­
τεχνος δ τελευταίος στίχος τής τ έ ­
ταρτης στροφής. H έκτη στροφή 
περιττά άναμάσαημα τής πέμπτης. 
Στήν έδδόμη στροφή, δ δεύτερος 
στίχος άνώμαλος. Κ .τ .λ . κ ,.τ .λ . 
Αέν αμφιβάλλω τώρα ότι ή Ε .  Δ. 
θά καταπιαστεί καί (Λ  τρίτη φορά 
νά τό διορθώσει. Κι’ είναι άξιέπαι- 
νη. — «Τό ζητιανάκι»,ταδ. Μ ιχ ροΰ  
”Η ρω ος . Λανθασμένο μέτρο αέ ό­
λες σχεδόν τις στροφές. Καί τά 
νοήματα άρκετά κσινά. -  «Τό σπουρ- 
γίτι» τοϋ Ροομαίσυ Π ρ ίγ χ ιπ ,ο ς .  
Βιαστικό γράψιμο καί λιγάκι άτε 
χνο. Μά καί τό θέμα δέν έχει ιδι­
αίτερο ενδιαφέρον —θ ά  έξακολου- 
θήσο). ______

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΉΕΥΑΟΝΪΜΟΝ 
Νέα ψευδώνυμοί: ΆΟώο 

Δ ια β ο λ ά κ ι, ά .  <ΤΛ). Λ ίυκός Ά -  
ράπης, ά .(Γ Β ) .  Μέλλουσα Ό δον- 
το'ίατρός, κ . ( . . .1 .  Σκεπτικιστής, 
d . ( ;) . Νέος Ά σ τή ρ , ά . (Χ Π ).

Ή  Δ ικ π λ α α ις  ά οπ ά ζφ ται τούς 
φίλους Ηης : Σ τ α ν ρ ο ν  Α ύγονστά-  
χην (σύμφωνοι* πολύ γέλασα μέ τό 
«ψέμμα»·) Ν άναν Χ ρ . Τ εγ ο π ο ύ -  
λου (έλαβα, εύχαριστώ') Ί ά ό α  (ό­
χι φέτος" ,αΟτό τό μυθιστόρημα ή­
ταν μεγάλο καί τδ άφησα γιά του 
χρόνου' είδες όμως ότι δεν θά μεί­
νουμε χωρίς Κυριακή . . ,) Χ α ρ α υ ­
γήν  (έστειλα’ είδες δτι προκηρύ­
χθηκε 4 Διαγωνισμός Καλλιγρα­
φίας δπως τδν ήθελες· ή φίλη μας 
είναι δεκαπέντε έτώ ν ) Β άο ιγ χ τω ν  
(έχω κάμποσα Διαπλαοόπσυλα έκεί 
κι’ άμα δημοσίευσης σχετική Α γγε­
λία, θά αοθ απαντήσουν καί θά τά 
γνωρίοης' μά βέβαια πού θά σοδ τό 
πώ ,—όταν Ιλθη ή -ώρα του όμως 
— δν τό κομμάτι σου δέν είναι 
καλό*) Ν τίναν  Λ υ χ ια  ρ δ ο π ο ό -  
λον  (έστειλα’ ναι, δοκίμασε νά 
γράψης γιά τήν άγγλική .ζωή, 
καί άν είναι καλά, μπορεί νά δη- 
μοσιευθουν στή Σελίδα Συνεργασίας’ 
μόνο πρέπει νά πάρης καί ψευδώ­
νυμο’ ) Χ ρ υ σ ό  ΙΙα γ ώ ν ι  (σέ συγχαί­
ρω γιά τήν έπιτυχία στάς είσιτη- 
ρίους τού διδασκαλείον'}Ύ βύνντιν  

■ (δημοσιεύθηκ*· άλλά γιατί δεν γρά­
φεις κάπως πιό καλλιγραφικά, πιό 
στρογγυλά; νομίζω πώς δεν είναι 
δύσκολο, άμα βίλης κάποια προ­
σοχή καί θέληση*) Ά γ ρ ιλ η άν  (έ ­
λαβα καί τό δεύτερο* άλλά δέν θά 
νομίσης πάλι πώς σέ {¡έχασα, άν 
άργήση νάρθή ή σειρά του . . , ) Β α ­
σ ίλ ισ σ αν  τοϋ  Ί ο ν ίσ ν  (φαντάζο­
μαι μέ πόση όρεξη θά ξαναπας 
στό σχολείο, ύατερ’ άπό τόσο με­
γάλη διακοπή’ στά τελευταία φυλ­
λάδια έπαιρνα "Ασκήσεις μόνον άπό 
τίς συλλογές του Πεντάθλου, κι" 
αύτές 8έν είχαν Γαλλικές* άλλά

θά ξαναρχίσω νά δημοσιεύω ) ΛΓί- 
κ ρόν  Ά & η να ΐον , Ε ύ ά γ , Δημη- 
τ ρ ιά δ η ν  κτλ. κτλ.

Ε Ις έσ α ς  ¿πιστολάς έλαβα μετά 
τήν. . . άπό πότε νά πώ, άφού 
έχω άκόμα μπροστά μου γράμματα 
τοδ Σεπτεμβρίου θάπαντήσω στό 
έρχόμενο. ______

( ΙΝ Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α 1  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
£ Ι * Μ ϋ Χ Κ Ι Α  το υ  251ου  ¿ ια γ ω ν ια μ ο ν .  Γο&  
φ ΐώ λαώ ίοο τ ο ό τ ο υ  « θ λ ίβ ε ις  β ? ν * ι  ¿ Μ τ α Ι  
μ έ χ ρ ι  18 4 € χ β μ 6 ρ ίο ν . .

6 3 7 .  Λ εξίγρ ιφ ος  
Ά ρ θ ρ ο  πρώτα θηλυκό, 
Μ ετοχή στό άρσβνικό,
Τέλος σύνδεσμος, καί ίδού 
Γ ίν ετα ι—κοντά στό νοϋ—
* 0  περίφηιιος προφήτες 
Π ού τόν ξέρει κ ά θε λυτής.

Π λ ο ί α ρ χ ο ς  Γ ρ ά ν  

6 3 8 .  Δ ο γ σ π α ιχ τ ικ ό ς  Λ εξ ιγ ρ ιφ ος  
Μιά τής ΊΙπ βίρου  πι-λη 
Φέρνεις μπροστά, μά έμεΐς 
Γνωστό σατράπη δλοι 
Θωροϋμε παρβυθύς I

Μίν«{ "Λλεξανόρβ:
6 8 9 .  Μ εταγ ρ αμ μ ατ ιο μ ός  

Τ οΰ Αΰτοκράτορα δυό τα 
Ά λ λ α ξ ε  τα μέ δυό μϊ 
Καί θ ά  κάνη στή στιγμή 
Τοϋμπες, φάρσες, χωρατά.

Λ υ ο ο χ α ρ τ ©

6 4 0 .  Τ σνόγρ ιφ ος  
Κράτος τής ’Αμερικής 
Ά ν  τόν τόνο του άνεβάση,
ΓΙοϋ, νομίζδις θά  τό βρής ;
Νά, στό πρόσωπο — όχι άστεϊα— 
"Έγινε τής μύτης . . ί βάση,
Μά χωρίς ορθογραφία.

Π λ ο ί α ρ χ ο ς  Γ ρ ά ν  

6 4 1 .  Α ίν ιγ μ α  
Τ ό  θηλυκό μου του Αιγαίου

[νησάκι, 
Εύοσμο τό ουδέτερό μου

[λουλουδάκι. 
Μ ι κ ρ ο ύ λ α  Ι 'ρ α λ α λ ά  

6 4 2 .  Σ α ΐτ α
*  Κ α θ έτω ς ήπειρος, 

* * *  όριζοντίω: νήσος
*  * *  τών Κ υκλάδων 

*  *  *  διαγω νίω ; δέ. Ικ
* * * * *  τ $ ν άνω, δεξιά

*  κινητήριος δύνα-
*  μις καί Αριστερά
*  μέγα πτηνόν.
*  Λ ε υ κ ά »  α ς  

6 4 8 .  *Α λφ α μ ί  ”Α λφ α
Α

Α *  Α 
Α *. *. *  Α

Α
*· *· *  
«. Α

Κατά σειράν έκ  τών άνω : σύν­
δεσμος, είδος όδοΰ, δύο περίφη­
μοι γυναίκες τ ή ; άρχαιότητυς.

Εις τό μέσον κ α θέτω ς έκ τών 
κ ά τω : άγια.

(Νέον είδος) Χρήετος I Σβλιώτη;

6 4 4 .  Κρυπτογραφικόν μ ε τ ’
ά ν τεσ ζρ αμ μ έν η ς  ’Α κ ρ οσ τ ιχ ίδ α ς .
12345 = 'Α ρ χ α ίο ς  βασιλεύς 
254 — 'Αρχαία βασιλόπαις 
3123 = ’Αρχαία πόλις 
431όό1=Δοξολογικδν 
512 = Έ π ίρ ρ η μ α  

Τ ά τελικά γράμματα τών πέν­
τ ε  λέξεων, έκ τών κάτω πρός τά 
άνω, σχηματίζουν υιόν του αρ­
χαίου βασιλέως.

( Ν έ ο ν  « ¡5 ο ς  J Χ ρ ή σ τ ο ς  I .  Ε ο λ ι ώ τ η ς

6 4 5 - 6 4 8 .  Λ ο γ ο π α ίγ ν ια
1.— Ιία ιό  γράμμα ζεστα ίν ει;
2 .— Ιϊο ιό  άλλο π ροστά ζει;
3 .— Π οιο, τρίτο, Ιχ ε ι  μπόϋ ;
4 .— Καί ποιό, τέλος, τό φω ­

νάζεις όταν σέ πειράζουν;
Λυββχοφ το

6 4 9  6 5 3 ,  Μ αγική  Γ ΐρά& εσις  
Τ ή  ανταλλαγή δύο συνεχών 

γραμμάτων εκάστης τώ ν κάτω θι 
λέξεω ν, διά μ ιά ; προθέσεω ς, 
πάντοτε τής αΰτής, νά σχηματι- 
σθοΟν άνευ άναγραμματισμοΟ 
άλλαι τόσαι λέξεις :

¿ναχλω , Ιαχή , χ ύ ρ ισ ς , μ ω ­
ρ ία ,  ίχ λ υ τος .

Χ ρ ή σ τ β ς Ι ,  Σ ο λ ιώ η ϊε  
6 6 4 .  Έ λ λ ιπ οού μ φ ονν αν  καί 

Φ ω νη εντόλ ιπ ον  ¿χ Δ ιπ λ ή ς  ’Α ­
κ ρ ο σ τ ιχ ίδ α ς .

Τά μέν αρχικά τών κάτω θι 
ζητουμένων λέξεων αποτελούν 
Φωνηεντόλιπον τύπου.

*  *  -  *  -  *

Τά δε δεύτερα γράμματα Ί',λι- 
ποσύμφωνον τύπου 

* « ' , * *  
τώ ν όποιων ζητείτα ι ή άνάγνω- 
σις :

1, Α ρχαία μακεδονική πόλις’ 
2, Μ υθολογική νήσος* 3, Χ ρ ο ­
νικόν επίρρημα’ 4 , Συμπέρασμα 
τικόν.

Λ υ ο β χ *ρ τβ

6 5 5 .  Γ ρ ίφ ο ς
Ο 0 0 0

0 0 ο
ο ο ο

ο ο ο ο ο
ο 0  0

Ω λβ ία ρ χ ο ρ . Γράν 
[ ”0 X01 α ί  ανωτέρω Ά σ χ ή σ ί ΐ ς  

βλ-ήφ&ηοαν ά π ό  τ ά ς  βραβεν-Θ-εί- 
ο ας  Σ νλλ ογ άς  τή ς  Μ ικρ&ς Τ ά -
ξ εω ς  ε ις  τόν  2 4 7  Δ ια γ ω ν ισ μ όν .]

τιν
πλα +

/ V  'X a 313 £21 S S i  ’ 
τω ν  Π νευ μ . Ά σ χ η σ . τ ον  φ ν λ . 31

445. Βραδύπους (βραδύ, ποΰς), 
— 446. Κεραμεικός (καί, Ρά, μί, 
Κ ώς). — 447. Φόρος-δοος. — 448.' 
Σαρλώ-Σαρδώ.
44Θ. Τ

H P A  
-Κ  O I  Τ  Η 

Γ Α Γ Γ Λ Ι Α  
Κ Ο Τ Υ Λ Η Δ Ω Ν  

Σ Υ Γ Κ Λ Η Τ Ι Κ Ο Σ
450. Τ Ε Ρ Π Α Ν Δ Ρ Ο Σ  (έδρα, ρέν- 
νος, Πάνδροσσς, Ά ν δ ρ ο ς, νάρ­
δος, δρόσος, δναρ, σπάρος). -
451. Τ ό  πτερωτόν είνα ι τό  Α : 
"Ανθβμίς, ΤΑυριχή, Ίσ Α υ ρ ο ς , 
ΟΰρΑλης, υπολΑϊς, Ε ύρώ τΑ ;, 
ΖηνοβίΑ). — 452. Χ Α 1ΡΕ Φ Ω Ν - 
Μ Α ΓΝ Η ΣΙΑ  (Χ ηΜ εία,Ά ρΑ ράτ, 
Ί ά Γ ο σ , ΡήΝ ος, Ε ΰ ΐΐν ο ς, ΦαΣια- 
νός, 'Ω κ ίμ ο ν , ΝιΑγάρας).— 463. 
Διαδίδετε τήν Διάπλασίν. — 454. 
Π έπων πάθος πέφυκεν ανευ ,ά- 
κράτου οίνου. — 455. C o rn eille  
(corne, celJ).

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑΙ
! Λ· — ί»2 /

K DP* ©άλκβο«, η’Ο φύσντράς ίοτίϊ
τίντα νά Mcntnyopieii.. .  "Οταν δμως 

δέν μπορτΐ, Tore Hotrm̂ ciyli στή ουκοφαν-
τίαο, (Chatóanbi-Iand).

P ein t ©ύράνης

I λ : 8 0 3  I
— ατοννόνουυνβι, άργηηες νά γ ο ά φ η ς  τή 
¿  yvmpi] von. yid τό ίι'σηιι* áyopiwv - 
«ορίΤΛίών. άλλά . . . ΤΠν ίγμαψΤζ . . Χτ- 
λάλι αου . - . ΣίΦΡνέτ
 I Λ’ -  So* ] — -----------
Π ρ ω το μ ικ > !ν ο ν τ *τ_ β τή ν  K Ív n e i  τΠ ς  ά ισ -  

π λ * ι ΐΕ « ς ,  χ β ιρ ίτ ω  δλο υς  ¿ς , ϋ ,« , τ ίρ « ν ς

Μιμόξ*ν, Λατάνιάν.
’A G S e  Α ι η ^ ρ λ ά χ ι

    ¡ Λ '  —  80 5  I — ------------
_  άνβεια Ά β ρ α δ ά τ β υ ,  Φ ι λ β β β φ η ,  
I  I  Κ υ ρ ά  Τ ή ς  β ώ λ κ σ β κ ς ,  Λ ΐ λ ά ν τ « ,  
·1 · ξ ιτ ϊ ι« ι ί> « ,  Π Λ ύ λ ϊ Ν τ ό ρ η ,  Κ β ρ η  τ ω ν  
Ά β η ν δ ν ,  δ έ χ ε ο β ε  τ ή ν  Αλληλογραφ ιώ ν  
μ ι ϊ ς  . . . ϊ ο ο ί ί ι κ ν δ :  ; ά ν  ν » ί,  γ ρ ά ψ κ τ ι 
β τ ή ν  4 / β ιν  :  <Λ  — 687>. Ά ν ν α μ π έ λ λ α

 / Λ' — 80 6  / ----------------
Λ το ν« λ ύ ι» έ ις ,  „ Β ά τ ρ α χ ο ι » = Φ α ^ λ « ιά δ ί ς ,  

A — s ’ l j p *  Έ ξ έ τ α β ις »  —  Σ ά ν δ ε β ρ ο ς  Γρ ε -
λΟ ν,— » Π « ν ικ δ 58= * Α ρ λ ο ό μ ικ ι .

X e p x e p - * A y S (
 / Λ '  —  80 7  / ---------------------’

Φ Λ β β β λ ή ί  Φ ίλ Α β β φ ο ς  δ έ ν  ι| ν κ ι  δ  
Μκνρυι>λίδηρ ί ά ια τ λ α ο ι ς  : Ο ο τ δ  λ ό ­

γ ο ς  I. Τ ή ν  έ τα β ε ς .
Φ α σ ο υ λ η ς  Φ ιλ ό β ε φ ρ ς

 ____________ -  Ά  —  8 0 8  / ---------------------

Ε δχ α ρ ιο τώ  θ ε ρ μ ά  τ δ ν  δ ια - ε  -  κ ρ υ μ μ έ ν ο  
π ο ιη τ ή  γ ιά  ι π  δ ιβ λ ε ό β τν ο η ,

Λ ι λ έ ι τ «
 “   I Λ· -  8 0 9  I ---------------

Π Α Ν Ι Κ Ο Σ  = _

_ - '® λ β  τ β  Δ ι * π λ κ β ό κ β β μ » Γ  ’4 χ 5 ρ β ί  
¿ ,  κ ι *  ά ν τ ί η α λ ο ί  μ α ς  !  1 έ  τ β μ ά ρ ι  α α ς  
κινδυνεύδΐ - - 1 

Γ Ρ Ι ΙΤ Ο Ι ΙΗ Π Λ Ρ Ο Γ  ι ’ Α ρ χ · ζ ι ζ ά ν ι ο = Π έ τ  
τ α ,  τ ; ι ι ς ι κ ά κ ι = Ά λ ε ξ ί ο ο , .  ι  * ρ 5 * ν  τ Α ν
Πιθήκων—Ι Ιά ν ο ο

ΠΕΤΤΕΡΟΣ Σ Μ Π Α Ρ θ ί  ι  Β ά τ ρ α χ ο ς  é = ’A v -  
δρ εδ ιτουλος. Β ά τ ρ α χ ο ς  1 3  κ α ί 1 9  —  Π ά -  
ν ο ς ,  Κ'ουρ»ουεμΑδαςν=άαρδονφτς,Πα5· 
λ ο ς  Ν ι β ρ η ς —  Β ο υ λ γ ο υ ρ ίδ η τ ,  Γ λ ο χ ο χ ά -
ρ α μ « = Κ α ρ « γ ιά ν ν ι ι ς .  Μ. Σ τ ή ρ Ι β ς = Π « ρ -
μ εν ίδ η ς .

" Β μ β λ ι ΐ μ ά  μ α ς  :  :
. Θ Α Ν Α Τ Ο ί  Ε Ι ϊ  Τ Ο Τ Ε  Κ Χ β Ρ Ο Τ ϊ ! »  
Σημείοΐάΐς ι Δ ι ά  πρώτην κ α ί  τε«ευ- 

ταίαν φβράν Οηλώνομβν βη, 1 ΑΓΙΑ - 
ΪΙΟΪΜΕΝ ν άηαντήοωμεν εις τάς Γ£· 
Λ Ο ΙΑ !  Αγγελίας μερικών AN04TQN.

Κ Α Τ Α Λ Α Β Α Τ Ε ¡
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Ε Λ α ε ρ χ δ μ ε ν ο ς ο τ ή ν  κ ίν η η μ  τ ή ς  δ ία τ λ ά -  
σ ε » ς ,  ο τ ο κ λ ίν ο μ α ι  π,-ίι α ά ν τω ν  κ α ί  πα - 

ιώ ν . Ιδ ια ιτ έ ρ ω ς  u p ó  τ ω ν  ί ι ιη ο τώ ν  <!) Γ ο ρ -βίον Δεσμού «»’ I ας{τν.
/ Λ '  —  811 !

ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΤΗΣ

Γ ερδιε Δεομέ,ίιοιν uvb you ? l-’all, Ljk 
and the nvst is silence.Νά 6λη ή *ολι· 

τική οου θ ε ρ μ ό τ α τ α  οολλυτητήρια ! Τ - 
π β τ ά β ε υ ,  τώ ρ α , ο ά ν  ή  τ η μ ί ν β ς  „α ί η « ·  
ράδ««ε τ ό  ξ ί φ ο ς . Ι Κ Ε Π Τ ΙΚ ΙΣ Ιθ Ι
___________ —  | Λ ' -  8 1 2 / ---------------------

ΔΙ Α Γ Ω Μ ϋ Μ φ ί ί  Ε Ε Φ Τ Ρ Ο Γ

Â ’a n A c à o n e u A a  · ε ς ,  ό Δ ι α γ ω ν ι β μ δ ς  
μ ο υ  έ χ ε ι  τ ά  π ι ε  μ ε γ ά λ α - ό ώ ο α  - α ί  

■ κ ι β  π ι ο  ε ύ κ ο λ ο ς ·  λ ο ι π ό ν  β ά ;  « ρ β -  
ο κ α λ ό ι  δ ι ά  τ έ τ α ρ τ ο  φ ο ρ ά .  'ΰ δ η γ ί α ι  
υ τ ο  φ ύ λ λ ο  40 Ζ ίΦ Υ Ρ ϋ Σ
 ,__________ I Λ ί  -  813 | -------------------------

λ  ν δ ά λ ο ο β ία .  Ά τ μ λ ά ν τ η  « α ι c on i| )u - 
Α  (fi)te. KiialiUtli· ve v.llli vmumiz. 
S ’a d r t a s B i ’ a u  p o r t ie r . ΚΑΠΟΙΟΥ ά π β ο τ ο -
λ β υ ίδ β α  Λ ια ν  ;  '  Κ λ Ο κ λ ώ
______________ I  Α '  —  81 4  / _________________

iriS l B A I P A X O I s  
Γ - , Μ Ι Μ  Β Α Τ Ρ Α Ϊ ΤΡΕΑΛΟΚ.
Γ Κ Ε 8 Α Ι  Β Ε ί ί Ι Ϊ -  Ι τ ε ι λ α ι ε ι  Γ ό ρ δ ιο  Λ επ μ ό ,  
Ε τ ρ α έ ο κ ά ν α ,  Κ α μ π ο ύ ρ α  *Λ γ γ ο ο ρ ο λ ο ν ιό -  
τ α ε ο  Κ α τ ά ό τ α α ις  Α ν ε μ ο σ τ ρ ο θ ίλ ο ο  έπε-
δ ι ιν ώ θ η .  ί ? Ο Ν Ι Ι ί * Τ ί .  Β α τ ρ .  1 ’ρ ε λ λ .  

α AflAWTHICi ο 
Π α .  ι α ε .  ο ά ν  πολύ  ά χ α τ α λ α β ή σ τ ι κ ά  

μ ά ς  τ ά  λ ές. Λ έ  μ ά ς  τ ά  κ ά ν ε ις  Λ ια ν ά .
Χ τ ρ α ή ο κ ά ν α .  Κ α μ π ο ύ ρ α , ο ά ν  τ ά  χ ιό ­

ν ια  ! αποΰ τ.ά: ε ίπ α ε τ ε  τ ό β ο ν  χ α ιρ ό η  ; .Μ ή. 
πω ς άψ ιλ ίες  i ε  ;

Γ β ρ δ ι ε  Δ ε σ μ έ ,  ε ύ χ α ρ ίε τ εκ :  π ο ύ  δ ίν ν ο -  
μ ε  νβ ρ δ  κ α ι γη . " Ό λ ο  τ δ γ ά ρ γ ά ρ ο  ν ερ δ  
τ ο ύ  ΙΑΙΣΣΟΤ α τ 5  δ ιά θ εβ ή  β ο β Ι 'Ό π ο  γ ιά  γή , 
φ ρ δ ν τ ιο ε  ν ά  γ ρ α φ τή ς  σ ε  κ α ν έν α  π ρ ο ο φ υ -  
γ ι κ β  β ύ ν δ ε ο μ ο .  γ ιά  ν ά  π ά ρ ρ ς  £ ν α  ο ί κ ο -  
π ε δ ά κ ι .  Ά λ λ ά  μ έ  τ ά  α α ,ο ια  σοσ  τ δ  λες  ; 
θ έ ς  ν ά  ο ο ύ  ώ ια τ α χ τ ο ύ μ ε  ; Κ α λ ά  λ έ γ α ν ε  τά  
β υ χ β ρ ε μ έ ν α  Λ β ύ λ ο ν δ ά . δ τ ι  «ο ύ  ξ ε φ ε ύ ­
γ ο υ ν  1

______________ / Λ '  —  8 1 5 1 -------------------------

Π α ύ Α  ά λλη λο γρ α φ ία ν ,  ά ν τα λ λ α γ ή ν  Ν .  
Μ υ σ τ ικ ώ ν  κ α ί κ α ρ τώ ν  μ έ  ό λ ο υ ς  ά ν ε -  

Ια ιρ έ τ ω ς .  *  'Ε ρ μ ή ς
!--------------------/ Λ ’ — * 1 6 /  ----------------  — ·
_  α ρ α ιτ ο δ μ ά ΐ  τ ο 5  ο ο λλδγ ο ιι ι’Ιερά Έ- 
| |  ξ έ τ α φ ις » .  Λ ό γ ο ι  α τ ο μ ικ ο ί .

Ν α π ο λ έ « ν

Τύποι; 2ΕΡΓΙΑΛΟΥ, Γεωργίου Εταύροο 16, ΆΑϋναι


