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Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α  Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Η

Π ΡΟ ΣΩ Π Α  
ΜΠΑΡΜΠΑ-ΠΕΤΡΟΣ, 60 χρόνων.
ΠΑΤΒΡ-ΑΜΦΓΛΟΧΙΟΣ, (παπάς της μικρής ε ­

παρχιακής πόλης) 62 χρόνων.
ΑΛΕΚΟΣ ] ■
ΜΗΚΟΣ ί  άβέλφια άπό 5-13 χρόνων,
ΚΟΓΑΑ V τό μεγαλύτερα δ ’Αλέκος,
ΠΙΠΟΣ  ̂τό μικρότερα ή Καλλιόπη.
ΚΑΛΛΙΟΠΗ !
ΚΓΡΔ-ΛΕΓΚβ, αΙχονόμα τοΰ παπί. 
ΚΓΡΑ-ΚΑΛΗ, γειτόνισοα, φιληνάδα της. 
ΝΙΚΟΛΑΚΞΣ ι γ*ι·τονόιιουλα, έγγόνια τής 
ΓΙΑΝΝΟΤΛΑ ' κκρά-Καλής, 4 -6  χρόνων,

’Ε π ο γ η  σύγχρονη  ν ί  μισ. μ ικ ρ ή  έ π α ρ χ ία ■

Σ Κ Η Ν Η  Α '.
Ζο κ η π ά κ ι  τ ο ν  σ π ιτ ιο ύ  τ ο ν  π ά τ ε ρ -  

Ά μ φ ι λ ό χ ι ο ν .  Σ τ ο  β ά ϋ ο ς  φαίνεται τό 
μ ι κ ρ ό  άσπρο άοβεατοομένο σ π ίτ ι .  Μ α γ ­
κ α ν ο π ή γ α δ ο ,  δ ν ό  π ά γ κ ο ι ,  μ ε ρ ικ ά  δέν ­
τρα . ήλ ιο ι ,  μ ικ ρ ό ς  λα χ α ν ό κ η π ο ς .  Α ρ ι ­
στερά κ α γ χ ε λ ό π ο ρ τ α  π ο ύ  δίνει ο τό  δ ρ ό ­
μ ο .  Τ ο ϊ χ ο - τ ο ΐ χ ο  γλά σ τρε ς  μ ε  δ ιάφ ορα  
μ ν ρ ω δ ι κ ά .  Ε ί ν α ι  π ρ ω ϊ .  Δ ε ξ ιά  οτό β ά -  
&ος, Α π λ ω μ έ ν α  ρ ο ύχα. Ή  κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω  
Α π λ ώ ν ε ι ,  ή  κ ν ρ ά  Κ α λ ή ,  κ α β τ σ μ έ ν η  οτό  
π ά γ κ ο ,  πλέκει τ ε μ π έ λ ικ α  μ ια  κάλτσα.  
Κ ο υ β ε ν τ ιά ζ ο υ ν .

Κνρά~Αέγκ(ΰ, α π λ ώ νε ι  κ α ί  μ ιλ ά ε ι .— 
Ναί, ν α ί . . .  τά  σπουργίτια'. . .  Ιτα ι δά

τά λένε ο ί  γειτόνοι, κ ι ’ ή  δουλειά τρα­
βάει . .  . κορδόνι! .  , Μωρέ χαρά στόν 
άφέντη μου, δρεξη πού τήν είχε μαθές, 
νά φορτωθεί οτό σβέρκο του μιά τσούρ­
μα π α ιδιά . .  ·  "Α ς  γελάω κάνε μου γιά 
νά μ ή νκ λα ίω  ! . .  " Ο χ ι , ψέμματα λέμε...

Κ ν ρ ά - Κ α λ ή ·  — " Ε λ α  δά καί σύ, κ υ ­

ρ ά -Λ έγκ ω , «ψ υχικό κ ι’  άν κάνεις, άπό 
τό Θεό θά τδβρης» . . .

Κ ν ρ ά - Δ έ γ Η ω  —  Κ ι 5 άπ’  τό διάβολο.. 
Κ α λ ή , κ ι5 ά π ’ τό διάβολο . , . Φ τού ! . .  
( Φ τύνε ι  χ ά μ ω )  κάί τόν μελέτησα τόν 
άμελέτητο π ’άνάθεμά τον ! Νάτανε κάνα- 
δυό . .  . κά τι πάει κ ι’ έρ χ ετα ι. . .  ά λλά 
πέντε ; . .  μωρέ χριστιανή μου ; . . Κ α ί 
νάιανε μαθές' παιδιά ; Κ α λ ά ! . .  Χ α λά λι 
τους νά πώ καί τρις χα λά λι τους. Ε ικ ο ­
νίσματα νά τά κάνω, έλημερίς, καί έλο- 
νυχτίς νά τά προσκυνάω. Μ ’  αύτοΟνα 
τζά νεμ ’ είναι Ιδια δ τρισκατάρατος—  
όξ’  άπό δώ. Π α να γιά  μου, συχώρα με 
(σ τ α ν ρ ο κ ο π ιέ τ α ι ) .

Κ υ ρ ά  Κ α λ ή .— Σ ά ν  πολύ τόν μελε­
τάς σήμερις, Λ έ γ κ ω , Τ ό  νοΟ σου μή σοΟ 
φανερωθεί δ άφανέρωτος μπροστά σου, 
κάνα μ ο υ . . .

Κ ν ρ ά -  Α έ γ κ ω - — Κουνήσου άπό τή 
θέση σου, γειτόνισσα ! Ε ίν α ι λόγια  αδ- 
τοΟνα νά βγαίνουνε ά π’ τό άγιό σου στό­
μα . Μ ά μίλα  καί σύ . . .  (ά φ ίν ε ι  τό 
κο φ ίν ι  μ έ  τά ρ ο ν χ α  κ α ί  τ ή ν  π λ η σ ιά ζ ε ι )  

Ε ίχ α μ ε  τήν ήσυχούλα μας, δ πάτερ-’Α μ -  
φιλόχιος κ ι’  εγώ . Π ο υ λί, μύγα δέν πε*

«Η  κυρά-Λέγκω α π λ ώ ν ει. . . »  (Σ ελ . 553, «τ . α '
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τοδσε. “Ο χ ι μ«θές> μόνο στις κάμαρες 
πού -λάμπαν«, άστράφτανε —  μέ ξέρεις 
δά Ιμ Ιν α , ά π ' τό πρωί μέχρι τό βράδυ 
τήν πατούσα πάνω στήν βούρτσα καί 
φρούτς-φρούτς: ή λιο ι τά πα τώ μ α τα !—  
μά κ ι5 όξω ά π’ τό σπίτι. Ή  «ύλοόλα  
μας— κήπος βενετσιάνικος πού λέει δ 
λόγος. “Ό χ ι  παινέματα, μά τό ξέρεις δά 
έσύ. . . Κ ι ’  έλα, κόπιασε- (β ά ζ β ι  τά χέ­
ρια -της στη μ ί σ η )  νά δής τώρα. "Ιδιο 
άχούρι τό κατάντησαν τό παλατάκι μας. 
Πέντε νομάτιδες παραπάνω, καί tí νομά- 
τιδες ; ·  · νοματάραροι ! . .  Ν ά  τραβάς τά 
κοτσίδια σου καί νά τά ξεριζώνεις τρ ί- 
χ α : τρ ίχ α ,.μ ή τε  γιά δείγμα νά μή' μείνη 
στήν κορφή σ ο υ ! Μ ά τδδες τό σπίτι 
μ έσ α ; τδδες ; ένας νά φτιάνει, πέντε νά 
χαλάνε, νά την ή  δουλειά σου1. . . " Ο χ ι, 
ψέμματα λ έ μ ε ! . .  Α ν ά θ εμ α  στήν ώ ρα,..

Κ υ ρ ά  Κ α λ ή ,  τήν διακόπτεΑ.  —  “Ω χ .
κατακαϊμένη Λ έ γκ ω , πολύλογου πού ε ί ­
σαι! Τ ί  περιμένεις,παιδιά πάνω στή βρά­
ση τους. Κ ο χ λά ζε ι τδ αίμα τους, δχι 
σάν αύτό τό νερόπλυμα πού τρέχει στίς 
δικές μας τις γεροντίστικες τις φλέβες, 
ψ έμματα; . ;

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  φ ο υ ρ κ ισ μ έ ν η .— Ψ έμ­
ματα— άλήθεια, Ιν α  ξέρω ’γώ  κ α ί δεύ­
τερο λόγο δέν έχω : κοντέβει νά βουλιά- 
ξ η  τό σπίτι μας άπό τότε πού μπήκαν 
α ίτά  τ ’  Αναθεματισμένα έδώ μέσα. Κ α ί 
μήπως μπορείς νά τούς μιλήσης ; .  . 
«Τ α χ ιά .π ο ύ  θάρθη 6 θειος μας ά π’ τήν 
’ Α μερική, θά σοΟ τά ξαναφτιάση δλα ! »  
Ό  θειός άπ’  τή ν  Ά μ έ ρ ικ α  ! Α υ τό  τό 
τροπάρι γιά  «κύριε Ιλέη σ ο ν» ά π’ τό 
πρω ί μέχρι τό βράδυ κανοναρχδνε . .  . 
Ό  θειδς ά π’ τήν ’Αμέρικα . Ν ά  τόν δώ 
κ α ί νά τρίβω τά  μάτια μ ο υ . . .

Κ ν ρ ά - Κ α λ ή ,  μ έ  θ α υ μ α σ μ ό .— Λ ένε 
δμως πώς είναι πολύ πλούσιος. Μ ιλιού- 
νια, λένε, Ιχ ε ι κανωμένα έκείθε κάτω. 
Δουλειές σπουδαίες στήν Ά μ έ ρ ικ α  έκα­
νε, καί στά χρυσάφια θά ντυαη τά παι­
διά σά θά γυρίση. "Α κλη ρ ο ς άνθρω­
πος, κουφάρι μοναχό— σάν τδ δεντρί 
στόν κάμπο— σέ ποιόν θ’ άφήση τά μ ι- 
λιούνια του ; Κ ι ’  άκου δ ώ . . . ( ψ ι θ υ ρ ι ­
σ τ ά )  κοίταξε νά τ ά  περιποιέσαι, μ ή ν  τά 
γκρινιάζεις ούλη ώρα, μ ή ν κό λλη σ η  τ ί- 
ποτις καί στό δικό σου τό δοντάκι, κό - 
να μ ο υ . . .

Κ ν ρ ά - Λ έ γ κ ω  — Δέ βαριέσαι! Έ τ σ ι  
δά τά λένε οί γειτόνοι. Μ ά δέν τά πολυ- 
πιστεύω έγώ  αδτά. Μ πά, π ό τε  θέ νάρθη 
καί- t í  θά κάνη ; π ο ιό ; τόν ξέρει καί ποιός 
τόν ε ίδ ε ; . .  Σά ν έφυγε ά π ’ τ ή  χώρα μας 
ήτανε Ινα  κουρελιάρικο, Ινα  ψωμοζητού- 
δικο . . .  πώς τάκανε τά μ ιλιουνια ; . .  
Έ τ σ ι  δά γίνονται τά μιλιουνια ; . .  άψε- 
σβΟσε;

Κ υ ρ ά - Κ α λ ή . —  Μ ά λείπει χρόνια καί 
Xpóyta, καί τόν λένε πλούσιο ( μ ε  γε μ ά το  
ο τ ό μ α )  π λ ο ύ σ ι ο . . .

£ΓυρΑ-Αέφ κ<ο, ία να γυ ρ ίζε ι στό κο­
φ ίνι κ ι ’  ά ρ χ ίζ ε ι  π ά λ ι  ν ’  ά π λ ώ ν η .  —  Δέ

μέ παρατάς, λέω έγώ ! πλούσιος-ξεπλού- 
σιος, έγώ  Ιν *  ξέρω σωστά καί κλειδω ­
τά : θά μάς καταστρέψουνε αύτά τά δια- 
βόλικα, κ α ί . . .  ( Τ η  δια κόπ τει ί ν α ς  μ ε ­
γά λο ς  κρότος. Σ τ ά  κ ε ρ α μ ίδ ια  το ν  σ π ι ­
τ ιο ύ  φ α ίνο νται 6 Ά λ ι κ ο ς ,  ό Μ ή κ ο ς ,  ή  
Κ ο ν λ α  κ Τ  ο Π ϊ π ο ς ,  ρ ίχ ν ο υ ν  τενεκέδες 
κ α ί  τιέτρες ά π  τ ή ν  α ντ ίθ ε τ η  μ ε ρ ιά ,  ά­
π ό  κ ε ΐ  π ο ν  στέκεται ή  κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ) .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  π ο ύ  δέν βλέπει τά 
π α ιδ ιά . —  Χ ρ ισ τέ καί Παναγιά ! Τ ί  βρον­
τές είναι τούτες, χρισ τια νοί; Ά ε ρ ικ ά  μήν 
πέρασαν; . . (σ τ α ν ρ ο κ ο π ιέ τ α ι) .

Κ υ ρ ά - Κ α λ ή ,  π ο ν  βλέπει τ ά  παιδιά  
ά π ’ τό μ π ά γ κ ο  π ο ύ  κ ά θ ε τα ι .  —  Τ ί  κά­
νετε έκεϊ πάνω, βρέ καλόπαιδα ; Κ α τε­
βατέ άπ* τά κεραμίδια, ζεβζέκια ! . .  

Σ Κ Η Ν Η  Β λ  

( Τ ά  π α ιδ ιά ,δ ρ θ ια  στά κ ε ρ α μ ίδ ια ,τ ρ α ­
γουδάνε. Ό  Ά Χ έ κ ο ς ,  σ ιή  μ έ σ η ,  λέει 
π ρ ώ τ ο ς  τά λ ό γ ια  κ ι ’ νοτε ρ ά  τά έ π α να -  
λ α μ β ά ν ο ν ν  δλοι μ α ζ ί ) .

«Κεραυνοί καί βροντές, κυρά·Λ.έγ*ώ » 
(Σ ελ . 554, στ. β '.)

Ά λ έ κ ο ς ,  δ ιε ν θ ύ νο ν τα ς  μ ’  ένα ραβδί  
σ ά ν μαέστρος.

Κεραυνοί καί βροντές, 
Κ υ ρ ά -Α έγκ ω , γιά  Εδές 
τί χ α λ ά ζ ι! . .
Τ ά  παιδιά στά ψηλά 
κάνουν γέλια  τρελλά, 
κάνουν χ ά ζ ι ! . .  .

( Ε π α ν α λ α μ β ά ν ο υ ν  δλα τά π α ιδ ιά ,  
ρ ίχ ν ο ν τα ς  πέτρες).

Ά λ έ κ ο ζ ,  ξ ε φ ω ν ίζ ο ν τ α ς  :
Κανονιές δυνατές,

■ κ υ ρ ά -Λ έγκ ω , γιά ίδές 
ο ί Ν ε ρ ά ιδ ε ς !. .
Βρυκολάκια μικρά 
θά σέ κάνουν- κ ιμ ά ! . .
Π ώ  ! π ώ ! τάειδες; . .

( Τ ά  π α ιδ ιά  έ π α ν α λ α μ β ά ν ο ν ν ) .
Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω -— Π αναγιά Παρθένα! 

Ε ίσαστε στά καλά σας ; ή  μουρλαθή­
κατε ; Δέσποτα ! Δ έ σ π ο τ α !.,  ( α γ ι ό τ ε ­
ρ α )  Ά χ ,  νά μ ή ν είναι δώ. (π ηγα ίνει 
κ ο ν τ ά  ο τ ή ν  κ ν ρ ά - Κ α λ ή ) .  Σ τά λεγα  γιά οέ

στά λεγα ; Είδες χ ά λια , γειτόνισσα; “Α λ ­
λος κανείς τό βάσανό μου. ( Σ τ ά  πα ιδιά ) 
Κατεβήτε, μή  σπάσετε τά κεραμίδια, 
μουρλές! . .

Τ ά  π α ι δ ι ά - — Ζ ή τω  ! Ζ ή τω  ό Ά λ έ -  
κος δ μεγάλος ποιητής ! . .

( Ή  κ ν ρ α  -  Λ έ γ κ ω  χ ε ιρ ο ν ο μ ώ ν τ α ς  μ ι ­
λάει α γ ά  ο τ ή ν  κ υ ρ ά - Κ α λ ή  χ ω ρ ί ς  ν ’  ά κ ο ν -  
γετο ι  τ ί  λέει).

’ Α λ έ κ ο ς . —  Εύχα ριστώ , φίλοι μου 
Ε ίμ α ι κατασυγκεκινημένος διά-τάς πρδς 
έμέ έκδηλώσεις σας, τής πρός Ιμ έ , ά - 
φοσιώσεώς σας! θ ά  έπεθύμουν. δμως 
π ο λ ύ . . .

Μ ή κ ο ς ,  τόν δ ια κ όπ τει.  —  Κ ό φ ’ τ ο ! 
καλέ, κόφ’το. Δέν είμαστε, στό σχολειό 
νά μας γεμίζεις έλληνικοόρες. Τ ό  θ ε ο - 
φανοπουλδπουλο τόν έλλη νισ τή  μάς 
κ ά νεις ; . .

Π ί π ο ς .  —  Φ τιάσε κανένα τραγούδι, 
κ α λύτερα . . .

Ά λ έ κ ο ς -  μ έ  σ τό μ φ ο .  — “Ο χ ι, πλέον, 
φίλοι μ ο υ ! Τώ ρ α  μετά τόν ύμνο στή 

βροντή καί στις νεράιδες, θά προσφέ- 
ρωμε, νέοι ίππόται Ιμεΐς  τοΟ εικοστού 
αίώνος, μία θαυμασΐα άνθοδέσμη σ τ ή λ α - 
χανόπυργοδέσποινα κ υ ρ ά -Λ έγκ ω : Ε μ ­
πρός, κατεβαίνουμε! - -

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  ,«* α π ε ιλη τ ικ ή  χ ε ιρ ο ­
ν ο μ ία  στά  πα ιδιά .—  Κά ντε πώς μέ πει­
ράζετε καί σάς' δείχνω έγώ ! .  .'

( Έ ν α - ε ν α  τά π α ιδ ιά ,  π ιά ν ο ν τ α ι  ά π ’ 
£να δέντρο π ο ν ν α ι  δ ίπ λα  σ τή  στέγη καί  
γλνστ'ράνε σ τή ν  α ύ λ ή ) .

Κ ο ύ λ α — ’Εμπρός τώρα. Τ ή ν -ά ν ­
θοδέσμη . . . .  τήν άνθοδέσμη ! . .

( Ά π ’ τ ή ν  π ό ρ τα  το υ  σ π ιτ ιο ύ  Ιρ χ ο ν τ α ι  
τά μικρότερα π α ιδ ιά ) .

Σ Κ Η Ν Η  Γ

Ο ί  ίδ ιο ι  κ α ί  Κ α λ λ ι ό π η ,  Ν ι κ ο λ ά -  
κ η ς  κ α ί  Γ ι α ν ν ο ύ λ α .

“ Ο λ α  μ α ζ ί  ν ά  μ ι κ ρ ά ·  -  Τ ή ν  άσοδέ-
σμη I . . τή ν  άσοδέσμη ! .  . ( τρ έ χ ο υ ν  
κ ο ν τ ά  στους ά λλο υ ς ) .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω . — Κ α λ έ  είσαστε μέ τά 
χαλά σας ή  μουρλαθήκατε; . .  Τ.ί φω­
νές, τί κακό, τ ί  σπασίματα, τί τσακί­
σματα, τί γκρεμίσματα 1

Μ ή κ ο ς .  —  Δ η λα δ ή  : γκρεμιζοτσακί- 
σ μ α τα ! .  .

Ά λ έ κ ο ς . — “Α ,  δέν τό πέτυχες καλά. 
Πέστα δλα μέ μιά λέξη . ( I Ι λ η σ ι ά ζ ε ι  τ ή ν  
κ ν ρ ά - Λ έ γ κ ω )  Κ υ ρ ά -Λ έ γ κ ω .. .  Έ δ ώ  σέ 
θ έ λω : Φωνοκακοσπασιμοτσακιζόγκρεμί- 
σματα ! Ζή τω  ! . .

Γ ά  π α ιδ ιά .— Ζ ή τω  ο Ά λ έ κ ο ς  δ άρ- 
χ η γ ό ς ! . .

( Π η γ α ί ν ε ι  σέ μ ι ά  γ ω ν ι ά  τ ο ν  κ ή π ο ν  
κ α ί μ α ζ ε ύ ε ι  μερικέ ς  ρ ίζ ε ς  γ α ϊ δ ο υ ρ ά γ ­
κ α θ α ) .

Ά λ έ κ ο ς . — Σ ιω π ή  τώρα. Τ ό  παιγνί­
δι μ α ; ! . .

Γ ά  π α ι δ ι ά ,  ξ ε φ ω ν ίζ ο ν τα ς .  —  Τ ό  
παιχνίδι μας ! Τ ό  πα ιχνίδι μ α ς ...

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω .  —  Κ α λέ, θά σωπάστε
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π ιά ; . .  Τ α χ ιά  νάρθη δ π ά τε ρ -Ά μ φ ιλό - 
χιος καί σας διορθώνω έγώ, καταραμένα 
μπερζεβούλια!

Κ υ ρ ά - Κ α λ ή ,  φ ω ν ά ζ ε ι  τά  ί γ γ ό ν ι α  
τ η ς . — Ν ικ ο λά κ η ! Για ννο ύλα ! Έ λ α τ ε ,  
κάνε μου, σεις έδώ, μ ή ν τρελλαίνετε τή

χ ρ ισ τια ν ή . . .
Ν ι κ ο λ ά κ η ς ,  ά θ ώ α . —  Παίζουμε, κυ-

ρ ο ύ λα . . .  . ’
Ά λ έ κ ο ς -— "Εννοια  σου, κυρά -Κ α λή. 

Κανείς δέ θά μ ιλή σ η . Παιδιά, σιωπή. 
Ά χ ν α  νά μήν άκούσω, για τί σάς κόβω 
τό λαρύγγι. ’Εμπρός, δυό δυδ καί είς

π ρ ο σ ο χή ν! . ,
( Τ ά -  παιδιά κ ά νο υ ν  δ ,τ ι  τους λέει)
0 ά  είστε ή  συνοδεία μου, κ ι ’  έγώ  ό 

ίπ π ό τη ;
Μ ή κ ο ς ,  τόν κ ό β ε ι .— Τ ή ς  Ε λ ε ε ιν ή ς  

Μ ορφ ής! . .
Ά λ έ κ ο ς .— Σ ιω π ή  εσύ ! Τ ή ς  λαμπ ε­

ρής λευκής μορφ ής! Κ α ί γ ι ’ αύτό θάχω 
κ Γ  ένα κάτασπρο χιονάτο χιτώ να. Σ τρ ά ­
τευμα, ε!ς προσοχήν J . .

( Π λ η σ ι ά ζ ε ι  τά ρ ο ν χ α  καί πέρνει ένα 
άτεχνο σεντόνι π ο ν  τό ρ ίχνε ι  ατίς π λ ά ­

τες τ ο ν  α ό  μ α ν δ ύ α ) .
Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  θ υ μ ω μ έ ν η .  —  ’Ά σ ε  

κάτω τό σεντόνι μή  τό λερώσης, θεό-
μ ο υ ρ λ ο . ,.

Ά λ έ κ ο ς ,  μ ε  ά ξιο πρέπεια .— Μ ήν κά 
νεις λάθος στις λέξεις κ υ ρ ά — ά, παρ- 
vtó v  I —  λαχανοπυργοδέσποινα: . .  Τ ή ν  
πορφύρα μέ τήν έρ μ ίνα ,τή  λές σεντόνι 
Ώ  α ίσ χο ς! Κ α ί τώρα Ιμ π ρ ό ς !

( Μ π α ί ν ε ι  μ π ρ ο σ τ ά  στά  π α ιδ ιά ,  π ο ύ  
τό ν  α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  δ ν ό -δ ν ό .  .Βαστάει τό 
μ π ο υ κ έ τ ό  μ έ  τά  γ α ϊδ ο υ ρ ά γ κ α θ α .  Π λ η ­
σιάζει στό π ά γ κ ο  π ο υ  κ ά θ ο ν τ α ι  ο ι  δ νό  
γ υ ν α ίκ ε ς .  Ή  κ υ ρ ά -Κ α λή  κάνει -γούστο  
καί κρνφ ογελάει.  Ή  κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω  β γ ά ­
ζε ι  -που καί π ο υ  έ π ιφ ω ν ή μ α τ α  φ ο ύ ρ ­
κ α ς  κ ι ”· ά ν ν π ο μ ο ν η ο ία ς ) .

Ά λ έ κ ο ς ,  μ ε  σ τ ό μ φ ο .— Εύγενής Δέ 
σπσινα! Ε π ιτρ έψ α τε είς Ιν α  ταπεινόν 
δοΟλον σας, τόν Ιπ πότην τή ς  λαμπερής 
λευκής μορφής, νά σάς προσφέρη μαζί 
μέ τήν εκδήλωσιν τής άφασιώσεώς του 
τή ν  άνθηράν αυτήν άνθοδέσμην. προσω­
ποποιούσαν τό φωτεινόν, περΐλαμπρον 
πρόσωπόν σας.

Γ ι α ν ν ο ύ λ α  ε π α ν α λ α μ β ά ν ε ι .  . . .  τό 
φωτεινό περίλαμπρο πρόσωπό σα ς! . .

Κ υ ρ ά  -  Λ έ γ κ ω ·  —  Π αναγία Δέσποι­
να , δίνε μου δπομονή. Κ α λ έ , τό σέντόνι ! 
σέρνεται χάμου ! . .

Π ί π α ς . — “Εννοια  σου, κυ ρά -Λέγκω , 
κ α ί σά θάρθη ό θειός μας ά π’  τή ν  ’Α μ ε ­
ρ ικ ή , θά στό κά νη μεταξωτό ! . .

Ά λ έ κ ο ς -  —  Πυργοδέσποινα ! Λάβετε 
τ ή ν  άνθοδέσμη μου, ποτισμένη άπό τά 
δάκρυα τή ς  αύγής, μυρωμένη ά π ’ . . .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  δ ο π ά ζ ε ι  τά άγκάθ.ια  
κα ί ιά  πετάει μ ί  φ ο ύ ρ κ α  χ ά μ ο υ . — Ν α , 
τά  μυρωμένα σου κ α ί τά  βαφτισμένα 
σου 1 . .  " Ω χ , άγκυλώ θηκα κιόλας, ζω ν­

τόβολο ! . .

Ά λ έ κ ο ς ,  μ έ  π ρ ο σ π ο ιη τ ή  φ ρ ί κ η . —  
Ώ  σ κληρ ό τη ς! ”Ω  ντροπή ! , . Τ ’ άνθη 
μ ο υ . . .  ποδοπατημένα . . .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω ,  θ υ μ ω μ έ ν α ,—  Γ ιά  νά 
σοΟ πώ, ποιόν κοροϊδεύεις, κύριε; . .

Ά λ έ κ ο ς · — '“Ο χ ι, εύγενής δέσποινα, 
δέν περιγελώ, δέν κοροϊδεύω, δέν ειρω­
νεύομαι : περίγελοκοροϊδοειρωνεύομαι! 
καί ζη τώ  μίαν χάριν · δώσατέ μας τάς 
κ λ ε ίδ α ς ... .

Μ ή κ ο ς ,  τόν διακόπτει.  —  . . , τοΟ 
Παραδείσου! . .

Ά λ έ κ ο ς .  -  Σώ πα  σύ, γιά “ Α γιο  Π έ ­
τρο τήν πέρασες τ ή  κυρ ά -Α έγκω  καί 
τ ή ί  ζή τ^ ς  τά κλειδιά τού Παραδείσου; 
( σ τ ή ν  κυ ρ ά  -  Λ έ γ κ ω  : )  Δώσατέ μας τά 
κλειδιά τού ντουλαπιού μέ τά γλυκ ά  ! . .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω .  -  Ν α ι μάτια μου, γιά 
σένα τάχω  ! . .  Τ α χ ιά  πού θάρθη δ  θειός 
σας άπ’  τήν Ά μ έ ρ ικ α , θά σάς ιτάρη γ λ υ ­
κά  νά σάς γλυκάνει, γλυκανάλατά μου I 
Τ ά  κλειδιά λ έ ε ι ; Ά μ °  καί νεκρή νά πέ- · 
σω, δέν τά δίνω ! . .

Ά λ έ κ ο ς ,  γ ε λ ώ ν τ α ς .— Μ ά δταν πέσης 
νεκρή, κ υ ρ ά -Λ έγκω  μου, θά τά πάρω μο­
ναχός μου ί . .

Κ υ ρ ά - Λ έ γ κ ω . — Δάγκωσε τ ή  γλώ σ­
σα σου, μ ή  λές κακό λόγο ! . .

διά— τά -κ λει διά— τά -κλει-δ ιά -το 5 ·ντο υ- 
λα-πιοΰ ! .  . (χ τ υ π ο ύ ν  ρ υ θ μ ι κ ά  τό πόόι). 

Σ Κ Η Ν Η  Δ λ

0 1  ’ί δ ι ο ι -  Π ά τ ε ρ  -  Ά μ φ ι λ ό χ ι ο ς ,  
Μ π ά ρ μ π α  Π έ τ ρ ο ς .  Μ π α ί ν ε ι  δ  π ά τ ε ρ -  
’ Α μ φ ι λ ό χ ι ο ς  μ α ζ ί  μ έ  τό ν  Μ π ά ρ μ π α -  
Π έ τ ρ ο , i v a  φ τ ω χ ό  γ ε ρ ο ν τά κ ο  π ο ν  β α ­

στάει ενα μ π ό γ ο ) .
(Τ ό  τέλος στό έρχό^Λνο)

ΑΜΑ Τ. ΚΑΡΑ ΚΑΛΟΥ

Η ΧΑΡΑ ΤΤΟΥ Π ΕΡ Α Σ Ε

Σά λευκό φοις έπέρασε 
ή Χ«ρά θύτη  καί πάει.

'2όν τά πλοία πού πέρασαν 
ά π ’ τό  ξένο λιμάνι 
και ποτέ δέ Όά. μάθουμ,ε 
ποϋ -θά πάνε ν’ άράξουν

Σάν τ ό  φώτα στό πέλαγος 
ποώ περνούν μές στή  νύχτα 
κα'ι δέν ξέρουμε άν έρχονται 
ή άν φεύγουν μακρυά μας·

Σάν χαρούμενα όνειρα 
στό φαιδρό καλοκαίρι 
πού διαλυοϋνται σ τ ό  φύσημα 
φθινοπωρινού άγέρα,—

“Ε τσ ι Απίστευτα  πέρασε 
κι' ή χαρά σΰτή καί πάει.

mix- ί .  ετΑΣίΝοσοτΛΟΐ" Ο λ α  τ ά  π α ι δ ι ά  μ α ζ ί -  —  Τ α -κ λ ε ι-

Μ Α Π Κ Ε Ϊ  E I K t f i r S T

Ό  μικρός Τ ζόου , δ  ά ρ α π ά κ ο ς  τ ο ϋ  'Ιπποδρομίοΐ1, πήρε τά  πιό ήμερωμένα 
ζώ α —τό λιοντάρι καί τήν τίγρη τά έτρεμε —καί τά πήγε έξω  άπό τήν πόλη νά 
πάρουν τόν αέρα τους.Μ όλις όμ ω ς έφ τασαν σ τ ό  λ ε ιβ ά δ ι,  τ α χ α σ ε  άπό τά μάτια τ-~ 

Μήπως τά βλέπετ’ ε σ ε ίς ;  ’Οκτώ ήταν· σας λέω  άκόμη ότι τά γρά· 
κι’ οί αριθμοί κρύβουν τρία . Π ώ ; ; Β ρ η τε το.
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Ο Α Κ Α Ρ Δ Ο Σ
ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ ΠΑΡΑΜΓΘΙ

’ Η τα ν μιά φορά έιςτά αδελφοί πού 
τούς είχαν πεθάνει καί ή  μάννα τους καί 
6  πατέρας τους! -ΖοΟσαν λοιπόν δλο: 
μαζί ατό ίδιο σπίτι κ ι’  ήταν άναγκασμέ- 
νοι νά πλένουν καί νά μαγειρεύουν καί 
νά ράβουν μοναχοί τους, καί νά κάνουν 
κ ο ντο λο γίς  δλο τό νοικοκυριό για τί δέν 
είχα ν άδελφή'. Α ύ τό  τό πράγμα δμως 
δέν μπορούσε νά κρατήση πολύν καιρό 
καί μιά μέρα μάζεψε ό μεγαλύτερος ά- 
δελφος τούς άλλους καί τούς είπε :

—  ΙΙρέπει νά πάμε καί νά βρούμε μιά 
γυναίκα ό καθένας μας.

Ή  συμβουλή αύτή άρεσε στούς άλ­
λους κ ι ’ έταιμάστηκαν δλοι τους νά πάνε 
νά βρούνε νύφες, κ α ί μόνον δ μικρότε­
ρος έμεινε ατό σπίτι γιά νά τό φυλάη. 
Ο ί μεγαλύτεροι του 8μως άδελφοί τού 
ύποσχέθηκαν νά τοΰ φέρουν καί' α&τοΟ 
μιά νύφη.

Ξεκίνησαν λοιπόν μ α ζίτά  Ιξ η  άδέλφια 
καί τράβηξαν νά βρούνε τΙς  γυναίκες 
τους. Έ κ ε ΐ  πού πήγαιναν, έφτασαν 
σ’ ένα μεγάλο δάσος, κ ι’ άφού περπάτη­
σαν κάμποση ώρα βρέθηκαν μπροστά 
σ ’̂  ένα μικρό σπιτάκι, καί μπρός στήν 
πόρτα του είδαν νά κάθεται Ιν α  γερον­
τάκι.

—  Πού πάτε, π α λλη κ ά ρ ια ; ρώτησε 6 
γέρος.

—  Π ά μ ε  νά ψάξουμε νά βρούμε 6 κα­
θένας μας μιά κα λή  κοπέλλα γ ιά  νά 
τήν πάρουμε γυναίκα, καί γ ι ’  αύτδ είμα­
στε Ιτσ ι χαρούμενοι. Ε ίμ α σ τε δλοι άδέλ- 
φια, έχουμε όμως κ ι’  άλλον έναν άδελ- 
φό καί τόν άφήσαμε στό σπίτι γ ιά  νά τό 
φυλάη, άλλά τού δποσχεθήκαμε νά τού 
πάμε κ ι’ αύτού μιά νύφη.

—  Τ ό τ ε  μέ τ,ό καλό νά πάτε, είπε ό 
γέρος, άλλά καθώς βλέπετε είμαι κ Γ  έγώ 
μονάχος κ ι’  έρημος καί θάθελα κ ι ’ Ιγώ  
μιά γυναικούλα. Σάς παρακαλώ λοιπόν, 
φέρτε μου κ ι ’ έμένα μία.

Τ ά  έξη άδέλφια δέν τού είπαν τίποτα, 
μά τράβηξαν τό δρόμο τους καί γελού­
σαν, γ ια τί νομίζανε πώς ό γέρος τούς τά 
είχε πει αύτά γ ι ’ άστεΐο.

’Αφού περπάτησαν κάμποσο, έφτασαν 
σέ μιά πολιτεία, κ ι’  έχει βρήκαν έπτά 
άδελφές πού κ ι’  οί έπτά τους ήτα ν σάν 
τό κρύο τό νερό. Διάλεξε λοιπόν ό κα­
θένας άπό μιά, καί τ ή  μικρότερη τήν 
πήρανε μαζί τους γιά τό μικρότερό τους 

-άδελφό.
"Ο τα ν- Ιφθασαν- δμως σ’  έκεΐνο τό 

δάσος, βρήκαν π ά λι τό γέρο νά στέκεται 
μπροστά στήν πόρτα τού σπιτιού του 
καί νά τούς περιμένη. Σά ν τούς άντί- 
κρυσε άπό μάκρυά, τούς φώ ναξε:

— Έ  ! μού φέρατε καί μένα μιά νύφη 
δπως σάς είχα  π ε ί ;

— "Ο χ ι, είπαν τ’  άδέλφια. Γ ιά  σένα 
τό γέρο δέν μπορούσαμε νά βρούμε κα μ-

μιά νύφη. Βρήκαμε μόνο γιά μάς τούς 
έξη καί μιά γιά τόν άδελφό μας πού άφή­
σαμε στό σπίτι.

—  Α δ τή  θά μου τήν άφήσετε έμένα, 
γ ια τί πρέπει νά κρατήσετε τήν ύπόσχε- 
σή σας.

Τ  άδέλφια δμως δέν ήθελαν νά κά­
νουνε αύτδ τό πράγμα, καί τότε ό γέρος 
πήρε ένα ραβδάκι πού ήταν κρυμμένο 
πίσω άπό τήν έξώπορτα καί χτύπησε μ’ 
αύτό τά έξη άδέρφια καί τις άρραβωνια- 
στικές τους, καί στή στιγμή τούς μαρ­
μάρωσε δλους' τή  μικρότερη δμως ά- 
δελφή δεν τήν μαρμάρωσε, άλλά τήν κρά ­
τησε μαζί του.

’Α π ό έκ είνη  τήν ήμέρα λοιπόν τό κο­
ρίτσι έφρόντιζε τό νοικοκυριό, μαγείρευε 
κ Γ  έκανε δλες τις δουλειές. Τ ά  έκανε 
δμως δλα μέ πρόθυμη καρδιά καί.τό μόνο 
πού τήν στενοχωρούσε ήτα ν πού συλλο- ' 
γ ιζότα ν πώς ό γέρος θά πέθαινε σέ λίγο. 
Τ ί  θά έκανε τότε μονάχη της μέσ’ 
στό μεγάλο άγριο δάσος, καί πώς θά 
Ιλευθέρωνε τις μαρμαρωμένες άδελφές 
της καί τούς άρραβωνιαστικούς το υ ς ; 
Έ κ λ α ιγ ε  λοιπόν καί χτυπιόταν δλη τήν 
ήμέρα και παραπονιότανε ατόν γέρο :

— ’Εσύ είσαι γέρος, τού έλεγε, καί 
δέν θ’ άργήσης νά πεθάνης, καί τί θά 
γίνω  τότε έ γ ώ ;

—  Μ ή  φοβάσαι πώς θά πεθάνω, τής 
έλεγε ό γέρος. Έ γ ώ  δέν πεθαίνω, γιατί 
δέν έχω καρδιά* άν δμως έτυχαινε νά 
πεθανω, πράγμα πού δέν γίνεται, τότε 
νά ξέρεις δτι πάνω άπό τήν έξώπορτα 
έχω ένα ραβδάκι, καί μόλις τ ’ άκουμπή- 
σης έπάνω στίς άδελφές σου καί στούς

. άρραβωνιαστικούς τους, στή στιγμή θά 
ζωντανέψουν 

Τ ό  κορίτσι φάνηκε ευχαριστημένο γιά 
μιά στιγμή* ύστερα δμως ρώτησε τόν 
γέρο ποΰ βρισκόταν ή  καρδιά του.

—  Π α ιδί μου, μήν είσαι τόσο περίερ­
γ η , είπε δ γέρος. Δέν μπορείς νά τά ξ έ ­
ρεις δλα.

’Ε κ ε ίνη  δμως τόν παρακαλούσε τόσο 
πολύ, πού στό τέλος τής είπε :

—  Μιά καί θέλεις νά τό μάθης καλά 
καί σώνει, τότε μάθε πώς ή  καρδιά μου 
είναι κάτω ά π’ τό κρεβάτι.

*
*  *

Κάθε πρω ί ό γέρος πήγαινε στό δά­
σος καί τό βράδυ γύριζε στό σπίτι του 
καί τό κορίτσι τού είχε  τό φαί του έτοι­
μο. Σά ν γύρισε λοιπόν έκεΐνο τό βράδυ, 
βρήκε τό κρεβάτι του στολισμένο δλο 
μέ ώραΐα λουλούδια καί μέ φτερά. Π α ­
ραξενεύτηκε πολύ καί ρώτησε τό κορί­
τσι γ ια τί τά είχε  κάνει δλα αύτά.

— *Α Χ μπάρμπα, είπε τό κορίτσι. 
" Ο λ η  τήν ήμέρα κάθομαι μονάχη μου 
καί δέν μπορώ νά κάνω τίποτε γιά  νά 
σ’ εύχαριστήσω. Σκέφθηκα λοιπόν νά 
κάνω κάτι γιά νά εύχαριστήσω τήν κ α ρ ­
διά σου, μιά καί μού είπες πώς είναι 
κρυμμένη κάτω ά π’  τό κρεβάτι.

Τό τε  ό γέρος γέλασε καί τής είπε :
—  Παιδί μου, έγώ στό είχα  π ε ι γ ι ’  ά­

στεΐο. Ή  καρδιά μου δέν είναι κάτω 
ά π’  τό κρεβάτι, βρίσκεται κάπου άλλού.

Τ ό τε  έκείνη άρχισε νά κλαίη  καί yá 
παραπονιέται: · *

— " Α χ , τού λέει. Λο ιπ ό ν' μού είπες 
ψέμματα, κ Γ  έχεις καρδιά καί θά πεθά- 
νης, καί τότε τί θά κάνω έγώ μονάχη 

- μου μέσα στό δάσος;
Κ α ί κλαύτηκε π ά λι τόσο πολύ, πού ό 

γέρος βαρέθηκε στό τέλος καί τής είπε 
πώς ή  καρδιά του ήταν κρυμμένη πίσω 
άπό τήν πόρτα τής άποθήκης.

Τό τε  έκείνη στόλισε τήν ά λλη .μέρα  
τήν πόρτα τής άποθήκης άπό πάνω ίσα­
με κάτω μέ λουλούδια, καί δταν γύρισε 
τό βράδυ ό γέρος καί τήν ρώτησε γιατί 
τά έκανε αύτό τό πράγμα, έκείνη τού 
άπάντηοε.

— " Α χ  μπάρμπα, δλη τήν ήμέρα δέν 
Ιχ ω  τίποτε νά κάνω, κ Γ  ήθελα νά κάνω' 
μιά ευχαρίστηση στήν καύμένη τήν καρ­
διά σου.

'Ο  γέρος δμως είπε π ά λ ι :
—  Ή  καρδιά μου δέν είναι πίσω άπό 

τήν πόρτα, είναι άλλού.
Κ α ί πάλι άρχισε νά κλαίγεται ή  κο­

πέλλα καί νά τού λέει πώς τής λέει ψέμ­
ματα καί πώς θά πεθάνη, ώς που τόν έ ­
χανε τό  γέρο κ ι’  έχασε τήν ύπαμονή 
του καί τής είπε *

—  Ν ά  πεθάνω δέν μπορώ καί δέν σέ 
γελάω . Μιά καί θέλεις δμως σώνει καί 
καλά νά μάθης πού είναι ή  καρδιά μου, 
θά σοΰ τό πώ γιά νά ήσυχάσης. Μάθε 
λοιπόν πώς πολύ μακρυά άπό έδώ, 
σ’  έ tav  έρημο τόπο, βρίσκεται μιά με­
γ ά λη  Ικ κ λη σ ία ,κ Γ  ή  έκκλησία είναι κλει­
σμένη μέ μεγάλες σιδιρένιες πόρτες, καί 
γύρω άπό τήν έκκλησία είναι ένα μεγά­
λο καί βαθύ χαντά κι γεμάτο μέ νερό, 
καί μέσα στήν έκκλησία πετάει Ινα  πουλί 
καί μέσα στό πουλί είναι ή  καρδιά μου. 
Ά π ό  μονάχο του αύτό τό πουλί ποτέ δέν 
θά πεθάνη καί κανένας δέν μπορεί νά 
τό πιάση έκεΐ πού είναι. Λ ο ιπ ό ν ούτε 
κ Γ  έγώ δέν θά πεθάνω καί μή φοβάσαι,

*
»1 · · *  *
Α ς  αφήσουμε τώρα αυτούς κ Γ  άς

πάμε στόν μικρότερο άδελφό πού περί- 
μενε τ ’ άδέλφια του.

Κ α ί σάν άπόκαμε πιά νά τά περιμέ­
νει κ Γ  είδε πώς δέν έρχόντουσαν, ξεκί­
νησε νά πά η νά τά βρή μονάχος του. 
Π ερπάτησε λοιπόν κάμποσες ήμέρες 
ώσπου έφθααε σ’ εκείνο τό ίδιο δάσος 
πού είχανε περάσει καί οί άδελφοί του, 
καί είδε τό σπιτάκι τού γέρου. Α ύ ιδ ς  
δμως ό ίδιος Ιλειπ ε καί μέσ’ ατό σπίτι 
βρήκε μονάχα τή ν  κοπέλλα πού τού εί­
χανε διαλέξει οί άδελφοί του γιά γ υ ­
ναίκα του.

Τ ή ς  είπε λοιπόν πώς είχε Ιξ η  άδελ- 
φούς πού πήγανε νά βρούν μιά γυναίκα 
ό καθένας, καί πώς είχε περάσει τόσος
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καιρός καί δέν είχανε γυρίσει άκόμα, καί 
άποφάσισε γ Γ  αύτδ νά ξεκινήση νά τούς 
βρή μονάχος του. Τ ό τ ε  κατάλαβε τό κο­
ρίτσι δτι αύτός ήταν ό άρραβων ιαστικός 
της, καί τού είπε τί άπέγιναν τά άδέλ- 
φια του καί οί άρραβωνιαστικές τους. 
Χ ά ρηκα ν λοιπόν κ Γ  οί δυό τους πού 
βρήκε ό Ινας τδν άλλον, καί τό κορίτσι 
τού έβαλε καί έφαγε καί ήπιε, κ Γ  άφού 
χόρτασε έκεΐνος τής ε ίπ ε :

—  Κ α ί τώρα δέν μού λές πώς θά μπο­
ρέσουμε νά σώσουμε τ ’ άδέλφια μ α ς ;

Τ ό τ ε  έκείνη τού διηγήθηκε γιά  τόν 
γέρο πού· δέν είχε  τήν καρδιά του μέσ’ 
στό στήθος του, ά λλά τή ν  είχε κρυμμένη 
μέσα σέ μιά έκκλησία πού βρισκόταν μα­
κρυά άπό έκ ε ΐ..

— Ή  έκκλησία αύτή, τοΰ είπε, βρίσκε­
ται σέ μιά έρημη μεριά κ Γ  οί πόρτες της 
είναι σιδερένιες, καί γύρω της είναι Ινα 
μεγάλο καί βαθύ χαντά κι γεμάτο μέ νερό, 
καί μέσ’  στήν έκκλησία πετάει Ινα  πουλί 
κ Γ  αύτό έχει στήν κοιλιά του τή ν  καρ­
διά τού γέρου.
'  —^ Έ γ ώ ,  είπε τό παιδί, θά δοκιμάσω 
νά τσακώσω τό πουλί. Ούτε τόν δρόμο 
ξέρω ούτε καί πώς θά μπώ μέσα στήν 
έκκλησία, άλλά μέ τή  βοήθεια του Θεού 
θά.τά καταφέρω δλα.

—  Ναί, είπε κ ι’ ή  κοπέλλα. Δοκίμασε 
νά πιάαης τό πουλί. Γ ια τί δσο ζ ή  αύτδ 
θά ζ ή  κ Γ  ό γέρος, κ Γ  οί άδελφοί σου 
δέν θά μπορέσουνε νά ζωντανέψουν. 
Τ ο ύ τη  τ ή  νύχτα δμως δέν μπορείς νά 
φυγής, καί θά σέ κρύψω κάτω άπ’  τό 
κρεβάτι γιά  νά μ ή  σέ βρή ό γέρος. Κ Γ  
αύριο τραβάς τό δρόμο σου.

Τ ό ν  έχωσε λοιπόν κάτω ά π’ τό κρε­
βάτι, καί τό παιδί έμεινε έκεΐ κρυμμένο 
ένόαω ήτανε στό σπίτι ό γέρος. Τ ό  άλλο 
πρω ί δμως, .μόλις έβγήκε ό γέρος έξω, 
ξετρύπωσε ή  κοπέλλα τό παιδί άπ’ τήν 
κρυψώνα του, καί τούδωσε ένα καλάθι 
γεμάτο μέ φαγιά καί ύστερα τόν έστειλε 
νά πάη στήν εύχή τού θεού.

Ξεκίνησε λοιπ-όν έκεΐνος, κ Γ  άφού 
περπάτησε άρκετή ώρα, πείνασε καί κά - 
θησε κάτω άπό Ινα δέντρο γιά  νά φάη. 
Ά κ ο ύ μ π η σ ε  τό καλάθι του, τό άνοιξε 
καί ε ίπ ε :

— "Οποιος έχει δρεξη νά φάη μαζί μου 
άς έλθη -

Σ τ ή  στιγμή παρουσιάστηκε Ιν α  με­
γά λο κόκκινο βώδι καί τού ε ίπ ε :

— -  Ε ίπ ε ς  πώς δποιος έχει δρεξη νά 
φάη μαζί σου άς έ ρ θ η ;

—  Κ α ί βέβαια τό είπα, άπάντησε τό 
παιδί, κ Γ  άν θέλεις νά καθήσης καί νά 
φάς μαζί μου, θά μού κάνης μεγάλη εύ- 
χαρίστηση.

Κάθησαν λοιπόν οί δυό τους κ Γ  έφα­
γα ν, καί σάν έχόρτασαν, λέει τό β ώ δ ι:

— " Α μ α  βρεθής σ’ άνάγκη καί μέ 
χρειαστής, δέν έχεις παρά νά μέ φωνά- 
ξης κ Γ  έγώ θά έρθω καί θά σέ βοηθήσω.

” Κ α ί μόλις είπε αύτά, χάθηκε πάλι

μέσ’  στά δέντρα καί τό παιδί τράβηξε 
τό δρόμο του.

Π ερπάτησε, περπάτησε,καί σάν ξανα- 
πείνασε, κάθησε πάλι κάτω, άνοιξε τό 
καλάθι του καί είπε :

—  "Οποιος Ιχ ε ι δρεξη νά φάη μαζί 
μου, άς έρθη.

Τ ό τ ε  ξεπρόβαλλε άπό μέσα άπό τό 
δάσος ένα μεγάλο άγριογούρουνο καί τού 
είπε :

—  Ε ίπ ες πώς δποιος θέλει νά φάη 
μαζί σου άς έρθη ;

—  Κ α ί βέβαια τό είπα.
Κάθησε λοιπόν τό άγριογούρουνο κ Γ  

έφαγε μαζί του, καί σάν Ιχόρτασε, τού 
είπε ι

— "Α μ α  σού τύχει άνάγκη καί μέ χρει* 
αστής, δέν έχεις παρά νά μέ φωνάξης 
καί στή στιγμή θά έρθω καί θά σέ βοη­
θήσω

Κ α ί μόλις τά είπε αύτά χάθηκε μέσ’ 
στό δάσος καί τό παιδί έξακολούθησε 
τόν δρόμο τ υ

( ’Α κολουθεί) γαπρι-ι» τιρϊοτλη
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A ÍM tfr  M a y x iA p e ,  Λ ίμ ν η  τ ο δ  Κ ό ι ιο ,
Στής &οη* μαυ «δς Sfíñxa τά άρύιιο 
Κ ι *  ε ΐπ *  : μ ο υ .  ν *  δ , τ ι  ποθοΑοβς :
Mvpa, 2ouioú¿ie φ £ ς  καί γαλήνη .

Ποιος δέν έχει δνειρευτεΐ τις δχθες 
μιας μα γεμένη; λίμνης καί ποιός δέν έ­
χει ποθήσει νά ζήσει μέσ’ στήν όμορ- 
φιά καί τή  γα λή νη  ;

Στίς  δχθες τής λίμνης Μαγκιόρε θά 
βρή ή  κουρασμένη σου ψυχή έκεΐνο πού 
ποθεί.

Θ ά  βρή τή  γλαυκή γα λή νη , πού 
κοιμίζει τούς πικρούς στοχασμούς* τήν 
¿μορφιά που ξυπνά τά δνειρα* τήν άπο- 
θέωση τών λουλουδιών, πού θά τή  με- 
θύαη μέ χρώ ματα καί μύρα. Σ τό  μακά­
ριο αύτό τόπο ξεχνάς δτι σέ δένει μέ τό 
παρελθόν καί τίς λύπες του, καί γίνεσαι 
άλλος άνθρωπος.

Μάταια τά ψηλά, παλαιικά  κωδωνο­
στάσια σημαίνουν τίς ώρες, κ Γ  οί δεί­
χτες τών μεγάλων ρολογιών τίς σημειώ­
νουν.

Ζεΐς έξω άπ’  τό χρόνο,· μέσα σ’  Ινα 
δνειρο, πού θάθελες νά μήν τελείωση 
ποτέ.

Διαφανή καί φωτεινά νερά, καταγά­
λανος ούρανός, διάχυτη στήν άτμοσφαΐ- 
ρα ή  μυρωμένη άνάσα τών λουλουδιών.

Έ δ ώ  ή  ψυχή σου δέ νοιώθει καμμιά 
άνηαυχία, γ ια τί δέν έχει πιά τίποτα νά 
ποθήσει.

Στίς  δχθες τής λίμνης Μ αγκιόρε θά- 
πρεπε νάρχωνται οί άνθρωποι, πού έζη - 
σαν πιά τή  ζω ή τους καί τώρα πλησιά­
ζουν στό κατώφλι τού θανάτου.

Θάφιναν τό βλέμμα., τους ν’  άναπαυ- 
θή πάνω στ’ άρμονικά χρώματα τών 
λουλουδιών κ α ί ατό γαλάζιο τής λίμνης

καί θά καρτερούσαν τό θάνατο μέ γα­

λ ή ν η  . . .
*

*  *

Ο ί δχθες τής λίμνης τού Κόμο είναι 
στολισμένες άπό άπέραντα πάρκα, πού 
τά μεγάλα τους δέντρα κατεβαίνουν &ς 
τή  λ ίμ νη  καί καθρεφτίζουν τό φύλλωμά 
τους μέσα στά γαλανά νερά της.

" Ω , ή  γοητευτική  αύτή άποκάλυψη 
τών πανέμορφων πάρκων, δταν μέσα σέ 
μιά μικρή βάρκα, παραπλέεις, τήν αύ- 
γ ή  ή  τήν ώρα τοΰ δειλιν.Ο, τίς δχθες 
τής λ ίμ ν η ς !

Βλέπεις νά κατεβαίνη άπ’  τούς άπε- 
ναντι κατάφυτους λόφους, πλούσια καί 
καταπράσινη ή  βλάστηση καί νά σχε- 
δ ιάζη, μέσα στά διαφανή νερά τής λ ί­
μνης, σμαράγδινα δαντελλώματα.

Α ν ά μ ε σ α  άπ’  τά φυλλώματα τών δέν­
τρων, τό μεθυσμένο σου βλέμμα -ξανοί­
γει τούς ρυθμούς παλαιικώ ν έπαύλεων, 
καί στή  θέα α ύ τ ή 'ή  ψυχή σου δοκιμά­
ζε ι Ιν α  σφοδρό καί παράξενο αίσθημα 
ζήλειας γιά  τούς ανθρώπους, πού μπο­
ρούν νά ζούν, δσο καιρό θέλουν, μέσα 
σ’ αύτές.

Π λα νήθηκα  μέσα στά εύτυχισμένα 
αύτά πάρκα, κάτω άπό πανύψηλους κέ­
δρους καί ξανθές καστανιές, μέ μιά πρω ­
τόγνωρη γοητεία.

Σ έ  κάθε μου βήμα άλλαζαν -οί εικό­
νες, ή  μιά γινόταν πιό γοητευτική άπ’ 
τήν ά λλη , κ α ί δέν ήξερα ποιά άπ’  δλες 
νά ξεχωρίσω καί ν ’ άγαπήσω.

Έ δ ώ  μιά άλλέα κυπαρισσιών, έ κ ε ιέ - 
να σπήλαιο σταλακτικώ ν, πιό κάτω Ινα 
συντριβάνι, πού στέλνει τό δροσερό του 
τραγούδι μέσ’ σέ βαθειές μαρμάρινες δε­
ξαμενές . . .

Ά ν τικ ρ ό ζο υ ν  τά έκ π λη κ τα  μάτια σου 
δλες αύτές τίς ¿μορφιές κ Γ  άναρωτιέσαι 
κατά τί μπορούσε νά ήτα ν ώραιότερος 
δ Παράδεισος τού πρώτου άνθρώπου . . .

Λ ω ξΑ ν τη  1 9 2 7 .
ΓΙ&ΝΝΗΣ Α- ΚΛΜΑΡΙΝΑΚΗΣ

Χ ΙΛ Ι Α  Μ Υ Ρ ΙΑ

ΔΎΟ ΚΟΤΖΑΜ’ . .  .

Α ύτό έγινε σέ μιά μικρή Ιπαρχια κή 
π ό λη  κ ι’  Ιμεινε παροιμιώδες.

Μιά κ α λή  γυναίκα, φτώχιά ή  κ α ΐμ έ - 
νη , ε ίχ ’ Ιν α  γιό, μικρό στήν ήλικία  ά λ - 

'  λά  πελώριο στό σώμα. Λ ιά  τόν έλεγαν 
τόν παίδαρο.

Μ ιά μέρα, ή  μάννα του τοδδωσε μιά 
δεκάρα κ ά τι νά τής ψωνίση, —  δεκάρα δ­
μως τού παλιού καιρού, χ ά λκ ιν η , μεγά­
λ η  καί, γιά  μιά φτώχιά γυναίκα, πο λύ­
τιμ η  . . .  Ά λ λ ά  ό Λιά ς -γύρισε σέ λίγο 
άψώνιστος: Ε ίχ ε  χάσει τή  δεκάρα στό 
δρόμο.

Κ Γ  ή  μάννα του, στή φούρκα της, 
• σηκώνοντας τά χέρια ψ ηλά. φώναξε:

— Ά μ ’  κο τζά μ 5 Λ ι ά ς .' . κο τζά μ ’ δε­
κάρα . . .  καί νά τή  χ ά σ η ς ;

Ο ANANIAS
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Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η Ν  Α Β Γ Σ Σ Ο
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ίιπό M A U R IC E  C H A M PA G N E

Συνέχεια άιΐό τό προηγούμενο —
—  Κ ά μα τε χαλά πού γυρίσατε, λέει 

ό λο χα γό ; μέ Ανακούφιση. Είν°  ^ ( κ ί ν ­
δυνο νά πηγα ίνει κανείς στά στραβά.

—  Ξέρεις, γιατί γύρισα ; Θ υμήθηκα 
ξαφνικά, δχι ή  λάμπα μέ τό μαγνήσιο 
είναι κάτω ατό δωμάτιο.

— Α λ ή θ ε ια , μ π ά ϊ Γ κ ό ν τ!
—  Περίμενε λοιπόν μιά. σ τιγμ ή  καί 

θάχουμε ώραΐο φώς.
Κ ι 5 δ γιατρός γλυστρά πάλι μέσα στό 

δωμάτιο Ε ίν α ι σιγυρισμένο τώρα καί 
κάπως τα χτικό Ό  γιατρός ψάχνει στις 
αποσκευές του κ ι” άνακαλύπτε; τή  λά μ - 
μπα καί τό κουτί, πού είχε μέσχ σύρ­
ματα μαγνησίου. Ε τ ο ιμ ά ζ ε ι τ ή  λάμπα 
καί σέ λίγα  λεπτά βρίσκεται π ά λι στδν 
Ιξώ σ τη, κοντά στό μηχανικό, πού τόν 
περιμένει μ ” άνυπομονησία.

Κ ι ’  οί δυό τους τώρα είναι νευρικοί, 
γιατί τούς φλέγει ή  περιέργεια. Τ ί  μέλ­
λουν νά ίδούν τώρα δά, πού θ’ άνάψουν 
τή  λάμπα ; Τ ί  θέαμα μέλλει νά προ­
βάλει στά μάτια τους μέσ’ άπδ τά βα· 
θειά σκοτάδια; Πού βρίσκονται άκρι- 
βώς καί πώς Ιτυ χ ε  νά γλυτώσουν Ιτσ ι

«Τά σιδερένια κ«γγελα είχαν σπάσει.» (Σ ελ . 558, σ τ . β '.)

φτηνά στό τρομερό αύτδ πέσιμο ; . .
Ξαφνικά, δ γιατρός άνάβει τ ή  λάμ­

πα κ ι5 δ Ιξώ στης παρουσιάζεται α­
μέσως κατάφωτος.

Σ τ ό  κέντρο του ύψώνεται πάντα ό 
πύργος. 'Ο  γιατρός διευθύνεται άμέ- 
σως σ αυτόν κ ι’  άνοίγει εύκολα τή 
μικρή του πόρτα. 'Ο  λοχαγός τό νά - 
κολουθεΐ

Βρίσκονται τώρα κι·’ οί δυό σέ μιά 
στενή άποθηκούλα, πού δέν Ιχ ε ι ά λ ­
λο τίποτε εκτός άπό ήλεκρικά μ η χα ­
νήματα κάθε λογής. ’Ή α  πού χω ­
ρούν δυό άνθρωποι.

Χω ρίς νά διστάσει σ τιγμή, ό Γ κ ά ρ - 
τνερ γυρίζει Ινα  χερούλι καί λέει ατό 
σύντροφό του :

—  Τώ ρ α  έχουμε 5,τι χρειάζεται. 
Κ α ί τήν ίδια σ τιγμ ή  σβύνει τή 

λάμπα πού κρατούσε.
’ Αληθινά , τώ ραπιά ήταν άχρηστη 
"Ολος δ εξώστης φωτίζεται λαμ­

πρά καί μπορεί κανείς νά τόν. φέρει 
βόλτα, χωρίς κίνδυνο κανένα.

Κ ΕΦ Α Λ Λ ΙΟ Ν  ς ' .
Ά π ά ν α  §  reto nazco ;

'Ο  γιατρός δέν ε ί­
χε γ ε λ α σ τε ί: Τ ά  σι­
δερένια κάγκελα εί 
χα ν σπάσει σέ διάστη­
μα τριών μέτρων ά- 
πό ενα μεγάλο κομ­
μάτι βράχου, πού ε ί­
χε κυλήσει πάνω στόν 
έξώστη. Μέ τό φώς 
τών προβολέων, ¿ γ ια ­
τρός κ ι’ ό Σέλλυς μπο- < 
ροΟν τώρα νά ίδούν 
δτι ολόκληρη ή  έξε- 
ρευνητική συσκευή τους 
Ιχ ε ι σταθεί πάνω σ’  Ινα 
βράχο, πού σχηματίζει 
έξοχή στά τοιχώματα τού 
τεράστιου πηγαδιού, 8- 
που είχα ν κατεβεΐ.

Φ αίνεται δτι πάνω 
στήν πτώ ση της, τής έ­
κοψε τή φόρα ένας άλλος 
βράχος, δπου χτύπησε 
παραμορφώνοντας λιγά κι 
τό σχήμα της. Κ α ί τό 
σχοινί δμως, όταν κό π η­
κε, φαίνεται δτι κάπου 
ψηλότερα σκάλωσε καί 
Ιτσ ι συγκράτησε κάπως 
τή  συσκευή καί τή ν  έμ* 
πόδισε νά γίνει συντρίμ­
ματα.

Ο ί δυό σύντροφοι κοί­
ταζαν ά μ ίλη το ιτή ν  άβυσ­
σο, πού έχασκε μαύρη 
σάν τήν πίσσα κάτω άπό

. τά πόδια τους, κι’ Ιννοιωσαν μιάν άνα- 
τρ ίχ ίλα . Κ ά τω  άπό τήν κορνίζα τού 
βράχου, δπου Ιχ ε ι στραβοκαθήσει ή  πα­
ράξενη κατοικία τους, —  τό «π λο ίο  τής

'Ολόκληρη ή συσκευή είχε σ τα θ εί πάνω σ ’Ινα 
β ρ ά χ ο . . .»  (Σ ελ . 558, σ ε . β '.)

άβύσσου» δπως τδλεγε ό μηχανικός —  
τά τοιχώματα κατεβαίνουν όλόϊσια, σχε­
δόν κατακόρυφα.

Τ ό  μόνο πού μπορούν νά σκεφθοΰν 
είναι δτι ούτε ν ’ άνεβούν πίσω άπάνω 
μπορούνε, ούτε νά έξακολουθήσουν τήν 
κατάβασή τους.

Ε ίν α ι αίχμάλω τοι, σ’ αύτό τό παράδο­
ξο σημείο τής άβύσσου, καί μόνο ενα με­
γάλο θαύμα θά μπορούσε νά τούς βγάλει 
ά π’ αύτή τή  φ ριχτή θέση,'για τί δέν τούς 
συνδέει κανένας δεσμός μέ .ανθρώπους, 
Ιδώ  πού βρίσκονται.

Α ύτό είπε ό γιατρός στούς άλλους, 
ευθύς μόλις κατέβηκαν κάτω στό δωμά­
τιο..

— · Ζωντανοί καί γεροί δλοι μας, δό­
ξα σοι ό Θεός ! άπάντησε ό -Πάδδυ,χω­
ρίς νά χάσει τόκέφ ι του. Τ ά  ρέστα θάρ- 
θούν μέ τόν καιρό. Γ ιά  τή ν  ώρα, πάμε 
νά ίδοΟμε τί προμήθειες Ιχουμε κάτω. 
Αύτός ό λογαριασμός μάς είναι πολύ 
χρήσιμος.

Η ΔΙΑΠΛΑΣΗ TQH ΠΑΙΔϋΝ 559

«Δυό ώρες βάσταξε ή καταγραφή τ Oit τροφίμων . . · » (Σ»λ. 559, σ τ . « ’ .)

Τ ό  καλό π α λληχάρι Ιχ ε ι δίκιο. Ή  
έλλειψη τροφών είναι δ πρώτος κίνδυνος 
πού έχουν ν ’ άντιμετωπίσουν. "Οσο γιά 
νερό, ή  θεία πρόνοια φρόντισε γ ι ’ αύ- 
τοός. Σ έ  άπόσταση. ενός μόνον μέτρου 
άπό τόν έξώστη, άναβρύζει μιά π η γή  
άπό μιά σχισμή τού βράχου καί τό νερό 
της χάνεται μέσα στήν άβυσσο. "Ωστε 
τ ή  δίψα, τό φοβερώχερο μαρτύριο σ’ αύ- 
τού τού είδους τις περιπέτειες δεν πρέ­
πει νά τό φοβούνται.

Δυό ώρες βάσταξε ή  καταγραφή τών 
τροφίμων. Τ ό  συμπέρασμα ήταν δτι έ­
φταναν γιά  τέσσερις μήνες·.

Τέσσερις μήνες. Μέσα σ’  αύτό τό διά­
στημα, είχαν τοόλάχιστο τόν καιρό νά 
σκεφθοΰν καί νά βρουν ενα μέσο, γιά νά. 
ξανανεβούν στ’ όροπέδιο, ά π’ δπου 
είχαν ξεκινήσει, καί νά βρεβούν πάλι ά- 
νάμεσα στούς άνθρώπους.

Ν α ί, άλλά πώς νά τό κατορθώσουν ; 
Α ύ τό  είναι τό πρόβλημα, πού τούς βα­
σανίζει καί θά τούς βασανίσει ποιδς ξέ­
ρει γιά  πόσον άκόμη καιρό.

—  Κ α ί ό θεός ξέρει, άν θά βγούμε 
ποτέ άπό δώ μέσα, μουρμούρισε ό Σ έ λ ­
λυς συλλογισμένος".

—  Α ύ τό  θά τό μάθουμε καί μεϊς σέ 
λίγες ώρες, είπε ό ΙΙάδδυ, οταν θά σ η ­
κω θεί δ  σερ Ράλφ Ίδ α ίν . Θά τδβρισκα 
πολύ παράξενο, άν δέν κατέβαζε τό κε­
φάλι του καμμιά σκέψη γ ιά .νά  γλυ τώ ­
σουμε μιά χαρά.

Ο ί ά λλοι άκουγαν τό εύθυμο π α λλη - 
κάρι χωρίς νά μιλούν, ώατόσο ή  αισιο­
δοξία του είχε κάποια ευεργετική επί­
δραση άπάνω τους. Ε π ιτέ λο υ ς , σ υλλο ­
γίστηκα ν, γ ια τί νά μή γλυτώσουν καί 
τώρα, δπως γλύτωσαν- άπό τόσους κινδύ­
νους επί δυό μήνες στό όροπέδιο τών 
Ίμ α λ α ΐω ν , δπου πάλεψαν μέ δλα τά 
στοιχεία τής φύσεως;

Κ α ί σιγά-σιγά ή  έλπϊδα α ρχίζει νά 
φωτίζει τήν ψυχή τους.

Τ ή  στιγμή έκείνη, καθώς καθόταν δ

γιατρός συλλογισμένος κ ι’ άμίλητος, τό 
βλέμμα του έπεσε μηχα νικά  πάνω σ’ 
Ιναν πάπυρο, πού ήταν πεσμένος κάτω 
άπό τό κρείβάτι τού μηχανικού.

Τ ο ύ  φαίνεται, πώς κάπου τδχει ξα- 
ναΐδεΐ αύτό τό πράγμα. Σκύβει καί τό 
σηκώνει καί τότε τούρχεται νά βάλει μιά 
φωνή : Ε ίν α ι τό περίφημο χειρόγραφο 
του μ η χ α ν ικ ο ύ !

Τώ ρ α  δ γιατρός θυμάται δτι είχε ίδεΐ 
τό μηχανικό νά κρατεί τό χειρόγραφο 
καί νά τό μελετά, λιγά κ ι πριν σταθεί τό 
«π λο ίο  τής άβύσσου». Φαίνεται πώ ςτού- 
πεσε μέ τό άπότομο σταμάτημα καί 
τό ξεχααε πιά.

Ό  γιατρός τό ξεφ υλλίζει καί τό 
κοιτάζει περίεργα, άλλά τά ιερογλυ­
φικά του δέν τού λένε τίποτα. Ω ­
στόσο, μιά ιδέα άνατέλλει σάν ήλιος 
μέσα στο νοΰ του καί πετάγεται άπά­
νω ζ ω η ρ ά :

—  Ξέρεις, λοχαγέ, δτι είμαστε π ο ­
λύ πιό τυχεροί παρ’  δσο φανταζό­
μαστε; είπε.

‘Ο  Σέλλυς τόν κοίταξε λιγά κ ι ξα - 
φνισμένος, χωρίς νά πει τίποτα.

—  Ν α ί, ναί, εξακολούθησε δ γ ια ­
τρός,' τώρα αρχίζω  νά πιστεύω δτι τό 
ταξίδι μας θά είναι άπό τά πιό ευχά­
ριστα ταξίδια τού κόσμου.

”0  Σέλλυς τόν άκούει σαστισμένος 
τώρα πιά.

—  Τ ί  θά ε ίν α ι; ρωτά . . .  Μά φαν­
τάζεστε λοιπόν δτι θά εξακολουθή­
σουμε τό ταξίδι α ύ τό ;

—  Α ύτό εξαρτάται άπό τόν Ίδ α ίν . 
Αύτός δ διαβολάνθρωπος θά. τά βγά­
λει πέρα σίγουρα.

•Ό λοχαγός τόν κοιτάζει μέ άπορία.
—  Μά δέν σκέπτεστε, γιατρέ, δτι 

στη  θέση πού βρισκόμαστε, πρέπει 
πρώ τα-πρώ τα νά βρούμε τρόπο νά 
ξανανεβούμε; Κ ι ’  αύτό είναι τό άδύ- 
νατο.

—  Ν ά  ξανανεβούμε ; Μ ά αύτό δέν

Ιχ ε ι κανένα ένδιαφέρον. Δέ μάς νοιάζει 
γ ι ’ αύτό.

Ό  Σέλλυς σκέφθηκε μήπως ο ί1 δυνα­
τές συγκινήσεις είχα ν σαλέψει τό λογικό 
τού καΐμένου τού γιατρού.

—  Χ μ , είπε. "Ω στε γιά  τί μάς νο ιά ζει;
—  Φ ίλε  μου, είπε σοβαρά ό γιατρός, 

μήν· έχεις καμμιά Αμφιβολία δτι ό Ράλφ 
θά κοιτάξει νά κατεβεΐ πιό βαθιά κ ι ’ 
δχι νά γυρίσει πίσω άπάνω. Αύτός είναι 
ο σκοπός του,αύτό είναιδλοτό ένδιαφέρον 
τής εκστρατείας μας. Τώ ρ α  σκέπτομαι δτι 
λίγο πριν πέσουμε, ό Β ίγκς μάς ρώτησε 
στό τηλέφωνο : νά σάς ,άνεβάσω ή  νά 
σάς κατεβάσω βαθύτερα; Δέν ήταν εύ­
κολο νά διατάξει ό μηχανικός τό γυρι­
σμό ; Κ ι ’  δμως δχι. Αύτός διάβαζε προ­
σεχτικά έκεΐνες τις στιγμές τό πολύτιμο 
χειρόγραφό του, γύρισε μέ νευρικότητα 
ενα φύλλο καί ύστερα σά νά πήρε μιά 
άπόφ αση,τηλεφώ νησε: «Π ιό  κάτω, ολο­
τα χ ώ ς !» Κ α ί έγώ λοιπόν σού λέω δτι έ­
καμε τό λογαριασμό του. Δηλα δή τό χει­
ρόγραφο τόν βεβαίωσε δτι ή  κατάβαση 
ήταν προτιμώ τερη, δτι τό τέρμα τού τα- 
ξιδιοΰ μας ήταν κάπου εδώ κ ο ν τ ά .. . 
"Ισω ς ίσως νά πρόβλεπε πώς ένας βρά­
χος θά βρισκόταν μπροστά μας καί θά 
σκαλώναμε έδώ I Ποιός τά ξέρει αύτά ! 
'Έ ν α  μόνο είναι σίγουρο, δτι' έ Ράλφ 
Ιχ ε ι τό λογαριασμό του καί δέν μάς π ή γε 
στά στραβά . . .Αύτό έδώ, φίλε μου, ε ί­
ναι πολύτιμο, ίσως είναι ή  σωτηρία μας.

Τ ά  λόγια αύτά έπεισαν τό λοχαγό κ ι’

«Είναι τό περίφημο χειρόγραφο τού μη­
χανικού. . .» {Σ ελ . 552, στ. β ',)
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ί<3ψίξ& θερμά τό χέρι τοΟ γιατρού.
— "Α ς  είμαστε άφοσιωμένοι στόν Ί -  

δκΐν, είπε, κι* &ς μάς πάει δ ;  τό κέν­
τρο τί)ς γ η ς !

— Ά ,  δχι καί τδσο βαθιά, φίλε μου, 
γ ια τί θά κάνει ζέστη ! . .  ’Α λ λ ά , ίδες, 6 
Πάδδυ μας φωνάζει νά τσιμπήσουμε κάτι. 
Ε μ π ρ ό ς , νά πάρουμε λίγες δυνάμεις κ ι’ 
δστερα νά κοιμηθούμε. Γ ια τί άπό αδριο 
θάχουμε π ο λλή  δουλειά.

ΚΕΦΑΛΑ10Ν Ζ*.
Ά π ρ ο ο δ ό π η τ ο ι  ίπ ι ο χ έ π τ ε ς

Τ σ τ ε ρ α  άπό λίγη ν  ωρα, ο: δυό σύν­
τροφοι πλάγιασαν νά κοιμηθούν μέ τήν 
καρδιά τους ήσυχη.

'Ο  Πάδδυ, μέ τή  βοήθεια τοϋ Κούτι, 
συγυρίζει τήν κατοικία, καί Οστερα π λα ­
γιά ζει κ ι’  αύτός κ ι’ άποκοιμιέται. .

. Μόνο δ  ιθαγενής, πιό άνήσυχος άπ’ 
όλους τους άλλους, δέν μπορεί νά κλεί­
σει μάτι. Ξαπλωμένος στή ράχη, μέ τά 
χέρια διπλωμένα κάτω άπό τό κρεβάτι, 
φαίνεται βυθισμένος σέ σκέψεις.

Τρ ιγύρω  του είναι βαθειά ήσυχία κ Γ  
άκούγονται οί σιγανές άναπνοές των τεσ­
σάρων Εύρωπαίων καί τό νερό τής π η ­
γής πού κυλά  άπ° Ιξω , πάνω στά βράχο.

’Έ τ σ ι  περνά ή  ώρα, έρχεται μία, μ ιά - 
μυση,δάο . .  , Ό  ιθαγενής σαλεύει λιγά κι, 
σ ά γιά  νά ξεμουδιάσει,καί βήχει Ελαφρά 

(Ά κολο υ& εϊ)

Α θ Η Ν Α Τ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Α Α Ι

0  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Ά γ α π η ζ α ί  μ ο ν ,

ΥΤΕΣ τις ήμερες είχαμε στάς
Α  ’ Αθήνας Διεθνές Βυζαντινο- 

λογικδ Συνέδριο. ‘“Α π ’ δλο 
- τόν κόσμο ήλθαν !3ω  οί σο- 

•φοί βυζαντινολόγοι, —  ιστορικοί, άρχαιο- 
λόγοι, φ ιλόλογοικα ί καθεξής— καί, μαζί 
μέ τούς δικούς μας, πού σήμερα δέν ε ί­
ναι λίγοι, έκαμαν τις Ανακοινώσεις τους, 
συζήτησαν άπάνω σ’  αύτές, καί στό τέ­
λος διατύπωσαν «ε ύ χέ ς », δπως γίνεται 
συνήθως στά συνέδρια. Δέν πρόκειται 
βέβαιά νά σας μιλήσω  για  τις εργασίες 
του ΒυζαντινολογικοΟ Συνεδρίου, ούτε 
γ ώ  τά θέματα τών άνακοινώσεων καί 
τω ν συζητήσεων. Ε ίν α ι λεπτομέρειες πού 
δέν μπορεί νά σάς ενδιαφέρουν. Μόνο, 
με τή ν  εδκαιρία αύτή, θά σάς πώ  λίγα 
λόγια γιά  τόν πολιτισμό ' τών προγόνων 
μας Βυζαντινώ ν, που με τόση άγάπη 
τόν μελετούν σήμερα οί σοφοί τού κ ό ­
σμου καί τόν έξαίρουν ώς Ινα ν άπό τούς 
μεγαλύτερους στήν 'Ιστορία.

ΠοΟ ά λ λ η  φορά τέτοιο πρά γμα  ! Ή  
Β υζα ντινή  Χ ιλιετηρίδα , άπό τόν Μεγάλο 
Κω νσταντίνο ώς τόν Κω νσταντίνο τόν 
Π αλαιολόγο, ήτα ν παραμελημένη καί 
περιφρονημένη. Έ π ίσ τε υ α ν πώς δεν ά­
ξ ιζε  τίποτα, πώς δέν είχε προσφέρει 
στήν άνθρωπότητα σχεδόν τό παραμι­

κρό. Ούτε τέχνη , ούτε λογοτεχνία, ούτε 
Επιστήμη, ούτε στρα τηγική, ούτε πολι­
τικ ή. Στάσεις, μόνο, γιορτές, ιππόδρο­
μους κ Γ  άτέλειωτες μικρόχαρες σ υ ζη τή ­
σεις. Κ Γ  δ «βυζαντινισμός» είχε καταν­
τήσει συνώνυμος μέ τήν «π α ρ α κ μ ή ». 
Γ ια τί ή  ά κμή, τό μεγαλείο, ήταν 6 άρ- 
χαΐος Ε λ λ η ν ισ μ ό ς . Αύτός άπορροφοϋσε 
δλη τήν προσοχή, 8λη τή  μελέτη, δλο 
τόν θαυμασμό. Ο ί Βυζαντινοί, έλεγαν, 
δέν έκαμαν τίποτα. ’ Η τα ν βέβαια μιά 
συνέχεια, άλλά εκφυλισμένη κ Γ  άδοξη. 
Τ ό  έλληνικό  πνεύμα είχε παρακμάσει. 
Μ ιά μεγάλη παρένθεση σ ιήν 'Ιστορία 
τής Εύρώ πης, ένα χάσμα, εν* χάος, ένα 
σκοτάδι. Ό  άληθινός Μεσαιώνας. Κ Γ  
επειτ* ή  ’ Αναγέννηση, όχι πιά.στήν ’ Α ­
νατολή, άλλά στή Δύσ η , — δ δυτικός πο­
λιτισμός, αύτδς πού Εξακολουθεί ώς σή­
μερα

Έ δ ώ  κ ι’ έκατδ χρόνια άκόμα, λοιπόν, 
οί βυζαντινές σπουδές ήταν όλωςδιόλου 
παραμελημένες- Ο ί ιστορικοί, οί φιλό­
λογοι, οί αισθητικοί, οί άρχαιολόγοι, ά - 
ναμασσοΰσαν τις περιφρονητικές κρίσεις, 
τις συκοφαντικές, πού είχα ν έκφέρει οί 
πρώτοι Επιπόλαιοι μελετητές τού Β υ ζα ν­
τίου άπό λίγα δοκουμέντα, άνεπαρκέ- 
στατ* καί- παρεξηγημενα. Κ Γ  άξαφνα 
Ιγινε μεταστροφή. Έ ,  ή  τιμή τής με­
ταστροφής αυτής άνήκει σ’  έναν 'Έ λ λ η ­
να, σ’ Ιναν απόγονο τών ίδιων συκοφαν- 
τημένων Βυζαντινώ ν. Ε ίν α ι δ ιστορικός 
Κω νσταντίνος ΙΙαπαρρηγόπουλος,ό Κ ω ν- 
σταντινουπολίτης. Αύτός πρώτος έγρα­
ψε μιά 'Ιστορία, γιά νά δείξη «τ ή ν  ενό­
τητα  τοΟ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Έ θ ν ο υ ς » -άπό τήν 
προϊστορική έποχή ώς τήν ίδρυση του 
σημερινού Κράτους. Αύτός πρώτος έμε- 
λέτησε καί τή  βυζαντινή έποχή μέ άμε- 
ροληψία καί μέ άγάπη. Αύτός πρώτος 
Ιχυσε τό φώς τής επιστήμης στό σκο­
τάδι τού έλληνικοΟ μεσαιώνα. Κ Γ  αύτός 
πρώτος έκαμε τούς σοφούς τού κόσμου 
νά τόν προσέξουν, νάναθεώρήσουν τις 
γνώμες τους, νά τόνέκτιμήσουν, καί νάρ- 
χίσουν νά τόν μελετούν σοβαρά.

Ά π ό  τότε ιδρύθηκε ή  Βυζαντινολογία. 
‘ Κ Γ  άπό τότε τό πρώτο άμυδρό φώς τού 

Παπαρρηγοπούλου έγινε άπλετο κ Γ  έ- 
φώτισε όλάκερη τή  χιλιετηρίδα. ' Έ ,  σ ή ­
μερα ό κόσμος τή  γνω ρίζει. Κ Γ  άνο- 
μολογεΐ πώς' ύπήρξε μιά έποχή τόσο 
γό νιμ η  σ’  Ιρ γα  καί σέ ίδεες, όσο σχεδόν 
κ Γ  ή  άρχαία πού προηγήθηκε. Ή  Α ­
γία  Σοφία άναγνωρίσθηκε ώς Ινα μ νη ­
μείο τέχνης καί πολιτισμού, άθάνατα 
σάν τόν Παρθενώνα. Ή  βυζαντινή Λ ο ­
γοτεχνία, καί προπάντων ή  Εκκλησια­
στική ύμνογραφ !«, κρίθηκε ώς μεγαλό­
πνευστη ποίηση. Ή  βυζαντινή μουσική ώς 
άνταξία της. Ο ί πατέρες τής ’ Εκκλησία ς 
ώς ήρωες. Ή  νομοθεσία τού ’ Ιουστινια­
νού ώς μιά άπό τίς μεγαλύτερες καί σπου- 
δεώτερες τού κόσμου. Κ α ί κοντά α’ αύτά 
όλα, άλληλένδετα, ό δημόσιος κ Γ  δ ιδιω­

τικός βίος, ή έθιμοτυπία, τό πα λά τι, τό 
σπίτι, τό σχολείο, δ στρατώνας, τό φρού­
ριο, δ' στρατός, δ  στόλος, τά πολεμικά 
μηχανήματα, τό ύγρδν πύρ, . .  Ν α ι, καί- 
τό υγρόν πύρ. Έ ν α ς  σοφός, στό τελευ­
ταίο συνέδριο, Ιπέδειξε τό μηχάνημα 
πού τό έξεσφενδόνιζε. Κ Γ  είδαν δλοι 
έκπληκτοι,πώ ς δέν ήταν παρά εν* χ ά λ ­
κινο τηλεβόλο !

Φυσικά, ό βυζαντινός πολιτισμός πα- 
ρήκμασε κ Γ  εσβυσε σιγά σιγά μετά τήν 
άλω ση. Βάσταξε δμως χ ίλια  χρόνια, Κ Γ  
ήλθε στιγμή πού ίλαμψ ε μέ τέτοια α ί­
γ λ η , μ’  όση δέν έλαμπε κανένας π ο λι­
τισμός τής έποχής εκείνης. Τ ί  λέγω ; 
Ή λ θ ε  εποχή πού ήταν στόν κόσμο μο­
νάχος του, μοναδικός, με μιά βαρβαρό­
τητα γύρω του, σάν έκείνη πού περιστοί­
χ ιζε  τόν άρχαίο έλληνικό  κ Γ  .έκανε τούς 
Έ λ λ η ν ε ς  να λένε « Π ά ς μ ή  Έ λ λ η ν  βάρ­
βαρος». Έ τ σ ι  κ Γ  δ ύπήκοος τού ’ Ιου­
στινιανού μπορούσε νά.λέη : «Βάρβαρος 
πάς μή Β υ ζα ντινό ς !».

Ο ί σοφοί τού κόσμου μελετούν τώρα 
τή  Β υ ζα ντινή  έποχή ά π’ όλες τίς μ ε ­
ριές κ Γ  άνακαλύπταν παντού θησαυρούς. 
Κ Γ  είναι πολύ εύχάριστο πού οί βυζαν­
τινές σπουδές είναι τόσο διαδεδομένες 
καί στήν Ε λ λ ά δ α . Έ χ ο μ ε  Βυζαντινό 
Μουσείο, βυζανπνολογικές Ιδρες ατό Π α ­
νεπιστήμιο, Β υζαντινολο γική  Ε τα ιρ ε ία  
καί βυζαντινολόγους έφάμιλλους μέ τούς 
Εύρωπαίους. Ούτε μπορούσε νά γ ίνη  δια­
φορετικά, άφοϋ έμεΐς είμαστε οί άμεσοι 
άπόγονοιτώ ν Βυζαντινώ ν,πού ώςπροχθές 
ό κόσμος τούς περιφρονοΰσε. Ο ί πιό άρ- 
χ α ϊο ι μας πρόγονοι δέν είχα ν άνάγκη άπό 
δπεράσπιση. Ο ί Βυζαντινοί δμως είχαν. 
Κ α ί τό παράδειγμα τού μεγάλου Π α - 
παρρηγοπούλου πολλοί δικοί μας κ α τό ­
π ι τό άκολούθησαν, καί ιστορικοί, καί 
άρχαιολόγοι. Π . χ . : δ Σπυρίδω ν Λ ά μ ­
προς, ό διάδοχός του. Μπορούμε νά 
πούμε ότι κ Γ  ή  βυζαντινή τέχνη  μπήκε 
πιά στή ζω ή μας.’Ό χ ι  μόνο έκκλησιές, 
ά λλά καί σπίτια χτίζο μ ε σήμερα μέ ρυ­
θμό βυζαντινό. Κ α ί πολλές διακοσμή­
σεις μάς είναι βυζαντινές, σ’  Επιπλα, σέ 
σκεύη, σέ στολίδια. Ά κ ό μ α  καί τά τυ ­
πογραφεία μας έχουν βυζαντινά στοι­
χεία καί κοσμήματα, καί πολλά  βιβλία 
έχουν τυπωθεί μέ τόν δικέφαλο άετό στό 
ξώφυλλο καί μέ τό ο  άντί γιά 2  στούς 
τίτλους . . .

Μ ικρά, Ελάχιστα πράγματα είναι π ο λ­
λές φορές σημάδια μεγάλων καί σημαν­
τικώ ν. Κ Γ  δ λ ’ αύτά τά βυζαντινά, άπό 
τά χτίρια ώς τά στολίδια, πού τόσο τά - 
γα πά  καί τά αισθάνεται ή  ψυχή μας, 
στή χώρα τού Παρθενώνα καί τών άρ- 
χαίων Ερειπίων, πού κ Γ  αύτά τά αισθα­
νόμαστε καί τάγαποΟμε τό ίδιο, δείχνουν 
φανερά τή ν  Ενότητα τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  “Ε ­
θνους άπό τούς προϊστορικούς χρόνους 
ώς σήμερα . . .

Σας α σ π ά ζ ο μ ο *  ΦΑΙΔΩΝ
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Σ Ε Α ΙΣ  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ  Σ Ϊ Μ Ρ Ο Ι Η Τ !
Σ Τ Η Ν  Α Ν ΤΡΟ

Ά !  Τ ά  ψηλά αα.ι να βουνά πού 
[ύψώνουν 

Περήφανα τή πράσινην κορφή 
[τους,

Τ ά  δλότρεμα νερά σου πού μι>- 
[ρώνουν

Κ ά θ ε πλαγιά στή γάργαρη ροή 
[τους,

Σκορπούνε δέντρα κι’ δνθια πού 
[σέ ζώνουν 

Κ ι' οί λεμονιές τή θ εία  μοσκο- 
Ιβολή τους 

Στούς κήπους, στούς μπαξέδες, 
[πού πυκνώνουν 

Στά ώραϊα χωριά με τήν άπλή 
[ζωή τους.

Έ χ ε ι ς  περγιάλια, πέλαγα πα- 
[νώρια ! . ·

Κ ι’ δταν φτάνει τ ’ ολόδροσο μελ- 
[τέμι,

Πού κάνει τό τραντάφυλλο νά 
[τρέμθ·

Κ ι’ όταν τά κύματα ξεσπούν
{πελώρια

Ά π ό  τό Κάστρο ώ ;  τό Λιμάνι.' 
Ε ίσ α ι ή Κυρά πού καπετάνιους 

[βγάνει ! . . 
Φ ιίόσοφ η

■m·
Μ ΙΑ  Χ Ω Ρ ΙΑ Τ Ο Π Ο Υ Λ Α

Σ Τ Η Ν  ΑΘΗΝΑ

Αυό μέρες άπ’ τήν 'Α θήνα ά- 
π έχει τό χωριό τής Μ αριώς.Χιό- 
νια δλο τό χειμώνα τό σκεπά­
ζουν καί μόνο τό καλοκαίρι γί­
νεται άνθοστόλιστο. Σ ’ αΰτό τό 
χωριό κάθετα ι κι’ ή Μαριώ μέ 
τούς γονείς τ ή ς . 'Ή  Μαριώ ε ί­
ναι μιά μικρή χωριατόπουλά μέ 
δυο μαύρα μάτια και 8υό ξαν­
θ ές κοτσίδες μέ τριανταφυλλιές 
κορδέλλες. Πολλά ε ίχ ε  ακούσει 
γιά τήν πρωτεύουσα καί τούς 
πρωτευουσιάνους. Μά Ελα πού 
δέν ήξερε τίποτα ! Γ ια τ ί τάχα 
δέν μπορούσε κι’ αύτή νάρθή 
στήν Α θ ή ν α  νά μάθη γράμμα­
τα- καί νά γίνη πρωτευουσιάνα ; 
Αύτός ήταν ό πόθος τής Μα- 
ριώς, κ ι ' ό πόθος της όλο μεγά­
λωνε άπό τό τε πού τής ε ϊπ ε ό 
θ είο ς  της, ό τι θά  τήν πήγαινε 
τ ’ άλλο καλοκαίρι.

Τ έλος Εφτασε ή μεγάλη ήμε­
ρα. Ή  Μαριώ άποχαιρέτησε χα­
ρούμενη τό χωριό, γιατί θ ά  πή­
γαινε στήν ’Αθήνα. Μπαίνοντας 

I στό τραίνο, παραξενεύτηκε πο- 
I λύ όταν είδε υστέρα άπό τρεϊς 

ώ ρες νά σκοτεινιάζη. Ά λ λ ά  νό­
μισε πώ ς όσο πλησίαζε κανείς 
στήν πρωτεύουσα, τόσο σκοτεί­
νιαζε καί σώπασε γιά νά μήν 
τήν πουν άνήξερη χωριάτισσα. 
Είχαν ι»πεΐ σέ σήραγγα.

Τήν άλλη μέρα, ή Μαριώ Ε­
φτασε στήν Α θ ή ν α . Ζαλισμένη 
δέν Εβλεπε τίποτα άλλο, παρά 
τραίνα, αύτοκίνήτα κΓ άνθρώ- 
πους. Τ ά  -ψηλά σπίτια τής Εκα­
ναν εντύπωση, κΓ ή καίμένη 

: σήκωνε τό κεφάλι ίσω ς άπό θα υ ­

μασμό, ίσω ς όμως κΓ άπό φόβο.
Ο ί μέρες ωστόσο περνούσαν 

κι’ ή μικρή χωριατοπούλα πολ­
λά πράγματα δέν ήξερε, γιατί 
όποιον κ Γ  8ν  ρωτούσε, τήν πε­
ριγελούσε.

Μιά μέρα, περνώντας άπ’ τήν 
οδό Σταδίου, είδε σέ μιά βιτρί- 
να μιά κούκλα ντυμένη βλάχικα 
κ Γ  ή Μαριώ άπό τόν Ενθουσια­
σμό της, πού είδε μιά παιριώ - 
τισσα, φώναξε : « Γειά  .σου πα- 
τριώτισσα !». Π εριττό νά πώ τί 
Εγινε. Στήν άναμπαμπούλα όμως 
αύτή χάνει τό θ ε ίο  της. Τρέ- 
χοντας ά π ’ έδώ κι’ ά π ' έκ εϊ, κα­
τόρθω σε νά τόν βρή ύστερα άπό 
τρ είς  ώρες, κλαμμένη κΓ ελεεινή, 
φ ώ ν α ζ :

— Σ τό χωριό μου, θ ε ίε  μου, καί 
πάλι στό χωριό μου!

Ί& ώ μ η
4 $ -

Τ 0  Π Ρ Ω Τ Ο  Μ Ο Υ  Κ Υ Ν Η Γ Ι

’ Επ ιτέλους κατόρθωσα, νά πεί- 
σω τό μπαμπά μου νά μέ πάρη 
κυνήγι. Έ τ σ ι  μιά Κυριακή, άντί 
ν’ απολαύσω τόν πρω'ίνό ύπνο. 
πού κάθε μέρα τόν στερούμουν 
γιά τό σχολείο , Ετοιμάστηκα 
γρήγορα -  γρήγορα, φώναξα τό 
σκύλο μου, καί μέ μιά πόζα σάν 
νά πήγαινα σέ κανένα κυνήγι 
προϊστορικού δράκοντα, ξεκίνη­
σα μέ τό μπαμπά μου, πρωί- 
πρω ΐ, γιά Ινα κοντινό βουναλά­
κι. Ό  σκύλος μου χοροπηδούσε, 
ή καμπάνα μιας Εκκλησούλας 
χτυπούσε χαρούμενα, κΓ όλα γε­
νικώς φαίνονταν χαρούμενα, Ε- 
κτός άπό μένα, πού κάτι κρυ­
φές σκέψεις μοΰ βασάνιζαν τό 
μυαλό- Μ’ όλο πού ήθελα κάτι 
νά σκοτώ σω . Εστω καί γιά πρώ­
τη φορά, πιό πολύ μέ τρόμαζε 
μιά άλλη μου σκέψη. Ό τ α ν  α- 
κουγα τουφεκιές . .  . βυύλωνα τ ’ 
αυτιά μου κ -· ί κάποτε φώναζα. 
Γ ιά  φαντασθήτε τώρα, πού θ ά - 
πιανα τουφέκι στά χέρια μου καί 
θ ' άκουγα αύτή τήν τρομερή 
βρονιή, άν τό πετούσα κ ι ' Εβα­
ζα τίς φ ω ν ές!

—Έ λ α  λοιπόν νά μάθης πρώ­
τα σημάδι.

Έ φ θ α σ ε  ή κρίσιμη στιγμή ! Ό  
μπαμπάς μου μοδδωσε τό τουφ έ­
κι, μοδ είπ ε νά σημαδέψω καλό 
καί τώρα σέ λίγα μέτρα άπόσταση 
άπ’ ένα παλιό τενεκέ, πού βρέθη­
κε κ εϊ πάνω. ’Επιτέλους θάρρος ! 
Π ιέζω  τή  σκανδάλη καί μαζί μέ 
τόν κρότο— όχι τόσο τρομερό όσο 
φανταζόμουν — μέ χτύπησε καί 
λίγο τό τουφέκι στόν ώμο άπό 
τήν πίεση.

Τ ίπ ο ια  όμως δέν ήταν κοντά 
στή  χαρά μου, όταν εΐδα τόν τ ε ­
νεκέ κατα.τρυπημένο άπό τά σκά­
για. Τώ ρα μ ο ί Εμενε νά σκοτώ ­
σω καί κανένα πουλί. Σ έ  λίγο 
σημαδεύω κάποιο, άλλά δέν τό 
π έ τ υ χ α ..  . γιατί μέ κουνούσε ό 
σκύλος μου καί τό κυριώτερο 
σφάλαγα καί τά δυό μου μάτια 
γιατί λυπούμουν νά δώ τό που­
λί πού θ ά  σκότωνα ’.

Καλά, Ελα τώρα νά δούμε πού 
κρατούσε τό σκύλο 6 μπαμπάς 
μου. Σημαδεύω λοιπόν καί μα­
ζί μέ κάμποση μπράβο, πού ά- 
κουω, βλέπω τό πουλί πού Επεσε, 
καί τό σκύλο μου πού Ετρεξε νά 
τό'φέρή. Ή  χαρά μου όμως δέ 
βάσταξε πολύ. Πήρα τό ζεστό ά­
κόμα πουλάκι, πού μόλις ε ϊχε 
ξεψυχήσει, καί τόβλεπα λυπημέ­
νη. Π ρίν.λιγα λεπτά χοροπηδού­
σε, καί τώρα τ ι ή τα ν : “Ενας μι­
κρός όγκος, μέσα στή χούφτα 
μου. Σ έ λίγο ή  συνείδησή μου 
έξεγείρετΒι. Έ γ ώ  τό σκότωσα τό 
τόσο άθώο αύτό πλασματάκι ;

— Τ ί, Ισύ  τό σκότωσες ; με 
ρώτησε ή ξαδέρφη μου, πού μέ 
περίμενε ανυπόμονα στήν πόρτα.

— Μάλιστα ε γ ώ !
— Δ έ φαίνεσαι καί τόσο χα­

ρούμενη γιά τήν έπιτυχία σου, 
άλλ’ άφοϋ τό έπιβεβαιώνει κΓ ό 
μπαμπάς σου,-μπράβο!

"Ετρεξα βιαστική στήν κάμα­
ρά μου, φύλαξα λίγα φτερά γ ι’ 
ανάμνηση καί σκούπισα βιαστι­
κά δυό δάκρυα, παρουσιάζοντας 
Ενα χαρούμενο πρόσωπο στήν 
ξαδέρφη μου, πού Εμπαινε κείνη 
τη στιγμή . . .

' Γοκάολιέρα 
·)«*·

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ ΙΝ Ο  Π Ρ Ω Ί '

Είχα πολύ καιρό νά ξυπνήσω 
εδώ Ετσι νωρίς. Καί τί ωραία 
πού ήταν όλα, χάρηκα Ινα όμορ­
φο πρωί. Έ μ ο ια ζ ε  λιγάκι σάν 
χειμώνας .άπ’ τή δροσιά πού Ε­
κανε, κΓ ό ουρανός ήταν Ετσι 
διάφανος κΓ όλα τόσο φρέσκα 
σάν νά είχε περάσει βροχή. Στά 
καινούργιο σπίτι πού χτίζουν ά- 
πέναντι, οί πελαργοί είχαν άνε- 
|3εΐ στις σκαλωσιές κΓ Εκαναν 
τόν πρωινό τους παρίπατο. Στή 
βεράντα μας οί τρ ε ίς  γάτες κά­
θονται καί λούζονται σέ μιά γω- 
νίτσα ήλιο, καί τά γιασεμιά άνά- 
μεσα άπ ' τά άσπρα μπερντεδά- 
κια ,. κεντούν Εναν όμορφο γύρο.

Ν οιώθω μιά περίεργη εΰχαρί- 
στηση γυρίζοντας έδώ κΓ έκεϊ 
καί λέω  πώ ς νά ήταν δυνατό 
νά μή περάση αύ τή ή ήσυ η ώρα.

Μά Ó ήλιος εχει προχωρήσει 
πιό κιιί οί μαστόροι ανεβαίνουν 
νά πιάσουν δουλειά λέγοντας 
σιούς πελαργούς, πού περπατούν 
άκόμα μ ' όλη τους τήν αξιοπρέ­
πεια : «Κ αλημέρα, λέλεκα Χ α - 
τζή ·Μ π α μ π δ ».Έ ν α  τζιτζίκ ι στήν 
άπέναντι κυδωνιά κούρτισε τήν 
ασημένια του μηχανή κ Γ  άρχίζει 
τό τραγούδι.

Ε ίναι καιρός γιά δουλειά καί 
σάς άφήνω.

A tlo v ia i
■US·

Σ Υ Ν Θ Ε Σ Η

Βράδυ Κυριακής. Μόλις Εχω 
γυρίσει άπ ' τόν κινηματογράφο, 
καί κάθουμαι νά γράψω Σ ύ ν θ ε­
ση. Μά ! τί Ιπ α θα  άπόψε ; Δέν 
μπορώ νά χαράξω ούτε μιά γραμ­
μή, οί ιδέες δέν κατεβαίνουν άπ’ 
τό κεφάλι μου.

Ά μ ’ βέβαια, όταν δ νούς πέ­
τα, στόν Βίλλυ Φρίτς καί στήν 
Σούζη Βερνόν, γίνεται τίποτα ; 
Ω σ τό σ ο  ή ώρα περνά και κον­

τεύουν μεσάνυχτα. " Α χ ! Θ Ι μου, 
θ ά  σκάσω . . .

(Ύ σ τερ α  άπό μιά ώρα, μά­
ταιης προσπάθειας).

Ούφ, δέ βαριέσαι, άδελφέ, άς 
τά φορνώσω όλα στόν κόκκορα· 
στό κάτω κάτω τής γραφής, αύ­
ριο Ενα μεγάλο μηδενικό. Ενα 
τράβηγμα αύτιού καί τελείω σε ή 
φασαρία καί τό ξαγρύπνημα. Τ ί 
μεγάλο πράγμα είναι καί κανέ­
να δυό χαστούκια ; Ε π α ν ά στα ­
ση, λοιπόν! Π αιδιά ,ταχθήτεόλοι 
κάτω  άπ ’ τή οημαία μου. Κ άτω 
ή Σύνθεση, δεν θ ά  γίνουμε δά 
όλοι λογογράφοι!

Σιγά-σιγά όμως χΓ  όσο ή ώρα 
περνά, τό  επαναστατικό μου 
πνεύμα καταπραΰνεται. Α π ο ­
φασίζω νά γράψω κάτι, Ετσι γιά 
τά μ ά τ ια . . , Κύριε έλέησον, τί 
βλέπω ; Γυρεύοντας θέμα  γιά τή 
Σύνθεση, τό βρήκα ! Θά γράψω 
δ ,τ ι σκέπτομαι αύτή τή  στιγμή.

Κ Γ  Ετσι, μέ τά πολλά λόγια, 
τό χαρτί γέμισε, ή Σ ύνθεση Εγι­
νε, καί θά  τήν παρουσιάσω στόν 
καλό μου κ. καθηγητή, όπως τή 
βλέπετε. Καληνύχτα σας λοιπόν, 
γιατί ή ώρα είναι μία !

-3*-
Ν Υ Χ Τ Α  Π Λ Α Ν Ε Υ Τ Ρ Α

Νύχτα πλανεύτρα, μαγικιά, 
τούς άςαχνένιους πέπλους ρίξε, 
καί μές στήν άγκαλειά σου τήν 

[πλατειά
τήν πλάση γύρω σφίξε.

Ό σ α  άστέρια φωτεινά, 
όνειρα τα πέ νά γενούνε, 
καί στής παιδούλας π ' άγρυπνά, 
τά βλέφαρα π ές ν’ άπλωθούνε.

Τ όν ύπνο σου τόν λυτρωτή 
στοΰ πόνου στείλ ε  τό κρεβάτι' 
κΓ Ι ν ’ άσυλο σ ' αυτόν πού περ- 

[π α τ ε ί,. 
τόν κουρασμένο τόν διαβάτη.

Νανούρισε τό  δόλιο τ ' όρφανό, 
καί-άσ’το νά θαρρή πώς γέρνει 
σέ μάννας γόνατο,—πώς τό πο- 

[νώ ! .  .—
καί τά  φιλάκια της πώς πέρνει.

Τάνθρώπινο λουλούδι γιά νά 
[δροσιστή

κάμε νά βρή τό ψέμμα πού προ- 
[σμένει'

καί ή ψυχή μου μοναχά γονατι-
[στή

Μπροστά στό Μ εγαλείο σου ας 
[μένει. 

Μ όν ν α -Β άν ν α

ΤΟ  Ν Η Σ Ι Μ ΟΥ

Πανώρηα γαλανόλευκα νερά 
σφιχταγκαλιάζουν τό μυρωμένο 
καί κατάφυτο νησί μου, καί κείνο 
μοιάζει πάπια π ' άγα«ά νά λού­
ζετα ι a i  ήρεμη άκρογιαλιά.

Φαντάζει πάνου στό νησί μου 
ή εκκλησία του πού λειτουργιέ­
ται μόνο στή γιορτή της, καί τό. 
κύμα παιχνιδίζοντας σιγοσβύνει 
στά μαγευτικά του ακρογιάλια.

Τήν αυγούλα μέ τίς πρώτες ο­
λόχρυσες τούήλιο.υ αχτίδες,π ορ- 
φυροπλέει αέ χιλιάδες ονείρων
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θέλγητρα , καί τή νύχτα ή Σ ε­
λήνη, ή χλωμή βασιλοπούλα τ ’ 
ουρανοί', καθρεφτίζεται στ' άση- 
μόλουατα. νερά του.

Κάποια τραγούδι«, μελωδικά 
τραγούδια,φέρνει ό νυχτομπάτης 
μέσ' Απ’ τό πέλαγος, πού λες καί 
βγαίνουν μέσα άπδ ονειρεμένα 
παλάτια τού βυθού, πού κατοι­
κούν γοργόνες καί νεράιδες τής 
ύάλαασας· καί πιό πέρα ό Φάρος 
σκορπά στά πλάτια της τις θαμ­
πές λάμψεις του <τάν χρυτοπέ- 
ταλα κρίνα.

Ώ ,  νησί μου ! όσο κι’ άν σέ 
σφίγγουν στήν αγκαλιά τους τά 
γαλανόλευκα τής θάλασσας νερά, 
ή  αγάπη δμ ω ; ή δική μου θ ά  <?έ 
σφίγγη ακόμα πιό πολύ, καί τ ' 
δνομά σου θ έ  ν’ αντηχεί στά 
χείλη μου σάν άπολλώνειο τρα­
γούδι.

Α εροναύτης

Σ Τ Α Ε Λ Α ΤΑ  .

Ξεκινήσαμε κατά τά ξημερώ­
ματα. “Ά λλοι καβάλα σε γαϊδού­
ρια, άλλη' σέ μουλάρια κ ι’ άλ­
λοι . - · στά πόδια τους. ‘ Οποιος 
μάς έβλεπε στο δρόμο, θά  μάς έ -  
περνε γιά δραπέτες τοΰ τρελλο· 
κομείου, *0  κύρ-Θοδωράκης, δ 
αγωγιάτης τής θεία ς, εφριξε — 
δχι παξιμάδια! . .

—  Τ ί κά ν ει’ ετοι, παιδιά μου ! 
Κ αθηστε ήσυχα. Τ ί  ε ίν ’ αύτά ;

Μά τ ’ ήτανε κείνο I Τ ί φωνές, 
τί πειράγματα, τί σπρωξίματα, 
τί σκοντάματα, τί κυνηγήματα 
σκυλιών, τί πεσίματα, τ ί γέλια , 
τί κλάματα !

Ε ίμαστε τέσσερες οικογένειες 
κι’ ανεβαίναμε στά έλατα, για νά 
περάσουμε τήν ημέρα μας.

Έ κεΧ  πού πηγαίναμε, ή Στά- 
σα, Από απροσεξία τοΰ μικρό- 
σκοπικοΰ αγωγιάτη τους, πού 
δέν ετχε δέσει καλά τά λουριά 
τοΰ σαμαριού καί πήγαινε δώ 
καί «εΧ, ξαπλώνεται φαρδιά- 
πλατιά άπάνω σέ κάτι πουρνά­
ρια. Φωνές καί κλάμάτα ή Στά- 
σα, γέλια καί σπρωξίματα έμ εϊς, 
ποιος νά τήν πρωτοσηκώση ! Μ έ­
σα α ’α ύιή  τή  φασαρία,ή Κατίνα, 
«τό τσουπί τοΰ τσέλιγκα» κι’ ή 
πιό τρελλή τής παρέας, Ανεβαί­
νει στδ γαϊδούρι,.καί κουνώντας 
χέρια καί πόδια χάνεται μέσα στο 
δάσος, τραγουδώντας συγχρόνως, 
δτι «έχασε τό γαϊδούρι της κ .λ .» .

Σέ λίγο φτάσαμε στό μονα­
στήρι. Έ κεΧ  μάς υποδέχτηκε ό 
περιποιητικός ηγούμενος κ ι’ ό 
πάτερ -  Γαβριήλ, ενα σεβαστό 
γυρτό γεροντάκι μέ κάτασπρα 
μαλλιά καί γένεια .

Ά φ ο ΰ  είδαμε τήν έκκλησούλα 
τής Π αναγίας, πού δέν έχει κ α ­
νένα παράθυρο, παρά μόνο μιά 
πορτούλα κάτω άπό έναν σκο­
τεινό θόλο—γιατί χρησίμευε γιά 
κρησφύγετο των Χριστιανών 
στήν Τουρκοκρατία -  βγήκαμε νά 
ΐδοΰμε τά μέρη.

Περάσαμε Απ’ τήν Ά βορίτσα, 
μιά όμορφη τοποθεσία , πού τά 
βαθύσκιωτα έλατά της ποΰ καί 
ποΰ άφίνουν τον ήλιο νά στέλ- 
νη τις άχτΧνες στά βαθυπράσινα 
πουρνάρια καί στά μικρούλια κυ­
κλάμινα.

Κατόπιν κατεβήκαμε στη ρεμ- 
ματιά. "Ενα επιφώνημα θαυμα­
σμού βγήκε άπ’ τά χείλη μας 
κι’ όλοι θαυμάζαμε τό όμορφο 
τοπεϊο, πού ή θαυματουργή φύ­
ση τοΰ είχε χαρίσει τόσο άφθονες 
χάρες.

Ή  ρεμματιά κατέβαινε άπ’ το 
βουνό, γεμάτη βςαχάκια κ ι ’ 
δγκόλιθους, ριγμένους σέ καλλι­
τεχνική αταξία. Τό λιγοστό ν ε­
ρό της πότε έτρεχε ήρεμο καί 
πότε χυνότατε μανιασμένο επά­
νω σέ καμμιά πέτρα, πού τοΰ 
έφραζε τό δρόμο, καί άλλοτε κα­
τόρθωνε νά τήν υπερπηδά σχη­
ματίζοντας μικρούς ορμητικούς 
χείμαρρους, καί άλλοτε στεκόταν 
ντροπιασμένο, σχηματίζοντας μ ι­
κρές λιμνούλες, 'Η  μία βουνο­
πλαγιά κατέβαινε ώ ς τή  ρεμμα- 
τιά  δασωμένη, γεμάτη έλατα καί 
θάμνους, ένφ ή άλλη ήταν γυ­
μνή, έχοντας μόνον εδώ καί κεί 
μερικούς κορμούς δένδρων—Αρ­
χαία κειμήλια πού δείχνανε τις 
περασμένες δόξες τη ;.

Φύγαμε άπό κείνο τό μέρος κι’ 
όλη τήν ήμέρα διασκεδάσαμε 
πολύ ώραία. Τέλος ό ήλιος κρύ­
φτηκε πίσω Απ’ τό βουνό καί φύ­
γαμε αποκομίζοντας τις καλύτε­
ρ ες εντυπώ σεις. Φτάσαμε ατό χω ­
ριό όταν πιά ε ί χ ’ α π λ ω θεί βαθύ 
σκοτάδι.

Ό δ ά λ ια

Α Λ Ι-ΙΘ ΕΙΕΣ

Ό σ ο  πιό πολύ ψυλώνει τήν 
κορφή του τό δέντρο, τόσο σ τ ε ­
ρεώνει βαθύτερα τις ρίζες του.

Γ .  Δ ρ β ο ί ν η ς

Ή  τέχνη τών τεχνών είναι 
νά μά&ης νά ελευθερώνης τό 
πνεύμα σου άπ ’ τούς έχθρούς 
του.

Μπαΐβπ
Δέν υπάρχει ώραιότηρη υπερ­

βολή άπό τήν υπερβολική ευγνω­
μοσύνη. Β.

Ά πόφευγε νά γίνεσαι Αντί- 
κείμενον ομιλίας. Β.

Ό  πολιτισμός έχει δυο μορ­
φ ές : τήν υλική καί τήν ψυχική. 
Ή  πρώτη άφορα τήν ευκολία 
τής ζω ής, ή δεύτερη τήν Ισ ω τε- 
ρική ευδαιμονία. Ί ί  συνύπαρξη 
καί τών δύο είναι ό Αληθινός 
πολιτισμός.

Επ. Μελδς
Ή  συμπεριφορά είναι ό κα­

θ ρ έφ τη ς μέσα ατόν όποιον φ α ί­
νεται ή εικόνα καθενός.

Γκκίτε
Ή  φιλία παρηγορεί καί θ έ ­

λει νά κάνη τό καλό γι’ αύτό τό 
καλό. μόηδίοη

Σ γονρόμ αλλη

Χ ΙΟ Υ Μ Ο Ρ

Κάποτε, διηγείται' ένας ξυ­
λουργός, δ γείτονάς μου έπεσε 
κΓ έσπασε τό πόδι του. "Οταν 
τό έμαθα, έτρεξα σπίτι του, τόν 
έκανα καλά καί σήμερα πού τόν 
συνήντησα στό δρόμο, περπα­
τούσε στήν εντέλεια.

— Καί τό πόδι του είχε σπά­
σει σ τ ’ αλήθεια ;

— Ε ίχ ε  γίνει δυό κομμάτια.

— Μά καλά, πώς τό κατόρθω ­
σες αύτό ;

— Me κόλλα καί μέ καρφιά, 
γιατί τό πόδι τοΰ γείτονα μου 
ήταν ξύλινο.

Μ ικ ρ ός  Κ αλ λ π έχ ν η ς

m -
ΑΠΟ ΤΑ ΦΑΙΟΡΑ

Α ΔΥ Ν Α ΤΟ  !

Σέ μιά μεγάλη εσπερίδα, έ­
νας άπό τούς καλεσμένους κατα­
πνίγει μέ κόπο τά χασμουρητά 
του. Έ ν α ς  κύριος, δίπλα του, 
τόν βλέπει καί τόν ρω τά :

— Ν υστάζετε ;
— Φοβερά ! Απαντά & πρώτος. 

Μά είναι μεγάλη πλήξη εδώ μέ­
σα. ’Ε σείς δέν βαρεθήκατε ;

— Νά σας πώ τήν α λήθεια ... 
κΓ εγώ  βαρέθηκα.

— Τ ό τε . .  ., δέν φεύγουμε άλά 
γ σ ίί ικ α ,' * ·

— Έ γ ώ ;  Α δύνατο, κύριέ μου!
— Γ ια τ ί ;
— Δυστυχώς είμαι δ οικοδε­

σπότης.
— ! 1 !

Μ νατηρ- ϋ ρ ο ο ω π ιδ ο ψ ό ρ ο ς
1*Η·

. ΠΑΙΔΙΚΟΝ Π ΝΕΥΜΑ

— Μαμά, ρωτά δ Τώ νης, ε ­
κείνο τό υγρό πού ήταν στό δω­
μάτιό σου, ήταν μπριγιαντίνα;

— Ό χ ι  δά ! 'Η τα ν  γόμμα !
— Γόμμα ; !  Ά ,  τώρα κατά­

λαβα !
— Τ ί κα τά λα β ες;

—  Γ ια τί δέν ξεκολλά τό σκου­
φί μου Από τό κεφάλι μου.

Χ α ρ ά  το ν  Σ π ιτ ιο ύ

* \
Ό  καθηγητής.'
— Π *?  μου κάτι σπουδαίο, 

πού νά ύπάρχει τώρα, Αλλά νά 
μήν ΰπήρχε ποό εκατό Ιτώ ν .

Ό  μ α θ η τή ς :
— Έ γ ώ  !

Λ υ α όχ α ρ το

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΑΙΑΠΑΑΣΕΟΣ TON ΠΑΙΑΟΚ

Τής Α' Π ε ρ ιό δ ο υ  (1 8 7 9 -  1898) 
Από τούς εκδοθέντας 24 τόμους 
ύπάρχουν Ακόμη μόνον ο ί έξης 
τρεΙς : 7ος, 14ος, καί 18ος. " Ε ­
καστος τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ­
δρομικές δέ άποστελλόμενος δρχ.
2 8 , 5 0  διά τό ’Εσωτερικόν καί 
δρχ. 3 6  διά τ ό ’Εξωτερικόν.

Τ ή ς B ‘ Π ε ρ ιό δ ο υ  (1894— 1929), 
υπάρχουν όλοι οί εκδοθέντες τό ­
μοι, 36 έν όλη». Έ κ  τούτων, οι 
μέν Τόμοι τών ετών 1 8 9 4 - 1928 
τιμώνται έκα στο ς' άρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος δρ. 8 5 .  Ό  δέ 
Τ όμ ο ς  τον 1 9 2 9  τιμάται δρρα- 
φος δρ. 1 1 0  καί ραμμένος δρ .115.

Ταχυδρομικά τέλη Ικάσταυ 
τόμου προσθετέα  είς  τάς Ανω 
τιμάς : Διά τό  ’Εσωτερικόν δρχ. 
5  6 άρραφος καί δρχ. 1 5  δ ραμ­
μένος, διά δέ τό Ε ξω τερικόν  
δρχ. 2 3  ε ίτ ε  Αρραφος ε ίτ ε  ραμ­
μένος.

ψ ψ ^ ι^ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ψ ^ 4 ^

4 Ü E 0 M A  THE «Α1ΑΠΜΣΕΑ&»

Ά ΰ -η ν αι, 4 2  ό δ ό ς Ε ν ρ ι π ί δ ο υ ,  
τη ν  2 0  Ό κ ζ ο ιβ ρ ίο ν  1 9 3 0  

ΔΗΛΩΣΗ
Δεν π α ρ α λ α μ β ά ν ω  γ ρ ά μ μ α τα  

μ έ  π ρ ό σ θετο  τέλ ος  π ο ύ  π ρ έ π ε ι  
νά τό π λ η ρ ώ ν ω  εγ ώ . Ν ά ξυγ ίζε-  
τ ε  3 ,τ ι μ ο ϋ  στέλν ετε  μ έ  τ ο  τ α ­
χ υ δ ρ ο μ ε ίο  Hai νά β ά ζ ε τ ε  τά  γ ρ α μ ­
μ α τό σ η μ ο  σω στό .

01 ΚΑΘΓΣΤΕΡΟΓΝΤΕΣ
Κάνω μιά τελευταία έκκληση ο’ 

εκείνους πού μοδ καθυστερούν συν­
δρομές. Είναι πολλοί καί τά καθυ- 
οτερούμενα χρήματα ανέρχονται σέ 
δεκάδες χιλιάδων. Βρίσκουν σωστό 
νά λείπη άπό τά ταμείο μου ένα τό­
σο μεγάλο ποσό, ίίστερ’ άπό τόσα ■ 
έξοδα ftoú έχω κι’ άπό τόσον άγώ- 
νκ πού κάνω γιά νά τά καλύπτω;
Ή  έποχή μας είναι δύσκολη, κρί­
σιμη μπορώ νά π®, καί καθυστέρη- 
ση δέν έπιτρέπεται σήμερα. Ηαρα- 
καλώ λοιπόν γιά τελευταία φορά 
τούς καθυστεροΰντας νά κά μ ου ν  
τ ρ ό π ο  κ α ί  ν ά  μ ο ϋ  σ τ ε ίλ ου ν  το  
γρη γορώ τερο  τά χρ ω σ το ύ μ εν α .  
Ά μα Ιχη κανείς χρέος, κάνει οικο­
νομία, άποφεόγει περιττά έξοδα καί 
δέν ήσυχάζει παρ’  άφοδ το πληρώ- 
αη. Ή  Αδιαφορία, ή άμελεια, ή 
διστροπία, είναι άσιυγχώρητα. ΚΓ 
είμαι σέ θέσή νά ξέρω δτι οί περισ­
σότεροι δέν μοδ καθοστεροδν άπό 
οικονομική στενοχώρια — πού κά­
πως επιτέλους θά τούς δικαιολογοδ- 
σ ε -ά λ λ ’ άπό άμέλεια. Έ ,  είναι 
αμαρτία νά πετοΟν χρήματα άλλοδ, 
καί νά μήν πληρώνουν τις συνδρο­
μές τους στή άιάπλαση πού τήν ά- 
γαποδν, πού τή θέλουν, πού τούς 
διασκεδάζει, πού τούς ωφελεί καί 
—τδ κυριώτερο— πού δέν έχει άλ- 
λους-πδρους άπ’ αδτή τή συνδρομή 
τ&ν παιδιών της . . .

Στό ερχόμενο φυλλάδιο θά δημο- 
σιευθή ή «39 Κυριακή τής Διαπλά- 
σεως», γραμμένη άπό τόν Άνανία, 
μέ δέκα ωραιότατα σκίτσα τοΰ κ. 
Βώττη. Καί μόνο τοΰ κ. Βώττη. Γι­
ατί αϋτή τή φορά, ή είκονογράφηση 
είναι Ινιαία’ παρουσιάζει μόνο πα­
ροιμίες’ επομένως δέν είχαν τή  θέ­
ση τους μερικά δημοοιεύσιμα σκίτσα 
πού συνόδευαν άπαντήσεις.

’Εξακολουθώ τώρα τά τηλεγρα- 
φήματά μου :

Τώ νη Έ ρ μ ο υ π ο λ ίτ η ,  διαβίβα­
σα αύτά πού γράφεις στούζ συνερ­
γάτες μου καί σ’ ευχαριστούν. Μά 
κι’ έγώ μ’ εξαιρετική Ευχαρίστηση 
διάβασα τό μεγάλο αύτό κ Γ  ώραίο 
γράμμα.

Τό παραδέχομα κΓ εγώ αυτό που 
γράφεις, “Ε ρ σ η  Δ ρ όσ ον  ι  Είναι δυ­
στυχισμένα— κΓ δς μήν τό καταλα­
βαίνουν—τά παιδιά πού μένουν μα­
κριά άπό τήν πνευματική ζωή. Χά­
νουν τήν πιό μεγάλη άπόλαυση !

Καί τοΰ χρόνου. Μ αγεμ ένη  θ ά ­
λασσα  , νά περάσης τό καλοκαίρι σου 
ακόμα καλύτερα, θα  είπες βέβαια 
στήν Ί ά ν θ η  πόσο τήν ευγνωμονείς 
πού έγινε αίτία νά μέ Υνωρίσης.

Πολύ σωστά, Φ ρον— Φ ρον. Γιά 
νά λάβη κανείς μέρος στό Πένταθλο 
μέ κάποια Ιλπίδα επιτυχίας, πρέπει 
νάχη κάποια πείρα. Νά διαγωνιοθή
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δηλαδή πρώτα, δυό-τρία χρόνια, 
σ’ δλους τούς άλλους Διαγωνισμούς- 
Τετράδια έστειλα.

Νομίζω, Ν ερ ά ιδ α  τ ο ν  Λ άλου, 
ότι καί δυό ετερόφυλοι μπορεί νά γί­
νουν ειλικρινείς φίλαι. Δύσκολο βέ­
βαια, σπάνιο, αλλά συμβαίνει νά ται­
ριάζουν οί χαρακτήρες κΓ οί ίδέες I -  
νός άγοριοΰ κι’ ένός κοριτσιού. Πα­
ρατηρώ μόνο ότι τό κορίτσι πρέπει 
νάχη άντοίκιο κάπως χαρακτήρα. 
Τότε γεννιέται φιλία άγνή.

«Τί χρυσές καρδιές πού έχουν τά 
Διαπλχσόπουλα—μοΰ γράφει ή Γ λ υ ­
κ ε ί α  Σ α μ ιω τ ο π σ ν λ α , —καί τί ευ­
γένεια ! ’Απορώ πώς ή Σ α π ον ν ό *  
φούσκα έχει τόσα παράπονα.» θά 
τής Ιτυχαν, φαίνεται, εξαιρέσεις. 
"Επειτα, δπάρχουν παιδιά πού λέ­
νε πώς είναι Διαπλασόπουλα χωρίς 
νά είναι. . .

Εύχαριστώ πολύ, Μ νρέττα ,  πού 
θά φανατίσης γιά μένα βλες τίς συμ- 
μαθήτριές σου. Δέν έχω' τόπο ν’ α­
παντήσω σ’ όλα όσα μου γράφεις, 
άλλ’ αύτό, έλπίζω, δέν θά σ’ έμ- 
ποδίση νά μοδ ξαναγράψης όπως 
μου υπόσχεσαι.

Σέ συγχαίρω, Δ α ρ ισ σ α ϊκ ό  Ά γ -  
γκα& άΗ ΐ,.π ού πέτυχες οτίς εξετά­
σεις καί μπήκες στό Διδασκαλείο 
άπ’ τίς πρώτες. Είπα πολλές φο­
ρές πόσο άσχημα κάνουν αύτοί πού 

1 Αντιγράφουν άπαντήσεις άπό ξένα 
τετράδια Μ .’Μυστικών...,

Δέν σημαίνει, ’Ι ν δ ιά ν α .  Κ Γ αυ­
τή ή «ήσυχη ζωή» πού ζήςοτό νη­
σί σου έχει πολλά ένδιαφέροντα. 
Μπορείς νά μου τά γράφης χωρίς νά 
σέ νοιάζη γιά τά «πιό σπουδαία» 
που μοϋ γράφουν άλλοι, θέλω 
νά πώ, δτι κάθε τι πού προέρχεται 
άπό παιδί μου, γιά μένα είναι σπου­
δαίο. Χαιρετώ καί τήν Κ α α σ ιό π η ,  

Πολύ μ’ εύχαρίστησαν, Ε λ λ η ν ό ­
π ο υ λ ο ,  οί. έντυπώσεις σου άπό τήν 
εκδρομή πού έκαμες μέ τούς προ­
σκόπους. Πόσα ώραια πράγματα εί­
δες στό Κάιρο καί τί καλά πού τά 
περιγράφεις !

"Εγινε λάθος, Ί ά ς .  Στόν 29ο 
Διαγωνισμό Βεσπαθώματος άναφέρε- 
σαι μέ 234 φύλλα, ένφ πραγμκτι- 
κώς διέθεσες 812, επομένως παίρ­
νεις Βραβείο Β ’ τάξεως καί δχι 
Έπαινο. Ά ς  τό σημειώσουν κΓ οί 
ένδιαφερόμενοι γιά τή Στατιστική 
τών Εύσήμων.

Έλαβα, Σ τυ λ ιαν ή  ’Α λ εξανδρ ι­
νού , κΓ ευχαριστώ. Τά καλά σου 
λόγια μέ συγκίνησαν, μπορούσε; δ- 
μως νά μοϋ τάγραφες καί πρωτύ­
τερα, γιά νάβλεπα τήν άγάπησόυ.
Ή  αγάπη τών παιδιών μου, ξέρεις, 
μτώ είναι πολυτιμότερη άπό κάθε 
τ ι άλλο . . .

Στήν έκθεση τής Θεσσαλονίκης, 
στό περίπτερο τοΰ Τύπου, δπου εί­
χαν έκθέσει εφημερίδες καί περιο­
δικά άπό τό 1770, φιγουράριζα κΓ 
εγώ. Κ Γ  ή Τ αρ ζάν  τώ ν  ΣΙι& ήχων  
μοδ γράφει μέ πόση χαρά καί πε- 
ρηφάνεια μέ είδε κεί-μέσα, καθώς 
κΓ δλα τάλλα Διαπλασόπουλα τής 

■ Θεσσαλονίκης.
’Α ρ χ ο ν το π ο ύ λ α ,  διαβιβάζω τά 

συγχαρητήριά σου στό Σ α ρ δ α ν ά π α ­
λο  γιά τή «Μπόρα» του πού τόσο 
σου άρεσε. Διόρθωσα · τήν ήλικία 
τής αδελφής σου. Σ’ ευχαριστεί κΓ 
δ κ. Ξενόπουλος. πού «δλοι οί τό­
μοι τής Νέας Εστίας του, μαζί μέ

πολλά έργα του, στολίζουν τά δια­
λεχτό μέρος τής βιβλιοθήκης σου».

Είδα, Ά α τ ή ρ ,  τί ώραΐα πού πέ­
ρασες το καλοκαίρι σου στή* έξοχή 
μέ τό δάσος, τόν ποταμό, τή θά-, 
λαοσα, τά πουλιά καί τή «γλυκειά 
συντροφιά μου». Καί τώρα δέν βλέ­
πεις τήν ώρα.πότε νά ξανάλθη τό 
άλλο. Έ ,  δέν θάργήση, έννοια σου 1 
ΚΓ άπό τό τελειότερο αεροπλάνο 
πιό γρήγορα πετφ ό Καιρός . . .

Κανένα παράπονο δέν έχω τώ- 
ρα, “Α γνω στη , καί χαίρω πού 
άκόμα συχνότερα θά μοδ γρίφης 
στό έξής, άφοΰ τελείωσες πιά τό 
Γυμνάσιο κι' έχεις δλον τον καιρό 
νά καταγίνεσαι μαζί μου. Σέ συγ­
χαίρω—άν καί άργά —γιά τό 9 τοΰ 
απολυτηρίου σου. Τό 'Επίγραμμα 
μπορεί νά μεταφρασθή κΓ ελεύθερα, 
μπορεί καί σέ δωδεκασυλλάβοος. 
Ά ν  είσαι ευχαριστημένη άπό τή με­
τάφρασή σου, δέν είναι ανάγκη νά 
κάνης άλλη.

Τά έλαβα δλα, ’Ι ο ύ λ ιε  Κ α ΐα ά ρ ,  
Ό  «’Ινδικός Γρίφος» δέν είναι νέο 
είδος, αλλά παλιά καί πολλές φο­
ρές εξηγημένο. Ά ν ψάξης σέ τό­
μους μου, θά βρής κΓ οί λύσεις θά 
σέ δδηγήσουν. ’Από τις μεταφρά­
σεις κάπως καλύτερη ή δπ ’ άριθ. 1, 
άλλά κι’ οί δυό έχουν μεγάλες 
έλλείψδζζ.

Μέ πολλή ευχαρίστηση ’Α σ τ ρ α ­
π ό β ρ ο ν τ ο , διάβασα τό μεγάλο αύ­
τό γράμμα πού μοΰ έγραψε; άπό 
τήν έξοχή, άλλά λυποΰμαι πού δεν 
έχω τόπο νά σου άπαντήσω σέ δλα. 
Έ ν α  μόνο θά σοΰ πώ, δτι τό βι­
βλίο αύτό πού θά σοΰ έδιναν, δέν 
είναι γιά τήν ήλικία σου καί δεν θά 
ήθελα νά τό διαβάσης. Εννοείς δτι 
έλαβα 6πό σημείωση τάλλα.

Φυσικά, Β α ρ ω ν έα σ α ,  άφοΰ πέ­
ρασες τόσο ώραία στήν έξοχή καί 
ξεκουράστηκες, γύρισες «γεμάτη 
κουράγιο γιά τό δίπλωμα, λές κΓ 
ή φύση πού έζησις τόσον καιρό 
κοντά της, πού έδωσε κάτι άπό τή 
δύναμη καί τή δροσιά της». Καί σοΰ 
έδωσε, Ρεβαιότατα ! . . Τώρα λοι­
πόν έργασία.

Τό Ζ ιζ ά ν ιο  της Ζ ακύν& ου  π ϊ  
ραπονιέται δτι άκόμα δέν φάνηκαν 
τάποτελέσματα του Διαγωνισμού 
ποΰ προκήρυξε δ ϋοκαπάρτης,-Ινφ 
τά είχε δποσχεθή ώς τίς 12 Σ ε­
πτεμβρίου. Δέν ξέρω, μπορεί νά φά­
νηκαν κατόπι, γιατί τό γράμμα τής 
φίλη; μας είναι άπό τ ί; 26 Γό ση­
μειώνω δμως, γιά νά ίδοΰν οί προκη · 
ρύασοντες Διαγωνισμού; πόσο κακή 
εντύπωση κάνει μιά καθυστέρηση 
τών άποτελεσμάτων. Κ Γ αύτό είν’ 
ένας λόγος πού δέν απαντούν πιά 
πολλοί σ’ αυτούς τούς Διαγωνισμού;.

Ή  Ί ξ ό λ δ η ,  ή τεμπελίτσα μου— 
άλλά μόνο στήν αλληλογραφία — 
μοΰ περιγράφει τή χαρά της πού 
ξαναπήγε στά σχολείο κχί ξανχ- 
ίρήκε «τίς αυμμχθήτριές της, τού; 
καθηγητές των, τήν τάξη των, τά 
θρανία των, τούς χάρτες των». Γιχ 
τί καί τό παραμικρό πράγματάκι 
τοΰ σχολείου—λέει— τό ςανιδλέπει 
μέ στοργή καί μΑ συγκίνηση .·, ,

Ό  Μ ακ ν εόφ  - -  κΓ δ καίμένας 
μοΰ τό γρ.άφίί γιά τρίτη φορά, έξαι- 
τίας τής . . . γραμματοπλημμύρας — 
πληροφορεί τή Τ ζ ίν α ,  πού ή κρί­
ση της τόν κολάκεψε πολύ, δτι, 
άν·είναι κεφαλλωνιτοπούλα, οί γο­

νείς του είναι άπό τήν πατρίδα της, 
άλλ’ αύτός γεννήθηκε στάς 'Αθή­
νας. Ό  ίδιος συγχαίρει τή Φιλό- 
οοφ η  ποΰ θά γίνη τώρα συνεργά- 
τριά μου κΓ είναι μάλιστα πρόθυ­
μος νά τής εικονογράφηση, όσο κα­
λύτερα μπορεί,κανένα της διήγημα.

Καί μέ τήν εύκαιρία αίτή, ρωτώ 
τή Φ ιλόσοψ η  : ένα διήγημά της 
πού μοΰ έφερε τελευταία, έκ ίΐ τε­
λειώνει ; ή κατά λάθος κράτησε 
κανένα χειρόγραφο ; Γιατί δέν 6- 
πάρχει ούτε ή λέξη τέλος, οδτε ύ· 
πογραφή. Τήν παρακαλώ νά μέ 
πληροφόρηση.

Κ ό ρ η  τ& ν Δ ασώ ν , έλαβα τό 6- 
πόλοιπο άπό τόν άδελφό σου κΓ ευ­
χαριστώ. Ό χι, δέν είναι καμμιά 
ανάγκη νά λυπήσης τούς γονείς σου 
μέ παράπονα. Άφοΰ «Ίτσί αποφά­
σισαν νά σέ βάλουν σ ’ αύτό ιό σχο­
λείο, θά πή πώς είναι πρός τό καλό 
σου. Οί γονείς ξέρουν πάντα καλύτερ’ 
άπό τά παιδιά τό συμφέρον του;.

ΚΓεδώ τά ίδια, ’Α ργώ  , . . Ά λ -  
λωςτε αύτό συμβαίνει άπάνω κάτω 
παντοδ, καί μέ δλα τά πράγματα 
πού γίνονται τή ; «μόδας». Π : χ : 
πόσα κορίτσια πηγαίνουν σ’ ένα Ω ­
δείο καί σπουδάζουν πιάνο χωρίς 
νδχουν καμμιά κλίση, μόνο γιατί ή 
μουσική μόρφωση, τά τελευταία 
χρόνια, θεωρήθηκε άπαραίτητη; 
"Ετσι καί. μέ τόν ’Αθλητισμό. "Εγινε 
τής μόδας ; Κατ’ ά.νάγκν) θάσχο- 
λοΰνται μ’ αυτόν καί πολλές μ ο ν ­
τέρ ν ες ,  πού κατά βάθος δέν τόν 
άγαποδν.

Χαίρω, πολύ, Έ λ λ η ν ιπ ΐ)  Θ άλασ­
σα , πού άπφάσιοες νά μοδ γράφης συ­
χνά. Άλλά νάμή βιάζεσαι τόσο νά 
τελειώνης τά γράμματά σου, γιατί 
δέν μέ ζαλίζουν, έννοια σου . . . Κα­
λή πρόοδο στό σχολείο, που μέ τόση 
συγκίνηση ξαναείδες.

Ή  ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ η  Ανγη  παραθέ­
ριζε μέ τή μαμμά της στό Λουτρά­
κι. Τά φυλλάδιά μου δέν τά λάβαι- ' 
νε κεί. Ά μ α  γύρισε, τά βρήκε καί 
τά διάβασε μαζεμένα. Καί μόλις ε ί ­
δε γιά τό Σήμα, άμέσως έπιασε νά 
μοΰ γράψη τή χαρά της καί νάμοΰ 
ατείλη καί τίς 80  δραχμές τής πα­
ραγγελίας της. Μπράβο της !

Πρώτα-.πρώια, γιά νά ξέρετε, τήν 
Άλληλογιαφία μου διαβάζει ή Γ α -  
λ α ν ο μ ά τα .  Πώς τής άρέσει 1 Τής 
φαίνεται, λέει, πώς είναι μαζεμένοι 
δλοι μπροστά μου, κΓ έγώ, σάν τήν 
καλή μητέρα, συμβουλεύω κΓ όδη- 
γώ τόν καθένα. Έ π ειτα  διαβάζει 
τήν «Αθηναϊκή ’Επιστολή» . . . ΚΓ 
έπειτα τά μυθιστορήματα . . .

Τά έλαβα δλα. Ν ά ρ κ ισ σ ε ,  μαζί 
μέ τό μεγάλο κι’ ώραίο αϋτό'-γραμ- 
μχ, τό πρώτο πού μοδ γράφεις μετά 
τ ί  γυρισμό σου στάς ’Αθήνας. Κα­
λώς ήλθες λοιπόν. Έδωσα στόν κ.
3 .  νά διαβάση αύτά πού γράφεις γιά 
τόν ’Αθλητισμό. Έ  Ά σκηση εκείνη 
τής Κ ν ρ ά -Κ ν ρ α λ Ιν α ς  είναι άπό τή 
Συλλογή της τοΰ Πεντάθλου, στό 
δποίον είχε λάβει μέρος μαζί μέ τό 
Ε λ ε ύ θ ε ρ ο  Π ο υ λ ί.  Έ τσ ι έξηγεΐται 

ή ταυτότης.—"Εχω &π’ δψει μου καί 
τό προηγούμενο, γράμμα σου άπό 
τήν Άνδρο. Σύμφωνοι,

Δεν πιστεύω, Κ υ ρ ά -Φ ρ οσόν η , 
δτι τό βιβλίο αύτό θά είχε ένδιαφί- 
ρον άν τό έγραφαν Διαπλασόπουλα. 
Μήν κοιτφς τή Σελίδα. Αϋτή δια­
βάζεται . . . χάρισμα. Ένα «Ή με-

ρολόγιο» ομως θά ¿κόστιζε, θάπρε- 
πε ν* πληρώοη κανείς χωριστά γιά 
νά τό διαβάτη, κΓ έδώ είναι ό κόμ­
πος . . .  Έλαβα δσα μοδ έστειλες.

Ρ ύδη  Ο ΰράνη , νομίζω δτι δεν έ­
χεις δίκιο. Κ ι’ άλλοι, πού δέν τούς 
«άπεχθάνεσαι» βέβαια, έκαμαν ώς 
τώρα καινοτομίες στή γραφή ανά­
λογες μ’ αύτήν τοΰ κ. Σταματτάδη. 
κΓ ό 'Γοχάρης, πού λές, τά τελευ­
ταία χρόνια, κΓ δ Πάλλης άνέκα- 
θεν, κατήργησαν τά πνεύματα καί 
τούς τόνους. Ό  κ. Ε . σ’ εύχαριστεϊ 
γιά τό ένδιαφέρο καί θά φροντίαη. 
Οί αγγελίες κάνουν 28 , 50.

ΚΓ ή Ί ρ ι ς  Μ υρσίνη  επιδοκιμά­
ζει τήν πρόταση τοδ Τ ρ οβ α δ ού ρ ο υ ,  
πού βρίσκει δτι θά βελτιώση προ­
πάντων τίς Μικρές Αγγελίες. Για­
τί, φυσικά, τά Διαπλασόπουλα θά 
προσπαθούν νά δημοσιεύουν—γιά νά 
διακρίνωνται δσο τό δυνατό εξυ­
πνότερες, νοστιμότερες καί σημαν- 
τικώτερες, σάν έκείνες πού δήμο- 
οιευόνταν άλλη φορά, κΓ δχι σάν 
τίς σημερινές, πού ή Ί ρ ι ς  Μ υρσίνη  
δέν τίς αρέσει καθόλου , . .

Ν τίν ε  Α ύ γ ερ ίτη , άφοΰ ζητάς 
αύστηρή κρίση γιά τά  «Ειδύλλιο» 
πού δέν είναι γιά τή Σελίδα, οοδ 
λέγω ότι δέν έχει τίποτα τό ξεχω ­
ριστό. Τέτοια έχουν γραφτεί άμέ- 
τρητα, κΓ ένα νέο θά είχε λόγο 5- 
τιάρξεως άν δέν έμοιαζε μέ τά προ­
ηγούμενα. Κατά τάλλα είναι πολύ 
καλό. θά  θυμήσω στήν Ί ο υ λ ιέ τ τ α  
Ρ ω μ α ίο υ  δτι τής έδωσες τή διεύ­
θυνσή σόυ μέ τήν ’Αγγελία Λ’— 731.

Κ Γ ή Σ ιψ ο ν έτ —πού τής έστειλα 
λυσόχαρτο—μέ λύπη της βλέπει τίς 
όμόφυλές της νά παραμελούν τήν 
πνευματική μόρφωση καί νά έπι5ί- 
δονται στόν αθλητισμό. Δέν έννοεί 
σέ τί μπορεί νά τούς χρησιμεύση, 
καί νομίζει πώς τό κάνουν άπό σνο- 
μπισμό. — Ό χι, κΓ ό άθλητισμάς 
ΧΡ’Ρψ-ϊΰει. Ά λλά όταν γυμνάζεται 
κανείς ε ν  μ ετρ ψ ,  καί χωρίς νά πα­
ραμελή τά πνευματικά.,

Ή  Ι Ι ε ρ ιπ λ ο κ ά ς  θέλει νά διορ­
θώσω ένα τυπογρ. λάθος πού έγινε 
ατό κομμάτι τοΰ Έ ν τ ε λ β ά ϊς  καί 
στούς στίχους τοΰ Δροσίνη πού ανα­
φέρει: «τά κυματόδαρτα γ λ υ κά  χα­
λίκια*, θέλει «Αενχά».

θ ε α σ α λ ικ δ  Ρ ό δ ο ,  δέν θυμούμαι 
αϋτή τή  στιγμή, άλλά μπορεί νά 
σου άπήντηοα καί νά μήν είχες ίδεί 
άκόμα τήν απάντησή μου. Σου έ ­
στειλα τό φυλλάδιο πού σοΰ ϊσχισε 
τό γατάκι . . .  θά  πώ στή Φ ιλό- 
σοψ η  ότι άπ’ δλα πού διάβασες στή 
Σελίδα, περισσότερο σοΰ άρεσε ή 
«Φυγή» της.

Ό χ ι, Ν α ϊς ,  δέν μέ δυσκόλεψε 
πολύ τό γράψιμό σου, άν καί μοδ 
γράφεις μέ πληγωμένο χεράκι. Πέ­
ρασε ; . . Καλή πρόοδο στά μαθή­
ματα καί δέν πειράζει άν δέν θά 
μπορείς νά λαβαίνης πολύ μέρος 
στήν κίνηση , . .

Δέν είναι λόγος "αύτός, Μ ύριαμ , 
γιά νά μή μοδ γράφεις. Εέρεις ότι 
είμαι επιεικής καί οτίς άνορ θογρα- 
φιες καί στις κακογρ.αφίες τών παι­
διών μου. Ά λλω ςτε Ισύ τίς λέξεις 
τίς γράφεις σωστά, μόνο παραλεί­
πεις τούς τόνους, πού δέν είναι κι’ 
απαραίτητοι. Ά λλά καί τό χρώμα 
τής μελάνης σου άρκετά σκοδβο.

Κι’ ή Ν ερ ά ιδ α  τοΰ  Β ο ο π ό ρ ο υ  
εύχαριοτήθηκε πολύ δταν είδε στήν
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"Εκθετη xoö Τύπου ΐνα φυλλάβιό 
μου, τής πρώτη; περιόδου, μέ τό 
κόκκινό του εξώφυλλο. Ή  ίδια μου 
γράφει, οτ ι, χχτχ  τόν i ¡ελφό της, 
ο ί στίχοι εκείνοι « τοϋ γένους έσεϊς 
οί δαακάλοι» είναι τοϋ Σπόρου Μα- 
ταούκα, ”Α, μπά ! πολύ πιο παλιοδ 
ποιητοϋ θά είναι. Κ ι' ΐαως, όχαν 
γράφτηκαν, δ μακαρίτης Ματοού· 
χας νά μήν ήταν καν γεννημένος.

Ώ ς  έϊώ  τά τηλεγραφήματα μου. 
Καί βτό έρχόμενο πάλι έξακολουθώ.

γ ια  τ η ν Έ  ε .  ζ .
Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι:  «Νύχτα» τής 

Α β ρ ο ί  Κ ο ζάν η ς .  Είναι γραμμένο μέ 
κάποια συγκίνηση. ’Αλλά ή έκτί· 
λίβη άίόμικη κι' ή γλώεσα άτα- 
χ -cvj. 0£ ¿«Φράσεις «άργυροθνται» 
καί «πλήρης κάλλους καί φωτός» 
είναι σχολαστικές κι’ άταίριαστες. 
—  «¿ι/λλσγιόμοί χρνέά στή Θάλασ­
σα» τοδ "Ϋ μ νου ri}g Α ευτερ ιΒ ς. 
Κ ι1 s iä  ή γλώβσα άταχτη, Ανακα­
τεμένη, χωρίς ένιαϊο τυπικό, Κ Γ όί 
ί8έ|ς'κοινές κι’ άρκεχά «συγκεχυμέ­
νες» καθώς λέει κι" ί  ίδιος.—«Α λη­
θινή Ιστορία·· τοδ Μ ικ ρ ό ν  "Ε διο- 
όιαν. Γράψιμο αρκετά καλό. Ά λλ’ ή 
ιστορία αύτή είναι θέμα γιά όλάκερο 
μυθιστόρημα κι’ ήθελε καί τέχνη 
γερή καί έκταση μεγαλύτερη, — 
«2τά μπάνια» τής Ά & η νΰς. ’Ατε­
λές καί Ασυμπλήρωτο. Ωστόσο, σά 
μιά παιδιάΐιχη έντύπωση, είναι 
γραμμένη μέ άφέλεια.— «Σκέψεις» 
του Τβίκκαλινοδ. «Μία χελιδύν 
δέν φέρει τήν άνοιξιν». · «Τό ράσο 
βέν κάνει τόν καλόγερο». Μά γιατί 
μοΰ τά στέλνει ό Τ. αύτά τά γνοι- 
μικά πού είναι .πασίγνωστα ; N i 
μου στείλη, ¿¡ν έχη, σκέψεις δικές 
του, πρωτότυπες. "Ας διαδαση, 
σχετικώς, καί τό ώραϊο άρθρο τοδ 
κ. Καοιματη στό 44ο φυλλάδιο. — 
«Διαλύσου !» τοδ 'Ά ρη . "Ανοστο Α­
νέκδοτο. —Τά άλλο του ίδίου θά 8η- 
μοσιευθή, Νά προσίξή δμως τις διορ­
θώσεις πού θά τού κάμω, γιά ν’ ά- 
παλλάξή τό δφος του από άταίρια-. 
στα παραγεμίαμχτα καί στολίδια. 
— «Νύχτα» τής Ν απ ολ εόν η ς. Φρά­
σεις μονότονες, χωρίς καμμιά ζωη­
ρότητα, καί τό περιεχόμενο χωρίς 
πρωτοτυπία.—«’Ανέκδοτο του Μάρκ 
Τουαίν* τοδ Σ α ρ δ α ν ά π α λ ο υ . Δέν 
κατάλαβα τό χιούμορ του. Μήπως 
καμμιά παρεξήγηση στή μετάφρα­
ση ; — «Τό καναρίνι μθό»,,τής ·Φαί· 
δ ρ α ζ .  Μονότονη αφήγηση, χωρίς 
τέχνη. — «Οί ώρες μοναξιάς» τής 
ϊδιας θά δημοσιευθοθν μέ μερικές 
διορθώσεις. — θά εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ΨΕΥΔΟΝΥΜΩΝ
Κ ανένα ^ei>5uivtiuo d ev  e yxpiv«T«i, ο ΰ τι 

ά να νεώ νετβ ι, ά ν  &ev o v v o d sfe re i 4 * 6  τό 
δ ικ α ίω μ α , ¿ p .  1 q ,  —  Τ ά  Ιγχριν«δμενα fl &· 
ν α ν ε ο υ μ ε ν β  ισ χ ύ ο υ ν  τ ή ν  3 0  Ν ο β μ έ μ ΐο υ
1930 " Ο σ α  < η » ν ο δ *ύ ο ν τ«  Α . Α ν ή χ ο σ ν
o i  &γάρια 4*»δ K« e s  K opiro i«,

N e «  Ψ ευ δ ώ ν υ μ α  '■ Τ π αντ«-
φυλλβνιο Δάκρυ, ά . ( . ? ί . )

Ή  Διάπλοτσις άσπ άζετοιι τούς 
φίλους της, Χ ορ χ ό ρ  ’Ayäv  (θά ε ί­
δες τήν έγκριση του ψευδωνύμου 
σου' σήμφωνοι γιά τδλλα ') Ε .  Β α -  
π ο ρ ίδ η ν  (έλαβα’ φαντάζομαι μέ τί 
χαρά λαβαίνεις κανένα γράμμα έκεϊ 
«ού είσαι κλεισμένος, καί μάλιστα 
δταν είναι απ’ τούς γονείς σου’ κι’ 
εγώ θά σοδγραφα, άν είχα καιρό’ 
Αλλά ποθ 1) Ρ ε& υ μ ν ιαχ ή ν  'Α κτήν

(δέν πειράζει Αφοδ είχες τή «φασα­
ρία το8 Σχολείου» ) "Ελληνικόν  
" Υ μ νον  (χαίρω πού πέτυχε ή έγ- 
χείριση κι’ είσαι έντελώς καλά· τώ ­
ρα γράφε μου’ σοΒ έστειλα 5  τετρά­
δια') Δ εο π ο ιν ίδ α  Γ κ λ ο ύ κ  [ευχα­
ριστώ πού δέν μέ ξεχνάς μ’ όλατά 
μαθήματα' έστειλα τήν «’Αριθμη­
τική διά λέξεων» έξήγηοα ατό προη­
γούμενο") Σ Ιεταχ ιού λαν  (έστειλα 5 
τετράδια" ναί* μετά ένα μήνα θά 
τό Ανανέωσης, έπομένως μπορείς 
νά τό άλλάξης' ευχαριστώ πού ό 
κύριος σκοπός τοΟ Συλλόγου σας 
θά είναι ή διάδοσή μου*) Χ α ρ α υ ­
γήν  (έλαβα, ευχαριστώ, έστειλα’ 
τις εθχές μου γιά τά γενέθλιά σό·;’ 
περιμένο τάποτελέσματα των έξε· 
τάσεων') Δ ν σ ό χ α ρ το  (ό Άνανίαςσ’ 
εύχαριατεί γιά τήν ωραία κάρτα μέ 
τις ευχές') Γοβρι& ν  (ά, πολύ θλι­
βερή αύτή ή γελοιογραφία*) Ά ν α ι-  
κ τ ό κ α ρ δ ο ν  (ναί, τώρα έχει ψευδώ­
νυμο' φύλλα έστειλα·) Έ ρ ε ίκ η ν  
(έλαβα, έστειλα κι’, ευχαριστώ γιά 
τά καλά λόγια· ναί, αύτή ή λέξη 
δέν έχει e  οτό τέλοςλ άς· μπή λοι­
πόν τό 3  τοδ πληθυντικοί )  T á t c t / v  
Ε .  Λ α μ π ίρ η ν  (έλαβα, ευχαριστώ') 
Χ ρυοούλαν  I .  Χ όγ ια  (δέν πείρά· 
ζε ι’ φθάνει πού θά μου γράφης τώρα 
πιό ταχτικά') ’Α εροναύ τη ν  (έπρε·. 
πε, ξλέπεις, νά Ιλθη ή σειρά τους·) 
‘Α & ηναν  (μέ γειά καί καλή πρόοδο 

οτό νέο σχολείο') ΛΓί'ον Ά ο τ έ ρ α  
(έστειλα’) ϋίικρόν "Βίιοσουν (ά, 
τί ώραϊο σχολείο 1 πρέπει λοιπόν 
νά μαθαίνετε πολλά γράμματα 4· 
κ ε ϊ !) "Ελληνα (τά δυό α6τά γράμ­
ματα πσό λές, δέν έλαβα · ο ί  δοό 
γιά τούς δποίους ρωτάς, δέν ξέρω 
τί γίνδνται·) Δ ρ ο ο ό ίο υ σ τη ν  Αύ- 
γούλάν  (περιμένω καί τά «περισσό­
τερ α ») .Μγνιυστον (άνέστειλα τή 
δημοσίευση κι’ έστειλα 11 τετρά­
δια') Φ Ιία& λοι (στό έρχόμενο')' 
Δ νοεύ ρετη ν  Χ αράν , Β ιο λ έτ τα ν  
κτλ. κτλ.

Ε Ις δ σ « ς  έπιστολάς έλαβα μετά 
τ ) ί Ζθ ’Ο κ τω β ρ ίο υ ,n i  έρχόμενο.

ΕΡΓΑ ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΤΛΟΥ
Π Ω Λ Ο Υ Μ Ε Ν Α

ΕΙΣ ΤΛ ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΗΣ ‘ΆΙΑΠΛΑΣΕΑΣ,
ί Ά ι τ ο τ ο υ ς  | ν  itap iv^éctsi ό ρ ιθ μ ο ιίς ,  6  ιτρΰ· 

τ ο ς  ε ίν α ι  τ ά  τ α χ ν δ ρ ο μ ια ά  τ ο ϋ  'Ë ô id -  
τ ε ρ ικ ο δ  καί ό  δ εύ τερ ο ς  τ ο ύ  Έ ξ α ιτ ε -  
pixoôj.

Ά β ε λ φ σ ύ λ α  μ ο υ , δ μ .  2 0  /5,50 « α ΐ  7,50/.
Ά ν α δ υ ο μ έ ν π ,  δρ. 2 5  /!> χ α ί  S.59/,
Λ έ ν  ε ΐ μ ’ έ ν ά ,  δρ- 2 #  15 κ α ί 7).
β ε ά τ ρ ο ν ,  'Γ ό μ ο ς  Β "  όρ ,  4C/6.50 χ α ΐ  9/. 

Τ ό μ ο ς  P  δρ. SO /6 x a i  7.50/.
Κ α λ ό ς  Δ ρ ο μ ο ς ,  δ ρ .  11,80 /5 καί 7/.
Κ α τ ή φ ο ρ ο ς ,  δ ρ .  5 0  /6,50 κ α ί 9/.
Κ ό κ κ ι ν ο ς  Β ρ ά χ ο ς , δ ρ .  20  /5 κ α ί 7/.
Κ ο σ μ ο ς  κ α ί  Κ ο ο μ δ ς ,δ ρ .3 θ / 6 ,5 0  καί 8,50/.
Λ ά ο υ ρ α ,  δ ρ .  3 0 / 6 ,5 0  κ α ί 9/.
Μ α ρ γ α ρ ί τ α  Σ τ ε φ α , δ ρ . 1 7  /5,5 0 κ α ί 7,50/.
Μ η τ ρ υ ι ά ,  όρ . 15 / *  κ α ί 6/.
Μ υ - τ ι κ ο ί  * Λ ρ ρ α β & ν β ( .  δ ρ .  4 5  ,6  κ α ί #/.
1 ®  Μ υ σ τ ι κ ό  τ θ ς  κ ο ν τ έ σ β α ς  Ο α λ έ ρ β ι -  

ν α ς ,  δρ. 1 5  /4 κ α ί 6/
Π α ι δ ι κ ό ν  Φ ε α ί ρ β ν ,  Δ ύ ο  τ ό μ ο ι,  εκ α β το ς  

δρ. 17 /5,50 κ α ί 7,50/. _ .
Π ε τ ρ ι έ ς  σ τ ό ν  " Η λ ι ο ,  δ ρ ,  2ο  /5 κ α ί 7/.
Π λ ο ύ σ ι ο ι  κ α ί  Φ τ ω χ ο ί , δ ρ . 30/6,5» κ α ί 9/
Σ τ ά χ υ α  κ α ίΠ β π α ρ ο ΰ ν ε ς ,δ ρ . έ δ , 'β κ α ίβ / .
Σ τ έ λ λ α  Β ι β λ ά ν τ η .  δ ρ .  2 0  (5 κ α ί 7/.
Τ ε ο έ ζ α  Β ά ρ μ α - Δ α κ ό β τ α , δ ρ .  2 $ /5.50 

κ α ί 7.50/.
Τ ί μ ι ο ι  κ α ί  " Α τ ι μ ο ι ,  δ ρ .  3(1 /6.50 κ α ί 9/.
Τ ι μ ή  τ ο δ  'Α δ ε λ φ ο ύ ,  δρ. 3 »  /6.50 κ α ί 9/.
Τ υ χ ε ρ ο ί  κ α Γ Α τ υ χ β ι ,  δρ. 30/6,50 κ α ί 9/

Ό  Γ ρ ε λ λ ο ς  μ έ  τ ο υ ς  Κ ό κ κ ι ν ο υ ς  Κ ρ ί ­
ν ο υ ς ,  δ ρ .  2 0  /6,50 κ α ί 9/.

Ή  Τ ρ ί μ ο ρ φ η  Γ υ ν α ίκ α ,δ ρ .3 0 / 6 , 5 0  κ α Ι9 χ
L a  M a u v a i s e  V o i e .  Μ ε τ ά $ ο α σ ις  τ ο ν  

α Κ α κ ο δ  Δ ρ ό μ ο υ » ,  δ ρ .  1 5 / 5 x r i  7/. |

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Α Ι  Α Σ Κ Η Σ Ε Ι Σ
ΣΤΝΗΧΚΙΑ τοΰ 251 Φυ Λικνωνι̂ μοβ» ·οό
^ ο ϋ β Α ί Ο »  Τ Ο & Γ β β  A ¡ e t y g i t  á t  > r% r

μ β χ ρ ι  2 5  Λ β Η ε μ ό μ ιο ι * .

6 5 6 .  Δ εξ ίγ ρ ιφ ας  
ΤοΟ κβρησφόρου ζώ ου πάσχισα 
Κ ά τι άπ’ τό σώμα ν’ άφαιρέβω... 
Μιάν ’Αμαζόνα ποιός θ ά  μούλεγδ 
Π ώς ν’ άναστήσω ίλά μπορέσω!

Τώνης ΈρμΟυπολίτης 
0 5 7 -  Μ εταγ ρ αμ μ ατ ισ μ δς  

Ώ ,  tC πόνος 1 βδραιτίία 
Μέ τά φάρμακα ζητώ  . . .  
’Αλλά κάποιος μ’ βύαπλαχνία 
Τ οδ άλλάζβι τό λαιμό 
Καί μιά πόλη Ιλληνική 
Ξεπροβάλλει στή  στιγμή,

•Αγνή Ψυχούλα 
. 6 5 S .  Σ τοκχ ειόγ ρ ιψ ος  

Βγαίνοι τώρα §να βεριό 
Μαλλιαρό καί φοβερό. 
Τ ρ ώ γ ετα ι; —Οΰτε ψητό. 
Θ έλεις όμως νά τό φ α ς ;
•Ένα γράμμα τοϋ πετφς 
Καί τελείωσε κΓ αύτό.

’■ ·· . ... Ρασπούτίν .
6 5 9 .  Δ η μ ώ δες  Α ίν ιγ μ α  

Ποια νύφη πρώτη δεν μιλφ, 
Μόνο ftv μιλήσουν άπαντγ.,
Τό λόγο δευτερώνει 
Καί τό  παιδιά π εισμ ώ νει;

Αμαρυλλίς 
6 6 0 .  Ρ όμ β ος  

*  .
*  *  *

» *  *  *  # 
# * » # # # *

*  » *  # *
*  *  #

*
Κα&έτως κ«ί όριζοντίως : Σύμ­

φωνον, ξίφος (άρχαΐα λέξις),ά ρ - 
χιερεύς των 'Εβραίων, πόλις τής 
Γερμανίας, γυνή τ ή ; Π . Δ ια θή ­
κης, vóca, σύμφωνον.

6 6 Í - 6 6 S .  Μ αγικόν  Γ ρ ά μ μ α  
Τ ή  προσθήκή ενός γράμματος 

εις έκάστηντώ ν κάτω θι λέξεων, 
πάντοτε τοΟ αί’τού. νό σχηματι­
στούν άνευ άναγραμματισμοΰ 
άλλαι τόσαι λέξεις : '

’Α φ ή, ά κ ίς ,  «λος, &γος, & ρα.
Νάρκισσος 

6 6 Θ -Θ 7 0 . Φ οννηεντόγριφος  
Δι’ ένός καί τοδ αύτοδ φω­

νήεντος, όσαςδήποτε φοράς επα­
ναλαμβανομένου μεταξύ τώ νκά- 
τοιΟί συμφώνων,- τοίν όποιων ή 
σειρά είς έκαστον σωρόν δύνα- 
ται καί νά μεταβληθ-ή, νά σχη- 
ματισθοτύν πέντε λέξεις.

ρΟν - ν ψ κ  · ityv - φ ραν  -  δ νκ .
Ίσπανιέλα

6 7 1 . Έ λ λ ιπ ο ο ϋ μ φ ια ν ο ν  ε κ  
Π οικ ίλ η ς  ’Λ κ ρ ο ο η χ ίδ ο ς  

Τ ό  πρώτον γράμμα τ ή ;  πρώ τη; 
των κάτω θι ζητουμένων λέξεων, 
τό δεύτερον τής δευτέρ α ;, τό τρί 
τον τ ή ; τρίτης καί καθεξής, απο­
τελούν έλλιποσύμφαινον τού τύ ­
π ο υ : * * * . * . » *
τοϋ δποίου ζητείτα ι ή άνάγνωσις.

1, Βασιλεύς τής ’Αττικής· 2 , 
Τ ιτ ά ν  8, Ά κρω τήριον τής 'Ε λ ­
λάδος- 4, Ποταμός τής Γα λλία ς' 
6, Ευρωπαϊκή πρωτεύουσα* 6, 
Π όλις τής Ρουμανίας)

Έγγλεζίτσα
6 7 2 .  Μ ικ τόν  

αε-νς-ααα-νχς-αα-γρμτ
r«úpyi«j Άβέρβίφ

6 7 3 .  Γ ρ ίφ ο ς
1

1 1

Θ, i Β' tf
i  1

,  1
______  διφβμάχβς

Λ. VSBI3B
ιώ ν  Π ν εν μ . Ά ο κ η ο .  τ ον  φ ύλ . 3 2

456. Χά^αικέροσον (χαμαί, κβ· 
ρα σον!) — 45ξ. Μαντήλι " Κ α ν τ ή ­

λ ι.— 458. Ά ξιός-άξιος. — 459.*A- 
τλας-τάλας.— 460.
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  461. Α Ρ Ν Ο Ξ (Ρ ά , 
r  a ti Ε ναός, ovoe, Σά- 
! ; Α ^ Ρ έ Ηι> ρος). — 462. Θ Η - 
,ξ Ε ^ Ρ ^ 0 ΐ ί Σ Ε Υ Σ  (Θ -ώ ς, Ή -  
ο  η  ο  ο  λεία , Σ-αυρα, Ε- 
I Ε  Λ  I  Ν Ο  Ν υάλωτος, . Υ· ιός, 
Σ ·τα ύρος.)— 463. X Ó 2 P O H 2 -  
Ε Υ Τ Ε Ρ Π Η  (Χ Ε ιμ ώ ν , ΟΥρα- 
νία, ΣΤόμα, Ρ Ε α , Ό Ρ ά τ ιο ς ,Ή -  
Π ειρος, ΣΗ μβοον).—.4 6 4 . Κον­
τός ψαλμός άλλήλούία, — 466.- 
Ο ύ δίν  naivàv- :ύ π δ  τ ον  ή λ ιον . 
{ο ύ δ  i v  κ α ί,  νον οπό τον, η 
Αυςόν). — 468. CA TO N , Í S A IE  
M A R E E  (C lM on, A SA , T A R - 
quin , O I.E , N E Ë z .

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑΙ
¿là Λ 4w; i  O  td FtoXè, λέξτις μ& άηλά 

βτοιχβΤβι èp. Q , «à ίΧέχιστόν rifirpa Πέ· 
ραντών Ι Ο  λέζβ«»ν β Ο  X^nià A λ«ξις· 
μέ ιτβχέα ¿έ στοίχε?« λβ«ττά 7 0  «*1 
«e«paiaî« ̂ ρ· Ί  .’Ο χωριστός στίχος&ο· 3  « 
Οί μή Ovvipôpittai »τλπρώνουν »¿¿irrià.' 
Ή  ηροπλπρ»>ιί) είνβι άίτορβίτοτπ.
 ---------------------  ( Α’ _  ; ---------------
Π ρωτομΛΒίνοντας οτ6 δμορφβ «αλσνά Ι̂ 

τΛς Διοτλάαεωζ χοιρβτω 8λοσς·Βς.Άν· 
ταλλάσβω U.Ui»0iMà><«î χάρτ«ς f|Gonot»v 
ά/οις i χ r&twpyiov Π̂ τρόπουΧον, fdeuo- 

ètà r
Δρ©5ΔλΦϋβΤΓ|

-----------------Γ  ι Λ '  —  31 8  / --------- : ----------

Π οοκηρύττομεν ¿ivymviopôv εύθόμοο 
8ιηγημ«τος 2ομυ'6τοχή μονάΑρβχμος, 

ττρο6ε«μίοι μρν«αίβ. Δ/οις ; ί", βΑ6*νβσίοο 
dià (Ι, Α., “Ανδρον, tlepifièvopev hrd 6· 
λ(Η)ζ·ες. Πο«ΐ ίμ^ν« 'Avôpiwtàni, 

Xop^dp-'Ay«ς
------------------/ A! — 8«9 ι ---------------

Δ !Α Γ Ω Ν Ι£ Μ β £  Ζ Ε Φ Υ Ρ Φ Ϋ

Μ χτ*ιούχοΊ· Περιμένω 
τΰν «ηβ οτ6ΐλ*νι«ν ίι*νωνι- 

σ μ ^ ». ΖΕΦΫΡ3Σ
------------------ / Α' — 820 ! ----------------
B m m m n  Δι«ν«ν»-

ρμον, Ωλέύταρχβ; -τ’Έρ-
οη, ϋίΛνώνίΦς— » ΕπίόΛ, Παινάμάν« 
•Αόριωτά-ι, Γραβριβ^, ατΕΐλ»τβ$δρ.

ΜΙΚΡΟΙ ΕάΙΙΙΟΜ
---------------  | Λ'%— 821 | ____
Α νταΧλάσσ» (Χλι ιτ«Χώ νρ^μμοτ^σημβ 

( TiyoXoyπμβνα λ ΓράΛατε ί Άργύρην 
,ApVLf >‘ou* Teayitapâiav Βόλοο,
 -̂--------------- I Λ '  —  822 | ---------------------

Ο Σνλλβν^ '£ξ£τ*η&  Διβλνε-
τβι. 'Αικκντπσεις ι̂«ν«»νιομο0 το« έ- 

ηιβκρίιρονται. Ε^χβριοτΓΪ τούς &ηοοτηρι> 
ξ*ντ«ς.

: ------------  |α:— 823 i ------------
T ptregT^g έής ΦιλόΑ©νίβς ζμτεί η*· 

pctiôosjç éf’ τ«ν τοδ Γυ-
μναοι.οι» Δι8«χτρβ προσιτό. *Afrcu0uvréovi 
Δ. *Αντζοολάτον1 Σώκρότους 75» *ΑΘΛν«ς, 
------------------ | Λ' — 824 |  -------------
Α λληλογραφώ κβι όνταλλόβοβι τετρο8ιό· 

ιςια μέ δλομς meü δλες. Στείλατε : ΔΔα 
Μαρίαν Aepfréot), ’Ιατρού, Χ»λχ!όα, διά 

Xpuefl Πετκλβυδα.

Μ Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Ε Ι Τ Ε  Πώς «άθβΛ βραγ-
γελία fl*f, γιό νά Ιχτελ«Ττβι άμβοωΐ, 

ttpéiici và σννόύ«όεται Mai μέ μιά τι«τ»μ ·̂ 
νρ ταινία, 4»’αΛτές μέ τις ¿ιτοΤεςσάς οτίΧ- 
ν β τα ι τ ά  φ έ λ λ ο  χ ά θ β  έ ίδ ο ρ ά ία .

Τόίτοις ΣΕΡΓΙΑΔΟΤ, Γεωργίου Ztaûpoy 1Ç, ’ Ĝíjvai


