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Ε Σ Τ Ι Α

ΟΙ ΘΑΛΑΜΗΠΟΛΟΙ ΤΙ1Σ  ΙΣΤΟ ΡΙΑ Σ

ψ  Γ Ι " ’
τούς θαλαμηπόλους. ’Εννοείται ό τι υπουργοί είνε 
οί καλούμενοι ιστορικοί· θαλαμηπόλους δέ δύνχ- 
μεΟα νά όνομάσωμεν τούς ανθρώπους όσοι λαβόν- 
τες  αφορμήν να γνωρίσωσιν εκ του σύνεγγυς τον ; 
χαρακτήρα, τ ά ς  άρετάς, τά ς  κακίας, τά ς έξεις ! 
των ηγεμόνων καί των κυβερνητών, άπεταμίευ- 
σαν τα ς  περί πάντων τούτων παρατηρήσεις καί 
κρίσεις αύτών εις τα  λεγόμενα Απομνημονεύματα 
(Mémoires). Ύπάρχουσιν απομνημονεύματα τα  
όποια λογίζονται ανώτερα πολλών έγκριτων ιστο
ρικών έργων. Τοιοϋτον άνεδείχθη τό αριστούργη
μ α  του δουκός S 1 S im o n , όστις ήκμασεν έν τή  
ΙΖ ' έκατονταετηρίδι καί ώ ς ούδείς ΐσως άλλος 
έξηκρίβωσε καί πιστώς έζουγράφησε τό μεγαλεΐον 
καί τας αδυναμία; τού Λουδοβίκου ΙΔ\ Τ ά νά πα- 
λιν τ α  Α ν έκδ ο τα  τοϋ Προκοπίου είνε λίβελλος 
αηδής προσπαθήσας να άμαυρώση πάν ο,τι α γ α 
θόν έγένετο έπί τοϋ βασιλέω ; Ιουστινιανού καί 
καταντήσας να άξιώση οτι ό ’Ιουστινιανός καί ή 
θεοδώ ρα  δεν ήσαν άνθρωποι ά λλα  δαίμονες λα - 
βόντες σχήμα ανθρώπου όπως ε'ξολοΟρεύσωσι τό 
ανθρώπινον γένος. Κ α τά  δέ τά ς τρεις τελευταίας 
έκατονταετηρίδας απειράριθμα έξεδόθησαν καί έν 
τοΐς κ α θ ’ η μ ά ς χρόνοις κα θ’ έκάστην έκδίδονται 
απομνημονεύματα, τα  όποια εξίσου άφιστάμενα 
τών τε  μεγαλοφυών αφηγήσεων τοϋ S 1 SitOOll 
κα ί τή ς  συστηματικής συκοφαντίας τοϋ Προκο
πίου, άποβαίνουσι χρήσιμα βοηθήματα τής α λη
θούς ιστορίας.

Σημειωτέου όμως ότι πάντα τ α  απομνημονεύ
ματα  τα ύτα , είτε δόκιμα είτε μ ή , έχουσι συμ- 
φυά τινα Ιδιότητα , ή τις  ΰπό μέν τών κοσμιωτέ- 
ρων δύναται να θεωρηθή ώ ς ελά ττω μ α , ύπό δέ 
τών φιλοσκανδάλουν ώς προτέρημα. Έ ν  τ ή  ιστο
ρία οί κυβερνήται τών έθνών παρίστανται όπως 
συνειθίζουσι να βλέπωσιν αυτούς οί πολλοί τών 
ανθρώπων, έν στολαίς καί έθιμοταξίχ· έν δ έ  τοΐς 
άπομνημονεύμασιν είκονίζονται πολλάκις φέροντες 
χιτώνα κατοικίδιον, ε'στιν οτε δέ καί ετι άφελέ- 
στερον ιματισμόν, ον καί μόνον συμπίπτει να ώσι 
περιβεβλημένοι όσάκις δέν έχουσι περί έαυτούς 
είμή μόνους τούς θαλαμηπόλους. Εάν λοιπόν αί 
αναμνήσεις τούτων παρεκβώσι τών όρϊων τή ς  ε ύ -  
πρεπείας, καθ’ ήν έχει δυστυχώ ς ροπήν ή  ανθρώ
πινη φύσις, οί κυβερνήται τών εθνών άποβάλ- 
λουσι παν ιστορικόν γόητρον.

Όπόσον δυσαπόσχετος είνε ό σκόπελος ούτος 
μκρτυροϋσι τα  πρό τετρα ετία ς έκδοθέντα απο
μνημονεύματα τ ή ς  κυρίας I lé in u s a l .  Ή  χρη- 
στοτά τη  αυτή γυνή, ή  έξοχος τή  άληθεία διά 
τή ν  εύφυίαν αύτής, δ ιετέλεσε κυρία τή ς  τιμής 
τ ή ς  αύτοκρατορίσσης Ίωσηφίνης καί ήξιώθη έπί

ι τινα χρόνον τή ς  ίδιαζούσης τοϋ Ναπολέοντος εύ
νοιας. Ή  περί τών ιστορικών γεγονότων, ών διετέ- 
λεσε μάρτυς, καί ιδίως περί τή ς  αύτοκρατορικής 
αύλής τρίτομος α ύτής συγγραφή, ύπελήφθη δι
καίως ώ ς συμβολή αξιόλογος εις τήν ιστορίαν τή ς 
πρώτης δεκαετηρίδας τοϋ παρόντος αίώνος. Κ αί 
όμως ή  συγγραφή αυτή περιέχει περί τών οικειο
τήτω ν  προς τήν σύζυγον σχέσεων τοϋ αύτοκρά- 
τορος καί περί τών ερώτων αύτοϋ πρός τήν φΐλο- 
μειδή  ΓΙολωνίδα, ήτις έγέννησε τον Βαλεύσκην, 
λεπτομεοείας τινάς, τά ς όποιας ούδέποτε ήθέλομεν 
τολμήσει να παραθέσωμεν ένταύθα, φοβούμενοι 
μ ή  προσκρούσωμεν εις τήν αίδημοσύνην τώ ν άνα- 
γνωστριών τή ς  Ε σ τ ί α ς .

Ά λ λ α  περί τή ς  ολίγης τοϋ μεγάλου άνδρός 
φειδοϋς πρός τήν  τιμήν καί τη ν  ύπόληψιν τοϋ κα 
λού φύλου αναφέρει ή κυρία R é m u s a t  γεγονότα 
τινα, τα  όποια άκινδύνως νομίζομεν ότιδύνανται 
να άνακοινωθώσι καί έν τω  παρόντι περιοδικω. 
Έ ν  μια τών ήμερων, λέγει, προεγευματίζομεν 
μ ετά  τ ή ς  αύτοκρατορίσσης ούκ όλίγαι τών κυ
ριών τή ς αύλής, έν αίς ήσαν καί τινες περί ών 
πολλαί κακολογίαιπεριεφέροντο τότε έν τώ  τ μ ή -  
μ α τι τών ΙΙαρισίων, τ ώ  όνομαζομένω fa u b o u r g  
S 1 G erm ain , καί ιδίως οίκουμένψ ύπό τής 
άντιπολιτευομένης τό  νέον καθεστός αρχαίας αρι
στοκρατίας. Αίφνης εισβάλλει εύθυμος ό Ναπο
λέων εις τό έστιατόριον, καί στηριχθείς εις τήν 
ράχιν τού καθίσματος τ ή ς  γυναικός του απευθύ
νει πρός έκάστην έξ ήμών κ α τ ' άρχάς άδιαφόρους 
τινάς λόγους· έπ ειτα  ήρχισε νά μάς έρωτα πώς 
διάγομεν καί μ ετ ’ ολίγον νά ϋποδετκνύη ότι ύπάρ- 
χουσι μετα ςύ  ήμών τινες, περί τών όποιων πολλά 

I λέγονται έν τή  πόλει. Ή  αύτοκράτειρα, ή τ ις  γ ι-  
| νώσκουσα τόν σύζυγόν τη ς , ήξευοεν ότι από λόγου 

εις λόγον ήδύνατο νά π ηδήση ύπέρ τ ά  έσκαμμε- 
j να, έπεχείρησε νά διακόψη τήν όμιλίαν ταύτην. 

ά λ λ ’ ό αύτοκράτωρ έπιμένων « Ν α ί, κυρίαι μου, 
προσέθηκε, πολλά λέγονται περί ύμών, ιδίως ύπό 
τής καλοκάγάθου αρχαίας αριστοκρατίας. Ά ξιοϋ- 
σι, λόγου χάριν, οτι ύμεΐς, Κυρία *** ε'χετε σχέ
σεις μέ τόν Κύριον ***. Ό τ ι  ύμεΐς, Κ υ ρ ία .. .»  
κα ί οότω καθεξής απευθυνόμενος εις δύο τρεις έξ 

I ήμών τήν  μίαν κατόπιν τή ς  άλλης. Εύκολον 
είνε νά φαντασθήτε εις ποιαν ώς έκ τούτου περι- 
ήλθομεν πάσαι στενοχώριαν, πρός μεγάλην εύχα- 
ρίστ/ισιν τοϋ αύτοκράτορος. «  Ά λ λ ά , προσέθηκεν 
αίφνης, μ.ή νομίση τις οτι ανέχομαι τά ς κακο- 
λογίας τα ύτα ς. Ό  προσβάλλων τήν αύλήν μ.ου, 
προσβάλλει έμ.έ αύτόν· καί απαιτώ  νά παύσωσι 

. λέγοντες τοιαϋτα είτε περί έμοϋ, είτε περί τής 
! αύλής μου.» Καί τότε λαβών σχήμα προσώπου 

απειλητικόν καί τόνον φωνής αύστηρότερον, διά
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μακρών κατέκρινε τό μέρος εκείνο τή ς  παρισινής 
κοινωνίας, τό όποιον άνθίστατο έτι κ α τ’ αύτοϋ, 
λέγων ότι θέλει εξορίσει πάσαν γυναίκα, ή τις  ή 
θελε προφέρει μίαν λέξιν περί τίνος τών κυριών 
τής αύλής· καί τα ύτα  πάντα έρεθιζόμενος έπί 
μάλλον καί μάλλον αύτός άφ’ έαυτοϋ, διότι καμ- 
μία έξ ήμών δέν είχε διάθεσιν νά τόν άπαντήση.
II αύτοκράτειρα συνέτεμε τό πρόγευμα ΐνα κα- 

ταπαύση ή σκηνή αυτή, διά τήν έπελθούσαν δέ 
έκ τούτου κίνησιν ό αύτοκράτωρ διέκοψε τόν όμι- 
λίχν του καί άπήλθεν όπως ήλθεν. Μία τών ή μ ε- 
τέρων κυριών, ή τις  εύλαβώ; άπεθχύμαζε πάν ο,τι 
ούτος ε'πραττε καί έλεγεν, ηύλόγησεν έν κχτανύ- 
ξει τόν αγαθότητα τού κυριάρχου, οστις άπήτει 
νά θεωρήται ώς ιερά ή περί ήμών ύπόληψις, ά λ λ ’ 
ή εύφυεστάτη Κυρία '* *  τ ή  άπεκρίθη δπωςούν 
άποτόμως « Ν αί, Κυρία μου, άν ό αύτοκράτωρ 
έξακολουθήση νά μάς ύπερασπίζη τοιουτοτρόπως, 
εϊμεθα χαμένα ι.»  Τό ούδέν ήττον περίεργον είνε 
ότι, όταν έπειτα  ή αύτοκράτειρα τόν είπεν 
όπόσον γελοία ητο ή  σκηνή έκείνη, ό Ναπολέων 
ήπόρησε πολύ έπί τούτου, άξιών ότι άπεναντίας 
έπρεπε νά τόν χρεωστούμεν πολλάς τά ς χάριτας 
διά τήν ζέσιν, μέ την όποιαν ήγανάκτει όσάκις 
μάς προσέβαλλον.

Ά λ λ ’ ιδού έ’τερά τινα χαριέστερα διηγήματα. 
Όμιλών ποτέ πρός τόν κύριον R e m u s a t ,  ’Ενθυ
μούμαι, είπεν, οτι έπί τή ς  συνθήκης τού Κ αμπο- 
φόρμιο συνήλθομεν ό κ . C o b e n tz l  καί έγώ διά 
νά τήν ύπογράψωμεν εις αίθουσάν τινα, έν ή κατά 
τήν αυστριακήν συνήθειαν είχον διασκευάσει έξέ- 
δραν ύποτυποϋσαν τόν θρόνον τού αύτοκράτορος 
τής Αύστρίας. Είσελθών εις τήν αίθουσαν ταύτην, 
ήρώτησα τ ι τούτο σημαίνει, καί άκούσας τήν 
ίζήγησιν είπον εις τόν άντιπρόσωπον τή ς  Αύ
στρίας: «  Πρό πάντων σάς παρακαλώ νά δικτά - 
ξητε νά άφαιρεθή ή  καθεδρα αότη, καθότι ποτέ 
δέν είδα κάθισμα ύψηλότερον τών άλλων χωρίς 
νά μ ’ έλθη άμέσως ήόρεξις νά καθήσω έπ αύτοϋ.» 
Καθώς βλέπετε, προσέθηκεν ό αύτοκράτωρ πρός 
τόν κ. R e m u s a t ,  έκτοτε προησθανόμην τ ί ήθε
λε μέ συμβή. Ε ις τά ς έσπερίδας τών άνακτόρων 
ό αύτοκράτωρ άπηύθυνε συνήθως πρός τά ς Κυ
ρίας λόγους ήκιστα  εύμενεΐς. ’Ε π ειδή  δέ δέν ενθυ
μείτο ποτε κανέν όνομα, ώς έπί τό πλεϊστον ή

πρώτη έρώτησίς του ήτο· α Πώς όνομάζεσθε ; » 
Τό πράγμα προδήλως δέν ητο εύχάριστον. Ά λ λ ’ 
εύρέθη άνήρ, όστις ε'δωκε κα τά  τούτο σωτήριον 
εις τόν αύτοκράτοραμάθημα. Ό  μουσικός G r é tr y  
ήτο κάλλιστα γνωστός εις αύτόν διότι προσήρχε- 
το συχνότατα εις τήν αύλήν· καί όμως ό Ν α
πολέων όσάκις τόν έπλησίαζε δέν ε'παυε τοϋ νά 
τόν έρωτα μηχανικώς τό όνομά του. Μίαν η μ έ
ραν τελευταΐον ό G r é t r y  βαρυνθεϊς νά άκούη 
τήν αίωνίαν αύτήν έρώτησιν, τήν στιγμήν κα θ’ 
ήν ό αύτοκράτωρ πλησιάσας τόν είπε μέ τόν 
συνήθη άπότομον αύτοϋ τρόπον « Κ α ί ύμεΐς λοι
πόν τις εΐσθε ; » , ό G r é tr y  άπεκρίθη ύποδηλών 
τήν δυσαρέσκειάν το υ : «Μ εγα λειότατε, πάντοτε 
ό G r é t r y .»  Έ κ τ ο τ ε  ό αύτοκράτωρ δέν τόν ά
πηύθυνε πλέον τήν έρώτησιν ταύτην καί τόν άνε- 
γνώριζε κάλλιστα.

Ό  Ναπολέων διηγείτο συχνάκις ότι είς τών 
θείων του είχε προείπει είς αύτόν παΐδα έτι όντα 
οτι θέλει κυριαρχήσει τού κόσμου, διότι είχε την 
συνήθειαν νά ψεύδεται πάντοτε. Κ αί ΐνα άποδεί- 
ξη  οτι άποδίχεται πληρέστα τα  τήν δοξασίαν 
ταύτην, έλ εγ εν  « Ό  κ . Μ έττερνιχ πλησιάζει 
πολύ είς τό νά γίνη εξαίρετος πολιτικός άνήρ, 
διότι ψεύδεται κά λλιστα  ( il  m e n t  t r è s  b ie n .)»

Ό  αύτοκράτωρ ώμίλει καί έγραφε τήν γα λ
λικήν ήκιστα  όρθώς- άλλά πολλοί έκ τών οικείων 
αύτοϋ καί φίλων ύπερηκόντιζον αύτόν κα τά  τούτο 
παραδόξους. Ό  M u ra t  έπόθει πολύ νά γίνη καί 
αύτός βασιλεύς ώς τόσοι άλλοι συγγενείς τού Ν α 
πολέοντος, ήξεύρων δέ ότι ό T a l le y r a n d , πανί
σχυρος ών τότε παρά τ ώ  αύτοκράτορι, άντέπρατ- 
τεν είς τήν έκπλήρωσιν τού πόθου έκείνου, είπέ 
π ο τε : « M o u s s u  d é T a l le y r a n d , i l  n e  v eu t 
p a s  q u e  je  s o is  ro u é . »  Δέν έχω  άνάγκην νά 
προςθέσω οτι έν τή  φράσει τα ύ τη , έκτος τής άσυν- 
τα ξίας καί τής όλους άλλοκότου προφοράς, ή  τ ε 
λευταία  λέξις διά τόν τρόπον, καθ’ δν διήρχετο έκ 
τών χειλέων τού M u ra t, κατήντησεν άντί τοϋ βα- 
σιλέως νά σημαίνη τόν τετροχισμένον. Τ ή  ά λη
θεία ό Ά χιλλεύ ς ούτος τού νέου Άγαμέμνονος ήδύ
νατο μέν νά είπη ότι ήτο οίοςού τις ’ Αχαιών χαλκο
γ ιτώνωνέν πολέμου, ά λλά  πολύ δικαιότερον έκείνου 
νά προςθέση άγορή δέ τ ’ άμείνονές ε’ισι καί άλλοι.

Κ . Π α π λ ρ ρ ιιγ ο π ο ϊλ ο ε

—   -

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΓΤΖΗΣ
Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΚ Λ Ι 2 Η Μ Ε ΙΟ Σ Ε ΙΣ

Ό  ζωγράφος, ούτινος τήν  προσωπογραφίαν δ η - | στας έν χωριστώ φύλλου δωρηθέν αύτή εύμενώς 
μοσιεύομεν σήμερον Νικόλαος Γ ύ ζη ς, έκ τού χρου- | ύπό τοϋ καλλιτέχνου, έγεννήθη έν ε'τει 1 8 4 2  έν 
στήρος τού όποιου έξήλθε τό καλλιτεχνικόν έργον, . Τήνου. Τ ά ς καλλιτεχνικάς αύτοϋ σπουδάς ήρχι- 
οπερ προσφέρει ή 'Ε σ τ ία  είς τούς άναγνώ- | σεν έν Ά θήναις έν τ ή  πολυτεχνική σχολή, μ ετά
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δέ τό τέλος αυτών μιετέβη ε ί; Μονάχον, χοοη - 
γούσης τή ς  εν Τήνω Μονής τής Ευαγγελίστριας 
τά ς δαπάνας, έκεΐ δέ έν τ-ή Άκκδημ.ία: τών τε 
χνών τή ς  Βαυαρικής πρώτε υούσης,ίχων οιδάσκκ- 
λον τον διάσημ.ον καθηγητήν τή ς  γραφικής Ρ ΐ -  
1θΙγ,νϋν διευθυντήν τής βασιλικής Ά κα δηαία ς 
τών τεχνών ε’ν Μονάχω, εΰρε στάδιον εύρϋ και 
κοινωνίαν άνεπτυγμ,ένην καλλιτεχνικώς, καίγνω - 
ρίζουσαν να έκτιαήση τ ά  καλλιτεχνικά αύτοϋ 
προτερήματα. Έ κ εϊ λοιπόν μικρόν κα τά  μικρόν 
ό κ . Γύζη ς προαγόμενος εγραψεν άρίστας εικόνας, 
ά ληθή καλλιτεχνικά ε'ργα κα τά  τά ς κρίσεις τών 
έν Ευρώπη τεχνοκριτών.

’Ε πί τών ε'ργων του κ . Γύ ζη  καί τής ά 'ία ς  αύ
τοϋ ώς καλλιτέχνου επιφυλασσόμενοι νά έπανελ- 
θωμεν όταν διά τής « Ε σ τ ία ς»  δημοσιευθώσι καί 
άλλαι αύτοϋ εικόνες, άναφέρομεν ένταϋθα τά 
γνωστότερα καί μάλλον αξιοσημείωτα έξ αύτών. 
Έ κ  τούτων ολίγιστα μεν εχουσιν ύπόθεσιν ιστο
ρικήν οίον « ή ’Ιουδίθ εις τά στρατόπεδον τού 
Όλοφέρνους», τό πρώτον αύτοϋ βραοευθέν εργον 
« ή είδησις τή ς  άλώσεως τοϋ Σεδάν » , τά  πλεΐ- 
σ τα  δέ εΐνε εικόνες είλημμένκι έκ τοϋ καθημερι
νού βίου, ^ωπογραφίαι, έν αίς διαλάμπει έξαίρετος 
καί λεπτός χαρακτηρισμός τών δρώντων προσώ
πων, συνδεδεμένος ένϊοτε μ ετά  δόσεώς τίνος τρυ
φερής κωμικότητος. Τοιαϋται δέ είνε « Ό  ορνι
θοκλέπ τη ς» , «Ο ί αρραβώνες τών παιδιών έν 
Έ λ λ ά δ ι» , έργον δ ι’ δ ό καλλιτέχνης έτιμήθη διά

χρυσού νομισματοσήμου έν Βερολίνω, « Οδοιπο
ρία ζωγράφου έν Έ λ λ ά δ ι» , «Τ ά  ορφανά σ ιτι- 
ζόμενα», « Ή  ταμμένη κόρη», έτερον παλαιόν 
αύτοϋ έπίσης λαμπρόν τοϋ αύτοϋ θέματος μέ τό 
σήμερον ύπό τή ς  « Ε στία ς» δημοσιευόμενον, «δ 
Ά ρα ψ  μέ τον π α ϊδ α » , « Τ ά  ά τα κτα  παιδία», 
« Ή  κεφαλή τοϋ Ά ράπη Χ ρήστου», « ’Ιατρική 
επιθεώρησες τών κυνών έν Γερμανία», « Ή  χήρα 
μ ετά  τών τέκνων της περί την τράπεζαν», «  Η 
διήγησις τοϋ παραμυθιού ύπό τής για γιά ς», τ έ 
λος δέ τό πέρυσιν ε’ν τή  διεθνεΐ καλλιτεχνική έκ- 
θέσει βραβευθέν ε'ργον « Ή  άποστήθισις τοϋ μ α 
θήματος μικράς κόρης» καί ά λλα  πολλά έν οίς 
καί τινες προσωπογραφίαι

Ό  κ. Γ ύ ζη ς έπέστρεψενεις τήν 'Ε λ λ ά δ α  έν έτει 
1 8 7 2 ,  ένθα έμεινε μικρόν χρόνον, εΐτα  δέ έτα - 
ξείδευσε μ ετά  τοϋ κ . Λύτρα τοϋ άλλου διακε
κριμένου ημών ζωγράφου, μ εθ ’ οΰ συνδέεται 
δΓ  αρρήκτου φιλίας, άνά τήν μικράν Ά σίαν πρός 
σπουδήν καλλιτεχνικήν καί κα τά  τό έτος έπ έ
στρεψεν εις Μόναχον, ένθα καί έκτοτε διαμένει 
μ ετά  τής συζύγου του, Έ λληνίδος, θυγατρός τοϋ 
κ. Ν . Νάζου.

* 0  Γύζη ς διά τών έργων του άπέκτησεν έν 
Γερμανία φήμην διακεκριμένου καλλιτέχνου τών 
ήμετέρων χρόνων, τούτου δέ ένεκα διωρίσθη καί 
καθηγητής τής γραφικής έν τή  'Α κα δημία  τών 
ωραίων τεχνών τοϋ Μονάχου, ένθα διδάσκει άπο 
δύο ήδη έτών.

(Τό κατωτέρω ποίημα eive ουνέχεια ποιήματος έπιγρι- 
φομένου -Έχταφή·, οντινος μόνον τό πρώτον μέρος εϊημο- 
σίινσα. Τον πρώτου μέρους ό ήρως είνε χουρεΰς τις νεανίας, 
εθελοντής χατά τόν αγώνα τής Κρήτης, όστις επεσεν αυτο- 
χτονήσας Γνα μή παραδοόή εις τους εχβροΰς. Ταϋτα πρός 
άντίληψιν του δευτέρου τούτου μέρους τοϋ ποιήματος )

Α. Π.

Α\

Τ ή ς λΛθης μέλαν σάβανον μακράν ή χειρ μου ¡δίπτει 
Καί άλλον εύγενή νεκρόν έ£άγει τού μνημείου.

Ή  λήθη δ,τι έκλεψε καί τ ' άδικον καλύπτει,
Ή  μοϋσα πάλιν είς τδ φώς θά φέρή τοϋ ήλΙου. 
Ίδου αύτός·— πλήν δειλιώ τόν τάφον του ν’ άνο(£ω 
Καί είς τούς άγαν Έλληνας Τούρκου νεκρδν νά

[δε(£ιω.
Φοβούμαι τδ φιλόπατρι τ ιν ώ ν ...  είναι Δερβίσης!
— Ά ,  καί αΰτδν ποιητική άδείφ θά ύμνησης;
Είς άλλοκότου ποιητοΰ τδ θέμα τΙς προσέχει ;
Κάν τδ Επάγγελμα αϋτδς τοϋ άλλου δέν θά έχη ·.·
—  Διόλου· τόσον άγενής δέν ήτον ώς έκεϊνος ! 

Έ χουν άβρδν έπάγγελμα οΙ τοϋ προφήτου θϋται·
'Η  οε£ιά των εΰλογεϊ φονέων μόνον σμήνος·
Ή  άγενής άπδ αύτούς ψαλίς καταφρονεΐται...

Πλήν τρέμω μή δ γέρων μου νεκρδς σας άπαρέση, 
Διότι ήτον ήκιστα Δερβίσης- έλυπεΤτο 

I "Αν £ν στρουθίον Εβλεπεν έπΙ τής γής νά πέση.
Τάσον γενναίος, βλέπετε, δ ήρως μου δέν ήτο,

1 “Ω στε δι' αίσθημα τιμής ν ' αύτοκτονήση μόνον.
! Θά ήτον ίσως ώς ύμεϊς κατά τών αύτοκτόνων.. .  

Καί Ομως Έ λλην καθώς σεΤς άν ήτον δ Δερβίσης, 
Ώ ς  δ κουρεύς θά έχυνε τδ αίμά του έπ ίση ς!

Β '.

Ώ  Μούσα I δλα τά νικά ή όακενδύτις λήθη ,
Πλήν νά νικήση έτι σέ ποτέ δέν ήδυνήθη. 
Ματαίως ώς φιλάργυρος τούς θησαυρούς της κρύπτει 
Καί τάς κλοπάς της μ' έρεβος άχάριστον καλύπτει. 
Τά οκάτη της Βιαπεράς μ’ άκτινοβάλον βλέμμα,
Μ έ νεκροθάπτιν δίκελλαν άδάμαντας έκθάπτεις, 
Καθωραίζεις μέ αύτούς τδ άγιόν σου στέμμα 
Κ ’ είς τάφον άγνωστον συχνά άστέρων φώς άνά-

[π τεις.
Έ λ θ έ , Θ εά, άν κ’ Έλληνίς, είς φίλον έχθροϋ μνήμα· 
Δέν Εχεις έθνικότητα· τδ πάν σοΰ είναι κτήμα.
Τδν συμπολίτην πταίοντα κτυπδς καί καταστρέφεις 
Καί μ’ άνθη έλικώνια έχθρούς δικαίους σνέφεις.

Ε Κ Τ Α Φ Η
( Ο  Δ Ε Ρ Β ΙΣ Η Σ  Τ Ω Ν  Α Θ Η Ν Ω Ν  )

Ν Ι Κ Ο Λ Α Ο Σ  Γ Υ Ζ Η Σ
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"Οταν ή μούσα άνωθεν μνημείου θέωρήται,
Ή  νύ£ ή|'έρ2 γίνεται, άνάστασις τελείται.
Ψάλε, Θ :ά · άπόδοσον λησμονημένον χρέος 
Κ ’ είπέ παν 8,τι γηραιός μέ είπεν ’Αθηναίος.

Γ ' .

Αίών παρήλθεν ή 'Ελλάς άκόμη δούλη δούλων, 
Έσίγα ύπδ τόν βαρύν ζυγόν τών αλλοφώνων·
Ό  Παρθενών ήτον τσ α μ ! κ’ ή γή τών Θρασυβούλων 
Δέν ήτον πλέον ή πατρίς παιάναν καί δαφνώνων. 

Ό  Χαοεκής, 1 αίμοχαρής, ακόρεστος σατράπης,
E l: τάς ’Αθήνας ήπλονε τό φονικόν του ςίφος 
f t ’ ήτον τδ άστυ τής θεάς ποδών βαναύσων τάπης. 
"[•¡¡jv οίκετών του έτρεχε είς τάς όδούς τό στίφος 
Κ 31 ήρπαζεν, έφόνευεν, ατίμαζε κ' έκτυπα.

Ή  π^λις δέν είχεν Ιδη ποτέ τοιοϋτον γόπα!
K al δέν ήρκεΐτο ε!ς αύτά i  βάρβαρος καί μόνον,
Κ’ cl< t í  τεμένη, έθεσε τήν /εΐρα, τών προγόνων. 

Ήθελεν άσβεστον καλήν, οίκοοομών οίκίαν,
Καί του Διδς είς άσβεστον μετέβαλλε τάς στήλας· 
Κ ’ αΙώνων τόσων έθραυε τήν μεγαλοφυ'ίαν, 
Κρημνίζων δ,τι άφησε, πυρ, χρόνος καί ’Αττίλας. 
Δέν έστερεϊτο, βλέπετε, ποσώς καλαισθησίας·
Τούς άχυρώνας έχριε μέ άσβεστον εύκλείας. 
φ εΰ· χρησιμεύ’ ή εύκλεια καί φώς τόσων άκτίνων, 
Ε|ς άχυρώνας Χασεκή καί σύλησιν Έλγίνων 1

Δ '.

Τίνες έκεΐν’ οΐ βέβηλοι καί τίνες ο! αχρείοι, 
Ο'ίτινες θραύουν τόν λαμπρόν ναόν του 'Ολυμπίου ; 
Πάε λ,ίθο; συντριβόμενος καί πίπτων τήν γήν σείει· 
ΘαόόεΤς πώς όρη πίπτουσιν έπάνω του πεοίου. 
Καί'βλ.έπων στέγην πατρικήν ό ήλιος νά πίπτη,
Τ ό  φωτοβόλον πρόσωπον είς μέλαν νέφος κρύπτει. . .  
ΚτυποΟν τήν ούρανοστεφή έκείνην στήλην, νάνοι 

Ζήτοϋν νά τήν συντρίψουν·
Τό βλέμμα μόλις άετοϋ τήν κορυφήν της φθάνει· 
Πλήν πανταχόθεν πλήττεται καί κάτω 0ά τήν ρίψουυ. 

’Αντιλαλεί κτυπούμενον τό γηραιόν της στήθος- 
Νομίζεις, πώς τόν ΊησοΟν αίσχρόν μαστίζει πλήθος.. 
Δύο πεσοϋσαι άδελφαί αύτής συντετριμμένα!,

Ώ ς  τεθνεώτες γίγαντες, χώρον μακρόν καλύπτουν 
Καί πτώσιν άλλης αδελφής προσμένουν^τεθλιμμέναι- 
Φευ, τού Διδς οί κεραυνοί ώς άλλοτε δέν πίπτουν ! 
Δύομοιρος, δύσμοιρος 'Ελλάς· ταλαίπωροι Αθήναι. 

’Αλλά, άλλά ο! βάρβαροι έργάται τίνες είναι;
Τ ίς λύσσα πράέιν ώς αύτήν ανίερου έμπνέει ;
Μή είναι Σκύθαι, Βάνδαλοι ; Ά ,  όχι· Αθηναίοι !

Ό  Χασεκής έΕέλεΕεν αυτούς· καί τίς διστάζει 
Ό τα ν  έκεΤνος άπαιτή, δτάν αύτός προστάζη; 
Σιωπηλοί, περίλυποι, δακρύοντες κρυφίως,
Τήν δόΕαν τών πατέρων των κρημνίζουν άκουσίως. 
Τό βλέμμα των άμήχανον είς τά έδάφή νεύει· 
Εκείνος, κιονόκρανον ένώ κτυπά, θωπεύει"
ΕΤςάλλος είς τόν κόλπον του μικρόν λιθίσκον κρύπτει 
Καί άμελών τό έργον του έκεΤνος σύννους κύπτει... 
Πλήν Ά ρ α  ψ τις, έπιτηρών τό έργον, τόν μαστίζει 
Κ ’ ή έργασία ή νωθρά γοργώς έπαναρχίζει·
Τής στήλης χεΐρες εκατόν κτυποϋν τόν στηλοοάτην 
Κ’ εκείνη ιιάτην προσπαθεί ν’ άντιπαλαίση, μάτην. 

Ό  γίγας ήδη σείεται, ώς μέθυσος κλονεΤται,
Πλήν £τ’ είς τήν κρηπΐδά του τήν ίσχυράν κρα

[τ ε ίτ α ι.. .

1 Μικροσχοπικό; Άλή-Παοας τών Άδηνών δια τήν i f i -  
ρήτον τυραννίαν και άπληττίαν του.

Ά ,  δ,τι τών πατέρων μας ή χεΙρ έχει εγείρει, 
Δυσκάλως βίπτει ό σεισμός καί χρόνος δέν τό φθείρει! 
Πλήν είς ύστάτην ώθησιν τό έδαφος σαλεύει,
Τής στήλης κλίν’ ή πολιά, θαβ,όεΐς πώς ικετεύει... 
Έ τη  τρισχίλια όμοϋ άπλοΟνται εις τό χώμα 
Μ έ κρότον δν δέν ήκουσεν ούδείς θνητός ακόμα ! 
Κ ’ ήνώθη μ’ άλλα αδελφά συντρίμματα ή στήλη- 

Ένόμιζες πώς .σύντριμμα τό σύντριμμα έφ ίλ ει...
ΟΙ παρεστώτες έντρομοι καί ώχριώντες δλοι, 

Έπίστευσαν πώς τ ’ ούρανοϋ κατέπεσαν ο! θόλοι. 
Ό ,τ ι  ώραΤον κ’ ύψηλδν πρέπει νά πέση, πρέπει- 
Τής μοίρας τ ’ δμμα πάντοτε λοΕώς τό μέγα βλέπει, 
Καί βίπτει μόχθους Νεϋτωνος καί Νεύτωνος ακτίνα, 

Ώ ς  παιδιάν ένίοτε είς ψωραλέον κ ύ ν α .. . '

Ε ' .

— Τ ό  δάκρυ τίνος είν’αύτό, αυτός δ μαργαρίτης, 
'Ό σ τις κατέπεσεν δμού μέ τήν άρχαίαν' στήλην;
—  Τό· δάκρυ τούτο έχυσεν έκεΤνος ό πρεσβύτης, 

"Οστις ώχρός καί μ’ έκφρασιν παρατηρεί όργίλην
Τ ώ ν  Μουσουλμάνων τήν σειράν,

Κ ’ έκπέαπει έκ τού στήθους του στόνον άδύνης καί
[άράν !

Ή  πράσινός του κίοαρις τήν κεφαλήν του κρύπτει. 
Καί ή μακρά του γενειάς μέχρι τΛ; ζώνης πίπτει. 
Τ ίς  εΤνε Τούρκος καί αύτός· άλλ’ όχι-έτι πλέον· 
Είναι Δερβίσης· τού ’Αλλάχ καί τού Μωάμεθ θύτης, 

’ Αλλά προπάντων άνθρωπος· πνεύμα εΰρύ, γενναίου 
Καί δλων ή μεγάλη του καρδία συμπολίτης. 

’Ολίγον πέραν τών στηλών, πλησίον τού Σταδίου, 
Χρόνον πολύν, έέήκοντα ένιαυτούς, μονάζει· 
Σπανίως έκ  τού σκιερού έέέρχεται κελλίου·
Νύκτα κ’ ημέραν δέεται, νηστεύει καί στενάζει 

'Υ π έρ  τής άνθρωπότητος, υπέρ παντός έμψυχου 
Κ ' υπέρ τών ζώων· καί αύτών τόν συγκινεί δ πόνος. 
Μ ετ' όφθαλμοϋ ακολουθεί πολλάκις άνησύχου 
Τόν σκώληκα δν απειλεί τό όάμφος χελιδόνος·
Καί σώζων τούτον παρ’ αύτής, Ιέρακα μακρύνει 

Ό α τις  πρός τούτην άγριος τήν πτήσιν διευθύνει · · 
Μέχρι Βοσπόρου έψθανεν ή φήμη του άγία. 
T oOöütov, ώστε καί αύτόν τόν Χασεκήν συνείχε· 
Πολλάκις ή πανίσχυρος έκείνου έΕουσία 
Τήν άσθενή του δύναμιν αντίπαλόν της είχε . 
Πολλάκις τόν φιλάρ fupov κατέπειθε νά δώση 
Είς Τούρκον η κ’ είς "Ελληνα βοήθειαν ταχείαν, 
Κ ' ήνάγκαζεν αδικητήν είς χήραν ν’ άποδώση 
Τόν τροφοβάτην της άγρόυ, δν ήρπασε με βίαν. 
Τούρκων κ’ Ελλήνων δικαστής έκείνος μόνος ήτο· 
Κατέπαυε τάς έριδας μέ γλώσσαν άσυνήθη,

Ώ σ τ ’ αίωνίως ό Κ α δ ή ς  πελάτας έστερεΐτο 
Κ ’ έπείνα... "Ομως έτρεφεν ή πείνά του τά π/.ήθη 

Ό τα ν  σπανίως άφιυε τό ήρεμον κελλίον 
Κ ' έόάδιζεν είς τάς οδούς ώχρός έκ τής νηστείας, 
Ό τ ι  τάς θύρας ήΕευρον θά κρούση τών πλουσίων. 
Διά νά θρέψη όρφανά κι’ ίάνή άσθενείας.
Βαδίζων πάντας συμπαθώς ώς τέκνα του ηύλάγει· 
Δ ι’ δλους ήσαν ευμενείς οί πατρικοί του λόγοι. 

Έκλίνον οΙ Χριστιανοί φαιδροί ένώττίόν του·
ΟΙ Τούρκοι κατησπάζοντο τά ίχνη τών ποδών του- 
Κ ’ οί παίδες τόν έδέχοντο μέ υίΐκάς έκχύσεις· 
Κ αί, πρϊγμ’ άπίστευτον! αϋτός, ό Τούρκος, ό Δερ

[βίσης,
’ Ιδέαν εΤχεν άμυδράν τής δόέης τών 'Ελλήνων,
Καί τήν άίίαν τών στηλών έγνώριζεν έκείνων!

1 Το γνωστόν ανέκδοτον τοϋ κυνός τού Νεύτωνος.
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Έ κ  τούτου ήτον κάθυγρον τού γέροντος τδ δμμα, 
'Οπόταν είδε πίπτουσαν τήν στήλην είς τδ χώμα...

ΣΤ'.

Παρήλθε νύ£, κ’ είς τδν ναδν τού 'Ολυμπίου πάλιν 
Έργάταε βλέπω, πλήνφαιορούς καί βχι τεθλιμμένους- 
Διότι στήλην καθώς χοές οέν θά κρημνίσουν άλλην. 
Τ ους θεωρώ εις μάρμαρον έπάνω υψωμένους 

"Οπερ στεγάζει κορυφάς δύω κιόνων... ΠοΙα 
Είς τοΰ ναού τήν κορυφήν τούς Εφερεν αίτ(α; 
Οίκίσκον' κτίζουν έπ’ αύτοϋ εύρύτερον μνημείου 
Καί ανασύρουν κότινον δΓ Ισχυρού σχοινίου,

Ό ν  άλλοι κάτωθεν πληρούν μέ λίθους· δμως δώμα 
Τ ίς κτίζει άνωθεν τής γής κ’ είς τ ' άστρα θέτει

χώμα;
Τ ίς τοΰ Διδς τδν άετδν έφθόνησε καί θέλει 
Νά ήναι κατοικία του ή τάφος ή νεφέλη;...
Ε ίς, ίσ τις  ήτον άέιος έκεΤ νά κατοικήση 
Καί άνω, ΰπερθεντής γής, τούς δφθαλμούς νά κλείση! 
Τ ί ς ; . · ·  δ έκεΤ καίήμενος κ’ έπισκοπών Δερβίσης· 

Ά λλόκοτον! τάς Ιεράς τού γένους άναμνήσεις, 
Ναοϋ μεγάλου λείψανα περιλαλήτων χρόνων,
Είς τοΰ προφήτου Ιερεύς μοχθεί νά σώση μόνον, 
Κ ' ή Δύσις ή μεγάλαυχος, νυκτός ζοφωδεστέρα, 
Συντρίβει, κλέπτει καί συλεΐ τά Ιερά τεμένη! 
Κρύπτει δ κλέπτης τδ κλαπέν, κ' ή Δύσις θρυσυτέρα 

Καί τού ληστού είσέτι,
Έ ν τδ ς μουσείων κ’ ύπδ φώς τά κλοπιμαία θ έτει... 
ΕΙν’ Ισχυρά· κ’ είναι βαρύς τής γλώσσης της δ τόνος- 
Τ ίς  νά τά λάβη δϋναται άπδ αύτήν; — Ό  χρόνος!

Τ δ  Εργον ήδη Εληέε καί κλίμαέ έκ σχοινίου 
Φέρείςπρδς τδν νεόδμητου οίκίσκον άκινδύνως. 
Πρώτον είσήλθεν είς αύτδν τδ φώς, φαιδρού ήλίου 
Καί δ Δερβίσης δεύτερον· μετά τδ φώς έκείνος. .· 
Καί δέν κατήλθεν ή νεκρός.. .  ΈκεΤ πάσαν πρωίαν,

(*) ΙΙολλοι 8ί  τον ενθυμούνται· πρό τινων μόλις ίτιύν τά 
ερείπια τού οϊχίσχου τούτου χατηδαφίαθηβαν διαταγή τής 
'Αρχαιολογικής 'Εταιρίας. Είχεν έχπληρώσει τήν ευσεβή 
εντολήν του. Α. Π.

Σπυρίδ’ άπδ τδ υψηλόν αύτού έκρέμα δώμα 
Κ ' ϋδατος πλήρη Εθετον έντδς αύτού ύδρίαν, 

"Ελαιον, άρτον, καί τινας έηρούς καρπούς άκόμα. 
Καί δέν έτόλμησ’ δ θρασύς Σατράπης νά κρημνίση 
Τ ά ς στήλας πλέον Ιερός δ χώρος κατεστάθη- 

Ύ ψ ώ θ’ είς οίκον τού Θεού δ οίκος τοΰ Δεροίση· 
"Εως έκεΤ δέν Εφθανεν ή βέβηλός του σπάθη !
Ώ ,  Ιερά έπίνοια. Ιδέα τρισαγία,
Κ ’ Εέοχος άφοσίωσις άνδρδς ήμιβαρβάρου- 

’ Ενόσω ϊστατ' ό ναός καί στήλη αύτού μία,
'Ενόσω μένει τμήμα Εν έκ τού σεπτού μαρμάρου, 
Ε ίς "Ελλην, είς άλλόφυλος καί μία λύρα μόνον,
Θ ’ άρωματίζης τήν σειράν άτελευτήτων χρόνων,
Κ ' ή μνήμη, άνω τών στηλών, είς ασμα θά τονίση 

αύταπάρνησιν αύτήν τού γέροντος Δερβίση! 
Ώ ,  να(· τίς άφοσίωσις, τίς ταύτης ύπερέχει,
Καί τίς μέ τδν 'Οθωμανόν θά μετρηθή έκεΤνον; 

’ Αλλοίμονον έφάμιλλον δ γέρων μου δέν Εχει· 
Ά λ λ ' Εχει κάν άντίποδα τδν Βρετανόν ΈλγΤνον..

ζ·.

Λέγουν, πώς κάτω τών στηλών τδ μνήμα του ύψώθ η, 
Διότι Ετι καί νεκρός νά τάς φρουρή έπόθει,
Καί πώς ένώ τδν Εθετον είς κρύου τάφου βάθη, 
Εύγνωμονούσα του Διδς ή δρνις έθεάθη,
Μέ σμαραγδίνους πτέρυγας σκιάζουσα τδ μνήμα... 

Ώ ,  άν τδ ευρωμεν ποτέ, θά ήναι μέγα κρίμα 
Νά μή έγείρωμεν σεμνόν τού γέροντος μνημεΤον 

Ά π δ  συντρίμματα στηλών είς τδν ναδν πλησίον. 
ΧαΤρον τδ βλέμμα τού Θεού έπάνωθεν θά βλέπη, 
Τδν Σώστην δ διασωθείς εύγνωμονών νά σκέπη I

Τήν Κρήτην μέ τής Ά θηνάς τδ άστυ συνενόνω· 
Τούρκον Δεροίσην κ’ "Ελληνα Εργάτην άθελφάνω, 
Κ ’ άνυψόν’ ή μούσα μου είς τ ’ άγνωστόν του μνήμα, 

Μ έ στήθος άναπάελον.
Είς τδν Δεροίσην άετόν, τού 'Ολυμπίου σήμα,
Καί τού 'Ρωμαίου Κάτωνος τδ έίφοεείς τδν άλλον ! 

Ταΐγάνιον χατά τδν Δεκέμβριον τοΰ 1882.

Α .  Π α ρ α ς χ ο ε .

Η Ε ϊΎ Τ Χ ΙΑ  ΚΑΙ Τ Ο  ΤΠΟΚΑΜΙΣΟΝ

Σήμερον είνε ή ήμίρα τών ευχών. Ά χ ’ άρθρου 
βαθέος άν άχούσητε τδν κώδωνα τής Ούρχς τα ; χρουό- 
μενον, έστέ βέβαιοι οτι κάποιος Ερχεται νά σα; χροσ- 
φέρη εύχάς. 01  όδοκαθαριστα; οϊ καθαρίζοντε; τα; 
οδού; ε ϊ; ά ; χνίγεσθε τον χειμώνα έχ τοΰ βορβόρου, 
άσφυχτιατε δ : τδ θέρο; έχ τοΰ χονιορτοΰ' οϊ ανά- 
πτοντε; τού; φανούς κατά τών οποίων προσκρούοντες 
θραύετε τήν ρΤνά σα; τά ; νύχτα;, χαθ ’ ας ή πανσέ
ληνος λησμονεί τά δημοτ κά τη ; καθήκοντα καί δέν 
έπιφαίνεται ε ϊ; τδ συννεφώδες στερέωμα' ο! ύδρονομείς, 
οίτινε; χατά τήν ήμέραν τοΰ καύσωνος σα; άφίνουσι 
νά πάθητε έχ λύσσης πριν έπιτρέψωσιν εις τδ ΰϊωρ 
νά διοχετευθη είς τήν κρήνην τής συνοικία; σας' οϊ 
χαμινοχαθαρισταί, οίτινε; προσέρχονται έπ ίιη ; ζη - 
τοϋντες φιλοδώρηαα, άν καί είς τήν οικίαν σας δέν 
ύπάρχη άλλη έστία έκτος τών φύλλων του δμωνύμου

περιοδικού, είς ό είσθε συνδρομητής· όλη τέλος ή 
πολυώνυμος γενεά τών Ειλώτων όσοι έν τη καταμε
ρίσει τής κοινωνικής εργασίας άνέλαβον τήν Επιστα
σίαν τών μάλλον πεζών καί άχαρίτων αναγκών τοΰ

χωνται υγείαν καί ευτυχίαν, 
τών ευχών θά σας καταδίωξη καί έκτδ; τού οίκου σα;, 
θά σάς εύχηθή ό βοηθδς τού χουρίως σα:, δ υπηρέτης 
τοΰ καφενείου εις ο συχνάζετε, ό υπηρέτης τοΰ έστια- 
τορείου ένθα γευματίζετε. Εννοείται ότι δλαι αΰται 
αί εΰχαί πληρώνονται κατά τδ μάλλον καί ήττον γεν- 
ναίω;' άλλ’ έρωτώ, ποίαι είνε αί εύχαί, αίτινες δέν 
πληρώνονται, άφου καί αΰται αί πρδς τδν ’’ Γψιστον 
αποτεινόμενα! ίχουσι τιμολδγιον ώρισμένον, άπαραβά- 
τως τηρούμενον ύπδ τών λειτουργών του.
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Λοιπόν υγεία καί ευ τυ χ ία !... Ά λ λ α  δεν μοί λέ
γετε, παρακαλώ, τί πράγμα είνε ή ευτυχία ; “Ολοι 
περίπου γΐνώσκομεν τί έστιν ύγεία. ’Ό ταν πάσχης 
μέν άπδ ήμικρανίαν, βασανίζεσαι μέν ύπδ άλγοϋντος 
δδόντος, νύττεσαι μεν όδυνηρώς ύπ’ όξυτάτου ρευ
ματισμού, δταν μεταβάλλωνται μέν οί μυκτήρέ; σου 
είς έννεακρούνου; έχ τής καταρροής, ά λ λ ' ί  ϊατρδς 
αστεΐζεται μαζί σου καί οί κληρονόμοι σου δέν ίρ -  , 
χωνται πρδς έπισκε'ψίν σου, τότε θεωρείσαι υγιής. 
Ά λ λ ’ ευτυχής πότε είσαι ; Τ ί  πράγμα είνε αυτή ή 
ευτυχία ; Τήν είδετέ ποτέ εις τήν οικίαν σας ; τήν 
συνηντήσατέ ποτέ καθ’ δδδν ; γνωρίζετε πού κεΐται ή 
κατοικία τη ς ; άνέγνωτέ ποτέ εις τήν δ ' σελίδα τών 
εφημερίδων δ:ι πωλείται που, είς τάς άποθήκας έ- 
κείνα; τών παντοειδών προμηθειών, δπου πωλοΰνται 
αυγοτάραχα, μυάγραι, καστόρειοι πίλοι, πετρέλαιο·; , 
καί μυθιστορήματα; Ά ν  σάς έρωτήσωσ: δέ τί είνε 

’ευτυχία, τί Ο’ άπαντήσητε ; ή θά δώσητε ορισμόν έκ 
τών τετριμμένων εκείνων καί άνοήτων, ών τδ υπό
δειγμα παρέχουσι τά νερόβραστα τή ; μεταφυσικής 
συγγράμματα, ή θά σιωπήσητε, ώς θά έσιώπα κοινο- 
ίιάρχης, ά ; ύποθέσωμεν, έρο>τώμενος τί έστι π ό λ κ α  
μ α ζ ο ύ ρ κ α .

* *

Ε ίς  παρομοίαν απορίαν εύρέθη ποτέ πρδ αιώνων 
δ Καλίφη; τοΰ Βαγδατίου, ού τήν ιστορίαν έν συν- 
τόμω θά διηγηθώμεν.

Έρρεον τά πλούτη είς τδ άνάκτορόν του άφθονώ- 
τερα άπδ τά νάματα τοΰ παραρρέοντος Τίγριδος. Οί 
άδάμαντες τών Ινδιών καί ο! μαργαρίτα·, τού Οφίο 
έστόλιζον τάς κιδάρει; του ήγεμόνος καί τά φάλαρα 
τών ίππων του, τών έκλεκτοτάτων έξ όσων άνετρέ- 
φοντο εί; τούς παρά τδν Ευφράτην λειμώνας. Ά λ λ ’ 
οί άδάμαντε; δέν είχον τήν λάμψιν τών αμυγδαλωτών 
οφθαλμών τών κορών τής Γεωργίας καί οί μαργα- 
ρΐται ύπελείποντο ώς πρδς τήν γλυκείαν ωχρότητα 
τή; μορφής τών χαύνων γυναικών τής Συρίας, έξ 
ών έπληρουτο δ γυναικώνίτη; του. Τ ά  βαρυτιμό- 
τατα τών αρωμάτων τής Αραβία; καιόμενα άνεδιοον 
μεθυστικά; ευωδίας. Τάπητες χνοώδει; τής Ιίερσίας 
άπεσβέννυον τδν κρότον όν παρήγον συρόμενα; α: 
χρυσοκέντητοι έμοάδε; του. Ό  Σαρδανάπαλος δέν θά 
έγίνετο δλοκαύιωμα άν είχε τδ ευτύχημα νά τώ 
απομείνωσι μετά τήν απώλειαν τοΰ θρόνου μάγειροι 
έχοντε; τήν δεξιότητα τών μαγείρων τού Καλίφου. 
Ό  δαμασκηνός άκίνάκης του έδινοτόμει δι’ ένδς 
κτυπήματος παχείαν σιδηράν ράβοον. Οί λέοντες 
του ώρΰοντο ρωμαλέο; εις τδ θηριοτροφείόν του καί 
ή εξημερωμένη πάρδαλις Ελειχε ταχ-εΐνώ; τήν χείρά 
του έςηπλωμένη παρ’ αύτώ. Οί γείτονες τοΰ ήγε
μόνος έπεζήτουν διά δώρων πλουσίων τήν φιλίαν του. 
Ο λαός του τδν έσέόετο ώς απόγονον τοΰ ΙΙροφήτου 

καί τδν ήγάπα ώς άπονέμοντα Εξίσου τήν δικαιοσύνην. 
Βουλή δεν ΰπήρχεν ε ί; τδ κράτος του, ούτε σύνταγμα’ 
δέν έπωλούντο λαχεία τών τραπεζών, δέν συνέβαινον 
γλωσσολογικαί διαμάχαι, δέν έςεδίδοντο ημερολόγια 
μετ’ εικόνων, δέν ύπήρχον Ενορκοι, ούοέ όδοντοϊατροί, 
οϋδέ ϋφηγηταί, δέν έλάμβανεν ανακοινώσεις περί 
εφευρέσεων, ουδέ τηλεγραφήματα περί καταθλίψεως 
τών πολιτών ύπδ τών εισπρακτόρων.

Έ ν  τούτοις ό ήγεμών ούτος, ον όλοι έθεώρουν

το Μ ο ε ιθ  . — 1 8 8 5

εύδαιμονέστατον, ήσθάνετο άκατανίκητον άνίαν. Ε ί? 
μάτην Ετρωγε καί έκορρέννυτό πολλάκις τής ήμέρα? 
παρακαθήμενο; εί; τήν πλουσιοπάροχο·; τράπεζαν του- 
Ε ις μάτην έπεχείρει μυστηριώδεις έκδρομάς εις τά 
άδυτα τού γυναικωνιτου του, όπου έφυλάσσετο ζηλο- 
τύπως δ πλούσιο; τής καλλονή; θησαυρός. Ε ις  μά
την βαϋαδέραι γοήτιδες ώρχούντο ενώπιον του καί 
ψάλτα; λιγεΤ; καί έντεχνοι Ιτερπον τήν ακοήν του 
διά τών ασμάτων των. Ε ίς  μάτην μετέβαινεν εις 
Θήραν τοξεύω·; καί ακοντίζω·; έπιτηδείως τά παντοει
δή θηράματα. Ή  άνία, δ σάραξ αΰτός τή ; ψυχής, 
κατέτρωγε τήν ψυχήν του καί έτάρασσε τδν ύπνον του. 
Καθ’ έκάστην έπαισθητώ; ώχρύα καί έφθινε —  διά νά 
εϊπω μίαν παρομοίωσιν νέαν —  ώς μήλον τοΰ οποίου 
τήν σάρκα κατατρώγει δ έντδς κεκρυμμένος σκώληξ.

Ό  ήγεμών είχεν άναγνώσει ε ί; έν τών ποιητικών 
βιβλίων, άτινα μετ’ αγάπη; έμελέτα, ότι ή ευτυχία 
είνε αγαθόν ανέφικτο·; καί οτι ούδείς έν τώ  κότμφ 
δόναται ν’ άποκληθη ευτυχής.

—  I Ιώ ς ! έλεγε καθ’ εαυτόν, εγώ τδν οποίον φθο- 
νοΰσιν όλοι, έγώ οστις είμαι δ κύριος όλων τών έπ:

[ γής αγαθών, δέν είμαι λοιπόν ευτυχής; Ά λ λ α  τί 
| είνε λοιπόν ή εύτ.χία; Θέλω ν' αποκτήσω αύτδ τδ 

ανέφικτο·; αγαθόν, όπως τδ άποκαλεί δ ποιητής- 
Τοιαΰτη ήτο ή αφορμή τής μελαγχολία; τοΰ ήγε

μόνος. Ό  Βεζύρης, ήτοι δ υπουργός του, άνθρωπος 
έξυπνος καί φρόνιμος— διότι κατ’ εκείνη·; τήν επο
χήν ήσα; άνθρωποι Εξυπνοι καί φρόνιμοι —  παρετή- 
ρησεν ότι δ κύριός του έφθινε·; άπδ ήμέρας είς ήμέ
ραν, έννόησεν ότι Εκτακτόν τι συνέόαινεν έν τή ψυχνί 
του καί ήθέλησε νά μάθη παρ’ αυτού τδ αίτ.ον.

—  ’Αρχηγέ τών πιστών, τώ  είπε, διατ; ή μορφή 
σου μαραίνεται ώς φύλλο·; ρόδου, έφ’ ού διήλθε κο
χλίας καί κατέλιπε τδν αγενή σίελόν του ;

Ό  ήγεμών τώ  διηγήθη ειλικρινώς τήν αιτίαν τής 
θλίψεώς του.

Ό  υπουργό; ήτο άνήρ έπιτήδειος —  διότι τότε 
! ή σαν έπιτήδειοι οί ϋπουργο'ι, ένώ σ-ήμερον είνε έπι- 

τήδειοι οί περί τούς υπουργούς —  καί έσκέφθη ότι ό 
I ήγεμών είχεν ανάγκην εκτάκτων διασκεδάσεων διά 
j  νά τώ παρελθη ή μελαγχολία. Έσκέφθη λοιπόν καί 

κατόπιν τώ ύπέδαλε διαφόρους προτάσεις.
—  'Επιθυμείς, ώ  μέγιστε Καλίφη, νά διατάξω 

τούς ιερακοτρόφους νά προετοιμασθώσι διά νά έξέ/ν- 
Οωμεν αύρων είς Θήραν ;

—  Φευ ! οί ίέρακες δΰνανται νά συλλάβωσι τήν 
λείαν των, άλλ’ ή ψυχή μου δέν θ’ άποκτήστ, τήν 
έκπ/.ήρωσιν τής επιθυμίας της.

—  Ενδοξότατε Καλίφη, έξηκολούθησεν δ Βεζύ
ρης μ : πονηρόν μειδίαμα, Εφεραν εί; τδν γυναικωπ- 
την μου μια·; δούλη·; έξ  Αΐγύπτου εξαίσιας κολλονής' 
Επιθυμείς νά τήν ίδης ;

—  Οΐμοι ! άπήντησε θρηνωδώ; ο Καλίφης, εις 
ποιητής λέγει ότι δ πεινών τρώγει καί βαλάνους, 
άλλά διά τδν κεκορεσμένο; καί τδ παρασκευαζόμενο·; 
είς τδν παράδεισον τών πιστών πιλ.άφ·. προκαλεΐ 
άηδιαν!

Ό  Βεζύρης έξήλθεν άθυμών διά τήν κατάστασιν 
του πνεύματος τού ήγεμόνος. Έσκέφθη νά έπινοήση 
μέσον τι διά νά τώ καταπραύντι τήν θλίψιν καί άπο- 
διώξη τήν μελα-γχολίαν του καί μετά δύο ήμ έια ; ένε- 
φανίσθη πάλιν ένώ.τών του.

a
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Ά λ λ α  κατά τό διάστημα τοϋτο ή μελαγχολία 
τοϋ ήγεμόνος εϊχεν έπιταθή, τα  νεΰρά του είχεν έξε- j 
γερθή. Ή το  ανήσυχος, ήρεθισμένος, κχί τον ΰπεδέχθη 
κατηφής καί βλοσυρός.

—  Έ χ ε : ;  τίποτε να μοί προτείνης; τον ήρώτησεν.
—  ’Αρχηγέ των πιοτών, έσκέφθην μίαν λαμζράν 

διασκέδασή.
—  Δηλαδή;
—  Να διατάξωμεν τον ά/ασκολοπίσμόν τών δια- 

κοσίων αιχμαλώτων, ob; ουνελάόομεν κατά τον τε
λευταίου πόλεμον.

—  Καλά. εΐπεν ο μονάρχης, άλλ’ ΰπό τον όρον 
νά ύποστης καί σύ διακοσιοστό; πρώτο; τον άνασκο- 
λοπιομόν, εάν δεν μοί πχρέλθη ή μελαγχολία.

Ό  Βεζύρης ερρικίαοεν.
—  Τότε, είπε δειλώς, νά προοκαλίσωμεν όλους | 

τους ποιητάς τους ευρισκομένους εις το απέραντου | 
κράτο; οου καί να ίδρΰο .ιμεν ποιητικόν διαγωνισμόν, ι

—  Τους ποιητά ;! άνέκραξεν έςαγριούμενος ό 
Καλιφης, άλλ’ αύτοί μ’ έφερχν εις αυτήν τήν κατά- 
στασιν μέ τα  ρητά τω ν!

Καί οί οφθαλμοί του έσπινθηροβόλησα/ έ ;  οργής. ι
—  Δεν έσκέφθης άλλο τίποτε νά μοί προτείνης; ί 

έξηκολούθησεν οργίλως έρωτών ό Καλίφη;.
—  Οχι, ισχυρότατε Καλίφη, άπήντησε τρόμων ό : 

Βεζύρης. '

Ό  ήγεμών ήρπασε παρακείμενον σκεΰος καί τό ερ- j 
ρ.ψε κατά τής κεφαλής του. Ειτα  άταράχως χωρίς 
νά στρέψη τό βλέμμα, ήρότησε :

—  Ποίον από τά δύο ίσπασεν;
—  Το σκεΰος, ενδοξότατε, άπήντησεν δ Βεζύρη; 

συνάζων τά συντρίμματα αύτοΰ.
Τήν εποχήν εκείνην οί υπουργοί είχον δυνατόν κε

φάλι.
—  ΙΙάρε το νά τό διόρθωσης, εΐπεν ό Καλίφη;, 

καί νά μή παρουσιασθη; πλέον ενώπιον μου, αν οε / 
μου υπόδειξης κανέν ασφαλές μέσον περί τής θερα
πείας μου.

Ό  Β εζ ίρ η ; έξήλθεν αλγών δεινώς τήν κεφαλήν. | 
Κ ατ’ άρχάς υπό τό κράτος τή ; όργή; καί του πόνου 
έσκεφθη μνησίκακων νά αφήση τον ήγεμόνα του ερ- I 
μαιον τή ; θλίψεως καί τή ; άπογνώσεώ; του, διά ν’ ι 
άποθάνη Οαττον ή βράδιον έκ  μαρασμού. ’Α λλά κα
τόπιν έσυλλογισθη οτι ό διάδοχο; εις ον Οά περιήρ- I 
χετο τό στέμμα ήτο θανάσιμος προσωπικό; του εχ
θρός, καί ΙπείσΟη οτι προτι;υ.ότερον ήτο νά φέρη έπί 
του τραχήλου του τήν κεφαλήν έστω καί διερρηγμένην ! 
παρά νά μή φέρη διόλου.

Συνεκάλεσε λοιπόν συμβούλιο·/ έκ τών έςοχωτέρων 
σοφών, έκ τών μάλλον διακεκριμένων πολιτών, έκ 
πάντων τών έπί πείρα καί συνέσει διαπρεπόντων καί 
καΟυπέδαλεν αΰτοΐς τά περί τ ή ; ψυχικής καταστάσεως 
τού Καλίοου, προσκαλών νά συσ/.εοΟώσι καί νά έξεύ- 
ρωσι μέσον θεραπείας. Διάφοροι γνώμαι έξηνέχΟησαν, 
άλλ’ έν τ η  συζητήσει πάσα: έΟεωρήθησαν φροΰδαι 
καί αλυσιτελείς. Ή  συνέλευσις ήπόρει ότε αίονης 
άνηγγέλΟη αύτη οτι Δερίίση; τις χαίρων φήμην 
άγιου καί σοφωτάτου άνδρός. έλθύν κ α τ’ εκείνην τήν 
ημέραν εκ Κανδαχάρ, μακράν καί πολυήμερον δίανύ- 
σα; πορείαν, καί μαΟών τήν γενομένην σϋσκεψιν, 
έζήτησε τήν άδειαν νά προσίλθη δπω; ύποόάλη καί 
αυτός τήν γνώμην του.

Ή  αίτησις έγένετο παραχρήμα δεκτή καί ό ανυπό
δητο; Δερβίσης προσελΟών είπε προς τήν όμήγυριν : 

—  Φωστήρες τοϋ Βαγδατίου, ταμεία πάση; σοφίας, 
I αστέρες του στερεώματος τής φ^ονήσεως, ακούσατε 

καί τήν ταπεινήν μου γνώμην. Διά νά γείνη ευτυχής 
ι ό πανένδοξος ήμών ήγεμών, οπω; επιθυμεί, έν μόνον 

μέσον υπάρχει,νά φορέση τό υποκάμισου ενός ευτυχούς 
ανθρώπου καί νά κοιμήθή μιαν νύκτα φέρων αυτό.

Καί ταϋτα «ίπών απήλθεν. Ή  παράδοξος πρότασις 
ένεποίησεν έντύπωσιν εις τήν όμήγυριν, ά λλ ’ ή φήμη 
τή ; άγιότητος καί τή ; σορία; τοϋ Δερβίση ήτο με
γάλη’ ά λλω ; τε καμμία άλλη γνώμη δέν έπεκράτει 
καί ή όμήγυρι; τήν παρεδέχΟη έξ ανάγκη;.

Ό  Βεζΰρη; περιχαρή; άνεκοίνωσε τό αποτέλεσμα 
ε ί; τόν Καλίφη·/, όστις διέταξε/ αυτόν αμέσως νά 
έξετάση τίνες ήσαν οί εΰδαίμονέστεροι κατά κοινήν 
πεποι’Οησ.ν τών κατοίκων τοϋ Βαγδατίου καί νά προσ- 
καλέση αυτού;.

’Ά μ ’ επος, άμ’ εργον " διά κήρυκο; άνηγγέλΟη ε ί; 
τόν λαόν τ ή ;  πρωτευούσης ή Οέλησις τοϋ ήγέμονος νά 
προσέλΟωσιν οσοι νομίζουσιν έαυτούς ευτυχείς’ άλλά 
κανείς δέν παρουσιάσθη αυθόρμητο;. Έ δέησε νά 
γείνωσιν έρευνα ι, νέαι εξετάσει;, και ύπεδείχθησαν εϊ; 
τόν Βεζύρην τρείς άνθρωποι, οΓτινε; παρά πάντων 
έΟεωροϋντο εύδαιμονέστατοι.

’Ο  πρώτο; ήτο ό πλουσιώτατος τών εμπόρων τής 
πόλεω;. Ουδέποτε είχε·/ άποτύχει εί; τάς επιχειρή
σει; του’ συνοδεία: καμηλών μετεφερον ε ί ;  τά πέρατα 
τή ; Ά σ ία ; τά πλούσια εμπορεύματα του καί έπέ- 
στρεφον μ έ φορτίον χρυσίου. Έ ζ η  μεγαλοπρεπέστατα 
δαψιλώς διατρέφω/ εί; τόν οίκον του οικείου; καί ξέ 
νου; καί ποιούμενο; έν γένει άρίστην καί φιλάν
θρωπον χρήσιν τοϋ πλούτου.

Ό  Βεζύρης τόν προσεκάλεσε καί τω  ανήγγειλε 
τήν έπ.Ουμίαν τοΰ Καλίφου.

—  ΤΩ  κραταιέ Βεζύρη, άπήντησεν ό έμπορο;, 
μή κρίνεις ποτέ έκ  τοΰ εξωτερικού τόν ευτυχή άνθρω
πον. Ί δ έ . !

Καί γυμνώσας τόν πόδα τψ έδειξε πληγήν αίμάσ- 
σουσαν, έλκος βδελυρόν, αποτρόπαιου τήν 6έαν.

—  θ ά  έδιδα δλον μου τόν πλούτον καί ακόμη 
οσον Οά έσύναζα μέχρι τέλους τής ζωής μου, έξηκο- 
λούθησε στενάζω·/ ό έμπορος, άν ήδυνάμην νά θερα
πεύσω τήν πληγήν ταύτην, ήτίς είνε ανίατος

Ό  Βεζύρης τόν άπέπεμψε καί προσεκάλεσε τόν 
δεύτερον.

~ Ητο ούτος σοφός τις πρεσβύτης ζώ·/ έν έρημία καί 
μονώσει καί καιαγινόμενος άνενδότως εις τήν μ ελέ- 

| την τών απόκρυφων επιστημών έν τώ μίσφ χοανών, 
φιαλών, πυραύνων, χειρογράφων καί τών τοιούτων.

—  Θά ήμην τώ όντι ευτυχής, άπήντησεν ό πρε
σβύτης, άν κατώρΟουν ν ’ ανεύρω εκείνο, τό οποίον

—  Καί τί ζη τείς ; ήρώτησεν ό Βεζύρης.
—  Τήν φιλοσοφικήν λίθον. "Ε τη  πολλά εργάζομαι 

άδιαλείπτως προς τοϋτο’ παρητησα πάσαν χαρά/ καί 
άπόλαυσιν τοΰ βίου, άπεχωρίσΟην τώ/ όμοιων μου, 
κατέκαυσα μυριάκις τάς χείράς μου, έδαπάνησα ολην 
μου τήν περιουσίαν εις πειράματα καί δέν ήλθα εϊ; 
έξαγόμενον κανεν. Έ ν ω  νομίζω καθ’ εκάστην ότι

I φθάνω εί; τό επιθυμητόν τέρμα, ή επιτυχία έκφεύγει 
ί τών χειρών μου. Βλεπεις α’υτό; είπε δεικνύων φια-
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λίδιον όπερ έξήγαγεν έκ του κόλπου του, εΐνε δρα- 
στίκώτατον δηλητήριο·/όπερ ίδίαιςχερσί κατεσκεύασα. 
Όλίγαι δοκιμαί μοί άπομένουσιν ακόμη ’ άν καί εις 
αότάς άποτύχω, αύτό θά μοί δώση τήν ά/άπαυσιν,

Ό  Βεζΰρη; άπέπεμψε καί τον άλχημιστήν καί 
προσεκάλεσε τδν τρίτον, σιδηρουργόν πλήρη άσόόλης, 
οστις είχε προσδράμει εί; τήν πρόσκλησιν απορών 
διά τήν τιμήν καί ελπίζω/ μήπως ήθελον νά τόν 
έπιφορτίσωσι μέ επικερδή εργασίαν, διό καί παρου- 
σιάσθη μέ οψιν φαιδρά·/.

—  Έμαθον, τώ ειπεν ό Βεζύρης, οτι είσαι ευτυ
χισμένο; άνθρωπος. Ε ί ; διάστημα εξ έτών άοότου 
ένυμφεύθης απέκτησες δώδεκα τέκνα άρρενα, διότι ή 
γυνή σου έτικτε κατ’ έτος δίδυμα. Εί/ε χάρις τή/ 
οποίαν σπανίως χορηγεί ό ουρανός. Τ ί λ έ γ ε ι ς ; . .

Ό  σιδηρουργό; έσκυθρώπασε καί με γέλωτα πικρόν 
άπήντησεν:

—  Ευτυχισμένος έγιύ ! Ώ  υψηλότατε, δέν γνωρί
ζεις τά βάσανά μου ’ είνε αληθές ότι έθεώρουν τον 
εαυτόν μου εύδαίμονα καί έθεώρουν εξαιρετικήν χάριν 
τήν κατ’ έτος αϋςησιν τή ; οικογένεια; μου κατά δύο 
μέλη. Ή μ ην υπερήφανος διά τήν γονιμότητα τής 
συζύγου μου’ είργαζόμην μέ διπλάσιάν ζέσιν καί τά 
κέρδη μου έπήρκουν άφθόνως πρός διατροφήν τών 
τέκνων μου, καί όταν άκόμη ταύτα έγειναν από δύο 
τεσσαρα καί από τέσσαρα εξ. Ά λ λ ’ όταν τά έξ εγει- 
ναν όκτώ καί τά όκτώ δέκα, τότε ή στενοχώρια ήρ- 
χισε νά μέ βασανίζη, εγένετο δέ ά/υπόφορος ότε διά ' 
τοϋ τελευταίου τοκετού συ/επληρώθη ή δωδεκάς. Τά 
καθ’ ήμεραν κέρδη μου δέν έπαοκοΰσ: πλέον πρός δια
τροφήν τών δώδεκα γόνων μου. "Οταν τήν εσπέραν έ- 
πανίρχωμαι κατάκοπος μέ τούς βραχίονας κεκμηκότας 
έκ τής σφύρας.μέ τήν όψιν πυρακτωμένη·/ έκ τής καμί
νου, ή καρδίαμου συντρίβεται, διότι ό άρτος τόν οποίον 
φέρω δεν θεραπεύει τήν ορεξιν τών τέκνων μου. ’Υψη
λότατε, ακουσόν μ ε ! Ά ν  ή σύζυγός μου εξακολούθηση 
τήν μέθοδον νά μέ προικίζ-η κατ’ έτο; μέ νέον ζεύγος 
τέκνων, αί δυνάμεις μου δέν 0’ άνθέξωσι πλέον καί οί 
ίχθΰς τοϋ Τίγριδος Οά κορεσωσι τήν πεινάν των με 
τάς σάρκας μου.

Αγανακτών ό Βεζύρη; διά τήν αποτυχίαν άπέπεμ
ψε καί τόν σιδηρουργόν, άφοϋ οίκτείρας έφιλοδώρησεν 
αύτόν. Ή το  δυνατόν εις τήν πολυάνθρωπον πόλιν 
τοϋ Βαγδατίου νά μή εΰρίσκεται εις καί μόνος 
άνθρωπος ευτυχής; Καί όμως έγίνωσκεν έκ  πείρας 
ότι τοϋτο ήτο ή αλήθεια ! Τό κράτος 0μω ; τοΰ 
Καλίφου δέν έξετείνετο μόνον έπί τοΰ Βαγδατίου' 
ύπήρχον άκόμη χώρα', πολλαί, πόλεις μεγάλα! καί 
πλούσια·, ϋποτασσόμεναι ύπό τό σκήπτρο·/ τοϋ άρχηγοΰ 
τών πιστών. Άπεφάσισε λοιπόν νά πεμψη απεσταλ
μένους νά περιελθοσ; πάσα; τάς χώρας καί πόλεις 
τοϋ κράτους και οπού άν εύ'ρωσιν ένα άνθρωπον ευτυχή 
νά λάβωσι τό ύποκάμισον του καί νά τό φίρωσιν Ιν 
τάχει εις τήν πρωτεύουσαν.

Οι απεσταλμένοι έφοδιασθέντε; μέ συστατικά ί 
γράμματα πρός τούς διοικητά; έςεκίνησαν έκ τής 
“ ρωτευούσης καί μετά τινας ήμέρας εφθασαν εις 
Δαμασκόν, όπου άνεκοίνωσαν εις τόν διοικητήν τόν 
σκοπόν τής έλεύσεώς των.

—  "Ενα μόνον άνθρωπον γνωρίζω ευτυχή, άπήν- 
τησεν ό διοικητής, καί ούτος είνε ό Ά μπτούλ. Ό  
πατήρ του τψ άφήκε μικράν οικίαν ώς μόνην κλη

ρονομιάν, καί αύτό; ή/αγκάζετο νά έργάζηται ώς 
αχθοφόρος διά νά κερδίζη τά πρός τό ζην. Μίαν 
ημέραν έπισκευάζων τήν οικίαν του ευρε θησαυρόν. 
Έ κ το τε  έγκατέλιπε τό βάναυσον εργον του καί θεω
ρείται εις τών πλουσιωτάτων κατοίκων τής πό- 
λειώς μας.

Οι απεσταλμένοι έπορεύθησαν πρός έπίσκεψι·/ τοΰ 
Ά μπτούλ, όστις τούς έδέχθη εντός θαλάμου τόσον 
πενιχρού, φέρων ενδύματα τόσον τετριμμένα καί μέχρι 
ρυπαριας ακάθαρτα, ώστε κατ’ αρχάς ένόμισαν ότι 
ήπατήθησα·/ καί ότι ό ενώπιον των ευρισκόμενος δεν 
ήτο ό ευτυχής εύρ-της τοϋ θησαυρού. Ά λ λ ’ ούτος 
τούς έξήγαγε τής πλάνης μετ’ ολίγον.

—  Βέβαια ίκπλήττεσθε διά τό πενιχρόν τή ; κα
τοικία; και τών ενδυμάτων μου, καί ά /.φ: βάλλετε άν 
πράγματι είμαι εγώ ό Ά μπτούλ; περί ού σας «ομί
λησαν, ό κάτοχος τοΰ θησαυροΰ, τόν οποίον μοί Ιπεμ - 
ψεν ό ούρα/ό;. Κχτηραμένη εστω ή ώρα, καθ’ ήν 
άνεκάλυπτα τόν θησαυρόν έκείνον, όστις ύπήρξεν ή 
αιτία τής δυστυχία; μου. Α ληθώ ς ευτυχής ήμην πριν 
είίρω αύτόν! Ιΐοΰ εισθε τώρα εΰίαίμο/ε; καί φαιδραί 
ήμέραι, καθ' άς κιρδίζων τον άρτον διά τοϋ ίδρώτός 
μου εζων αμέριμνος καί έκοιμώμην γαλή/ιός. Τώρα 
φοβούμαι και την σκιάν μου. Ό  ύπνος δέν κατέρχεται 
νά κλείση τά βλέφαρά μου, διότι φοδοΰμαι μή μέ 
ληστεύσωσιν. Ή  οκνηρία κατέλαβε τήν ψυχή/ μου, 
καί έκ φόβου μή άναγκασθώ πάλιν ·/’ άναλάβω τό 
κοπιώδες Ιργον μου, άν ό θησαυρός μου ές  αντληθη, 
δέν τολμώ νά τόν έγγίσω καί προτιμώ νά υποφέρω 
στενοχώριας φρικτάς μάλλον παρά ν' αρχίσω νά έ ;ο - 
δεύω γεν/αιως. Ε·'μα·. δυστυχής άνθρωπος’ οίκτεί· 
ρατέ μ ε !

Οι απεσταλμένοι άφήσαντες τόν φιλάργυρον γοε- 
ρώς ίτι παραπονούμενον, άνεχώρησαν καί μετεβησαν 
εις άλλη/ πόλιν, ής ό διοικητής, εις ακρον φιλήδονος, 
άνέκραξε μαθών τό αίτιον τής περιοδείας των :

—  Καί τί/ος ε:ς τόν κόσμον ή ευτυχία δύνατα: νά 
συ·ρκριθή μέ τήν ευτυχίαν τοϋ Ό μά ρ, όστις πρό τριών 
ημερών ενυμφεύθη τόν μαργαρίτην τής Ά σία ς, τό 
ρόδο/ τό εύοσμο/ τή ; χάριτος, τήν βασίλισσαν τής 
καλλονής, τήν ώραίαν Φατμέ;

Ά λ λ ’ ό εύτυχής νυμφίος Όμάρ δέν ήτο σύμφωνος 
ώς πρός τήν διθυραμβικήν ταύτην έκτίμησιν τ ή ; χα- 
ριτοβρύτου συζύγου του. Ήναγκάσθη νά όμολογήση 
προ; τού; απεσταλμένους οτι ό μαργαρίτης, τό ροδον, 
ή βασιλίς ήτο δύστροπο; γυνή καί άλαζών καί, όπερ 
χείρον, μή διατηρήσασα άκηλίδωτον «παρελθόν της. 
' I I  τελευταία ίδιότη; τής συζύγου τοι περιήλθεν εις 
γ/ώσίν του μετά τόν γάμον, άλλά δ’ενήδύνατο νά διά
λυση τό συνοικέσ.ον, διότι σπαταλήσας αυτός τήν 
ίδικήν του περιουσίαν, έδέησε νά πληρώση έκ τής 
προικός τούς άγριους δανειστάς του Ό  Ό μά ρ ήτο 
μία μονά; άπλουστάτη έν τώ  άπερά/τω μαρτυρολο- 
γί(ι) τών συζύγων καί ουδέ·/ πλέον.

Έ ν  άλλη τινί πόλει τών 0/η:ών ευτυχέστατος 
έθεωρείτο ό Γεζίδ. Φαιδρότερος άνήρ αύτοΰ δεν ΰπήρ- 
χεν εις τή/ οικουμένην’ αλλεπάλληλα ήσαν τά συμ
πόσια έν τη οικία του ' χοροί καί άσματα άκατα- 
παύστως ά/τήχουν έν αύτ-ή' μίμοι,t παράσιτο«, όρ/η- 
στρίδες εζων αυτόθι διαρκώς, καί ό ευδαίμων οικοδε
σπότης ουδέποτε εθεάθη θρη/ών ή μελαγχολιών,
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έξοδεύων αφειδώς τα πλσύτη, άτινα κχτέλιπεν αύτώ 
άτεχνο; τις θεϊός του.

Τώ  δντι οτε επλητίασαν είς τήν κατοικίαν του 
Γεζίδ, ήκουσαν βοήν οργάνων καί ηχηρών γελώτων. 
Τράπεζα μέ πολυποίκιλα εδέσματα ήτο «στρωμένη 
εις το με τον τή ; στοά; - πολυπληθείς οίκέται πβριήρ- 
χοντο χομίζβντες επ’, παροψίδων γλυκίσματα εκλε
κτά καί αναψυκτικά ποτά. Ό  ευδαίμων Γεζίο έν τφ 
μέσω εύθυμου ομίλου φίλων ύπεϊέχθη τούς άπεσταλ- ι 
μένους πάνυ άβροφρόνως καί έγκαρδίως, τούς ήνάγ- | 
γκα-ε νά καθίσωσιν εις τήν τράπεζαν του καί νά εύΟυ- 
μήσωσιν επί πολλάς ώρα;. Τόση δε ήτο του οικοδε
σπότου ή άδολος γαλήνη καί ή φαιδρότης, ώστε οί 
απεσταλμένοι μετά χαρά; έπίστευσαν ότι εφθασαν 
εϊς τό τέρμα τής οδοιπορίας των, καί οτι εύρον τον 
άνεύρετον φοίνικα, · ένα άνθρωπον δηλαδή αληθώς 
ευτυχή.,

Ά λ λ ’ οποία ύπήρξεν ή Ικπληξίς των οτε μετά 
το γεϋμα ό οικοδεσπότη; προσεκάλεσεν αυτούς εις 
ιδιαίτερον θάλαμον καί έκεϊ τοΤς έξβμυστηρεύθη τήν 
αλήθειαν, διά να μή φανη, ώ ; έλεγεν, άπειθών εις 
τήν πρδσκλησιν του κραταιοτάτου Καλίφου. Ό  θεϊό; 
του πλούσιος, άλλά κακότροπος καί μισάνθρωπο; 
δικνΰσα; βϊσν άστοργον καί έρημον, εσχε κατά τήν 
στιγμήν τού θανάτου του τήν σκΛηράν ιδιοτροπίαν νά 
καταλίπη μέν ε ί; αυτόν τήν περιουσίαν του, άλλ’ 
ύπ'ο τον ρητόν όρον νά είνε πάντοτε φαιδρό; καί νά 
εύθυμη άδιακόπω;. Ά ν  μίαν ήμέραν ήθελε φανή 
δακρύων, δύσθυμο; άπλώς εστω, ή περιουσία θά περι- 
ήρχετο εί; άλλους συγγενείς. Έ νεκ α  τούτου διαρ
κής κατασκοπεία ένςργεϊτο ύπό των συγγενών, οι’τινες 
είχον άδιαλείπτω; τά δμματα προσηλωμένα έπί τής 
μοροής του, καραδοκοϋντες νά ίδωσι τό μειδίαμα 
έςαλει.όμενον εκ των χειλέων του καί τούς οφθαλ
μούς του ύγραινομενου; έκ τής λύπης.

—  Είνε άγων υπεράνθρωπος, έςηκολούθησε λέγων 
ό Γεζίδ. Πολλάκις ένφ αίμάσοουσι τά σπλάγχνα 
μου, είμαι ήναγκασμένος νά φέρω ε ί; τήν μορφήν 
μου τό προσωπεΐον τής χαρας · ένω με τυραννοϋσιν 
απερίγραπτοι ψυχικά: άλγηδόνες, τό στόμα μου 
είνε ήναγκασμένον νά φέρη τόν μορφασμόν τθΰ μει
διάματος. Ή  λύπη. τήν οποίαν μοί είνε άπηγορευ- 
μένον νά εκδηλώσω, κρύπτεται ε ί; τά βάθη τής 
καρδία; μου καί υποσκάπτει τόν βίον μου' ή παρη
γοριά των δακρύων μοί εΤνε άποκεκλεισμένη. Οϊκτεί- 
ρατέ με, αύθένται! είμαι τό άθλιώτατον των έπί 
γης πλασμάτων!

ΙΙλήρεις άπογοητεύσεως άπήλθον οί απεσταλμένοι 
πειοθέντες πλέον περί τής ολοσχερούς αποτυχίας τής 
αποστολή; των. Ούχ ήττον περιήλθον πολλάς ετι 
πόλεις καί κώμας ματαίως άναζητούντες τόν ανύ
παρκτον ευτυχή άνθρωπον. Οί υποδεικνυόμενοι ώς 
ευτυχείς ήσαν απεναντίας δυστυχέστατοι. ΘλΤψίς τις 
απόκρυφος, οδύνη βαθεΤα, άπατη πικρά, πόθο; ανεκ
πλήρωτος. μή προκύπτοντα εί; τά δμματα του πλήθους, 
ύπεκρύπτοντο ύπό πασαν επιφάνειαν ευτυχίας. Ό  έν
δοξος καί τροπαιοδχος πολεμιστής είχεν υίόν λεπρόν. 
Ό  πολυμαθής φιλόσοφος ώδύρετο διότι τό Ιργον των 
πολυετών του κόπων, ή ακριβή; άπαρίθμησι; τών α
στέρων του ουρανού, κατεστράφη ύπό τών ποντικών.
Ο πλούσιο; κτηματία; καί γεωπόνο; είχε σύζυγον 

στεΤρα,·, ό δε έξοχος ιατρός Ιπασχεν έκ τοιαύτης κω-

φώσεως, ώστε πολλούς πελάτα; του ίπεμψεν εί; τήν 
ί αιωνιότητα, διότι άλλ’ άντ’ άλλων άκούσας διώρισεν 

αντίθετα φάρμακα.
Ούδείς ήτο ευχαριστημένο; κατά πάντα- ούδεί; 

ήτο ευτυχής. Οί απεσταλμένοι έπέστρεφον άθυ- 
μούντε; καί κατά τήν επιστροφήν διενυκτέρευσαν εϊς 
τινα κώμην, εξ ής δεν είχον πρότερον διέλΟει. Ο 
φιλοξενήσας αυτούς προεστώς τού χωρίου κατα τό 
γεύμα τοϊς είπεν:

—  Αύθένται, εχομεν ήμεΤς έδώ έ’να άνθρυπον, 
δστις όχι μόνον φαίνεται άλλ’ είνε καί πράγματι 
ευτυχής.

—  ΠοΤος είν’ αυτός; ανέκραξαν περιχαρείς οί 
απεσταλμένοι.

—  Ε ις επαίτης ! - .
Οί απεσταλμένοι έσκυθρώπασαν. Άφσύ οί ισχυρό

τατοι, ο! πλουσιώτατοι, οϊ σοφώτατοι, οί φαιδρότατσι 
τών υπηκόων τού Καλίφου δεν ήσαν ευτυχείς, ήτο 
δυνατόν νά είνε τοιούτος είς άθλιος επαίτης άποζών 
εκ τού ελέους τών άλλων ! . .

Ούχ ήττον έποριύθησαν τήν άλλην ήμέραν καί 
εύρον τόν επαίτην καθήμενον παρά τήν όδόν χαμαί, 
έρείδοντα τά νώτα έπί παλαιού τοίχου. Ή το  ρακέν
δυτος, έκράτει είς χείρας βακτηρίαν καί παρά τούς 
πόδας του έκειτο έξηπλωμένος ό κύων του. Μόλις 
τούς είδεν ό επαίτης έτεινε τήν χε'ρα ζητών έλεος 
καί προφέρων τάς συνήθεις εύχάς καί επικλήσεις. 
Το πρόσωπόν του δέν Ιφερεν ίχνη άλγηδόνος τίνος- 
ήτο γέρων, ά λλ’ είχεν οψιν θαλερόν, μή φέρουσαν 
τόν τύπον έκεΤνον, ον καταλείπουσι συνήθως αί στε
ρήσει; καί α! συμφοραί. Ένθαρρυνθέντε; εκ τού εξω
τερικού τούτου οί απεσταλμένο; ¿πλησίασαν καί συ
νήψαν μ ετ ’ αυτού ομιλίαν.

—  Είσαι ευχαριστημένος άπό τήν ζωήν σου ; τόν 
ήρώτησεν.

—  Ναι, αύθένται, ευχαριστημένος κατά πάντα.
—  Καί με τί μέσα ζης ;
—  Μέ τά έλέη τών πιστών.
—  Καί σέ άρκούν ;
—  Μέ άρκοΰν.
—  Ά λ λ ’ 5ν καμμίαν ήμέραν δεν κερδίσης τίποτε;
_  Επιφυλάσσομαι νά γευθώ μέ διπλάσιάν ορε-

ξιν τήν έπαϋριον.
—  "Ε χ ει; κανένα σύντροφον :
—  Έ χ ω  αύτόν τόν οκύλον, δστι; είναι πιστότα

το ; τών συντρόφων.
_  Καί δέν έχει; κανένα πόθον, καμμίαν ελπίδα, 

τής οποία; νά έπιθυμης τήν πραγματοποίησή ;
—  Τίποτε.
—  Είσαι λοιπόν εύτυχή; άνθρωπος ;
  Εύτυχέστατος.
Οί απεσταλμένοι ευχαρίστησαν μεγαλοφώνως τόν 

Προφήτην καί έζήτησαν παρά τού επαίτου τό υποκά
μισου του. Ούτος ήσχύνθη, άλλά πεισθείς έκ τής 
παραινέσεως τού προεστώτες μάλλον ή έκ τού χρυ
σίου όπερ προσέφερον αυτώ οί απεσταλμένοι, έξεδύθη 
καί τό Ιδωκεν. Ο! απεσταλμένοι Ιθηκαν τό ρυπαρόν 
ίμάτιον εντός πολυτελούς χρυσής θήκης καί αύθωρεί 
άνεχώρησαν είς Βαγδάτιον. Ό  Βεζύρης, οστις άνυ- 

\ πομόνως τούς άνεμενεν, έδέχθη αύτούς μετ’ άγαλλιά- 
σεως καί έκόμισεν αυτοπροσώπως εις τόν μονάρχην 

| του τό πολύτιμον εύρημά. Ό  ήγεμών, όστις έν τω
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αεταξύ είχε καταντήσει ώ ; φάσμα έκ τής ανησυχίας, 
ώναρίστησεν αύτόν διά τόν ζήλόν του και την εσπέ
ραν ένίδύθη μετά τίνος αποστροφής τό υποκάμισου 
τ-ΰ επαίτου καί κατεκλίθη. ,

'Τ ί  συνέβη αρά γ ε ; Ή  προσδοκία και η συγκι- 
νΓβ,ς ήμπόδισαν τόν Καλίφην νά χοιμηθή η μήπως 
¿πτυ/αί τού χιτώνος τού επαίτου Ικρυπτον κοσμον
δυσώνυμον μικροβίων, άτινα εύρον τήν ανέλπιστου η
δονήν νά τρυφήσωσιν εϊς τάς άβράς σαρκας του μαλ
θακού ήγεμόνος ; Οί χρονογράφοι δέν αναφέρουσι τί
π ο τ ε  περί τούτου, άν καί ή δευτέρα εικασία φαίνεται 
πιθανωτέρα Το βέβαιον είνε ότι ό Καλίφης εμεινεν 
άγρυπνος ολην εκείνην τήν νύκτα, καί οτε την πρωίαν 
δ Βεζύρης, άπό τού ϊρθρου άναμένων τήν Ιγβρσιν του, 
τόν ήσώτησεν ανυπομονώ; τί ήτο ή ευτυχία, ο Λα- | 
λίφη;' κάτωχρος, μέ οφθαλμούς ερυθρούς και οιδα
λέους άπήντησε δυσθύμω;:

  Ή  ευτυχία είνε φ α γ ο ύ ρ α !
Καί έκδαλών εύθύς τόν χιτώνα μετεδη εις το λουτρόν. |

Έ κ το τε άπεφάσισε νά έγκαρτερήση έν τή ατυχία 
1 του καί νά μή έπιδιώξη πλέον νά κατακτήση _ τήν 

ευτυχίαν. Ό  άτυχή; ούτος ήγεμών εζησεν  ̂άπο- 
λαύων όλων τών έπί γής αγαθών μέχρι του ένενη- 

1 κοστού ογδόου Ιτους τής ηλικία; του. Ö επίδοςος 
διάδοχος, είς μάτην άναμένων τόν θρόνον, άπεβίωσε 
πρό αυτού, καί ό Βεζύρης άπεδίωσεν εν έτος μετά τόν 
θάνατον τού διαδόχου, χαίρων διότι έφερε τήν κεφαλήν 
καί τό σώμα συνηνωμένα ε ί; τόν τάφον του.

« *
*

Καί τό έπιμύθιον ; . , , , -
Έπιμΰθιον δέν υπάρχει" άλλ επειδή, κατα την 

συνήθειαν, πρέπει νά θέσω έν, εκλέγω ώς τοιοΰτο τήν 
γενικήν σημερινήν εύχήν: _ >

Εύχομαι υγείαν καί εύτυχίαν πρός τούς αναγνώ
σ εις , άλλ’ έννοεΐται, υγείαν άνευ οδονταλγίας και ευ
τυχίαν άνευ φ α γ ο ύ ρ α ς .

Χ α ρ . Α ν ν ι ν ο ε .

Ε ΐ Σ

Μ ή ”τή ν  σπιθόδολη ματια 
π ετά ς ε ίς / ρ ύ α ΐσ τ ή θ ια .

Ώ ρ ά ία  εΤο\ α λή θεια , 
πλήν τω ν 'μα τιώ ν σου ή ψωτια 
έμ έ  δέν μέ θερ μ α ίνει.

’ Α χ ,  άψες μ ε, ξανθομαλλού, 
καί ή καρδιά μου ε ίν ’ άλλου, 
αλλού είναι δοσμένη .

Β αθειά ς αγάπης καί θερ μ ή ς 
μή λόγια μού γ υ ρ εύ εις .
Κ ι ’ άν ’π ώ , μή τά~πιστεύεις ·
Λ όγια θά είναι τ ή ς  στιγμ ή ς 
κι’ άγάπη παγω μένη.

"Α χ , άψες μ ε , ξανθομαλλού, 
καί ή καρδιά μου ε ίν ’ άλλοΰ, 
άλλου είναι δ ο σ μ έν η .

* Έχ τής προσεχώς ίχϊοβησομένης Σνλλογής στίχων τον
κ . Δ .  Β ιχ έ λ α .

Ξ Ε Ν Η Ν '

ι Ή  κόρη οπού αγαπώ
έβ γήκε ά π ’ τή ν  ψωληά μ ου , 
κ ί  ο ,τ ι έχω  ’ς  τή ν  καρδιά μου 
ελληνικά θά τ ή ς  τό  πώ 
και όχι ε ις  γλώσσαν ξ έ ν η .

Ά χ ,  άψες μ ε , ξανθομαλλού, 
καί' ή καρδιά μου ε ίν ' α λλο ύ , 
αλλού είναι δο σ μ έν η .

Τ ρ έ χ ’ ή £ωή μας χωριστά 
κι’ αν γή δέν μάς χ ω ο ίξη , 
κ ι ’ αυτή δέν τ ό  γν ω ρ ίζει,—  
πλήν ή άγάπη μου βαστά 
οσον ξωή μού μ έν ε ι.

Ά χ ,  άψες μ ε ,  ξανθομαλλού,
Καί ή καρδιά μου είν’ άλλου, 
άλλού είναι δ οσμ ένη .

ι86$-

Δ . ΒικΕΛΑε.

Η ΝΕΟΤΗΣ ΤΟΓ ΡΗΓΑ

Ό λίγαι καί άντιψατικαί είσιν αί περι τής 
οικογένεια; καί των πρώτων χρόνων του βίου 
'Ρ ή γα  του Φεραίου ψερόμεναι ειδήσεις παρα τοις 
βιογράφοι; αύτοϋ καί τοϊς ιστορικοί;^ της ελλη
νικής παλιγγενεσίας. Ο ύτε περί του έτους τος

γεννήσεως, οϋτε περί τών σπουδών αυτου γινω- 
σκεταί τι θετικόν καί βέβαιον. "Αλλοι 
γουσιν οτι έγεννήθη τω  1 7 5 1 , άλλοι τω  1 7 ad, 
άλλοι τ ώ  1 7 5 4  καί άλλοι έν τ ώ  μ.ετα,υ του 
1 7 6 0  καί 1 7 6 2  χρόνω. Έ μ α θή τευ σε ό ό 1 η -
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γα ς, κα τά  {/.εν τόν Βρετόν εν Βουκουρεστίφ, δε
κα ετής την ηλικίαν κχταλιπώ ν τά ς Φεράς, κατά 
δέ την ρ-χρτυρίαν Φιλίππου Ίωάννου, έν τώ 
σχολείιρ τη ς  Θεσσαλικής Ζαγοράς, καί κα τά  τον 
Ίωάννην Φιλήρονα, τόν 'Ρ ήγχν  έξεπαίδευσεν 
’Αλέξανδρος δ ' Γψ ηλάντης « νέον ετι έν τή  οι
κία χύτου ρεθ' όλης τή ς πατρικής προνοίχς.» 
Τ ή ς  δ ’ οίκογενείχς τοϋ 'Ρ ή γ α  ούδαρού γίνετχι 
ρνείχ· ρόνος δ Πουκεβίλ αναγράφει έν τή  « 'Ισ το 
ρία τής αναγενν ήσεως τή ς 'Ελλάδος » αόριστόν 
τινα κχί ανακριβή φήρ.ην, καθ’ ήν είς αδελφός 
«το ϋ  νέου Θεσσχλοϋ Πινδάρου» ρετέσχεν έν Αι
τω λία  τή ς  έπχναστάσεως, έν αρχή τχ ύ τη ς.

Ά λ λ α  τό έν τ ή  βιογραφία τού έθνοράρτυρος 
κενόν συρπληροϊ δαψιλώς ή πχοάδοσις. Ά ρ α  τη 
προσαρτήσει τή ς Θεσσαλίας είς την Ε λ λ ά δ α , 
ή ρνήρη τοϋ ρεγάλου φιλοπάτριδος ανεζωπυ- 
ρήθη παρά τοίς συρπολίταις του. Έ λ λ η ν ες  καί 
Όθωρ.ανοί πρεσβϋται έν τή  γενεθλίω πολίχνη 
αύτοϋ διηγούνται όσα έν χρόνοις παλαιοϊς είχον 
άκούση περί τοϋ ρεγκλεπιβόλου έπχνχστκτου· 
έζητήθησκν δέ καί ρνηρόσυνα υλικά αύτοϋ, καί 
τις  κρηρνισρένη οικία δείκνυται ώς οικία τοϋ 
'Ρ ή γ α , εί καί παντελώς άβασιρον έλέγχεται 
τοϋτο έξ αύτής τή ς « έπιπεδογραφίας » τού Β ε- 
λεστίνου, τή ς παρερβεβληρένης έν τή  «Χ άρτα  
τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  » , ήν δ ίδιος έζεδον/.εν έν Βιέννη.

Κ α τά  τάς διηγήσεις τών Φεραίων πρεσβυ
τών (1 ) ,  δ πατήρ τοϋ 'Ρ ή γ α  ώνοράζετο Κυρια- 
ζ-ής, ή δέ ρή τη ρ  αύτοϋ Μαρία· αδελφόν δεν εί- 
χεν, άλλα ¡χίαν ρόνην αδελφήν, όνόρ-χτι Ά σ ή -  
¡χω. Ό  πατήρ του ην δ εύπορώτατος τών έν 
Φεραίς Ε λ λ ή ν ω ν  είχε κτή ρ α τα  πολλά, τρία 
ρεγά λα  γ ά χ ια . έρπορικόν κατάστηρ.α (μ α γ α ζ ί) ,  
βυρσοδεψεϊον, βαφείον καί έργοστάσιον, έν ώ είρ- 
γάζοντο πλείονες τών τεσσαράκοντα εργατών, 
κχτασκευάζοντες τά π η τα ς , σαγΐ·>χ1α  καί δ ιά 
φορα άλλα έγχώρικ ύφάσχατα.

Τ ά  κοινά γράρρατα έδιδάχθη ό 'Ρ ή γ α ς άπό 
ένα ιερέα τού Βελεστίνου· είτα  έ'στειλεν αύτόν 
δ πα τήρ, διψώντα ραθήσεως, είς τά  Ά ρ π ελ ά - 
κια, την εύπορον έν τή  Ό σ σ η  βιορηχανικήν πο
λίχνην, έν ή  ήκρα ζε τότε σχολή ελληνική. "Α 
γνωστον άν διδάσκαλος του 'Ρ ή γ α  έχρηράτισεν 
Ιωνάς δ Σ παρριώ της, δ έκ τή ς  απλής είς τήν 

άρχαίαν ελληνικήν ρεθερρηνεύσας τήν Ά ριθρη- 
τικήν καί τήν "Αλγεβραν τού Ά β β ά  δέ λα 
Κ ά ϊλε, ή προκάτοχός τις αύτοϋ. Π ερατώσας τάς 
έν τή  σχολή τα ύτη  σπουδάς δ 'Ρ ή γ α ς  έκλήθη 
ώς διδάσκαλος ύπό τής κοινότητος τοϋ Κισσοϋ, 
κώ ρης κειρένης έν τ ή  ανατολική πλευρά τοϋ 
Πηλίου, δίωρον δ ’ άπεχούσης τή ς  Ζαγοράς. Ε 
κεί έδίδαξεν έπί έν έτος. Γέρων ένενηκοντούτης

(ΒΤανιαί παρϊχληΟεις ύπ’ ίμοϋ συνέλεξεν 6 έν Βελι- 
στινω φιλομουσο; δημοδιδάσκαλος κ. 1\ ΒαΙουτόπουλος, έςε- 
ϊάσας πάντα; τού; γινώσκοντάς τι πιρι τοΰ 'Ρήγα "Ελληνας 
και ’Οθωμανούς.

περίπου, δ Δ η ρ . Σ κκελλιά δη ς, ροί διηγήθη δ'τι 
δ πατήρ του συνεδέθη διά στενής φιλίας ρετά  

I τού 'Ρ ή γ α , καθ’ δν χρόνον έδίδασκεν ούτος έν 
I Κισσω, καί ότι βραδύτερον έκ Β λα χία ς ή Αύ- 

στρίας, κα τήχησε ν δ Ρ ήγα ς δ ι’ έπιστολών καί 
έκεϊνον καί άλλους κατοίκους τής Ζαγοράς καί 
του Κισσού, κοινωνούς κα τα στήσας αυτούς τών 
έπαναστατικών σχεδίων του.

Κ α τά  τήν έπάνοδον τοϋ Ρ ή γ α  έκ Κισσού είς 
Βελεστίνον συνέβη γεγονός, δ'περ ρεγάλην έσχε 
^οπην είς τάς ρ,ετά τα ϋτα  τύχα ς αύτοϋ. Τ ό  γε
γονός τοϋτο άφηγεΐται δ Ζαλοκώστας, έν τω  
γνω στοτάτω  ποιήρατι α ύτοϋ: Τ ω  πο .Ιυόαχ ρύτω  
μ ά ρ τ υ ρ ι 'Ρ ή γα . Έ ν  αποκέντρω ναώ ρερονω ρέ- 
νου τή ς  Θεσσαλίας χωρίου, έλειτουργούντο οί 
χωρικοί τήν εορτήν τών Χριστουγέννων. 'Η λθε 
τότε έκεί, ϊνκ ϊδη  τούς συγγενείς νεανίας εύπρε- 
πώς ένδεδυρένος. Ούδείς δρως έδεξιώθη αύτόν, 
στυγνόν δέ θέαρα προσέπεσεν είς τούς όφθαλρ,ούς 

I του. Τούς χωρικούς, έξερχορένους τοϋ ναού, ή γ - 
γάρευον όθωρανοί δπλοφόροι.

Με τήν μάστιγα δαρμένοι, 
είς tv ρεϋμα ¡3ορ6ορώδες 
έπερνοΰσαν, φορτωμένο: 
ώσαν κτήνη, οί χωρικοί* 
και ό νέος λυπημένος 
τούς έκύτταζίν έκεΓ.

Προσήλθε δέ καί πρός αύτόν ρ-αστιγοφόρος ό- 
θωρ.ανός, καί τόν ήνάγκασε νά φορτωθή σάκκον 
σίτου, εί καί δ νέος τ ω  προσήνεγκε βαλάντιον 
χρυσού, όπως άποφύγη τήν καταισχύνην τη ς αγ
γαρείας. Κύπτων δέ ύπό τό βάρος τού φορτίου, 
ώρ.οσεν έκδίκησιν κα τά  τού τυράννου- καί άπό 
τής έπαύριον έπλανάτο αδων τούς θουρίους αύτοϋ.

ΙΙαντελώ ς δρως διάφορος, καί συρφωνοτέρα 
τω  χαρακτήρι τού Ρ ή γ α  είναι ή  παράδοσις, ήν 
•ήκουσα άπό τοϋ στόρατος τοϋ αγωγιάτου, ρεθ’ 
οΰ διήνυσα τήν άπό Ζαγοράς είς Μακρινίτσα 
διά τή ς  κορυφής τοϋ ΙΙηλίου οδόν. Έπέστρεφεν 
δ 'Ρ ήγα ς έκ  Κωνσταντινουπόλεως διά νά ϊδη 
τούς συγγενείς του. Πλησίον τοϋ Βελεστίνου, 
παρά τήν όχθην χειράρου, ένοπλος όθωρανός, ύ - 
βρίζων καί απειλών, τόν προσεκάλεσε νά κύψη, 
καί διαπεραιώση αύτόν, έπί τής ράχεως φέρων, 
είς τήν άπέναντι όχθην. Ό  'Ρ ή γ α ς τόν έκύττα - 
ξεν όργίλως- άλλά παραχρήρα, ταχίστην ρ ε λ ε -  
τήσας έκδίκησιν τή ς  ύβρεως, έκυψεν έν σιγή καί 
έφορτώθη τόν όθωρανόν. Έ ν  τώ  ρέσω τού χει- 
ράρου δεινή συνήφθη πά λη- διά τών στιβαρών 
βραχιόνων του κατώρθωσεν δ 'Ρ ή γ α ς νάποσεί
ση τό ρ-υσκρόν φορτίον καί νά πνίξη τόν ύβρι- 
στήν. Δροραίος έσπευσε τότε είς τήν οικίαν του 
καί προτού νά προφθάση νάσπκσθή αύτόν ή ρ.ή- 
τηρ, τ ή  λ έ γ ε ι : —  « Έ χ ε ις  ψωρί, ράννα; Δός 
ρου γρήγορα νά φεύγω! "Επνιξα τόν δείνα Τούρ
κον. —  Π ώ ! π ώ ! άνέκραξεν όλοφυρορένη ή  ρ ή -
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-ηρ του. Χ αθήκαρε ούλο·.! ο Λαβών δέ εν πήρα 
άρτον καί άποχαφετίσας τήν  ρ η τέρ α , ρ ετέβ η  έν 
σπουδή είς Βώλον καί έπιβάς πλοιαρίου, έτοίρου 
είς άπόπλουν, έπανήλθεν είς Κωνσταντινούπολιν.

Ά λ λ ά  πιθανωτέρα καί άκριβεστέρα φαίνεται 
παραπλήσια διήγησις τών Φεραίων. Μ ετά τήν 
έκ Κισσού έπάνοδόν του, ό 'Ρ ή γ α ς ηλικίαν άγων 
είκοσιπέντε ετών, συνώδευσέ ποτέ τόν πατέρα του 
είς Ν τα ρ π εγλί, χωρίον τέταρτον ώρας άπέχον 
τού Βελεστίνου, έν <·> κκτώκουν τινές συγγενείς 
των. Έ κ ε ί συνήντησαν τόν Μουσταφά Σουλεί- 
ράν, όθωρανόν έκ Βελεστίνου έκ τών φκνατι- 
κωτάτων καί ώ ροτάτω ν, οστις διέκειτο δυσρε- 
νώς πρός τόν γέροντα Κυριχζήν. Ζητών άφορρην 
ε'ριδος δ όθωρ.ανός, προσέταξεν ίτα ρ ώ ς τόν π α τέ
ρα τού 'Ρ ή γ α  νά τώ  δώση ^ακήν καί τρία χρυ
σά εικοσαριά, άπειλών οτι θά τόν δικπεράση 
ρέ τό γ ία ζ α γ ά π  του, άν δ έν έκτελέση παρα
χρήρα τό  προσταχθέν. Όργισθείς δ "Ρ ή γ α ς, καί 
ρή συνεχών εαυτόν, προεκάλεσε τόν ύβριστήν νά 
πρκγρατοποιήση άν τολρα τήν άπειλήν. —  «Κ ά - 
ρε γρήγορα, τω  λέγει, δ τ ι ε'χεις νά κάρης, καί 
άσε τής φοβέραις.» Ο όθωρανός άνασπάσας τότε 
τήν ράχαιραν, ώρρησε κα τά  τού 'Ρ ή γ α  καί τού 
πατρός του, άλλά παρερβάντες οί παριστάρενοι 
τόν ¿κράτησαν καί κατώρθωσαν δι’ ικεσιών καί 
Οερρών παρακλήσεων νά καταπραΰνωσιν αύτόν. 
Ταύτα συνέβησαν κα τά  ρήνα ’Ιανουάριον, τήν 
ήρέραν τής έορτής τού Αγίου 'Αθανασίου. Την 
πρωίαν τή ς  έπαύριον δ 'Ρ ή γ α ς καί δ πατήρ του, 
άποχαιρετίσαντες τούς συγγενείς αύτών, έπο- 
ρεύοντο είς Βελεστίνον. Πλησίον δέ τοϋ χειράρου 
Ν ταρπεγλιώτικου, καταφθάς έφιππος δ Μουστα
φά Σουλεϊράν, ρ.εθ' ετέρων πέντε Όθωρανών 
(άλλοι λέγουσεν, οτι οί πέντε ούτοι ήσαν Χρι
στιανοί), κα τήλθε τού 'ίππου καί τόν ρέν ‘Ρ ή 
γαν ήνάγκασε νά φορτωθή πράγρατά τινχ, άπεο 
έπί τοϋ ’ίππου είχεν, αύτός δ ’ έπεβη τοϋ πα
τρός του, οστις τόν έ'φερεν οϋτω ρέχρι τοϋ Κ ε- 
φαλοβρύσου, τή ς  'Γπ ερεία ς τό πάλαι καλουρέ- 
νης π-ηγής.

Ά λ λ ά  καί ρ ετά  τήν ΰβριν ταύτην, δ Μουστα
φά Σουλείράν διετήρει δεινόν ρίσος τοϋ πατρός 
*αί τής οικογένειας τού 'Ρ ή γ α . 'Ικανός δρως 
διερρευσε χρόνος, χωρίς ούδέν νά συρβή διότι 
μονόίρης  τοϋ Βελεστίνου ήτο τότε δ Ά χ ρ έ τ  
Ά λής φίλος τοϋ Ρ ή γ α , οστις έπέβαλε τ ω  Μου- 
σταφα Σουλείράν τήν συνδιαλλαγήν. Μ ετ' ολί
γους ρήνας αμ ουόίρη ς  ρ ετετέθ η , δ δέ Μουσταφά 
Σουλείράν έκρινεν εύκαιρον νά κορέση τό  ρϊσός 
του. Συνεννοηθείς ρ ετά  τινων φίλων του δροθρή- 
σκων, προσεκάλεσχν τόν πατέρα τοϋ 'Ρ ή γ α , δπως 
συνευωχηθώσι καί συνευθυρήσωσι κα τά  τινα 
ρουσουλρανικήν εορτήν έν Κρανόβιρ εύύδρψ τ ό -  
πιρ παρά τό Βελεστίνον. Έρήνυσαν δ ' αύτψ, οτι 
άν δέν έδέχετο τήν πρόσκλησιν δ έν θά τόν έθεώ-

I ρουν πλέον φίλον των. ’Ανύποπτος δ γέρων Κ υ - 
ριαζής, ρ η δ ’ δλως ύπονοήσας τόν δόλον τών 
Ό θωρανών, σκοπούντων νάποκτείνωσιν αύτόν, 
έλπίζων δ ' οτι τοιαύτη συνάντησις θά έπεσφρά- 
γιζε τήν έπιτευχθεϊσαν συνδιαλλαγήν καί κα θ ’ 
δλοκληρίαν θά διεσκέδαζε τόν κ α τ’ αύτοϋ καί 
τού 'Ρ ή γ α  χόλον τού Μουσταφά Σουλείράν, ά -  

πεφάσισε νά ρ ετα β ή  είς τό Κράνοβον. Κ α θ’ 
δδόν ένέτυχε τοίς Όθωρ-ανοίς κα ί έπορεύοντο δροϋ- 
είς τούτων, βαστάζων τό  σφακτόν, παρεπονηθη 
δτι έκουράσθη, καί παρεκάλεσε τούς άλλους νά- 
ναλάβωσι τό  φορτίον. Έ σ π ευ σ εν  ορω ς καί το ί -  
λαβεν έπ’ ώρων δ πατήρ τού 'Ρ ή γ α .  Έ ν  ώ ού- 

| τος έβάδιζεν, συνήντησεν έπιστρέφοντα έκ τών 
| άγρών ρ.έ τά  ζώ ά  τ ο υ  όθωρανόν τινα, έργάτην 

ύφάντην έν τω  εργοστασίω του, δστις γινώσκων 
ίσοις τ ά  τεκταινόρενα, ή ραντεύσ ας τα ϋτα , έ'νευ- 
σεν αύτω  νά φύγη. Ό θεν  ρίψας τό  σφακτόν ί -  
τράπη είς φ υγήν  τόν έδιωξαν οί Όθωρανοί, 
¿πυροβόλησαν ρά λιστα  κ α τ ' αύτοϋ, ά λ λ ’ δ Κ υ- 
ριχζής κατώρθωσε νά σωθή- καί δδεύσας δ ι’ δλης 
τή ς ήρέρας, εφθασεν είς Κεραρ-ίδιον, χωρίον κεί- 
ρενον είς τό άκρον τού Πηλίου, παρά τά ς ύπω- 
ρείας τής Ό σ σ η ς, καί ερεινεν έκεί κρυπτόρενος 
παρά τινι συγγενεί του.

Ό  ’Ρ ή γ α ς πληροφορηθείς τά  συρβάντα, ά πε- 
φάσισε νά έγκα τα λίπ η  τήν γενέθλιον πολίχνην, 
καί νά ρ ετα β ή  άλλαχόσε, οπού ή τύχη ήθελε 
τόν δδηγήση. Τ ά  οικογενειακά π α θή ρ α τα  έν ί- 
σχυσαν τό κα τά  τών Τούρκων ρ-ίσός του και έ- 
βλάστανον ή δ η  έν α ύτω  αί περί έλευθερώσεως 
ιδέα: καί τά  ρεγαλοπράγρονα σχέδια . Πορευθείς 
είς Ινεραρίδιον, παρέρεινε ρίαν έβδορ.άδα παρά 
τφ  πατρί, καί είτα  άπεχαιρέτισεν αύτόν.— «"Ε χ ε 
ύγείαν, πατέρα, τω  είπε. Γύρισε ’ς το σπίτι, και 
τήραξε τήν οίκογένειάν ρας- κολάκευε τούς Τούρ
κους καί οίκονόρησε δσο ’ρπορείς τούς καιρούς. 
’Ε γώ  θά ύπάγω, δπου ρέ ’βγά λη  ή  τ ύ χ η . Ε ύ- 
χήσου ρε νά έπιτύχω  τόν σκοπόν ρου. » Λαβών 
τήν πατρικήν εύλογίαν έπλευσεν είς τον Α θω , 
καί έπεσκέφ θητά  έκεί ροναστήρια. Ε ίτα  έπορεύ- 
θη είς Λιτοχώριον τού Ό λύρπου, δπου είχε ένα 
έξάδελφον άρ'ρατωλόν. Τ ω  διηγήθη τ ά  συρβάν
τ α  τ ή  οικογένεια του καί τώ  άνεκοίνωσε τούς 
σκοπούς του. Ό  έξάδελφός του έπειράθη νά τόν 
άποτρέψη, ίδών δ ’ δτι ή  άπόφασις τού 'Ρ ή γ α  ήτο 
ά ρετά β λη το ς, τόν προέτρεψε νά ρετα β ή καί αύ- 
θις είς τόν "Αθω καί νά συρβουλευθή τόν ήγού- 
ρενον τού Βατοπεδίου Κοσράν. Τ ήν  εσπέραν 
παρεκάθησαν είς δεΐπνον, καί έν στιγρή φιλοπά- 
τριδος διαχύσεως, ύψών είς πρόποσιν τό ποτήρι- 
ον, ένθους καί ρ ετά  δακρύων, έτραγώδησεν δ 
'Ρ ή γ α ς τό :

Κα.Ι.Ιίτερα αχαΐ ώραο ¿.Ιενθερη ζωη· 
Ό  ήγούρενος τοϋ Β ατοπ ε δίοϋ Ινοσράς ενε- 

θάρρυνε τόν 'Ρ ή γα ν  διά συνετών συρβουλών, έ-
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χορήγησε δ ’ αύτώ καί χρηματικήν βοήθειαν καί 
συστατικόν γράμμα προ; τον έν Κωνσταντινου- 
πόλει πρεσβευτήν τή ς  'Ρω σσίας. ’Α πήλθε δέ τοϋ 
Βελεστίνου ό 'Ρ ή γ α ; κα τά  μήνα Μάρτιον.

Ο πατήρ τοϋ 'Ρ ή γ α , διατρίψας ολίγους μ ή 
να; εν Κεραμιδίω, έπανήλθεν εις Βελεστϊνον, 
Οανόντος τοϋ Μουσταφά Σουλεϊμάν. Έ κ  Κων
σταντινουπόλεως δ ’ έγραψε ν αύτώ  δ 'Ρ ή γ α ς, νά 
ύπανδρεύση τήν Λσήμ.ω καί νά μή τον περι
μένουν, διότι δεν Οά έπανέλΟη προτού νά έκτε- 
λέση τον σκοπόν του. Ό  γέρων Κυριαζής μ ετά  
τήν επιστολήν ήν παρά τοϋ υΐοϋ του ελαβεν, έδω- 
κεν εις γάμον τήν θυγατέρα του εις τον ’Α ντώ 
νιον Κώστογλουν, πτωχόν ά λ λ ' εγγράμματον 
Φεραϊον.

Τον πατέρα τοϋ 'Ρ ή γ α  ε’φόνευσεν έν τή  άγορά

τού Βελεστίνου διά πιστολιού, δ υιός τού Μου- 
σταφά Σουλεϊμάν. Τραγικιότερον δ ' ήτο τό τέ 
λος τή ς  αδελφής καί τοϋ γαμβρού- οτε έγνώσθη 
έν Βελεστίνψ , οτι δ 'Ρ ή γ α ς έπανέστη κα τά  τού 
Σουλτάνου καί έφονεύθη έν Βελιγραδίω , οϊ όθω- 
μανοί δμοΟυμαδόν είσήλασαν εις τήν οικίαν αυτών 
καί συλλαβόντες τούτους, τήν μέν Ά σή μ ω  άπηγ- 
χόνισαν, τον δέ σύζυγόν της άνεσκολόπισαν · 
ούδέ δ μόνος υιός αυτών, έν Δομοκώ εύρισκόμενος, 
ήδυνήΟη νά διαφύγη τήν άγρίαν καταδίωξιν των 
αιμοδιψών Βελεστινλίδων, ά λλά  κατεσφάγη έν 
τή  κώμοπόλει έκείνη ύπό φονέων, προς τούτο έκει 
έκ Φερών μεταβάντω ν.

Ούτως έξωλοθρεύΟη ή  οικογένεια σύμπασα τού 
μάρτυρος τή ς  ελευθερίας.

Ν . Γ .  Π ο λ ί τ η ς

Σ Κ Α Λ Α Θ Γ Ρ Μ A

Ό  πολύς "Ερασμος έγραψε τό έγκώμιον τής 
«Μ ω ρία ς» καί έπειτα  τής άρκτου ώ ; ύπερβαι- 
νούση; πλείστους όνομαστού; λογίου; κα τά  τήν 
γραμματικήν εμπειρίαν. Έ κ  τούτου δέ πιθανώς 
ώρμήθη δ Βύρων νά ζη τή σ η  διά τήν άρκτον του 
δίπλω μα διδάκτορός παρά τών ακαδημαϊκών 
τής Καμ.βρίγης. Έ τερ ο ι μεγάλοι σοφοί έξύμνη- 
σαν δ μέν τον όνον, δ δέ τήν ποδάγραν, δ Χρύ
σιππος τήν άνθρωποφαγίαν, δ Ίουλιανός τάς φθει- 
ριώσας γενειάδα ; καί δ Λίψιο; τ ά  φαλακρά κρ α 
νία. Π λήν δέ τών τοιούτων κρανίων εΰρεν έν- 
θουσιώδεις πανηγυριστάς καί πάσα έντός αυτών 
κυοφορηθεΐσα οσον δήποτε αλλόκοτος γνώμη.

Τ ά  ένδοξα τα ϋτα  προηγούμενα μ.’ ένθαρρΰνουσι 
ν’ άψηφίσω τον κίνδυνον νά κατηγορηθώ έπί π α 
ραδοξολογία έπιχειρών τήν άναίρεσιν αρχαίας 
πλάνης, έζ ή ;  τό πρώτον πράγμα τό όποιαν δι- 
δασκόμεθα εισερχόμενοι εις τό σχολεΐον είναι ν’ 
άναγινώσκωμ.εν καί νά καλλιγραφώμεν: « Α ρ γ ία  
μή ζι/ρ  χ α χ ία ς » . Ούδόλως άρνοϋμαι Οτι ή  έν τώ  
ρητφ τούτω εσφαλμένη γνώμη ενδέχεται νά κα - 
θιστόί τούς παΐδας επιμ.ελεστέρους. "Α λ λ ' οσον 
μέγα  καί άν ύποτεθή τό  εκ τής πλάνης κέρδος, 
ουδόλως έκ τούτου μ ετα β ά λλετα ι τό ψεύδος εις 
α λήθεια ν  δ δέ ταύτην μόνην άναζητών αναγ
κά ζετα ι νά δμολογήση ά διστά κτω ς οτι, πολύ 
μάλλον ή  μητέρα τή ς κακίας, πρέπει νά θεω- 
ρήση θυγατέρα πάσης αρετής τήν αργίαν. Αϋτη 
είναι τ ώ  όντι δ πολυτιμότερος καρπός τής έντι
μου εργασίας, ή α γα π η τή  σύντροφος τοϋ πλού
του, τό διηνεκές όνειρον τή ς  πενίας, δ μόνος σκο
πός ε'.ς ον αποβλέπει δ εις οίανδήποτε εργασίαν 
κχταδικασθείς ύπό τής άσπλάγχνου τύ χ η ;. Γούτο

τουλάχιστον διδάσκει ημάς ή  Γραφή, καθ’ ήν ή 
βαρυτάτη τιμωρία ήν ήδύνατο ό Θ εό; νά έπι- 
βάλη ε ί; την απείθειαν τών πρώτων ανθρώπων 
ήτο ή  στέρησις τής έν τώ  παραδείσιο αργίας· 
παρά ’ δέ τών ποιητών διδασκόμεθα, 8τ ι αδτη 
έθεωρήθη πάντοτε ώς τό θειότατον πρός τούς θνη
τούς δώρον τών αθανάτων. Τ ις άγνοεϊ εις τ ί συ- 
νίστατο ή μ.ακαριότης τών θεών τοϋ Όμηρου, 
τ ίς  δέ τό πολύκροτο·/ « H a e c  n o b is  D eu s o t ia  
f e c i t»  τού Ό ρατίου, τό «Τ Ι ζον χάχον  χοπκ'ι- 
ζ ε ις  ;  » τοϋ Χοιστοπούλου ή  τό γλυκύτατο·/ εις 
ε'παινον τή  αργίας τετράστιχον τού Τάσσου:

«Aína la ninfa Γ ozio, e i’ ozio e in cielo,
Ma la fatica s ’ ange in eulle porte 
Del tenebroso inferno, ove dolente stá 
Fra la schieva d’ inliniti m alí».

“Αν εις τά  ανωτέρω ποιητικά προστεθώσιν αί 
γνώμαι τοϋ ’Επικούρου, τού Βούδα, τοϋ Ζωροά- 
στρου, τοϋ "Αρτμαν καί τοϋ Π αλαμά καί αί θεό
πνευστοι ρήσεις τού Έ κκλησια στοϋ καί τοϋ Σ ι-  
ράχ, δύναται ν’ άπαρτισθή τέλειον σύστημ,α η
θικής φιλοσοφίας, τοϋ δποίου άναμ.φισβήτητον πό
ρισμα είναι, οτι κα τά  τοσοϋτον πλησιάζει δ άν
θρωπος εις τήν θείαν τελειό τη τα , οσον μάλλον 
σταυρώνει τά ς χεΐρας.

Φοβούμενοι έν τούτοι; τά ς παρεξηγήσεις τών 
έκ μακράς πλάνης είθισμένων νά νομίζωσιν αισ
χρά·/ τήν αποχήν άπό πάσης ένασχολήσεως, κρί- 
νομεν πρέπον νά προσθέσωμεν χάριν αύτών, δτι 
ώς τό απόλυτον κενόν οϋτω καί ή άπόλυτος α 
πραξία είναι έν τώ  κόσμω τούτω πράγμα δλω ; 
ανύπαρκτον καί χιμαιρικόν. Υ π ο θ έσ α τε τώ  οντι
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τόν οκνηρότατο·/ τών ανθρώπων έξηπλωμένον έπί 
μαλακής κλίνης ή πράσινης χλόης, άκινητούντα, 
ούδέν σκεπτόμενον καί ούδέ καν κοίμώμενον. Μ ε- 
γάλως έν τούτοι; ήθελεν ά π α τηθή δ πιστεύων 
οτι δ οϋτω κατακείμενος εντελώς απρακτεί. Π ε- 
ριοριζόμενοί εις μόνα τά  σπουδαιότατα αύτοϋ ε"ρ- 
γα, πρέπει νά λάβωμεν ύπ' όψιν οτι δ δήθεν άερ
γος ε'κτελεϊ έν έαυτώ  μ ετά  π λ είσ τη ; δραστηριό
τητας καί ακρίβειας τήν αξιοθαύμαστο / έργασίαν 
τής κυκλοφορίας τού αίματος, δι’ ής τό ζείδωρον 
τούτο ύγρόν έλαύνεται ώ ς ποταμός διά τών άρ- 
τηριών, διαιρούμενον έπ ειτα  είς πλείστους ρύακας, 
ύποδιαιρουμένους καί τούτους είς μυριάδας μι
κρών διωρύχων, διά τών δποίων διοχετεύεται εις 
πάντας τού σώματος τού ; ιστούς ή αναγκαία αύ- 
τοϊς ύγρασία, θερμότης καί τροφή, ένώ δ ι’ αντι
θέτου υδραυλικού συστήματος αποκομίζεται πά
σα άποσυντεθεΐσα καί άχρηστος ΰλη. ’Α λ λ ’ όπως 
ε’κτελεσθή έν τώ  έργαστηρίω τών πνευμόνων ή 
τοιαύτη άπολύμανσις καί άντικατάστασις διά 
καθαρού οξυγόνου τοϋ δηλητηριώδους ανθρακικού 
οξέος, ανάγκη πάσα νά μ ή  διακοπή ούδ’ επί στιγ
μήν καί τό έργο·/ τή ς αναπνοής. Ούδέ περιορίζον
ται εί; τα ϋτα  μόνα αί ύποχρεώσεις τού δήθεν 
άπρακτοϋντος, άφοϋ α ναγκάζεται νά παρασκευ- 
άζη δι’ άκαταπαύστου καί πολύπλοκου χημικής 
εργασίας πλεϊστα  άλλα  α παραίτητα  αύτώ  ρευ
στά, γαστρικόν χυμόν δπως χωνεύη τ α  καλα 
δεϊπ/α, δάκρυα δπως Ορηνή τήν οίκτράν τύχην 
τών έν ίδρώτι τοϋ προσώπου αύτών άρτοφαγούν- 
των αδελφών του, χολήν δπως έςεγείρεται κα τά  
πάσης αγενούς πραξεως καί σίελον δπως πτύη 
είς τό πρόσωπον τών έπί δίκαια άμ.οιβή καταψη- 
φιζόντων σήμερον όσα έπεδοκίμαζον χθές.

"Αν δέ ύποθέσωμεν δτι πλήν τούτων όρεχθή ό 
άεργος νά χασμηθή καί ν’ άνακράξη: « ΙΙόσον 
βαρύνομ.αι σήμερον! » ,  ευθύς ανοίγεται χ υτώ  νεον 
στάδιο·/ έτι θαυμαστοτέρων ε’ργων. Ό π ω ς  τω όντι 
διατυπωθή ή  ανωτέρω πρότασις, α π α ιτείτα ι νά 
προβή ό νοϋς, ή ό έγκέφαλος κα τά  τούς ύλιστάς, 
είς τήν πολύπλοκου έργασίαν τ ή ;  μορφώσει»; κρι- 
σεως· ν’ άποφχσίση νά έκδηλώση αυτήν δια τοϋ 
προφορικού λόγου· νά ρίψη το άγκιστρο·/ εις τον 
ωκεανόν τή ς  μνήμης πρός άγραν τών κ α τα λ λ η - . 
λων λέξεω ν  νά τοποθέτηση άνά ενα είς τήν οί- 
κείαν θέσιν τούς απαρτίζοντας τά ς λέξεις τχ ύ - 
τας φθόγγους, καί ε”πειτα  διά τοϋ τηλεγράφου 
τών νεύρων νά δ ια τά ξη  τήν γλώσσαν, τόν λά 
ρυγγα, τόν ουρανίσκον, τά  χείλη καί τους οδόν- 
τας νά έκτελέσωσιν έκ συμφώνου τάς ποικίλας 
κινήσεις, δι’ ών κατορθοϋται ή έκφορά τοϋ έναρ- 
θρου λόγου. Ά δ ικ ώ τα το ν  λοιπον φαίνεται το να

ονειδίζεται έπ ί οκνηρία ό εις τοσαϋτα έργα έπαρ- 
κών, άν μ ά λιστα  ληφθή ύπ’ όψιν οτι ή έργασία 
α ϋτη , ή οϋτω δυσχερής καί πολύπλοκος, ώστε 
πρός έξήγησιν ,αύτή; συνέγραψαν καί συγγρά- 
φουσιν άκα ταπα ύστω ς οΐ φιλόσοφοι καί φυσιολό
γοι χιλιάδας παχέων τομών, έκ τελ εϊτα ι μετά 
τελειότητος καί άπταιστου ακρίβειας, όσην δέ·/ 
εχει ο ’ τε  ό Θ άλβεργ κυμβαλίζω·/, ούτε κύτος ό 
Βίσμαρκ κατασκευάζω·/ δ ιπ λω μ α τικ ά ; παγίδας.

Δέν ένθυμούμεθα τίς  τών αρχαίων ή νεωτέρων 
φιλοσόφων συνείθιζε νά λέγη, δτι «ουδέποτε ερ
γ ά ζετα ι περισσότερον ή οσάκις δέν κάμνει τ ί 
π ο τε» . Τοϋτο ούδέν άλλο βεβαίως σημαίνει εΐμή 
μόνον, δτι ή κυκλοφορία τού αίματος, ή Ορέψις,

• ή  χιόνευσις καί δσα ά λλα  π ρ ά ττει ό άνθρωπος 
κα τά  φυσικόν νόμον είναι τοσοϋτον θαυμαστά, 
καί μεγάλα, ώ στε ευτελής καί άναξία λόγου κα- 
τχ ν τχ  πάσα είς τα ϋ τα  προσθήκη τεχν η τή ς ερ
γασίας, ώς μικροί καί παιδαριώδεις φαίνονται οί 

I τεχνητοί λόφοι καί α ί δεξαμεναί τών κήπων, π α 
ραβαλλόμενοι πρός τά ς Ά λ π ε ις  καί τ ά ; Οαλάσ- 
σας. Έ κ  τούτου έξηγείτα ι ή  παρά τοίς έπισήμοις 
τό γένος καί καλώ ς άνατεθραρ.μ.ένοις άνθρώποις 
περιφρόνησις πρός πάσαν μ.ή έπιβαλλομένην ύπό 
τών φυσικών νόμ.ων έργασίαν. Ά ξ ιο ς  χειραψίας 
θεωρείται δικαίως παρ’ αύτών μ.ό·/ος ό έχων την 

I χείρα έντελώς άμόλυντον άπό πάσης επαφής, ού 
μ.όνον πρίονος ή σκεπάρνου, άλλά. καί έμ.πορικοϋ 
πή/εως, καλάμου, χρωστήρος καί παντός άλλου 
βιοποριστικού εργαλείου. Ή  δέ τοιαύτη γνώμη δέν 

I είναι προϊόν συγχρόνου αριστοκρατικής διαφθοράς, 
ά λ λ ’ έπεκράτησε κα τά  τό μάλλον καί ήττον έν 
πάση εποχή καί χώρα. ’Α πανταχού τώ  οντι καί 
πάντοτε έθεωρήθη ή  έργασία ώς πράγμα ού μ.ό
νον οδυνηρόν, ά λλά  καί ταπεινόν καί δουλοπρε- 
πές. 'Γούτο άποδεικνύει ή  γλωσσολογική έπ ιστή - 
α η , ή διδάσκουσα δτι τ ά  οήμ.ατα ε ρ γ ά ζ ο μ α ι , 
Λο/·ώ καί ύου.Ιενω  θεωρούνται έν πάση διαλέ- 
κτω  ώς τ ’ ακριβέστερα τών συνωνύμων.

Ό  τά  άνωτέρω άναγινώσκων ενδέχεται νά πα
ρατηρητή οτι, καί άληθή όντα, δέν άποτελούσιν 
έν τούτοι; άμεμπτον κήρυγμα κοινωνικής ηθικής. 
’Ημείς δμ.ως πιστεύομ.εν δτι, ώ ς τό  δένδρο·/ έκ 
τοϋ καρπού, οϋτω καί πάς λόγος πρέπει νά κρί- 
νηται έκ τοϋ έπιλόγου αύτοϋ· αδύνατον δέ φαί
νεται ήμΐν νά έξαγάγη λογικός άνθρωπος άλλο τι 
έκ τών λόγων ημών συμπέρασμα ε’ιμή μόνον τό 
ήθικώτα-ον τοϋτο, δτι πρέπει νά εργάζεται νυ
χθημερόν, ά κα μ ά τω ; καί άνενδότως, πρός κ α τά - 
κτησιν τοϋ ϋπερτάτου αγαθού τής άργίας.

Ε. Δ . Ροϊδης.

¡ θ ' ,  τ ο μ ο ς —  18 8 5
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Ο ΓΕ Ρ Ω Ν  ΨΑΑΤΗΣ

Ε ις τήν  ξανθίζουσαν άμμον 
6 ψάλτης μόνος πλα νά τα ι, 

κα ί τ ή ς  εράνου θαλάσσης 
την μουσικήν άκοοαται.

Την είς εκστάσεις μορφήν του, 
έφ’ ή ς  εν δάκρυ σ τα λά ζει, 

τό δύον φώς μέ άκτϊνα 
χρυσού και ρόδου αύγάζει.

Ή  αϊσθησίς του ώς μύρον 
είς τό  κενόν έσκορπίσθη 

καί ή  άστράπτουσα κτίσις 
είς τήν ψυχήν του έκλείσθη.

ΙΙρός τάνω  αίρει τό βλέμμα, 
ενώ είς τρέμουσαν χεΐρα 

μ.αρμαρυγάς περιχέει
χρυσού κ ’ έλέφαντος λύρα.

» ΤΩ  λύρα, ένοχον δώρον, 
παρηγοριά τού βίου, 

είς ού τόν  έρημον βαίνεις
βροχήν ανθών καί δακρύου.

» Π ώς είς τάς χειράς μ.ου ήλθες ; .  . .
Ή μ η ν  σφριγών νεανίας, 

μού έφρικία τό στήθος 
ύπό πνοάς ουρανίας.

» Έ ν  μέσω  χλόης καί £όδων 
μ-αγευτικού παραδείσου 

σ ' ευρίσκω αίφνης, σέ κρούω, 
μέ γοητεύ’ ή  μολπή σου.

» Ε ίς τήν πνοήν σου πολλάκις 
άπεκοιμήθη δ πόνος, 

καί έξηράνθη τό δάκρυ, 
τό  καταΐ^έον άφθόνως.

» ’Α λ λά  έμόχθησα μ.άτην, 
έπιθυμήσας νά ψάλω 

παν τό  άνέκφραστον οπερ 
έν τ ή  ψυχή περιβάλλω.

» Έ κ  τών χορδών σου, ώ λύρα, 
τών άναρίθμων, ποικίλων, 

έκρουσα μ,όνον όλίγας
δ ι’ αδυνάτων δακτύλων.

» Ή  εντελής αρμονία
κεΐται βωβή, κεκρυμμένη, 

καί είς τό μέλλον τόν ψάλτην 
νά την 'ξυπνίση προσμένει.

» Αύτό τό  ίνδαλμα δπερ
πρό τή ς ψυχής μου πλανάται 

καί απροσπέλαστου άνω 
είς ούρανούς δια ιτά τα ι,

» Είθε μετάρσιος άλλος 
έπί τής γής νά έλκύση, 

καί νά δεσμεύσ’ είς αιώνας 
έν Έ λλην ίδ ι ποιήσει !

» Ε λλη νικοί τότε πόθοι, 
ύψος παλμών καί ονείρων, 

ή  τούρανού μας μαγεία,
τώ ν θαλασσών μας τό μύρον,

» Ύ π ό  τό ασμα έκεϊνο 
Οά κελαρύζη ήδέως, 

κα ί θ ' άναλάμψη δρίζων
προ τών πνευμάτων μ.ας νέος-

»  Ώ  λύρα, σύ μοι φ ιλτά τη 
παντός τερπνού επιγείου, 

σοί αφιέρωσα ώρας
άνεκτιμήτους τού βίου.

»  Ά λ λ ’ είς εμέ δέν ανήκεις!
σέ κα τα θέτω  δακρύων, ( 

όπου κα ί πρότερον σ ’ εύρον 
έκ τής έλπίδος μεθύοιν.

»  Ύ π ό  τό  βάρος τώ ν χρόνων 
ήδη τό γόνυ μου κλίνει- 

θά μ έ δεχθ ή  μ ετ ’ ολίγον 
ή τελευτα ία  μ.ου κλίνη.

» Ά λ λ ’ είς τόν κόλπον τού τάφου 
ύπό χαράς θέλω φρίσσει, 

τό  προσδοκώμ-ενον άσμα 
όταν έδώ άντηχήση.

Α ρ ι ε τ ο μ π ν η ε  Μ ρ ο η π Λ π π ο
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Τ Ο  Δ Ω Ρ Ο Ν

Α'

ΤΗτο παραμονή τή ς  πρώτης ’Ιανουάριου τού 
1 8 6 ...

Ό  Γεώργης, μικρός δω δεκα ετής υπηρέτης τού 
κυρίου Λευκοπούλου, ητο κατάκοπος έκ τής 
προσθέτου έργασίας, ήν είχεν απαιτήσει ή  έκτα 
κτος καί πολυάσχολος ημέρα.

’Αφού έτριψε καί έκαθάρισε τά  σκεύη τής 
τραπ έζης καί τά  σκεύη τή ς  οικίας, επιμελέστε
ρου τού συνήθους, άφού έβοήθησεν, άναλόγως τής 
ηλικίας καί τή ς  νοημοσύνης του, τήν οικοδέσποι
ναν είς παρασκευήν τών γλυκυσμάτων τ ή ς  πρώ
της τού έτους, άφού έκόμισεν ικανά έξ αύτών 
πινάκια είς τούς συγγενείς καί φίλους τή ς  οι
κίας, άφού τέλος έστρωσε την εσπέραν τήν 
τράπεζαν τού δείπνου, καί έδείπνησε καί αύτός 
έκ τών περισσευμάτων, καί έπλυνε τά  πινάκια, 
έκάθισε κεκμηκώς είς μίαν γωνίαν τού μαγει
ρείου.

Ή το  προδήλως μελαγχολικός1 ούδέ κα τώ ρ- 
θουν νά φαιδρύνωσι τήν μορφήν του αί όλίγαι 
δεκάραι, άς είχε συλλέξει παρά τών γνωρίμων 
τού οίκου, ώς κόμιστρα τών γλυκυσμάτων του, 
καί άς αύτομάτως ήρίθμει διά τών μ-ικοών του 
χειρών έντός τών θυλακίων τή ς  περισκελίδος του. 
Ά ν  τις τόν ήρώτα τήν στιγμήν έκείνην το αί
τιον τή ς δυσθυμίας του, ούδ’ αύτός δ ίδιος θά 
ήξευρε τ ί άκριβώς ν’ άποκριθή. Ή κουεν είς τήν 
εγγύς αίθουσαν σαλπίζοντα καί τυμπανίζοντα 
καί θορυβούντα τά  παιδία τή ς  οικογένειας παρ' 
ή υπηρετεί, άτινα είχον λαβει προκαταβολικώς 
τά  δώρά των, πριν ή έτι άνατείλη ή  πρώτη τού 
έτους· άλλ’ ή  μικρά του καρδία δέν συνεσκίρτα 
πρός τά  σκιρτήματά των. Είχεν ενώπιον αύτού, 
έπί τών γονάτων του, κομψόν καινουργή πίλον, 
όν είχεν χαρίσει είς αύτόν ή κυρία του πρό μι
κρού, άλλά καί αύτού ή θέα δέν ϊσχυε νά ίλα - 
ρύνη το πρόσωπόν του.

Τ ί είχ εν ; ’Ενθυμείτο τήν μικράν νηπιακήν 
του ηλικίαν καί τόν πατρικόν αύτού οίκον.

Υιός πτωχού κορινθίου χωρικού, μή έπαρκούν- 
τος είς συντήρησιν συζύγου καί τριών τέκνων—  
αύτού καί δύο κορασίδων, —  είχεν έκμισθωθή, 
άντί πεντήκοντα δραχμών έτησίω ς, είς άθηναΐον 
έπιχειρηματίαν, όστις άπό πωλητού φωσφόρων 
μετέβαλλεν αύτόν εναλλάξ είς καθαριστήν ύπο- 
δημάτων ή κομιστήν όψωνίων. Αί ήμερήσιαι 
εισπράξεις τού μικρού Γεώ ργη , δσον πενιχραί καί 
άν ήσαν, θά ήρκουνϊσως, ούχί νά παχύνωσιν άλ
λά νά θρέψωσι καν αύτόν, άν δέν έπάχυνον τό 
βαλάντιον τού αύθέντου του, όστις άντ’ αύτών 
τώ  έχορήγει μεγαλοδώρως δύο τεμ ά χια  ξηρού 
άρτου καθ’ έκάστην, άρτυόμενα δι’ έλαιών μέν
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ή  τυρού άναλόγως τή ς  ημέρας, δσάκις ύπε- 
λάμβανεν επαρκή τήν είσπραξιν τού μικρού κο- 
ρινθίου, διά ραπισμάτων δέ καί ύβρεων, δσάκις 
τώ  έφαίνετο γλίσχρον τό προϊόν τ ή ς  έργασίας 
τού παιδός.

Τρία δλα έτη  ε'ζησεν οΰτω δ ταλαίπωρος 
Γεώ ργης, πεινών καί γυμ,νητεύων, φρικιών ύπό 
ρίγους τόν χειμώνα καί περιφέρων άσκεπή τήν 
κεφαλήν του τό θέρος ύπό τόν φλογερόν ήλιον τών 
’Αθηνών, κοίτην του έχων τήν γωνίαν ^υπαρού 
ύπογείου, καί συντρόφους του νυκτερινούς, πλήν 
δύο άλλων δμοίων του άτυχών πλασμ.άτων, πον
τικούς ύπερμεγέθεις, οϊτινες ούχί σπανίως ά π ε- 
θρασύνοντο νά τρωγαλίσωσι τήν μικράν αυτού 
πτέρναν, δσάκις δ γάτος τού οίκου είχεν άλλας 
άσχολίχς έπί τών γειτονικών ορόφων.

Κ α ί δέν ήρκεσαν α ύτά . Ημέραν τινά δμήλιξ 
συμπατριώτης, νέηλυς έκ Ινορίνθου, τού ε”φερε τήν 
μαύρην εϊδησιν ότι αί δύο μικραί του ά δελφ χί 
άπέθανον αίφνης έντός μιας εβδομάδας έξ εύλο- 
γ ία ς, καί ο-η ή  μήτηρ του, παράφρων σχεδόν 
έκ τής λύπης, κατέκειτο βαρέως νοσούσα. Αέν 
έπρόφθασε νά κλαύση τάς άδελφάς του , τάς 
οποίας τόσον ήγά π α  δ πτω χός καί τοσάκις είχε 
νανουρίσει, όταν ήσαν βρέφη, καί νέον άπό τής 
πατρίδος μήνυμα τού άνήγγειλεν, δτι κακή ώρα 
εύρε τόν πατέρα του. Δ ιεσκέδαζε, τού είπον, κυ- 
ριακήν τινα μ.ετ’ άλλω ν συντρόφων τήν  διασκέ- 
δασιν παρηκολούθησαν έριδες, τά ς έριδας πυ
ροβολισμοί, καί μ.ία σφαίρα τυχα ία  τόν εύρεν είς 
τό στήθος. —  Κ αί ή μήτηρ το υ ; ήρώτησεν δ 
άτυχής παίς. Κατάκοιτος πάντοτε.

Τήν ήμ,έραν έκείνην δέν ύπήγεν δ Γεώργης 
είς τήν άγοράν, ούδέ μετεκόμισεν όψώνια. Έ -  
κλαυσεν δλην τήν νύκτα είς τήν κοίτην του, 
έσπόγγισε τό πρωί τούς οφθαλμούς του, διότι δέν 
έτόλμα νά κλαύση πρό τού αύθέντου του, καί 
λαβών τόν κάλαθόν του έφυγε μακράν είς τούς 
άγρούς. ’Ε κεί έκάθισε παράμερα κ α ί . ,  έκλαυσεν, 
ε’κλαυσεν. Ή ζευρεν δτι τό εσπέρας θά έδέρετο, 
άν έπέστρεφε μέ κενάς τά ς χεΐρας. ”Δ ς  έδέρετο. 
Τ ί τόν ε’μ ε λ ε ;

Δέν παρήλθε καιρός πολύς, καί είδεν αίφνης 
δ Γεώ ργης μίαν πρωίαν έμφανιζομένην ενώπιον 
του τήν γραίαν θείαν του, άδελφήν τού πατρός 
του, τήν κυρά Β α γ γ ελή ν .

—  Καϋμένο π α ιδ ί! τού είπε, καί τόν περιε- 
π τύχθη , καταφιλούσα μ ετά  δακρύων τήν άκτέ- 
νιστον κεφαλήν του. Παντάρφανο άπόμεινες- 
πάει κ ’ ή  μάνα σου!

Κ αί τόν έσφιγξεν είς τήν άγκάλην τη ς  τόσον, 
ά στε δ Γεώργης δέν εύρεν άναπνοήν διά νά 
κλαύση.
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—  Έ λ α ,  πάμε I ^ΰοσεΟν,κε.
—  ΙΙού θα  τταΙΑ*, θεία, ηρώτησεν ό ορφανός. 

'Σ το ν  Κόρθο;
Κ ’ έσκίρτησεν ή καρδία του.
—  "Ο χι, Γιωργάκη μου, Οχρθτις να καθίσης 

μ χζύ  (Αου.
Κ α ι στρχφεϊσα πρός τον μισθωτήν του π α ιδό ;, 

οστις προσέβλεπεν απαθής τα  γινόμενα,
—  Τό παιδί τό παίρνω, είπε. Σου χαρίζομε 

καί το ’νοίκι τη ς  χρονιάς, κ ' εξοφλούμε.
Λιενοήθη εκείνος πρός στιγμήν ν' ά ντιστή. Ει- * 

χεν ύπέρ έαυτού τό  γράμμα του συμβολαίου.
I I  δουλ.εία του Γεώ ργη ε'ληγε με τα  δύο έ τ η . 

Ά λ λ α — τί τόν ήθελε πλέον— έσκέφθη, τόν όρφα- ! 
νόν ; I I  λύπη καί τα  κλαΰματα  δεν Οά τού άφι- 
νον ορεξιν νά Ιργά ζητα ι.

Κ α ι άπήντησε σχεδόν αμέσως,
—  Ό σ ο  γ ι ’ αυτό, χάρι μ.ού κάνεις, κυρά. Λεν 

είνε προκοπή άπ’ τό παιδί. Ουδέ τό ψωμί του δέ 
βγάζει. "Ας πάη τό καλό.

Ούτως ό Γεοίργης κατώκησεν έπί τινα χρό
νον μετά  της α γα θή ; του θείας, ή τις περισυναγα- 
γούσα τήν πενιχράν κληρονομιάν του παιδός, 
έίσην άπετέλεσεν ή  πώλησις τών οικιακών σκευών, 
ενός καχεκτικοϋ ιππαρίου καί ενός χωλού όνου, 
ηλθεν εις τά ς Α θήνας, νά χ ν ττάζη , ώς ε"λεγε, 
τόν ανεψιόν τη ς .

Ιίλή ν  πώς νά τόν κ υ ττά ξη , πώς νά τόν θρέ
ψη καί νά τραφή καί αυτή έκ τών ολίγων κερ
μάτων, άτινα έφερε μεθ’ έαυτής έκ Κορίνθου; 
ΙΙολ.ύ περί τούτου έσκέφθη ή θεία, διότι ήτο φρό
νιμος καί νοήμων γυνή ή κυρά Β α γγ έλη . Ά λ λ ’ ! 
ή  σκέψις τη ς δέν έγεννα δυστυχώ ς χρήμ α τα , 
καί διά τούτο μ ετά  μίαν εβδομάδα εκείνη μεν 
έμισθούτο έπιστάτρια εις σχολήν κορασίων, ό δέ 
Γεώργης υπηρέτης παρά τω  κ . Λευκοπούλω.

—  “I ΙΟελα, γυιέ μου, νά σέ μάθω καί ’λίγα I 
γρά μματα , είπεν εις αυτόν ή  κα λή γραία· άλλ.’ 
άς τ ’ ά φ ήσω μ’ αυτά γιά  παραπέρα- τόρα πρέπει 
νά πιάσης επάνω σου ’λίγο κρέας, γιά νά μ ή . . .

Λέν κατιόρθωσε νά περάνη τή ν  φράσιν τη ς· 
τήν  ε”πνιξαν οί λυγμοί, καί άπεχαιρέτισε τόν α
νεψιόν τη ς σπογγίζουσα τούς καταπεπονημένους 
έκ τών δακρύων οφθαλμούς της.

Β'

Ή τ ο  λοιπόν ό Γεώργης μελαγχολικός τήν 
παραμονήν τή ς  1 ’Ιανουάριού 1 8 0 . ,  διότι εν
θυμείτο τά  παλαιά  τ ο υ : τήν παιδικήν ηλικίαν 
του, τήν πατρικήν του καλύβην έν Κορίνθω; τόν 
άδικοθάνατον πατέρα του, όστις τού έδιδε πάν
τοτε αυτήν τήν ημέραν τήν ευχήν του κ έν ζεύ
γος καινουργών σανδαλίων, τήν αγαπητήν του 
μητέρα , ή τις  τόν έφίλει, τόν ε’φίλει τήν πρωτοχρο
νιάν κα ί τόν έσφιγγεν εις τά ς άγκάλας της 
λέγουσα:

—  Νά μού ζήσης, παιδί μου· νά ζήσης πο
λύ', πολύ, καί νά μού κλείσουν τ ά  χεράκια σου

1 τά  ’μά τια  μου.
Λεν την ήκουσεν ο Θεός την  π τ ω χ ή ν  τού 

Γεώ ργη τη ς τά  χεράκια έκαθάριζον τά  λασπω 
μένα υποδήματα τών Αθηναίων, 5 τ ' εκείνη απέ- 
θνησκεν.

Ενθυμείτο ακόμη τάς μικρά; του άδελφάς, 
μικροτέρας αυτού, τ ά ;  όποιας συνώδευεν εις τήν 
εκκλησίαν, άπό βαθέος άρθρου τού νέου έτους, 
καί ών έκάστην έφίλευεν έπιστρέφων άνά μίαν 
κουλούραν, ήν ήγόραζεν έκ τών ολίγων φιλοδω
ρημάτων, άτινα είχε συλλέξει ποό μ ιά ; έβδομά- 
δος, ψάλλων τά  χριστούγεννα εις τού; συγγενείς.

Ενθυμείτο τέλος— καί αύτή ήτο ή  νεω τάτη 
του λύ π η— τήν γραίαν θείαν του, ήτις άπό δέ
κα ήδη ημερών κατέκειτο ασθενής έν τ ω  νοσο- 
κομείω.

'Εσπέραν τινά βρόχεράν τού χειμώνος τήν 
ε"στειλεν ή  διευθύντρια νά συνοδεύση μίαν τών 
μαθητριών, καί ή  ασθενής γραία έπανήλθεν εις 
τό σχολ,εΐον πυρέσσουσα.

Τ ις ειχεν ορεςιν, καί καιρόν καί τόπον νά τήν 
νοσηλεύση! Τήν έστειλαν ε ί; τό νοσοκομ.εΐον. Τ ί 
νά τήν κάμουν;

Ό  Γεώργης ένθυμήθη, ότι είχε τρεις ήμερα; 
νά τήν ίδή , τήν θείαν Π αγγελήν, καί λαβών ά 
δειαν μιας ώρας παρά τώ ν  κυρίων του έδραμεν 
ε ί; τό νοσοκομείου. Ή θ ελ ε  νά εύχηθή περαστι
κά καί καλόν τόν νέον χρόνον εις τήν αγαθήν 
γραίαν, ήσθανετο δέ ό έρημός παίς καί τήν ανάγ
κην θερμ.ών τινων φιλημάτω ν, έξ εκείνων άτινα 
τόσον έδαψίλευεν εις αύτόν ή  θεία του.

Τ ί άλλο είχε πλέον νά τού ένθυμίζη τόν πα
τέρα , καί τήν μητέρα καί τά ς άδελφάς του, ή 
τά  φιλήματα καί τά ς θωπείας τη ς  γραίας;

γ ·

Ά λ λ  ή νύς τής παραμ.ονής παρήλθεν όλο
ι  κλήρος, καί ό Γεώργης δέν έπέστρεψεν εις τόν 

οίκον τών κυρίων του.
—  Τ ί νά ε’γεινε αϋτό τό π α ιδ ί; ή ρώτα ό αΰ- 

θέντης του.
Καί ή κυρία, δύσπιστος καί καχύποπτος γυ

νή, ά π ή ν τα :
—  ΓΙού ςεύρεις πού θά παραλύη. Ε ις όλα τά 

καφφενεϊα παίζουν απόψε χαρτιά. Κάπου θά παί- 
ζ η . Λέν έκύτταζα  νά μή μάς λείττη καί τίποτε.

Ό  μικρό; των υπηρέτης δέν έπαιζε.
Λιά τών ολίγων δεκάλεπτων, άτινα εκροτά- 

λ.ιζον εντός τού θυλακίου του, είχεν αγοράσει 
καραμ.έλλας διά τήν θείαν του— ήξευρεν, ότι 
έκαμνον καλόν εις τόν βήχα, καί ή  γραία έ€η - 
χε τόσον άσχημα —  καί τάς έφερεν άσθμαίνων 

ι εις τό νοσοκομεϊον.
Κατηυθύνθη εις τήν αίθουσαν όπου ήξευρεν ότι
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έκειτο ή  γραία, καί μόλις είχε πνοήν νά έρωτή- 
ση τήν νοσοκόμον, ήν συνήντησε πρό τή ς  Ουράς, 

  ΙΙώ ς είνε;
—  Κ α λά  πού ήλθες, άπήντησεν εκείνη. II 

θεία σου έβάρυνε. Ό λ η ν  τήν ημέραν σ' έζητούσε. 

Τ ό ρ α ...
ί  Ό  Γ εώ ρ γη ; δέν ήκουσεν άλλο. " Ισ τα το  ήδη 
άναυδος καί τρέμων πρό τή ς κλίνης τή ς  κυρά 
Βαγγέλης, ήτις τόν έθεώρει μέν διά βλέμματος 
απλανούς, άλλά δέν τόν έβλεπε.

—  Έ γ ώ  είμ.αι, θείτσα μου ! ό Γεώ ργης! Λέν 
είσαι καλλίτερα ; . . .  Κ αλλίτερα  είσαι· δέν βή

χεις διόλου.
Κ αί κατεφίλει δακρύων τήν κρεμαμένην έ ;ω  

τής κλίνης λιπόσαρκον χείρά της.
Αληθώς ή γραία δέν ίβ ηχε πλέον, διότι . . . 

¿ψυχορραγεί.
Αίφνης, ώς άν εί τά  καταλειβόμενα έπί τών 

χειρών της δάκρυα τού π α ιδό ; μετέδωκαν έσχά - 
την τινά θέρμην εις τήν άποψυχομένην καρδίαν 
της, τό βλέμμα της άνεζωογονήθη, καί ή νε- 
κρουμ.ένη χειρ αύτής έσφιγξεν Ισχυρώς τήν  μ.ικράν 
χεϊρα τού ορφανού.

—  Καλό ’ς τ ο ! είπεν ασθενώ;· καλό 'ς το !
Καί λαβούσα ϋπό τό προσκεφάλαιόν της μ ι -

κράν δέσμην παλαιών καί κιτρινισμ,ένων χαρτιών, 
περιειλημένων διά μελανής μετάξινης κλω στής,

—  Π άρ’ τ '  α υτά , προσέθηκε, καί φύλ.αξ’ τα ,
. . . είνε τού παππού σου. Νά μάθ/,ς γράμμα
τα . . . νά τά  διαβάσης μόνος σου.

Καί ή  τελευτα ία  τή ς  γραίας πνοή έσφράγισε 
τό προ»τοχρονιάτικον δώρόν της.

Δ'

Τήν έπομένην πρωίαν ό Γεώ ργη ; έφερεν εις 
τόν κύριόν του τά  ύποδήματά του, ενώ έσπόγγι- 
ζε συνάμα διά τή ς παλάμης του τούς ερυθρού; 
έκ τών δακρύων οφθαλμούς αύτού.

—  ΙΙού ήσουν χθες όλην την νύκτα ; ήρώτη- 
σεν άποτόμως ό κ . Αευκόπουλος.

Καί προσέθηκεν ευθύς, βλέπων τήν ήλλοιω μί- 
νην μορφήν τού π α ιδό ;,

—  Διατί κλα ίεις;
—  “ΙΙμουν εις τό νοσοκομεϊον, αύθέντη, απήν- 

τησε δειλός ό μικρός υπηρέτης, π ο ύ ... άπέθανεν 
ή  θειά μου.

—  Καύμένο π α ιδ ί!
Κ αί πλησιάσας ό κύριός του, έθώπευσε πατρί

κιός τήν κεφαλήν τού παιδός.
Ή το  άγαθό; άνήρ ό αύθέντη; τού Γεώ ργη , 

καί ό Γεώ ργη; το ήσθάνθη τήν στιγμήν εκείνην. 
Τού έφάνη, δέν ήξεύρω πώς, ότι ή χειρ τού πα - 
τρό; του κατήρχετο άοράτως έπί τή ς  κεφαλής
του καί τόν έθώπευεν. Ή  κασδία του έσκίοτησεν .*· , , % , , 1 ,  * , 
ε ;  αγαπης και ευγνωυ.οσυνη:, και Οαρρήσας ανέ-
βλεψε πρός τόν κύριόν του καί τω  είπεν ;

—  Αύθέντη, . . .  ήθελα νά σάς ζη τήσω  μίαν 
χάριν.

—  Τ ί θέλεις, παιδί μου ;
  Νά μ ή  μού δίδετε μ ισ θό ν ...
—  Π ώ ς ; χάρισμα θά μέ δουλεύης; Λέν γί- 

j νεται. ■
—  Ή θ ελ α  νά πάγω  εις τό  σχολεϊον,. . .  νά 

μάθω γράμματα, . . . καί νά σάς ύ—ηρετώ όταν 
είμαι εύκαιρος.

—  Νά μάθης γ ρ ά μ μ α τα ; Ά ς  ήνε. ΙΙώ ς σού 
ήλθε αύτή ή ιδέα ;

—  Θ έλω νά διαβάσω κά τι χαρτιά πού μού 
έχάρισε χθες ή καϋμένη ή  θειά μου.

  Τ ί χ α ρ τια ; φέρε τα  νά σού τά  διαβάσω

Ι *γ ώ .
Ό  παίς έστη έπί στιγμήν αμήχανος.
Ν ’ άρνηθή εις τόν αύθέντην του, όστις τού ί'δι- 

i δεν άρτον ;
Νά λησμ.ονήση τήν ρητήν παραγγελίαν τής 

θνησκούσης θείας του ;
—  Αύθέντη, είπε τέλος, ή θειά μου μού πα- 

I ράγγειλ,ε νά τά  διαβάσω μόνος μου.
Ό  κ. Αευκόπουλος ήτένισε βαθύ βλέμμα έπί 

| τήν μορφήν τού μικρού υπηρέτου του, καί τω  ε ί -  
: πεν εΰμενώς,

—  Κ α λ ά , σού παρήγγειλε νά πας εις τό σχο- 
λεϊον, παιδί μ ο υ ,.. .  νά πας.

Κ'

Μ ετά ένα μήνα ό Γεώ ργης έ'λυεν έν τ φ  ύπε- 
ρώω, οπού κατεκλίνετο, τήν μικοάν εκείνην δέ- 

| σμην τιον κίτρινων χαρτιών, άτινα είχε δωρήσει 
I εις αύτόν ή  θεία του, καί προσεπάθει ν’ άναγνώ- 
| ση τό  πρώτον έξ αυτών. Α λλά  τ ά  γράμματα 
ί δέν ώμοίαζον δυστυχώς μ εκείνα τά  όποια έμάν- 
! θανεν εις τό σχολεϊον. Έ κοπίασε πολύ, πλ.ήν 
. έκοπίασεν ε ί; μάτην.

“Εδεσε πάλιν τά. πολύτιμα χαρτία  του, καί 
ί μ ετά  τρεις μήνας έπανέλαβε τήν απόπειραν. Κα
ί τιύρθωσε κά τι περισσότερον αυτήν τήν φοράν,
I εσυλλάβισεν έπιπόνως ολίγα; λέξεις, άλλά  νά τ ’
' άναγνιόσ-η,— αδύνατον.

Ή  τρίτη απόπειρα έγεινε μετά  εν έτος.
Ά  ! τόρα έτελ.είωσαν τά  ψεύματα.
Ό  Γεώργης άνέγνωσε τ ά  πολύτιμα έγγραφα, 

I καί τ ’ άνέγνωσεν όλα. Έ ξη μ ερ ώ θη παρά τήν 
πενιχράν του λυχνίαν, καί οτε έ τελείωνε τήν 
άνάγνωσιν τού τελευταίου, τό φώς τή ς ημέρας 
έχάραζεν ήδη διά τών ρωγμών τού παραθύ

ρου του.
’Ο λίγα έννόησεν έκ τή ς άναγνώσεως τών π α 

λαιών εκείνων κιτρινωπών χαρτιών, ά λλά  καί 
τά ολίγα αύτά άπεκάλ.υψαν άγνωστον καί π α 
ράδοξον ορίζοντα πρό τή ς παιδικής του διανοίας.

Ό  τόπο; αυτός, όπου ε’ζ η , ή  Ε λ λ ά ς , ή χώρα 
έκείνη, όπου είχε γεννηθή, ή Κόρινθος, είχον πολε-
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μήσει εναντίον ανθρώπων κακών, βαρβάρων, τυ 
ράννων, ώς τού; έ’λεγον τα  παλαια εκείνα χαρτία .

Ό  πάππος του είχε πολεμήσει καί α υτό ;, καί 
είχε μ ά λιστα  άκουσΟή,— τά  χαρτία το ελεγον. 
Δέν ή το  λοιπόν ασήμαντο; άνθρωπο; δ πάππο; 
του. Ε ίχ ε  προσφέρει ε ί; τήν πατρίδα τόν βρα - 
χίονά του, οστι; είχε κολοβωΟή ϋπό σφαίρας, 
τήν οικίαν του, τήν όποιαν εκαυσαν οί Τούρκοι, 
τήν περιουσίαν του, ή τις  έδαπανήΟη ε ί; τ ά ; 
άνάγκα; τού πολέμου· Τ ά  παλαιά χαρτία τά  ε'λε- 
γον ολ’ α ύτά .

Λ ιατί ομω ;, μ.’ ο λ α ; α ύ τά ; τ ά ;  Ουσία; του, 
είχε μείνει ό π ά ππο; του ιδ ιώ τη ;, καί άπέΟανε 
καλλιεργών τούς αγρούς του διά τ ή ;  μιάς αυτού

Ό  Γ εώ ρ γη ; άμυδρώ; μόλις ενθυμείτο τόν γ έ
ροντα, άλλά τόν ενθυμείτο κά λλιστα  άπλοϋν 
γεωργόν καί μονόχειρα.

Δ ια τί δ πατήρ του έζη σ ε, καί εκείνος, π τω 
χ ό ; γεωργός, καί άπέθανε χωρίς ν' άφήση ά λ
λην κληρονομιάν ή τά  κίτρινα αύτά πιστοποιη
τικά  ;

Ό  ταλαίπωρος π α ί; ούδεμίαν εϋρισκεν έν τή  
διανοία του άπάντησιν ε ί; τ ά ;  απορία; του.

Ά νεμιμνήσκετο καί πάλιν τη ς  γραία; του 
θείας, ή τις  άπό τ ή ; έσ χ ά τη ; της κλίνης τού έ- 
κληροδότησε τά  πολύτιμα αύτά έγγραφα- εν
θυμείτο τήν παραγγελίαν της, νά μάθν, γράμ
μ α τα , καί άνελογίζετο τ ί ήτο αύτό; δ ίδιο;

πρό τεσσάρων ετών, ότε ¿στίλβωνε, γονυπετών 
επί τού χώ ματος, τ ά  υποδήματα τών διαβα
τώ ν, αντί ένό; πεντάλεπτου.

Ινόσμ.ο; ιδεών νέων κατέκλυσε τόν μικρόν αυ
τού εγκέφαλον, καί πόθοι παράδοξοι άνέβησαν 
εί; τήν  καρδίαν αύτού-

Έ στήοιξε τήν κεφαλήν του επί τών δύο του 
χε'ιρών, καί ή  άπό τή ς αγρυπνίας κόπωσι; έκάλει 
ήδη βαρύν τόν ύπνον επί τών βλεφάρων του, οτε 
άντήχησεν όξεϊα μέχρι τού υπερώου ή  φωνή τού 
κυρίου του, ζητούντο; τόν καφέν του.

ΣΤ'

Μ ετά τρία έτη  δ Γεώργιο; ¿τελείωνε τό έλ- 
ληνικόν σχολειον, καί είργάζετο ώς γραφεύ; παρά 
τινι τών συμβολαιογράφων τών ’Αθηνών.

Μ ετά  ά λλα  τρία κα τετάσσετο ε ί; τήν  ια 
τρικήν σχολήν τού πανεπιστημίου, έλάμβα- 
νεν έξηκοντάδραχμον ύποτροφίαν, πρωτεύων ¿ν 
διαγωνισμ.ώ.

Μ ετά  πέντε δε άλλα ήτο ιατρό; έν τή  π α - 
τρίδι του, καί άνακομίζων έξ Αθηνών τά  λεί
ψανα τή ς  θείας Β α γγελή ς, εθαπτεν α ύτά  ύπό 
τάφον κοινόν μ ετά  τών όστών τού πατρός, τ ή ;  
μ η τρ ό ; καί τών δύο του μικρών αδελφών, άς το
σάκις είχε νανουρίσει, δτε ήσαν βρέφη.

Α γ γ ε λ ο ι ; Β λ ά χ ο ς .

Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο Ν

Κορίτσια καί παιίιά μαζή μα; είχαν ’ς τό σχολείο.
Σ υ χ ν ά , κεφ ά λια  δίδυμα , ’c  τό  "δ ιο  τ ό  βιβλίο 
Έ ν α ;  μ ικ ρ ό ; κ α ί μ_ια μ ικ ρ ή  έσκύβα ν π λ ά γ ι π λ ά γ ι,
’ Σ τήν πλάκα έζωγράφιζαν καράβια καί πϊλάγη,
Έδώ κι’ έκ:Γ άράδ,ιαζαν ψαράκια καί γοργόνες,
Καί κάποτε χεροπ^ασταίς ταί; "2iat; των εικόνες,
ΙΙού ήταν, τυφλή τή χάρι της, ή ΐοια ή ευτυχία. 
Μαθαίναμε τά γράμματα με τόση προθυμία I 
Τό γιατρικό που δύσκολα κάθε παιδί τό πίνει 
'Σά ζάχαρι τό γλύκαινεν ή συντροφιά εκείνη 
Άπό μικροΰλαις πεταχταί; καί αηδονολαλούσε;,
Καί — βέργα τού δασκάλου μας, λιγότερο πονούσες.
Μία χαρά ή γνωριμώ καί ή ζωή μας ήτον.
Έπαιρναν άπ' τήν τρέλλα μας, κι' ίμεϊς απ' τή 'ντροπή των, 
Καί πριν μάς δίσ’ ή μάγισσα ή άγάπη 'ς τόν καύμό της 
Μά; σκέπαζε, σαν άγγελο; λευκός, ή άϋωότης.
Δέ' λησμονούντ' ή γελασταίς κι’ όλόγλυκαις ήμέραις, 
Τάμΰριστ’ άνδ’, η άφτεραις ακόμη περιστέραις,
Τά ζέπλεγα κοντά μαλλιά, τάπλά φορεματάκ̂ α,
Τά νάζια, τά καμώματα, κ’ ή πονηριά κι* ή xáxja,
Τά χείλη πού γελούσανε, τά μάτια πού έκλαίγαν 
Τά γελοία πού δέν πλήγωναν, τά δάκρυα πού δεν καίγαν.

Τόρα πού πέρασ’ ό καιρός, εγώ πού τίποτ’ άλλο 
Δέν ξέρω άκόμη μέσα μου γιά νά μέ 'πούν μεγάλο 
Παρά καρδιά γ̂ ά νά αγαπά καί νοιώδη τό φαρμάκι,
Κ’ είμαι τό ίδιο τού σ/_ολειού παντοτεινά παιδάκι,
'Γαίς βλέπω ταίς μικρούλα·.; μου μεγάλαις καί χυρίαις, 
"Αλλαις άφράταις κι’ευμορφαις, άλλα·.; χλωμαίς καί κρύαις.

Αυταίς σε πλούτη δρέφονται, κι’ έκείναις τρώγ' ή φτώχια, 
Άλλαις χαδήκαν ’ς ερωτο; κι' άλλαις σέ χάρου βρόχια.
Σε πόσαις είμαι αγνώριστος, πόσαις μου είναι ξέναις, 
Πόσαις άκόμη άνύπαντραις μαραίνοντ’ ή καϋμέναις,
Καί πόσαις λουλ-ουδίζουνε άγγελουδιών μητέραι; ί 
Δέν λησμονιέστε, γελασταίς κι’ όλόγλυκες ήμέραις!

Ά π’ τά κορίτσια μΑ ξανθή κι’ έμέν’ άπό τ' αγόρια 
Μάς είχαν πρώτους 'ς τό σχολειό κι’ είμαστ' άπ' όλους χώρια, 
Μ;ά προκοπή μάς Κενε καί μία φρονιμάδα,
"Εμμορφο ταίρι, μά καδείς μ’ άλλοιώτικη Ιμμορφάδα.
Σέ κεντισμέναις τραχηλιαίς καί ζώναις μεταξένιαις 
'Φανέρωνε τή; μάνας της λαχταρισταίς ταίς Εννριαις,
Γιατ’ ήτανε μονάκριδη· λευκή μέσ’ τά λευκά της,
Περήφανη άπ' τό χάϊδεμα, μέ τά χρυσά μαλλιά της 
Πού έπεφταν 'ς τό μέτωπο στριφτά, ’σά δαχτυλίδ^α.
Κι’ έγώ χλωμό μ' ολόμαυρα 'μάτια, μαλλιά καί φρύδια, 
Μέ μαύρη όρφάνιας φορεσιά καί μέ ταπεινοσύνη,
Ήμουν σκοταδερός πανσές καί λεμωνάνδι εκείνη.
Έπρόβαλαν τής υστερνής χρονιάς αί εξετάσεις.
— Σάν έστελνες μηνύματα κι’ ήσουν κοντά νά φθίσης,
Σ’ έβλέπαμε ς’ τά όνειρα νά μάς σκορπάς, ήμέρα,
Σάν πάσχα τάναγάλλιασμα, 'σά σκιάχτρο τή φοβέρα. 
Αμίλητη «σίμωνες μέ σύννεφα κι’ άκτΓνες,
Γεμάτη άγρια πρόσωπα καί πράσινες μυρσίναις 
Κι’ ένα σωρό πολύτιμα βραβεΓα 'ς τήν άράδα 
F ja  νά τά πάρ’ ή προκοπή μαζί κΓ ή φρονιμάδα.
"Ομως τό πλέον άκριβό κι’ ονειρευτό βραβείο 
Ήταν βαρύ, ζωγραφιστό κι’ ολόχρυσο βιβλίο
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Όκοΰ τά χέρ_ια τώδιναν τού ίδιου τού Δεσπότη 
Ξ εχω ριστά  κάβε χρονιά 'ς τόν πρώτον, ή ’ς τήν πρώτη. 
’Απ’ όλαις δυό τάξίζανε μονάχα· έγώ κΓ εκείνη.
Τό ήξευραν κι’ έπρόσμεναν νά ίδοϋνι τί θά γίνη 
Τάλλα παιδάκια κι' έλεγαν: · ποιό; τάχ’ άπό τούς δύο 
θά κάρη τό ζωγραφιστό, τόλόχρυσο βραβείο ! ·

θυμούμαι τήν λαχταριστήν ήμέρα μας- τούς τοίχους 
Γεμάτους χάρταις, ζωγραφιαΐς, καί γνωμικά καί στίχους 
Καί δάφναις καί μυρτ;αίς παντού ριγμέναις άνω κάτου, 
Τό λόγο τού δασκάλου μας μέ τά ελληνικά του,
Καί τών μητέρων ταίς ματιαί; καί τών παιδ_ιΰΐν τήν έννοια 
Κα! τό Δεσπότη σοβαρό μέ τάσπρα του τά γένεια 
Μέ τό βραβείο τό χρυσό νά μέ βραβεύη έμένα,
Καί νά τό πέρνω τρέμοντας μέ μάγουλ’ άναμμένα- 

Τότε — μοΰ φαίνετ’ ή στιγμή αύτή πώς είνε τόρα.— 
Έκέρωσε ή μονάκριβη μικρούλα ή άσπροφόρα,
ΚΓ ιξέφυγε άπ’ τό μάτι της ένα μεγάλο δάκρυ.
Άπό τό πλάι μου γοργά τραβήχβη σέ μνάν άκρη,
Καί κρύβοντας 'ς τά χέρια της σφιχτά τό πρόσωπό της 
Πικρώκλαιγε καί έπνίγοταν ’ς τή ζήλ_ια ή άδωότης.
Καί όταν ξανασήχωσε σέ ’λίγο τό κεφάλι,
Καί άβελα τά μάτια μα; άπαντηβήκαν πάλι,
Μέ κύτταξε μέ μιά ματιά— πού τόρα μόνο νιώθω. 
Ματ)ά άπό λύπη παιδική κΓ άπό καινούριο πόβο,
Κάτι διπλό κι’ άταίριαστο, σάν άστρο αυγής πού σβυνει, 
Σάν αστραπή πού χύνεται. . . .

Μεσ’ τή ματιά εκείνη 
Τό κοριτσάκι εσβυνε, καί έξύπναε ή γυναίκα !

—  Β  —

’Σά’ δέκα ρόδα ολόδροσα χρόνια 'περάσαν δέκα 
Πού δέν ξαναΐδωδήχαμε ’ς τό δρόμο τής ζωής μας.
’Σ άλλο σχολείο χωριστά μεγάλωνε ό καθείς μας.
Μά Εξαφν' ασυλλόγιστα, καί πάλι έμείς οί βύο 
'Σ τού "Ερωτος Ισμίξαμε τό μαγικό σχολείο,
Πρώτοι άπ’ όλους 'ς τής καρδιάς τάδάνατα παιγνίδια.
Μ' άγάπη κ' άλλοι έζούσανε, μά οχι μέ τήν ίδια.

Κι’ αιώνια κακογλωσσιά ’ς τά στόματα τού κόσμου 
Ή  δροσερή της εύμορφιά κ’ ό φλογερός καϋμός μου !
ΚΓ όσοι δεν 'ξέραν άβυσσος πώς ηταν ή ψευτιά της 
Καί σίφουνας 'ς τά σπλάγχνα μου ό Ερως, μά διαβάτης, 
Έπρόσμεναν κΓ έπρόσμεναν νά ίδούν τί β’ απογίνη 

: Τόση άγάπη κΓ άπιστιά καί τρέλλα^καί καμίνι- 
“Αν μάς προσμένουν στέφανα, ή αν από τους δυο 
Ό  Ενας ταλλου τό μυαλό Οά πάρη γ_ιά βραβείο.

"Ομως «τούτη τή φορά έγώ ήμουν τό σφαχτάρι.
[ Έσύ τών όρκων τό βαρύ πετώντας συναξάρι,
; Καί τής άγάπης σχίζοντας με μ,ιάς τήν προσωπίδα,

Μού Εφυγες καί μ’ άφησες δίχως χαρά καί έλπίδα 
Τό πρόσωπο σκεπάζοντας νά κλαίιο άγριεμμένα. 
Παρόμοια όπως Εχλαψες μικρούλα εσύ γιά μένα.

Τόρα ή άγάπη ’πέρασε, σάν νάηταν τιποτένια !

Καί όμως — άχουσέ -ο έσύ, γυναίκα σιδερένια!
“Αν ήμπορούσα τόν καιρό πού άρχισες τό θρήνο 
’Εκεί μέσ’ τό σχολειό μας, λίγαις στιγμαίς νά γίνω 
"Λνδρας μονάχα μέ τό νού, καί μ,ιά στιγμή να νοιωσω 
Τη μοίρα πού Οά μ’ Εκανε μ’ εσένα ν’ άνταμωσω, 
θά μ’ Εβλεπες γονατιστός νά Εσκυφτ’ άντικρύ σου.
Καί βάκουγες νά σώλεγα ;  ·Μήν χλαίς, παρηγορήσου, 
Στέγνωσε τά ματάκια σου καί διώξε τό μαράζι,
Καί πάρε τό βραβείο μου- 'ς έμένα δέν ταιριάζει,

I Έπαραστράτισε τυφλά τό χέρι τού Δεσπότη.
I Έσ* είσαι άπ’ όλους μας εδώ ή προκομμένη, ή πρώτη.
| ’Εμέ μοΰ φτάνει γιά χαρά νά Εχω τή χαρά σου.

Καί γ,ιά βραβεί* όλόχρυσο μού φτάν’ ή έμορφιά σου.
| "Ομως μιά χάρι σοΰ ζητώ μονάχα μέ τρεμούλα:

Μένε γ_ιί πάντα ή άπλή ξανβόσγουρη παιδούλα.
! Φύλαγε άδολη καρδιά, κΓ όταν γενής μεγάλη,
| "Οπως φυλάγει εν άγαλμα τά μαρμαρένια κάλλη.·

Κ. Πλλλμας.

Α1 ΠΡΟ ΠΕΝΤΗΚΟΝΤΑΕΤΙΑΣ ΜΕΓΑΛΑΙ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ ΟΙΚ1ΑΙ

Τ η  1η λήξαντο; μηνό; π . ϊ . συνεπληρώθη πεν- 
τηκονταετηρίς, άφ’ ής ό ΌΟων άναχωρήσας έκ Ναυ
πλίου άφίκεΐο και άποκατέστη όριστικώς έν ’Αθή
να·.;. Αί ΆΟήναι, ώς γνωστόν, άνεκηρύχθησαν πρω
τεύουσα του 'Ελληνικού βασιλείου διά τού διατάγμα- 
τ:ς τή ; 18 Σεπτεμβρίου 1 8 34 , ό δε βασιλεύς 'Οθων 
άφίκετο εις αΰτάς τη  1 Δεκεμβρίου τοΰ αύτοϋ Ιτους.

Έ  κατάστασι; εν ή διετέλει ούσα τότε ή πόλις 
τών ’Αθηνών, είνε βεβαίως άγνωστος εις τούς πλεί- 
στους τών σημερινών αυτής κατοίκων, πολύ δ ! μάλ
λον εις τούς πρώτον σήμερον άφικνουμένους, καί βλέ
ποντας πόλιν ήδη καθεστηκυΤαν, μέγεθος Ιχουσαν, 
καί κάλλος, καί πληθυσμόν μέγαν. Μόνον ευάριθμοί 
τινες γέροντε; έκ τών αρχικών κατοίκων, ή έκ τών 
μετοικησάντων ενταύθα κατά τά πρώτα ετη τή; έγ- 
καταστάσεως τ ή ; βασιλείας διατηρούσιν έν τή μνήμη 
τήν τότε κατηρειπωμένην δψιν τής πόλεως, τήν σμι- 
κρότητα αύτή; καί τήν πενιχρότητα’ πολλάκις δέ δι- 
δομένης αυτούς αφορμής άρέσκονται νά διηγώνται τά 
τής τότε καταστάσεω; έν άντιβολή πρός τήν σημερι
νήν. Τοιαύτην τινά διήγησιν άκούσαντες παρά πρε
σβύτου, έλθόντος εις ’Αθήνας δύο μήνας προ τής άοί- 
ξεως τού Όθωνος, έσημειώσαμέν τινα περί τών τότε 
υπαρχουσών μεγάλων οικιών τών ’Αθηνών, τά όποια

δημοσιεύομε·/ ενταύθα σώζοντες εκ τού ρεύματο; τής 
! λήθης άσήμαντον μεν ίσως, άλλ’ ούχ ήττον περίερ

γον λεπτομέρειαν τής ιστορίας τών άρχών τής κτί- 
| σεως τής νέας πόλεως.

Πρός συμπλήρωσιν τής σημειώσεω; ταύτης καί κα - 
τανόησιν ότ/ά-γκη ν’ άνατρέςωμεν μικρόν εις το πα
ρελθόν, καί δώσωμεν σύντομον περιγραφήν τής κατα- 
στάσεως έν γένει τής πόλεως κατά τό 1 8 3 4  καί τά 

| προηγούμενα έτη.
Εικόνα τών ’Αθηνών κατά τά πρώτα έτη της άπε- 

λευθερώσεως αύτών δέν Ιχομεν' καί εύλόγως* διότι 
άφ' ής οί κάτοικοι τών ’Αθηνών είδον έπί τής Ά κρο- 
πόλεως τήν 31 Μαρτίου τοΰ 1 8 3 3  κυματίζουσαν 
τήν σημαίαν τής ελευθερία;, άπελθούση; τής Τουρ
κικής φρουράς, έπεδόθησαν πάντες, πένητες καί πλού
σιοι, είς τήν κτίσιν τή ; πόλεως τοΰ μέλλοντος, καί 
εις τήν άναζήτησιν γωνίας τινός έν τώ  νέω κοινω
νική καί πολιτικφ βιω, έν τή νέα τάξει τών πραγ
μάτων, ένθα έκαστος ν’ άσκήση ήσύχως καί άφόβως 

1 τό εργον του. Τ ις  τότε έν τώ  ένθουσιασμώ τής νί- 
■ κης, καί ύπο τήν αίγλην τής έλευθερία; ήθελε σκεφθή 
! νά διασώση εικόνα πόλεως, παριστιόση; σωρούς χώμα

τος καί λίθων, καί άμορφα έρείπια, έμπνέοντα οίκτον 
ί καί άναμιμνήσκοντα ήμέρα; πένθους καί δουλείας;
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Ά λ λ ' άν δέν έχω μ εν εικόνα, έχομεν όμως περι- 
γραφάς Ευρωπαίων περιηγητών, έν αίς άπεικονίζετάι 
έστω καί άτελώς ή τότε καί ή κατα τά προηγούμενα 
έτη 2ψις της πόλβως.

'( )  ιστορικός των Σταυροφοριών Μισώ (Michauil), 
εις Αθήνας άφικόμενο; τώ  183··, γράφει ότι εύθύς 
ώς ε:5ε το πρώτον τα λείψανα τής πόλεως, τής πολ- 
λάκις πολιορκηΟεισης, άλωθείσης έ ;  εφόδου, δηωθεί- 
σης καί πυρποληΟείσης ύπό τε τώ ; Ε λλήνω ν καί 
Τούρκων, κατελήφθη ύπο μελαγχολίας. Δέν είχεν 
ιδε: τέως, γράγε:, θέαμα Θλ'.βερώτερον. Έ κ  τής πρώ
της πόλεως, ήν ό Σατωβριάν είδε τώ  1 8 0 6  σώαν, δέν 
ύπελείποντο όρθια ή μόνον δύο ή τρεΤς φοίνικες, κυ- 
πάρισσοί τ:νες καί έν τζαμίον διό καί άποκαλεΐ τήν 
έν τώ περιβόλφ τοΰ τείχους πόλιν, κοιλάδα τοϋ Έ -  
ζεκιήλ.

Ίδοίι αί Άθήναι, γράφει, αΰταί, αιτινες ένέπνευσαν 
τόσον σεβασμόν εις τόν 'ΡωμαΤον ρήτορα, τον ειπόντα: 
«ΈκέΤθεν ήλθον προς ήμας τα γράμματα, ή φιλο
σοφία, ,οί νόμοι, αί έπιστήμαι», σήμερον δέν σώζου- 
σιν οΰοεμίαν κεχαραγμένην οδόν. Έβαδίζομεν διά 
σωρών συντριμμάτων διεσπαρμένων ατραπόν, σχημα- 
τισθεϊσαν εν μέσω ερειπίων, ΰπερπηδωντες εις έκαστον 
βήμα σωρούς πετρών, τμήμαοα τειχών, σπονδύλους 
κιόνων εκτάδην κειμένων επί τής κόνεως. Ό  πύργος 
του Ανδρονίκου τοΰ Κυρρήστου περικεκυκλωμένος 
ύπο ερειπίων ήτο έρημος, κατοικία νυκτόβιων πτηνών 
καί σαυρών" ο: εν αύτώ οίκοΰντες χορευταί Αερόϊσαι 
είχον άπέλθει. Τό μνημέϊον τοΰ Λυσικράτοος, ή το 
Φανάρι τοΰ Διογένους κοινώς λεγόμενον, όπερ έπε- 
σκεύασεν ;  πάτερ Σίμων, μ ι σ σ ιο ν ά ρ ι ο ς  Γάλλος 
προ 150 ετών, καί συμπεριέλαδεν έν τή αυτόθι κει- 
μένη καί συνεχόμενη Μονή τών Φραγκισκανών πα
τέρων, ήτο το μόνον σώον μνημεϊον. Ή  Μονή τών 
Φραγκισκανών είχεν άρδην άνασκαφή, ή δέ θέα τώ ; f 
ερειπίων της έφερεν έν τή  μνήμη δτι έν αύτή κατώ- | 
κησεν ο Βύρουν

Ίδών ό Μισώ τήν Πύλην τοϋ Άόριανοΰ καί άνα- 
γνώσας τήν εκατέρωθεν έπιγραφήν, καί άναμνησθείς 
τοΰ μεγαλοδώρου έκείνου αύτοκράτορος σημειοϊ: Δύσ- 
κολον εινε έν μέσω τής παντελούς καταστροφής τής 
πόλεως να παραστήση τις κατά διάνοιαν τήν επίση
μον εκείνην ημέραν, καθ’ ήν ό ιδρυτής τοσούτων καί 
τηλικούτων μνημείων, περικυκλούμενος ύπό γλυ
πτών καί ζωγράφων καί ποιητών, διήλΟε πομπικούς 
ύπό τήν θριαμβευτικήν'εκείνην άψίδα, πορευομενος 
μεθ’ ολοκλήρου λαοΰ ε:ς τα έγκαίνια τοΰ ναοΰ τοΰ 
’Ολυμπίου Διό;.

ΙΙεριελΟών κατόπιν εν προς εν τά λοιπά άρχαΐα 
μνημεία, πλήν τών τής Άκροπόλεως, μή επιτραπεί- 
σης’αύτψ τής εισόδου ύπό τής Τουρκικής φρουράς, 
αναφέρει ώς πρός τόν ναόν τοΰ Θησέως, όντα τότε 
εκκλησίαν τοΰ Αγίου Γεωργίου, ότι έν αύτώ είδε 
δύο τάφου? Αγγλων περιηγητών, άποθανόντων έν 
ΆΟήν.αίς ύπό πανώλους, καί ταφέντων έν τω  περι- 
κα λλεί τούτου μνημείψ τής άρχαιότητος ύπό τοΰ 
προξένου τής Γαλλίας Φωβίλ. Έ ο ’ ένός τών’ τάφων 
άνέγνωσε τό εξής έπιτύμβιον, όπερ'συνεθεσεν ό λόρ
δος Βύρων. Si miseraudos in mortc, saltern in se- 
|iulcroTelix .» ( ’Εάν δυστυχής έν τώ  Θανάτω, έν 
τω τάφω όμως υπήρξα ευτυχής). "Ετερος περιηγη
τής ό Ρέζερ αναφέρει ότι μόνον εις τάφος υπήρχε

μετά τοϋ ανωτέρω επιτύμβιου, ό όποιος έν. καί νΰν 
σώζεται έν τω ναω.

Ό  Μισώ άνακεφαλαιών έν τελεί τής μακράς πε
ριγραφής του ό,τι είδε, καί άναφέρων δ,τι άλλοι πρό 
αύτοΰ περιηγηταί περιέγραψαν, λέγει δυσκόλως δΰ- 
ναταί τις νά παρακολούθηση τάς περιγραφάς τουν" 
σήμερον δέν υπάρχει ούτε οδός, ούτε δημοσία πλα 
τεΐα, ο'ύτε κήπος, ούτε μονή, ουδέ ναός. Συνηντήσα- 
μεν γλαύκας, άλλά τό πτηνόν τοΰτο τής 'Αθήνας 
δέν ε?νε ήδη ένταΰθα ει’μή σύμδόλον τής άφωνου ερη
μιά." εινε δέ καί ό μόνος κάτοικος τών 'Αθηνών, ού 
έφείσθησαν κατά τά τελευταία έτη. Ούδε εΐδομεν π ε- 
ριϊπτάμενον τόν πιστόν πελαργόν, διότι μή έχουν που 
ν' άνευρη στέγη/ φιλόξενου, έζήτησεν αλλαχού κα
τοικίαν Si' εαυτόν καί τους πελαργιδείς.

Άςιουματικός Βαυαρός, γράψας άνωνϋμως ανα
μνήσεις ές Ε λλά δος τών ετών 1 8 3 3  — 3 7 , καί δη
μοσίευσα; έν Δαρμστάδη τώ  1 8 3 9 , άναφέρει περι
γράφουν τό έκ τής Άκροπόλεως εκτυλισσόμενο·/ πα- 

, νόραμα, ότι εντεύθεν μ-ακράν μόνον ατενίζουν τις απο
λαύει θεάματος έξοχου καί τερπνού,· διότι πλησίον 
καί υπό τήν Άκρόπολιν δέν έχει νά ίδή ή έρείπια 
καί σουροΰς χωμάτων.

Ωσαύτως ό <7. Quin κατά τό έτος 1834  άφικό- 
με/ος εις ’Αθήνας γράφει" Ή  ποτέ μεγαλοπρεπής 
μαρμαρίνη πόλις ήτο κατά γράμμα (buchstüblicli) σω 
ρεία συντριμμάτων. Οίκτρά ερείπια πλινΟίνουν καλυ- 
€ώ/, καί πενιχρά τζαμία έσχημάτιζον είδος αγνώρι
στων όγκων, οίστε δεν ήδυνάμην νά προσανατολισθώ 
τήν διεύθυνση τών οδών, καί θέσω σημεία όπως 3υ- 
νηΟώ νά ,έπιστρέψω έκεϊ, όΟεν άνεχώρησα.

Ό  γράψας τήν ιστορίαν τής 'Ελλάδος από τής 
άφίξεως τοΰ 'Όθουνος εις Ναύπλιον μ έχρ ι;τή ς άνα- 
βάσειός του εις τόν θρόνον I- Míihrlen υπολογίζει εις 
7 ,2 0 6  τάς έντελώς κατηρειπωμέ/ας οικίας, ών οί 
καταπεσόντες τοίχοι είχον κατακαλύψει πάσας τάς 
όδοϋς, καί καταστήσει άδιαβάτους, οί δέ ίστάμενοι όρ
θιοι ήπείλουν κατάπτωσιν. 'Οδοί δέν ύπήρχον έν τή 
κυρία έννοια τής λέξεους, άλλά μόνον ατραποί διά 
σωρών χωμάτων. Οί κάιοικοι μόλις άνήρχοντο εις
12,000 οίκοΰντες ταπεινάς καλύβας, οί πλεϊστοι μα- 
γεφεύοντες έν ΰπαίθρω, καί άσκοΰντες τά έργα των. 

I I  πόλις έν γένεώ παρίστα εικόνα απέραντου πεδίου 
καταστροφής καί άναστατώσεως.

Έ κ  τοΰ αύτοΰ συγγράμματος μανθάνομεν ότι, ότε 
έπρόκειτο νά καταληφθή ή Άκρόπολις τών ’Αθηνών 
ύπό δύο βαυαρικών ταγμάτων, οί μηχανικοί ήρνήθησαν 
νά προπορευΟώσιν εις 'Αθήνας καί άναλάβωσιν έκ 
τοΰ προχείρου τήν κατασκευήν στρατώνων καί είυρε- 
σιν καταλυμάτων. "Οταν δε ήλθον τά βαυαρικά 
στρατεύματα δεν είχόν που .νά στρατουνισΟώσι. Κατέ- 
λαόον τότε όλίγας κενάς νεόδμητους οικίας, καί είσ- 
ήλΟον διά τής βίας όπου υπήρχε καλΰβη κατοικήσι
μος, όπερ ήγειρε παράπονα τών κατοίκων κατά τών 
αξιωματικών έπί ολιγωρία.

Ενεκα δέ τής έλλείψεως οικιών καί τής άνεπαρ- 
κείας τών ολίγων οίκοδομηθεισών τότε, περί ών κα
τωτέρω ό λόγος, συνέβησαν ικανά παρατράγουδα καί 
κατά τήν ίλευσιν εϊς 'Αθήνας τοΰ βασιλέως Ό θ ω -  
νος, τής κυβερνήσεως τής Άντ'.βασιλείας μεθ' όλου 
τοΰ προσωπικού, τών επίπλων καί τών δεμάτων τών 
έγ γράφουν , τών διαφόρων γραμματειών. Τοιαύτη δέ

σύ-^υσις προίκυψε τότε κατά τήν μετακόμισιν έκ τής 
στενοχώριας, τής σπουδής τής μεταφοράς, τής άναμί- 
ςεως τών φακέλλων, καί τής παρομαρτούσης εις τοι- 
αύτας περιστάσεις αταξίας, ώστε έπί τινας ημέρας 
έπήλθεν εντελής στάσις πάσης διοικήσεως, οί δέ μάλ
λον φιλοσκώμμονες ώνόμασαν τήν κατάστασιν εκεί
νην status confusos, κατά μίμηση όμοιας έπελθού- 
οης ποτέ έν Γερμανία.

Ό  ιατρός Ι-’έζερ (.lacol) lloeser), b τόν Μάιον 
τοΰ 183-4 έπισ/.εφθείς τό πρώτον τάς 'Αθήνας, γρά
φει ότι μονήρεις τινες κομψαί οικία·., περικυκλούμεναι 
ύπό λοφίσκων χωμάτων, λειψάνων ήρειπωμενων οι
κιών. καί χθαμαλών καλυβών προεςέχουσιν ύπέρ τά 
τ=ίχη τής πόλεως, ών τό ύψος δέν εινε παντα/οΰ 
ίσον. Διεκρίνετο δέ ύπέρ όλα ταΰτα ό αρτιμελής ναός 
τοΰ Θησέως. Ε ις  τήν πόλιν βαδίζει τις άπό όδοϋ εις 
οδόν ύπεράνω συντριμμάτων καί χωμάτων έρειπίων 
παλαιών καί νέων χρόνων, έπί λειψάνων τειχών, καί 
κατά τό ήμισυ πεπτωκότων στύλων. Σχεδόν έκαστος 
αιών διά σίδηρου ποδός διελθών τόν χώρον τούτον, 
σχεδόν έκαστος τών - λαών, "Ελληνες, Γωμαϊοι, 
Φράγκοι, Τούρκοι, οί'τινες ενέγραόαν διά τής κατα
στροφής τό όνομά των έπί τών μνημείων τής πόλεως, 
αναγνωρίζεται διά τών ιχνών, ατινα κατίλιπε. Περί 
τής τότε δε άγορας τής πόλεως, ή τοΰ παζαρίου, ιός 
ώνομάζετο, ό Γέζερ σημειοϊ ότι συνέκειτο έκ παραγ- 
κών καί καπηλειών.

Τοιαΰτα εικονίζουσιν οί περιηγηταί ούτοι, ών έση- 
μειώσαμεν, Ιχοντες προχείρους, τούς λόγους. Ά λλά  
πριν ή προβώμεν εϊς τήν καταγραφήν τών οικιών, 
τών έπί τής έλεύσεως τοΰ "Οθωνος ύπαρχουσώυ, 
ανάγκη νά προτάςωμέν τινα περί τοΰ τουρκικοΰ τεί
χους καί τών πυλών τής πόλεως ϊνα καταυοηθή εν 
συγκρίσει πρός τήν σημερινήν κατάσταση, ή έκτασις 
αυτής, καί ή θεσις τών νέων οικιών.

Ή  κτίσις τοΰ τείχους τής πόλεως δέν χρονολο
γείται άπό τής άρχής τ ή ; τουρκικής κατακτήσεως, 
άλλ’ άπό τοΰ 1778 . Έκτισε δέ τοΰτο i  Χασεκής, 
βοϊδόδας ’Αθηνών εντός ή-αερών έννενήκοντα, όπως 
προφύλαξη τήν πόλιν ές έπιδρομής ληστρικής, οίά 
είχε συμδή τό προηγοόμβνον Ιτος 1777  ύπό Τουρ- 
καλόανών επιδρομέων: Ό  Wheler, ό έπισκβφθείς τάς 
Αθήνας τώ 1 676 , γράφει οτι αί Άθήναι μή εχου- 
σαι τείχη αμυντικά, πολλάκις προσεβλήθησαυ ύπό 
τών πιιρατών, διό άπό τ.νος χρόνου ήνωσαν πάσας 
τάς οικίας τάς πρός τά άκρα τής περιφέρειας τής 
πόλεως, καί ήγειραν πάλας εις πάσα; τάς εισόδους, 
τας όποιας κλείουσι τήν νύκτα.

Το τείχος, όπερ Ικτισεν ό Χασεκής, περιέβαλε 
πασαν τήν πόλιν ώς διά ζώνης" είχε δέ άφεΟή με
ταξύ τοΰ τείχους καί τών οικιών χώρος κενός στρα
τιωτικής ζώνης, ούτω δέ ούδεμία οικία συνείχετο 
μετά τοΰ τείχους.

Τό περί τήν πόλιν τείχος άρχόμενον έκ τοΰ με
σημβρινού τής Άκροπόλεως, άπό τοΰ θεάτρου τοΰ 
Βάκχου, διήρχετο διά τής όδοΰ τής Άκροπόλεως, διε.- 
θυνόμενον πρός άνατολάς. Έ π ί τοΰ αυτόθι δέ σταυρο- 
ορομίο-j, τοΰ σχηματίζομένου έκ τής όδοΰ Άκροπδ- 
λεως καί τής όδοΰ Φαλήρου, Ικειτο ή Ά ρ β α ν ί -  
* '.κ η  Π ό ρ τ α , όνομαζομένη ούτως ενεκα τής αυ
τόθι συνοικίας τών ’Αλβανών. Έντεΰθεν τό τείχος 
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κάματον παρά τήν οικίαν Μακρυγιάννη προσήγγιζε 
τήν Πύλην τοΰ Άδριανοΰ, ή Ι Ι ό ρ τ α ν  τ ή ς  Β α 
σ ι λ ο π ο ύ λ α ς ,  ούτως όνομαζομένην έκ  τίνος Α θ η 
ναϊκού μύθου, συνδεόμενου καί μετά τής εις τόν μυ
χόν τοΰ Σταδίου ύπαρχούσης σήραγγο;" έκ τής Πύ
λης ταύτης τό τείχος διήρχετο τήν όδόν Αμαλίας 
φθάνον μέχρι τής οικίας Λημνίου (Ζενοδοχεϊον Μ ε
γάλης Βρετανίας)* αυτόθι πρός τήν δεξιάν γωνίαν 
τού κήπου τοΰ Συντάγματος απέναντι τής οικίας τοΰ 
κΛ'εγρεπόντη εκειτο έτέρα ΙΙύ λ η ή  Μ σ ό γ ε ια  Κ  α- 
π ο υ σ ο ύ, ή πύλη τών Μεσογείων, ήτις έκαλεϊτο καί 
Μ π ο υ μ π  ο u ν ίσ τ  ρ α, ένεκα τοΰ αύτόσε μπουμπου- 
νίσματος τών ύδάτων τοϋ Άδριανείου ύδραγωγείου, 
έ :  ών ϋδρεύετο ή πόλις" έλέγετο 3έ καί Πύλη τών 
Μεσογείων, διό·:·, διά ταύτης εϊσήρχοντο οί έκ τής 
Μεσογαίας της Αττικής ερχόμενοι χωρικοί.

Έ κ  τής οικίας Λημνίου τό τείχος διήρχετο τήν 
αυλήν τών νΰν βασιλικών σταύλων, έπειτα μέχρι 
τινός ήκολούθει τήν όδόν Σταδίου, καί κάμπτον αύθις 
διήρχετο διά τής παρά τό ύπουργεϊον τών ’Εσωτερι
κών οικίας τοΰ Δέοντος Μελά, τής συνεχόμενης μετά 
τοΰ μεγάρου τή ; ’Α γγλικής πρεσβείας. Έντεΰθεν 
διά νέας καμπή; πρός Μ διήρχετο παρά τήν οικίαν 
Αναργύρου Πετράκη, παρά τή οποία έκειτο έτερα 
Πύλη ή Έ γ ρ  ι π ο ς Κ α π  ο υ σ ού, διότι δι' αυτής είσ- 
ήρχοντο οί εκ Χαλκίδος (Έγρίπου) ερχόμενοι, έλ έ
γετο δέ καί Πόρτα τ ;ΰ  ΜενιδιοΟ. 'Εντεύθεν πρού- 
χώρε: πρός Β  τοΰ Βαρόακείου, διέτεμνε τήν όδόν 
Μενάνδρου, τήν διερχομένην έμπροσθεν τοΰ σήμερον 
παλαιού θεάτρου τής πόλεως, καί κάμπτον έκ νέου 
προύχώρει εις τήν πλατείαν τ ή ; Ελευθερίας, ένθα 
εϊς τήν έξοδον τής όδοΰ Σαρρή (οπλαρχηγού Α θ η 
ναίου) ύπήρχεν ή Γ ύ φ τ ικ η  I I  ό ρ τα , καίίΠόρτα τοΰ 
Μωρία καλούμενη, διότι αύτόσε ήσαν τά σιδηρουρ
γεία, καί διότι δι’ αΰιής εισήρχοντο οί έκ τοΰ Μω- 
ρέως έρχόμενοι.

Έντεΰθεν τό τείχος προύχώρει, περικλείον τόν 
ναόν τοΰ Θησέως· πρός τόν λόφον τοΰ Άρείου Πά
γου, ές ού στρέφον περιέκλειε τό 'Ωδείον του Ή ρώ - 
δου. Παρά τό θησείον ύπήρχεν έτέρα πύλη ή Ά - 
σ λ ά ν  Κ  α π  ο υ σ ο ·ύ, έςή ς  εισήρχοντο οί έκ Πειραιώς 
ερχόμενοι, καλο-υμένου τότε Πόρτο Δράκο, έκ τοΰ 
μαρμάρινου λέοντος, όστις αύτόσε υπήρχε παρά τήν 
είσοδον, ον άρπάσας ό Μοροζίνης κατά τήν τώ 1687 
άλωσιν τών 'Αθηνών μετεκόμισεν εις Βενετίαν, όπου 
καί σώζεται ετι καί νϋν κοσμών τά προπύ/υαια τοΰ 
έκεί ναυστάθμου.

Ά πό διαστήματος εις διάστημά τοΰ τείχους, έντός 
βολής τηλεβόλου, ύπήρχον κανονοστάσια έπί πύργων, 
ούς τότε έκάλουν Μπούρτζια.

Έ ν  μέσω λοιπόν τοΰ περιβόλου τούτου έ/.ειτο ή 
πόλις, έκτεινομένη περί τά Β  Α τής Άκροπόλεως. 
"Ο τε δ' έγνώσθη ότι ή ’Αττική περιελαμβάνετο εϊς τά 
νέα όρια τοΰ Ελληνικού Βασιλείου, πολλοί 'Έ λ λ η 
νες καί Ευρωπαίοι, προοιωνιζόμενοι ότι αί Άθήναι 
ήθελον είναι ή πρωτεύουσα τοΰ νεοσύστατου βασι
λείου, έπεδόθησαν εϊ; κερδοσκοπικά; άγοράς οικοπέ
δου·/, αγοράζοντες άντί εΰτελεστάτων τιμών, μάλιστα 
παρα τών απερχομένων ’Οθωμανών, γήπεδα. Ιΐρ- 
ςαντο δ: οίκοδομούμεναι οϊκίαι άπό τοΰ 1 8 3 2 , άλλά 
κυρίως εις οΐκοδομίαν έπεδόθησαν πάντες, άφ’ ής αί
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Άθήναι ώρίσθησαν πρωτεύουσα του Ελληνικού Βα
σιλείου. Μή ύπάρχοντος έν αρχή οριστικού σχεδίου, 
ήκολούθουν τινές το τοϋ Σάουδερτ και ΚλεάνΟους 
ώς πρός τάς οδούς Έρμου καί Αιόλου, αί'τινες καί 
δεν μετεδλήΟησαν εις το τροποποιηθέν κατόπιν σχέ- 
διον υπό τοϋ Λ . Κλέντσε. A i οικία- έκτίζοντο έν ¡ 
αρχή άνευ σχεδίου κατά τον τουρκικόν τρόπον τη ; | 
οίκοοομίας' λίθου; ώ ;  έπί τό πλεΤστον μετεχειρίζοντο ! 
τούς των ερειπίων των παλαιών οικιών, οΰ; μετεκό- | 
μιζον έπί όνων, διότι τό κάρρον καί ή άμαξα ήτό τι 
άγνωστον τότε' υπήρχε δέ καί μεγάλη Ιλλβιψις ερ
γατών και υλικού, ώστε ή εργασία δεν προΰχώρει ! 
ταχέως. Μετά την ελευσιν μόνον τοϋ ΌΟωνος" όλα 
ταΰτα άνεπληρώθησαν ταχέως διά τοϋ εμπορίου. Διά 
τοΰτο ή Επιτροπή, ή άποσταλεϊσα εις ’Αθήνας προ 
τής έλεύσεως τοϋ ’ΌΟωνος προς άνεΰρεσιν καταλυ
μάτων άπεφάνθη ότι δεν ύπάρχουσιν ίκανά πρός με
τοικεσίαν μεγάλου πληθυσμού’ καί τούτου ένεκα έμει
ναν έν Ναυπλίω τά τάγματα καί τά γραοεϊα τοϋ μη
χανικού καί των σκαπανέων, καίτοι ήσαν τόσον αναγ
καία έν τή πρωτευούση, έμεινεν ή ιερά σύνοδος, 
τό ελεγκτικόν συνέδρων, καί πολλοί των τοϋ διπλω
ματικού σώματος, ιδία οί απεσταλμένοι Πρωσσία; 
καί ’Ρωσσίας.

Λί σωζόμεναι τότε αφανείς έν μέσφ των ερειπίων 
παλαιαί των Αθηνών οίκίαι ήσαν κακώς ώκοδομη- 
μέναι, χΟαμαλαί,^ πενιχρας εξωτερικής καί έσωτερι- 
κής οψεως, άνευ ακρογωνιαίων λίθων, άνευ σχεδίου·, 
συνεσφιγμέναι περί στενάς όδοΰς ανωμάλους καί ακα
θάρτους.

Κύριον κέντρον τής τότε πόλεως ήτο ή συνοικία 
τής Πλάκας, ήτις εθεωρεΤτο ώς ή υγιεινότερα πασών 
των λοιπών. Ή  σημερινή οδός τοϋ Άδριανοϋ, ή έκ 
τής πλατείας τοϋ ‘Αγίου Φιλίππου άρχομένη, καί 
διερχομίνη τήν αγοράν καί τήν Πλάκα, καί τερματι
ζόμενη εις τήν Πύλην τοϋ Άδριανοϋ, ήτο τότε ή 
κεντρικωτέρα τής πόλεως καί ή μάλλον συχναζο- 
μένη· διότι άί οδοί Έρμου καί Αιόλου δεν είχον Ιτι 
σχηματισθή’ μόνη δέ ή οδός αϋτη έκ τών παλαιών 
διετηρήθη εν τώ σχεδίω τής νέας πόλεως, καθώς καί 
ή τής Πανδρόσου περί τήν όποιαν υπήρχε τότε ή 
αγορά, νϋν δέ τά άμπατζίδικα. Έ ν θ α  δέ σήμερον εί
ναι α! στρατιωτικαί φυλακαί καί δ στρατών τής χω
ροφυλακής, ήτο επί τουρκοκρατίας τό διοικητήριον καί 
ή κατοικία τοϋ Τούρκου διοικητοϋ.

Έ ν  τή συνοικία λοιπόν τής Πλάκας ώκοδομήθη- 
σαν αί πρώται μεγάλοι οίκίαι, καί επεσκευάσθησαν 
προχείρως αί παλαιαί. Αυτόθι διεκρίνοντο ή μεγάλη 
οικία Ίωάννου Παπαρρηγοπούλου προξένου τής Ρωσ
σίας, έ’τι καί νΰν σωζομένη έν τή όδώ Κυθαδηναίων 
παρά τον ναόν τήν Μεταμορφώσεως. Έ ν  τη οικία 
ταύτη κατέλυσεν ό ’Όθων ότε τήν 2 8  Αύγουστου 
τοϋ 1834 διήλθεν έξ ’Αθηνών, πορευόμενος εις τήν 
Στερεάν Ε λλά δ α . (Ό ρ α  Ε σ τ ί α ς  άριθμ. 4 4 7  
σελ. 463.)

Επί τής όδοϋ Άδριανοϋ καί περί τό κέντρον τής 
Πλάκας εκειτο ή οικία τοϋ Ά γγλου Φίνλαϋ, σωζο
μένη έτι καί νΰν.

Όπισθεν ταύτης ή οικία τοϋ ’Αμερικανού ιεραπο
στόλου Ίω νά Κίγκ, όστις έλθών εις ’Αθήνας τώ 
1831 μετά τοϋ Χ ίλ λ  καί 'Ρόδερσων συνέστησαν 
αλληλοδιδακτικόν οχολεϊον καί τυπογραφειον.

’Όπισθεν τής οικίας Φίνλαϋ ωσαύτως έπί τής 
I όδοϋ Σχολείου, τής διασταυρουμένης μετά τής όδοϋ 
| Άδριανοϋ, εκειτο ή οικία τής Δομνίτσας Σούτσου, ένθα 

καί κατώκησε τό πρώτον. Ή  Κυρία αϋτη εΤχεν αγο
ράσει πολλά οικόπεδα, ών εν μεγάλης έκτάσεως έ -  
δώρησεν εις τόν δήμον τών Αθηναίων, καί έπ’ αύτοϋ 
ήγέρθη τό πολιτικόν νο-οκομεΐον παρά τό Πανεπι- 
στήμιον’ αλλά δέν εΓδομεν τό όνομά της άναγεγραμ- 
μένον έν ταις στήλαις τών ευεργετών τοϋ καταστήμα
τος ταΤς ίσταμέναις έν τή εΐσόοω.

’Απέναντι τής οικίας Φίνλαϋ υπήρχε πύργος Τουρ
κικός ήρειπωμένος, ον άγοράσας ό Δημήτριος Μαυ- 
ροκοροάτος, καθηγητής πρώτος τής ανατομίας, καί 
επισκεύασα; κατωκησεν έν αύτώ. Ή  επισκευή 3 ’ έγέ- 
νετο πολύ μετά τό 3 4 . Έ π ί τής όδοϋ έπίσης Άδρια- 
νοϋ καί πλησίον τοϋ φαρμακείου τής Έ  λ  ά φ ο υ 
έκειντο δύο οίκίαι συνεχόμεναι του Γεωργίου ’Ριζάρη,

I Ιτι καί νϋν ύπάρχουσαι έν δεξιά τώ είσερχομένω έκ 
τής όδοϋ Άδριανοϋ εις όδόν ΆμδλεΤαν.

Οικία Ήπίτου ιατρού έπί τής όδοϋ Βουλής καί 
όπισθεν τής όδοϋ Νίκης. Ιίαρά ταύτη έπί πολλά έτη 
ήτο ό στρατών και τά γραφεία τής χωροφυλακής.

Οικία Κοντοσταύλου. Αϋτη εκειτο Ινθα νϋν τό 
βουλευτήριον. Ή τ ο  τότε μία τών μεγαλειτέρων. Εις 
αυτήν κατωκησεν ό ’Όθων όταν ήλθεν είς Αθήνας 
τώ 1834  ένόσω ήτο άγαμος. Έ ν  ταύτη συνεδρίασεν 
ή Έθνοσυνέλευσις τοϋ 1 8 5 4 , είτα δέ έγένετο βου- 
λευτήριον. Ά λ λ ’ έπελθούσης πυρκαιάς τω 1854  κα- 
τεκάη έντελώς, ή δέ βουλή Ικτοτε μέχρι τοϋ 18 6 2  
συνεδρίαζε·; έν τή μεγάλη αιθούση τοϋ ’Εθνικού Πα
νεπιστημίου, Ινθα σήμερον υπάρχει τό ζωολογικόν 
Μουσείο·;.

Κατωτέρω τής οικίας ταύτης Ικειντο κεχωρισμέ- 
ναι απ’ άλλήλων δύο οίκίαι Γ .  Άφθονίδου καί Δ ε- 
κόζη Βούρου, Ιτι και νΰν σωζόμεναι’ έν τή  πρώτη 
ΰπάρχουσι τά γραφεία τής διοικητικής αστυνομίας 
’Αθηνών καί Πειραιώς. Έ ν  ταϊς δύο ταύταις οίκίαις 
ένωθείσαις κατωκησεν ό ’Όθων μετά τόν γάμον του 
μετά τής Α μαλίας μέχρι τής άποπερατιόσεως τής 
οικοδομής τών ανακτόρων. Έ κ το τε δε χρονολογεί
ται καί ό έμπροσθεν τούτων κήπος τοϋ υπουργείου 
τών οικονομικών. Α ! οίκίαι αύται ένεκα τής σπάνεως 
μεγάλων οικιών έ·; τη  πόλει καί τής έρημίας, καί 
ώς κείμενα·, επί υψώματος σχετικώς πρός τήν αγο
ράν, καί τήν λοιπήν πόλιν, ήσαν καταφανείς τότε έξ 
όλης τής πόλεως.

Έ ν  όδώ Έρμοϋ παρά τή Καπνικαρέα οίκίαι 
Λουκά Πύρρου καί Κόνιαρη, έν αίς έγκατεστάθησαν 
τό πρώτον τά υπουργεία τών ’Εσωτερικών καί ’Ε κ
κλησιαστικών. Τήν προ δύο έτι ετών σωζομένη·; γω- 

I νιαίαν οικίαν τοϋ Κόνιαρη κατεδαφισθεισαν, άντικα- 
! τέστησε σήμερον τό παρά τή Καπνικαρέα μέγαρο·;

τοϋ Β . Μελά μετά τής υαλοσκεπούς διόδου. ΙΙαρό- 
I μοιον δέ μέγαρο·; μετά διόδου άνεγείρεται ήδη καί 

έπί τοϋ οικοπέδου τής οικίας Α . Πύρρου.
Αυτόθι έπί της όδοϋ Καπνικαρέα;, έν αριστερά 

τώ είσερχομένω έκ ταύτης είς όδόν Πλούτωνος υπήρ
χε γωνιαία οικία τοϋ Ίταλοϋ Κόντε Μποτσάρη, όστις 
είς ’Αθήνας έλθών ήγόρασε πολλά οικόπεδα καί 
αγρούς. Έ ν  τη οικία ταύτη, Ιτι καί νΰν σωζομένη, 
έγκαθιδρΰθη τό Γυμνάσιον τών ’Αθηνών.

’Απέναντι ταύτης ϋψοΰτο έτερο: οικία γωνιαία,
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μεταξύ όδοϋ Καπνικαρέας καί έτέρας άγούσης εις ο
Μητρσπολιν, τοϋ Λαζ. Γιουρδή, ητις τότε ήτο τό ι
κατάστημα τής διοικητικής αστυνομίας. Σήμερον 
Εέν σώζεται, διότι καεϊσα προ είκοσιπενταετίας κατη- ι
δαφίσθη, έπί δέ του οικοπέδου αύτής άνηγέρθησαν ·
μικρά μαγαζί·«·

Οικία Αυγερινού γωνιαία, πλησίον Ρομδης, μεταξύ ■
τών οδών Ευαγγελίστριας καί Περικλεούς Ιτι καί ι
νϋν σωζομένη ώς είχε τότε. _

Μικρόν ανωτέρω ταύτης ήτο ή οικία τοϋ αρχιε
πισκόπου Αθηνών Νεοφύτου.

Οικία Χ ίλλ  παρά τή αρχαία Πύλη τής ’Αγοράς 
όπισθεν τής καθολικής έκκλησίας, · σήμερον οϋσα δη
μοτικόν σχολεϊον. Ή  οικία αϋτη είνε ή πρώτη μεγά
λη οίκοδομηθεΤσα έ·; Άθήναις ύπό τής αμερικα
νικής εταιρίας.

Ανωτέρω ταύτης έπί τών υψηλότερων υπωρειών 
τής Άκροπόλεως διεκρίνετο ή οικία Κλεάνθους, ετι 
καί νϋν σωζομένη, παρά τό έςωκλήσιον "Α γ. Νικό
λαος, καί πλησίον τών Ά γ .  ’Αναργύρων Ινθα έγκα- 
Οιδρύθη τό πρώτον τό Πανεπιστήμιο·;’ κατόπιν έγένετο 
στρατών. Σώζεται Ιτι καί νΰν, ώς είχε τότε, άνή
κουσα είς ιερέα Κρήτα.

Οικία Γροπίου προξένου Αύστρίας, σήμερον άνή- 
κουσα είς τους κληρονόμους τοϋ Παύλου Σκουλούδη, 
παρ’ ού ήγοράσθη, κεϊται παρά τή 'Αγία Ειρήνη 
έπί τή ; διασταυρώσεως των οδών Ά γ . Ειρήνης καί 
Μουσαίου.

Μή οϋσης Ιτι τότε ώρισμένης τής θέσεως έν ή 
Ιμελλον νά οίκοδομηθώσι τά ανάκτορα, πολλοί ϋπο- 
Όμόάνοντες ότι ήθελον οίκοδομηθή έν ή θέσει ώρισεν 
ό Κλέντσε περί τά υψώματα του Κεραμεικοϋ, εσπευ- 
σαν νά οίκοδόμήσωσιν αυτόθι οικίας. Τοιαϋται δε ήσαν 
ή τσϋ Ίωάννου Καρατζά, ήγεμόνος Βλαχίας, έπί τής 
όδοϋ Σαρρή, ήν κατόπιν ήγόρασε·; ό Γκαρμπολδς καί 
¿χρησιμέυσε μέχρι πρό ολίγου ώς φυλακαί καταδίκων, 
ήδη δε κατηδαφίσθη.

Μικρόν βορειότερον ταύτης έκτισε τό επόμενον έ
τος οικίαν ό Γεώργιος Άργυρόπουλος γαμόρός τοϋ I. 
Καρατζά, ετι καί νΰν σωζομένη·; έπί τής όδοϋ Κρα- 
ναοϋ καί τής πλατείας τής Ελευθερίας, καί άνήκου- 
σαν εις τους κληρονόμους τοϋ Ά λ ε ς . Κουμουνδουρου. 
Κάτωθεν τής οικίας ταύτη; έσυστήθη καί τό πρώτον 
εύρωπαικόν ζαχαροπλαστείο·; ύπό Δημητρίου Αερίου, 
άλλοτε έν Μόσχα καί Όδησσω ζαχαροπλάστου.

Έ π ί της όδοϋ Πειραιώς εκειντο δύο οίκίαι απέ
ναντι άλλήλων κείμενα·, τοϋ Βλαχούτση. Αύτόθι κα- 
τφκησαν τά μέλη τής Άντιίασιλείας. Ειτα έγένετο 
πολυτεχνική σχολή. Έ ν  τή μια τούτων σήμερον υ
πάρχει τό ’Ωδεΐον, ή έτέρα ανήκει τω Κ. Σπηλιωτάκη.

Οικία Κόντε Μποτσάρη έπί τής όδοϋ Σαρρή, άνή- 
κουσα είς τήν κυριότητα Σερπιέρη.

Έ π ί τής όδοϋ ώσαύτως Σαρρή έτέρα οικία Γεωρ. 
Αργυροπούλου, ήν ήγόρασε κατόπιν ό Στεφανίδης, 

ήδη 3ε άνήκουσα είς τον κ. Έ σ λεν . Έ ν  αύτή κα- 
τώκησεν ό πρέσβυς τή; Γαλλίας 'Ρουάν.

Οικία Καν.τακουζηνοΰ μέγα μακρόν οικοδόμημα, ό- 
περ άρξάμενον τό 18 3 4  έμεινε·; ημιτελές ότε έγνώ- 
σθη ότι ιά ανάκτορα Ιμελλον νά οίκοδομηθώσι·; όπου 
νΰν κεϊνται. Ή  οικία αϋτη κατόπιν περιήλθεν είς 
τήν κυριότητα μεταξουργικής εταιρίας, έίτα είς τήν 
Έοϋ κ. Δουρούτη. Σώζεται ετι καί νΰν δοΰσα έκ τοϋ |

προορισμού τη: καί τό όνομα είς τήν περί αυτήν συν
οικίαν τοϋ Μεταξουργείου.

Παρά τό κατάστημα τοϋ αεριόφωτος υπήρχε·; έτέρα 
οικία νΰν άνήκουσα είς Ίωάννην Μεσηνέζην τοϋ φα- 
ναριώτου Μυσίου ε ξ ’Ηπείρου ελκοντος τή ; καταγωγήν.

Τέλος οικία Αναργύρου Πετράκη, σωζομένη, άλλα 
πολλάκις έπισκευασθεϊσα καί μεταδληθεϊσα, Ινθα νϋν 
εινε τά δικαστήρια, έν τή διασταυρώσει οδών Αιόλου 
καί Σοφοκλέους. Ή  οικία αϋτη ήτο έκτισμένη ολί
γον έκτος τών τειχών τής πόλεως παρα την πύλην 
τοϋ Μενιδίου, ήτο δε καί ή μάλλον μεμονωμένη 
καί απόκεντρος τών ’Αθηνών, φαινομένη μακρόθεν 
έκ τοϋ κέντρου τής πόλεως εις τά άκρα σχεδόν τοϋ 
όρίζοντος. ΙΊρούκάλεσε δέ κτιζομένη έντοιαύτη άπο- 
στάσει καί τά σκώμματα τότε τών’Αθηναίων άπορούν- 
των πώς ό ιδιοκτήτης αύτή; ήθελησε νά κτίση οικίαν 
είςτοιοϋτον απόκεντρο·; καί μεμονωμένον μέρος. Ο,τι 
δε τό μέρος τοϋτο ήτο τό μάλλον έξοχικόν άρκεΐ νά 
καταδείςη καί τό ότι πολύ κατόπιν, ότε εκτίσθη ή γω
νιαία οικία Μαρινάκη έπί τής διασταυρώσεως τών^ό- 
δών Αιόλου καί Ά γ . Μάρκου συνεστήθη θερινόν εξο
χικόν καφενεϊον έκτεΤνον τάς τραπέζα; του επί τής 
αύτόθι πλατείας, όπου νΰν τό βιβλιοδετείο·; ΓΙεντεφρή, 
καί όπου οί ’Αθηναίοι ήρχοντο τό εσπέρας νά άναπνεύ- 
σωσι δροσεράν αύραν καί φάγωσι τό παγωτόν των. 
Τ ό  καφενείο·; τοϋτο διετήρει ό Καρδαμάτης είς τών 
εύπορων τοϋ χρόνου εκείνου έπιτηδευματιώ·;, ό όποιος 
κατόπιν περιπεσών είς ατυχήματα, διηύθυνε μέχρι πέ- 
ρυσιν ότε άπεόίωσε, τό καφενεϊον τοϋ βουλευτηρίου.

Έ ν  ΓΙατησίοι; δέ, Ινθα σήμερον υπάρχει λαμπρόν 
προάστειον πολύανδρον καί πολύοικον, τότε μια καί 
μόνη ύπήρχεν οικία έντός κήπου τοϋ Ά γγλου 
Μαλκώμ, ήτις κατόπιν περιήλθεν είς τήν κατοχήν 
τ ή ; Δουκίσσης, ειτα τοϋ Σπυρίδωνος Τρικούπη καί 
σήμερον είς άλλου.

Έκκλησίαι λειτουργούμεναι τότε ήσαν ή τοϋ με
γάλου μοναστηρ:ου, τών Ά γ .’Αναργύρων έν τή συν
οικία Ψυρρή, ή Καπνικαρέα, ό Αγ. Νικόλαος τοϋ 
Ταγκαδα, ή Ρόμδη, ό Ά γ .  Γεώργιος Κάρ]κης ή 
Μεταμόρφωσις (Σωτήρος του Κοτάκη), καί ό Αγιος 
Γεώργιος έν τω  άρχαίω ναώ τοϋ Θησέως. Πρώτη 
δ’ εκκλησία έπί τής όποιας έτέθη κώδων, διότι έπί 
τουρκοκρατίας άπηγορεύετο, ήτο ή τοϋ Ά γ . Νικο
λάου τοϋ ’Ραγκαδά. Αί άρχαϊαι δ’ έκκλησίαι τοϋ 
Ά γ . Νικοδήμου (νϋν ρωσσική) καί ή τών Ά γ . 
Θεοδώρων ήσαν ήρημωμέναι.

Αύται ήσαν α! όπωσοΰν άξια·, λόγου οίκίαι τής 
πόλεως τών ’Αθηνών καί ή κατάστασις, ότε ό βασι
λεύς "Οθων ήλθε καί κατωκησεν έν αύτή. Δύναταί 
τις ειπεϊν οτι καί ό Βασιλεύς καί ή Αντιδασιλεία 
καί ό στρατός καί πάσα άρχή, καί πάντες οί έλθόντες 
τότε επίσημοι καί μή άνδρες κατεσκήνωσαν έν μέοω 
ερειπίων αρχαίων καί νέων. Πάντες ήσθανθησαν 
τότε τό καθήκον νά σώσωσι τά πρώτα έκ τή; περαι
τέρω φθοράς, καί ν’ άνεγείρωσι τά δεύτερα. Τ Ι  έργα- 
σία ήρχισεν αμέσως, καί μ ετ ’ ού πολύ ή πόλις 
πλήρης ζωής καί νεανικού κάλλους ϋπο τήν πνοήν 
τής ελευθερίας καί τής τάςεως, προέκυπτεν έκ τής τέ
φρας της, άποκυλίουσα μικρόν κατά μικρόν άνεγειρο- 

[ μένη καί μεγαλυνομε'νη, τούς σωρούς τών έρειπίων, ύπό 
■ τού; όποιους ΙΟαψεν αυτήν αιώνων δουλείακαί έρήμωσις.

Λ . Μπλιαιάκηε
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Ζήλεια
Τής β .Ιέπ ω  δνύ, π ά ν τ α  μ α ϊ,υ  π η γα ίνουν , 

π ά ν τ α  κρυφά ’μ ιΛ οϋν, 
ή !'2η V  τή ς α.Ι.Ιης το  αύ τ ί γε./ουν  
χ α ί μ έ σ α  ς  ό.Ιους 'σά>· μ ο ν ά χ α ις  μ ένουν .

ΤΙ χ ω ρ α τ ά  !  Τ Ι α γ ά π η  τής έν άνει, 
μ α ν τ ε ία  τρυφερή, 

όπου κ α ί  ν ύ χ τ  ά χ όμ α  χ α ί χ ω ρ ίς  κερί 
μ π ο ρ ε ί  ή μ ια  τήν άΛΛη ν' ά ν τ α μ ό ν χ

Κ α ί  τ ί  ν ά  Λεν ή δυό τούς, τ ί  ν ά  κάνουν  !
που  μ ό ν ο  τ ά  μ ισ ά  

ά π  όσα . .  . Λένε χ ά δ ι α  π ερ ισ σ ά  
’μ π ο ρο ύσ α ν ε δυο νέους ν ά  τρεΛΛάνονν !

Α χ , ν ά  !  Π εθ α ίν ε ι κάθ ε μ ι α  τους ε>'α 
που  τ α ίς  Ο/Λεύει δυστυχή , 

γ ια  νάχ ου ν  ά./Λη μ ια ν  ά π ό  τους δυο ψ υχή  
τ ά  χείΛ.η τους έκ ε ϊν α  ·τά σ μ ιγ μ έν α .

Λεχέμ,βριος, 1884.

Ιο. Κ α μ ιιο ϊρ ο γ λ ο ε .

Ο ΧΑΡΤΟΠΑΙΚΤΙΙΣ ΤΗΣ ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑΣ
Πρωτοχρονιά χα: πάλι.. .αρχίζουν τά χχριιί 
«ί ξαναδοκιμάσω τής τύχης τα γραμμένα, 
ας πάω νά σκοτο'ισοι 'στον “Ασσο τή νυχτιά, 
μήπως τά φέρ’ ή τύχη καί βγάλω τά χαμένα.

ΙΙέραυ θαρρώ 'στον 'ι'ήγα μου 'ρύγαν πςνταχόσα, 
προκέρσυ 'στο δεκάρι άχόμη έκατό, 
αντιπροπέρσυ πάλι 'στον Φάντε άλλα τόσα, 
χαί κάθε νέο χρόνο πεντάρα 8εν κρατώ.

Μα τώρα Οά κερδίσω . . .  γι' αυτό δέν αμφιβάλλω, 
μ' εκείνη τή φαγούρα πού νοιόΟω μες 'στίι χέρι 
κιοτεύω τά χαμένα τριπλά πώς Οά τά βγάλω . . .  
"Αη Βασίλη βόηθα ενός πτωχού κεμέρι.

Πηγαίνω σέ μια Λέσχη πού παίζουνε χαρτιά, 
ενας Συνταγματάρχης τά κόβει 'στά γ.μάτχ, 
ολο: μέ χαιρετούνε μέ μιά λοξή ματιά 
κι’ ευθύς γιά 'μέ προστάζουν νά έλθη τοοΧο.ί ί ια .

Βάζω κι’ έγ ώ ’στόν Ά σσο  και ροδοκοκκινίζω, 
'στην χαρτοσια τήν τρίτη ό άσσος βγαίνει σο'ιος, 
σαρο.Ιι τόν πηγαίνω καί τον ξανακερδίζω, 
τού τον πηγαίνω σ ίτε  κί’ ό Ά σσος  πάλι πρώτος

Καλά εγώ το είπα πώς θά κερδίσω 'φέτος, 
καί τί καλά πού είναι κανένας νά χερδίζη, 
νά κάθεται άπάνω 'στον καναπέ άνέτως,' 
να πίνη τσοχολάτα χαί πούρο νά καπνίζη !

Κερδίζω χίλια φράγκα καί όλοι μ; συγχαίρουν, 
μά κρ' ό Συνταγματάρχης με βλέπε: καί γελά, 
και αλλη τσοκολάτα προστάζει νά μού φέρουν . 
Τί χρόνος είνε τούτος! τί κέρδη ! τί καλά!

Ή  ώρα είνε δύο . . .  θά παίζοι ώς νά φέξη! 
τί μποναμάδες σ’ όλους τους φίλους θά μοιράσω! 
άλλ' όμως παρ’ ελπίδα σε χαρτοσιαΓς πέντ’ εξη 
ό κυρ Συνταγματάρχης μού εκοψε τον Ά σσο.

Ή  ώρα τρεις ..  . μού φεύγουν φράγκα χρυσά ί^ακόσα! 
ΤρεΓς ήμισυ. . .  μού πέρνε·. κ/ εξήντα κολονάτα ! 
Τέσσερες . . .  σαβουρόνει άκόμη αλλα τόσα, 
κι1 αμέσως άλλη μία μού φέρνουν τσοκολάτα.

Ί Ι  οψις μου αλλάζει, σηκόνομαι, θυμάνω, 
ξεσχίζω πέντε “Ασσους και τους τσαλαπατω, 
καί ό Συνταγματάρχης μέ κάνει καί πληρόνω 
τήν κάθε τσοχολάτα πρός φράγκα έκατό.

Πα-Λτά κέρδη όλα, πάνε καί τά 'δικά μου, 
κι' έσχόπευα νά βγάλω μ' αυτά εφημερίδα . . . 
μά τώρα ; παν 'στό βρόντο τά τόσα σχέδιά μου, 
καί μένω με ιού κέρδους μονάχα τήνελπίδα.

Τύχη καμμιά γιά 'μένα θαρρώ πώς δέν υπάρχει 
ούτε εις τήν π α σ σ ίτ α , ούτε 'στο Λ ασχενί. . . .  
Άκούς έκεΓ νά παίξω μέ τόν Συνταγματάρχη; 
δέν πήγαινα νά παίξω εις έναν καφφενέ ;

'11 'μέρα ξημερόνει, παράταις καί κανόνια, 
καί κούρκοι μες 'στούς φούρνους μυρίζουν καί καπόνια 
Και νάΐ τ’ ογδόντα πέντε πρωϊ πρωί' με βλέπει 
τόν Ά σσο  νά δαγκάνω χωρίς λεπτό ’στήν τσέπη.

Γ· Σουρης

ΧΑΡΙΝ ΑΝΤΙ ΧΑΡΙΤΟΣ
Ί ο  Φαναράκι κεϊτα ι εις τό άκρου του Βοσπό- 

ρου- άλλα δέν έχει τήν  γοητευτικήν γραφικότητα 
των άλλων προαστείων, των έπί τών κ κ τα 
γό των λόφων άνερριχημ.ένων και φιλαρεσκως 
έγκχτοπτριζομένων εις τά  πράσινα του Κατα.στε
νού κύ μ α τα . ’Ε π ’ χύτου χύνει τήν άγρίαν —η: 
αναπνοήν ή όπισθεν του βρυχωμένη Μαύρη θά
λασσα.

Έ ν  τώ  μικρώ λιμένι σταθμεύουσιν ή,γκυ- 
ροβολημένα πλοία άναμένοντα τήν μ.εσονυ- 
κτίαν τροπήν του άνεμου, όπως άπάρωσιν μετά  
τόν δρΟρον - οί νκϋται, άνελκύσαντες εις τήν 
ακτήν τά ς λέμβους, κάΟηνται εν τή  π λα τεία  του 
καφενείου καθ' ομίλους.

—  Λ ϊ, παιδιά, πάμε μέσ’ τό ,·.αίκι, βράίυα- 
σε, είπε προς ένα των ομίλων υψηλές ναύ
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της, ά μ π α δ έ ν ια ν  φορών γούναν, πλατείαν 
αχλλίνην περισκελί'ϊα καί ύψηλόν φέσιον μετά  
αακράς κυανής φούντας.

 Καπετάνιε, είπεν είς των ναυτών, ό Σ χλή ς
ί, καφετζής σ’ ¿ζητούσε νά πάτε ς το σπίτι του· 
ήθελε νά σέ ¡¿ ή  ή  μάνα του, ή χανούμισσα.

—  Μ’ εύρήκε κ ’ ¿πήγαμε, είπεν ό καπετάνιος. 
Ό  ναυτόπαι; μετεκόμισεν έκ τού εγγύς έκει

παντοπωλείου σάκκον πλήρη άρτων, οί ναύται 
τά  βαρέλια τού νερού καί τήν άλλην χονμ- 

π α ν ία ν  τού πλοίου.
—  Ά βάρα π α ιδ ιά ! είπεν ί> πλοίαρχος.
Καί ώθησε μ ετά  τών ναυτών τήν λέμβον, 

ήτις είσωλίσΟησεν εις τό ύίω ρ αυλακώσασα την 
άμμον. Ό  ναυφ παις είσπη^ήσας ποοσηρμοσε 
τάς κώπας είς τούς σκαλμούς.

—  Καλό κατευόδιο, αδέρφι μου Δ ια μαντή, 
είπε φωνή τις τουρκιστί.

—  Κ αλή άντάμωσι, Σ α λή  μου, άπήντησεν 
ό πλοίαρχος στραφείς πρός τόν πλησιάσαντα 
’Οθωμανόν.

Καί έναγκαλισθέντες έφιλήθησαν θερμώς, έν 
ω πολιόθοιξ ιμ ά μ η :, μέ πράσινον σαρίκιον έγγύς 
έκεϊ καθήμενος βλοσυρόν ε"ρο ψεν έπ’ αύτών βλέμ
μα, ύβρίζων ύπό τόν μύστακά του τόν ανάξιον 
Όσμανλήν, όστις έβεβήλου τά  χείλη του μέ τό 
φίλημα ένός γχιαούρ .

Ή  λέμβος άπομακρυνθεϊσα τής ακτής προσήγ- 
γισεν εις εν τών Αγκυροβολημένων πλοίων.

Ά φ ’ οΰ ί '  άνέβησαν πάντες,
—  Καπετάνιε, είπεν είς τών ναυτών, σήμερα 

πού είδα πάλι τό Σ α λή , ’θυμήθηκα οσα ακόυσα 
γιά τόν γλυτωμό καί τώ ν  ιϊυό σας· μεϊς τότε 
λείπαμε μ.έ τή  Β αγ γ εΛ Ισ τρα  'ς τήν  ’Λγαθόπολι 
καί δέν τά  καλοξερομε '  δέν μας τά  λές κα τα 
λεπτώς ;

—  Ν ά σάς τά  ’π ώ , είπεν 0 καπετάν Δια
μαντής .

Είχεν επέλθει ήύ'η ή  νύς· ό πλοίαρχος καί οί 
ναύται έκάθησαν είς τήν πρύμνην έν ώ ¡5’ ό  έπί 
τής βραχώδους ακτής ύψηλός φανός ήρχισεν έ κ -  
πέμπων τήν ζωηράν καί διαλείπουσαν ακτινοβο
λίαν του, έλπ ιζα  τών ναυτιλλομένων, καί έπί τών 
πλοίων άνηρτώντο πράσινα καί ερυθρά φ ώ τα , έν 
ττ, σιγή, τού λιμένος ήν ούδέν έτάρα ττεν, έν τή, 
σ/.οτία ήν μόνον ή λάμψις τού σιγάρου τών ναυ
τών ίιέστιζεν έπί στιγμήν, ό καπετάν Διαμαν
τής ε ίπ ε :

—  "Οντας οί 'Ρούσοι κατέβηκαν 'ς τα ίς  Σ α 
ράντα Έ κκλησιαίς, τό τούρκικο ασκέρι τράβηξε 
γιά τήν ΙΙόλι φεύγοντας· ή καβαλλαρία πέρασε 
απ’ τό χωριό μ.ας· οί Τούρκοι κόνεψαν ’ς τά  σπί
τια  μας· τ ’ άλογά τους τάβαλαν 'ς ταίς αύλαΐς 
μας, ώς καί τόν νάρθηκα τή ς έκκλησιάς τόν έκα
ναν αχούρι.

Οί στρατιώταις έφερναν μαζί τους απ’ τά μέρη

τή ς  Βουλγαρίας λογιών λογιών πράμμ.ατα· 
κοντογούνια, σιτζαντέό'ες, γιορντάνια, ασημι
κά , δισκοπότηρα· σ’ έ’πιανε μία ανατριχίλα 
νά συλλογιέσαι τ ί άπόγειναν ή  έκκλησιαίς καί 
τά  σπίτια πού τάχαν γιά  στολίδια τους, καί 
τ ί άπόγειναν τά  κορμιά πού τά  φορούσαν· οί 
στρατιώταις τά  πωλούσαν ’φθηνά· α ϊ, τ ί τούς κό
στιζαν ! μ ’ ένα κατοστάρι καϋμέ γέμιζες τό σπί
τι σου· μερικοί ’πήραν, οίκονομήθηκαν έμενα 
ίέν  μ ' άφησε ή Σ μ χρ α γδή ,ή  γυναίκα μου νά πάρω 
τίπ ο τε-τή ς φαίνονταν σαν νάταν στοιχειωμένα μ.έ 
τό αίμ.α τών σφαγμένων, καί πώς την νύκτα άμα 
πατούσε 'πάνω σ’ έκείνα τά  κιλίμια θάκουε 
κά τω  άπ’ τά  πόδια τη ς  κανένο σβυσμενο ψυχο- 
μ ά χη μ α .

"Ας είνε· ς τό σπίτι μ.ου είχαν κονέψει πέντε 
I άνατολίταις τούρκοι· μά γιά  τήν καλή μου τύχη 
| ό ον μ π ασή ς  τους βρέθηκε νά με γνωρίζη · ήταν 

καφ ετζής ’:  τό Ψκνχράκι, κ ' οταν περνούσα ά π ’ 
έ ίώ  βλεπόμασταν. Μιά ’μ·έρα μ.έ παίρνει μονάχο 

1 καί μέ λ έ γ ε ι :
—  Κ απετάν Δ ια μαντή, πάρ’ τή  φαμήλια 

ί σου καί φύγε· κακά μα ντά τα  μάς έρχονται· φο
βούμαι μήν άγριέψη τ ’ ασκέρι καί κακοπάθετε.

—  Ά μ.' πού νά φύγω μέ τόσα π α ιδ ιά ; τού 
λέγω , πού νά π ά γ ω ; σέ ποιόν ν’ άφήσω το σπίτι

I μου, τό νοικοκυριό μου; άν είνε γραφτό μου νά 
πεθάνω σφαγμένος, ά ; μέ σφάξουν· τό  γραφτό -ϊέ 
ξεγράφεται.

Ά πό τότε είχα τήν έννοια· λαγοκοιμώ- 
μασταν· π λαγιάζαμε ’ντυμένοι κ ' είχαμε τ ’ 
αύτιά μας τσιτωμένα μήν άκούσωμ.ε τίποτε. Μιά 
νύχτα, $ύο ό',ραις ύστερα ά π ’ τά  μεσάνυκτα α
κούω έξαφνα νά βαρά ή τ ρ ο μ π έτ α  ’ς τους δρό
μους καί νά φωνάζη άγρια τούς στρατιώ τας νά 
σελλώσουν τ ’ άλογά τους νά φύγουν του: ήρθε τ η 
λεγράφημα πώς ί, Μόσκοβος ζύγωσε· ή γυναίκά 

( μου άργισε νά τρέμη · έκανε τό σταυρό τη ς  καί 
σηκώθηκε καί έσβυσε τήν καν^ύλα γιά νά μ.ή 
φαίνεται φώς μέσ’ τήν καμαρά μας· άκουα τήν 
κα ρίιά  τη ς καί τή ς  κόρης μου νά κτυπά ’σάν 

I ρολόγι κά τω  άπό τό πά πλω μα . 'Έξαφνα άκούμ’
I ένα βρόντο 'ς τήν πόρτα, π ετιέτα ι ή κλειία ργιά ,
I καί ’μπαίνουν μέσα αρματωμένοι, έτοιμοι γιά φευ- 
I γιό, οί Τούρκοι· φέρνουν φώς· ένας τρέχει ς τό 
' σεντούκι πούχαμε τό μαλαματικό μας· ένας 

άλλος χύνεται ’πάνω ’ς τήν κόρη μου πού φορού- 
| σε γιά φύλαξι άπάνω της τό γιορντάνι της καί 

τά  διαμαντικά της· έγώ τινάζομαι άπάνω· ή 
άπελπισία μ ’ έθέριωσε· σκουντώ μακρυά άπ την 
κόρη μου τόν ενα, τούς παλεύω όλους· μα  ς τα 
ύστερα μ.έ πιάνουν, μέ βαστούν ίυ ό , καί ένας 
ξεσπαθόνει, καί τήν τρομερή στιγμή πού 
ενπεφτε τό σπαθί, μέσα ’ς τούς θρήνους τή ς  γυ
ναίκας μου καί των παιδιών μου, ε ίδ χ  τον έναν 
άπ’ αύτού; νά σέρνη τήν κόρη μου, κοπέλα εΐκο-
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σι χρόνων . . .  το σπαθί έπεσε· ρά  <$ϊ ¡a’ έσφαξε· 
(aovo 'ξώ πετσα  ρ ’ έπήρε, γιατί βρέθηκε ένα χέρι 
καί το κράτησε, τό χέρι τού Σ α λ ή , όπου γύρισε 
άπο τού γ ιού ζμ π αση  πού τον είχε κράξει να τού 
ίω σ η  δ ια τα γ ή .

—  Βρέ σκυλιά, τού; φώναξε, ’ρ ε ϊ; χανόρασθε 
’δώ  καί σείς κλεψιαίς καί σκοτωρού; λογαριάζε
τ ε  ; δέν φοβάσθε τον Θ εό ; Κ αί τού ; άρχισε ρέ 
τα ίς διπλαριαί; καί τού; πέταξε έξω , καί τού; 
κυνήγησε ρέ τό σπαθί ξεγυρνωρένο.

Σέ 'λίγο άκούσαρε τόν ποδοβολητό τών αλό
γων του; ποϋ έφευγαν κι’ έρ εΐ; ρέ 'ρά τια  δακρυ- 
σρένα παρατηρούσαρε ό ένα; τόν άλλο καί δέν 
πιστεύαρε άκόρα π ώ ; ή Π αναγία ρ ά ; έφυλαξε 
καί την τιρή  ρ.α; καί την ζω ή ρ.α; . . .

Γ στερα  άπο τρεις ήρέραι; έρχονται καρριά 
δεκαριά Τούρκοι στρατιώ ται;· του; έστειλαν νά 
ράθουν ώ ; ποϋ έφθασαν οί 'Ροϋσοι καί νά πάρουν 
καί την ρ,ηχανή τοϋ τηλέγραφου πού την παρά
τησε ό τηλεγραφιστής εκείνη τή  νύχτα κ’ ε’φυ- 
γε ρα ζί του ;· την 'πήραν κ ’ έφυγαν βιαστικά· 
ρά  ύστερα άπό ’λίγη topa νάσου κ ’ έρχονται 
κάρριά είκοσιπενταριά 'Ροϋσοι* σάν νά τού; ε ί
χαν παραγγελιά· κά τι άντρες ίσα ρ ’ έκεϊ απάνω, 
ξανθοί, ρέ κασκέτα καί κοντάογια ρακρυά· 
βρωροϋσαν βότκα- τ ’ άλογά του:, θηρία· καί αύ- 
τού; τού; έστελναν νά ίδούν ’ρπρό; άπό τό στρά- 
τερ ρ α  ρήν είνε ποϋποτα κρυρρένοι Τούρκοι.

—  Τώρα δά ήταν 'δώ , δέκα Τούρκοι ! τού; 
λέγει ένα ;.

Κεντροϋν τ ’ άλογά του ; κι’ άστραπή· χωρίζον
τα ι σέ δύο καί τρέχουν, τρέχουν καί βάζουν ’;  τή  
ρέση τού; Τούρκου;. Οί Τούρκοι ’;  την άπελπισία 
του ; γυρνούν ’πίσω γιά νά προφθάσουν νά χωθούν 
ς το χωρίο ρ π ά ; καί γλυτώσουν. Οί Ρούσοι τότε 

τού; έβαλαν ’ρ.πρό;· ρ π ά ρ ! ρπούρ! σκότωσαν 
τρέχοντα ; τού; έφτά· οί τρ εϊ; πρόφθασαν κ ’ 
έφθασαν ώ ; όξω άπ’ τό χωριό, ’;  τ α  τούρκικα τά  
ρ.νηρ.όρια· ρά  ό ένα ; ήταν λαβωρένο;· τότε κυ τ- 
τά ζω  καί τ ι β λέπ ω ; ένα ; ά π ’ αύτού; ήταν καί δ 
Σ α λ ή ;."Α χ  ! κακόροιρε Σ α λ ή , πάει, χά θηκε;! είπα 
ρέσα ρου. Σ ύ ρ ’ έγλύτω σε; ρά γώ  δέν ’ρπορώ νά 
σέ γλυτώ σω · καί χω ρί; νά καλοσυλλογισθώ τ ί 
κάνω, ζυγόνω ' ;  τόν άρχηγό τών £ούσων καί 
ρισά όούσικα, ρισά βουλγάρικα, ρ,ισά ^ωραίϊκα 
τοϋ λ έ γ ω : — Β ρ α τ ο ύ σ κ α ,  όχι σκοτώσει τούρκ* 
φθάνει οσοι σκοτώσει, καί τοϋ έ'δειχνα τού; σκο- 
τωρένου; ποϋ ήσαν ’ξαπλωρένοι ’;  τό δρόρο· 
αύτού; φυλάξει έρ εΐ;, καί σάν έρθη σεϊ; δώση 
ζωντανού;.

—  Ν αι, ναι, είπαν καί οί άλλοι χωριανοί, 
ή ρ εΐ; φυλάξει.

—  Χ α ρ ό ;! είπε τόπε α υτό; .
Έ τ σ ι  ποϋ δέν τοϋ κόστιζε νά τού; σκοτώση τό 

ίδιο δέν τού κόστιζε καί νά τού; άφήση ζωντανού;· 
σ ά ρ π ω ; το ύ ; άφησε γιά νάδείξη ’;τ ό ν  άρχηγό του

π ώ ; έπιασε καί ζωντανού; σκλάβου;· γ ια τί φεύ- 
γοντα; ρ ά ; παράγγειλε νά τού; φυλάξωρε καλά 
οσο νά ξανάλθουν- τότε 'πήραν τάλογα τών τούρ. 
κων, τά  τουφέκια των, τά  ’ρολόγια των, τ ή  ρη . 
χανή τού τηλεγράφου κ ’ έφυγαν· ένα; είδε πώς 
δ Σ α λ ή ; φορούσε καινούργια ’π οδήρατα · γύ. 
ρισε πίσω, τού είπε νά τά  βγάλη, τά  πήρε κ’ 
έπρόκαρ,ε τούς άλλου;· κ ’ έτσι δ Σ α λ ή ς, πατών
τας ρέ τά  τσουράπια χάρου, καί οί άλλοι δυό 
’ρπήκαν ρέ καταφρόνιο ρέσ ’ ’;  τό χωριό· γιά νά 
ρη φύγουν τούς έβαλαν ' ;  τ-ή ρέση κά τι ’δικοί ρ.α; 
ρέ το τουφέκι ' ;  τό χέρι· γ ια τί τό τε , θυρασθε, 
ήρασταν όλοι άρρατωρένοι. Έ ν α ;  ά π ’ αύτουνούς 
ήτανε Σ αραγιώ της, άπ’ τό Σαράι τ ή ;  Βύζας, 
παληκαρά ; ρέ ραύρη σερβέια καί ρεγάλα 
στριρ.ρένα ρουστάκια· οι μ π α σ ιμ π ο ζο ύ κ η ό ες  τοϋ 
είχαν κάψει τό σπ-ήτί του, τοϋ είχαν σκοτώσει 
τήν γυναϊκά του καί τά  παιδιά του· ά χ ΐ  νά βλέ
πα τε κείνο τό ρά τι του! δέν είδα πειό άγριο 
’ρ ά τι ’;  τ ή  ζω ή ρου · είχε ρέσα όλαι; τ α ί; φλό- 
γαις τού σπιτιού του, όλου; τού; βόγγου; τ ή ;  γυ- 
ναικά; του, όλο τόα ίρα  τών παιδιών του· ήρχον- 
ταν άπό πίσω του; καί έτριζε τ ά  δόντια του 
καί τούς κτυποϋσε ρέ τό κοντάκι τού σ ισ α ν έ  του 
ρουρρουρίζοντα;: Σ κ υ λ ιά ! λωρίδα λωρίδα θά 
κόψω τό τοράρι σ α ; !

Οί στρα τιώ τα ι; ρ έ ’ρά τια  δακρυσρένα καί σκυ
φτό κεφάλι πήγαιναν ’ρπρό;· κ ’ έγώ συλλο- 
γιώρην π ώ ; καί πάλιν δέν στέκουνταν γερά ’;  
τον ώρο τά  κεφάλια του;· ποϋ νά τού; β ά νω ρε; 
του ; βάναρε ’;  τού Μαργαρίτη τοϋ χάνι- ρ α - 
ζώ ξαρε παράδες, τού ; άγοράσαρε ψωρί καί 
φαγεΐ- κά τω  ς την πόρτα τρεϊ; άρρατωρένοι 
φύλαγαν βάρδια.

Μά δ Σ αραγιώ τη; διψούσε αίρα  · ρέσα σ ’ ένα 
καφενέ άρχισε: Τ ί τά  φυλάρε τά  σκυλιά καί δέν 
πάρε νά τά  πετσοκόψωρε καί νά ρίξωρε τά  κορ- 
ρ ά τια  του ; ’;  τού ; σκύλους; τού; άγρίεψε όλους 
καί καρριά  δεκαριά παληκάρια ’πήραν τ ά  του
φέκια τρυς νά παν νά σπάσουν τήν πόρτα τοϋ 
χανιού, ν’ άνεβοϋν νά τούς σκοτώσουν έγώ τώ - 
ραθα· τρέχω  ’;  τού; δηρογέροντες.

—  Μεγάλο κακό θά γείνη · θέλουν νά σκοτώ
σουν τούς Τούρκου; · τού ; άφησαν οί Ροϋσοι τή  
ζω ή καί θά την πάρωρε ή ρ εϊ; ; Α ύ τό ; δ Σαρα
γ ιώ τη ; σά θέλει νά π ιή  αΐρα, ας πά η άλλοϋ· 
όχι ρέσ ’ ’;  τό χωριό ρ α ;·  ά ; ρήν άνάψη τέτοια 
φωτιά 'πάνω ’;  τά  κεφάλια ρ α ;. Οί δηρογέροντες 
έπήγαν ώ ; τό χάνι καί βρήκαν τού; άρρατω ρέ- 
νου;· ποιό; ήτο ναύτη; ’;  τό καΐκι του ;, ποιό; ήτο 
σκαφτιά ; ’;  τά  χωράφια του;· τού; ’ρίλησαν κ ι’ 
αυτοί άκουσαν κ ’ έφυγαν ρά  δ Σαραγιώτης 
άφρισε· ένα ; άπό τού; στρα τιώ τα ι; άκουσε τήν 
όχλοβή καί ε’σκυψε ά π ’ τό παράθυρο νά ίδή · τόν 
’πήρε τό ’ρ ά τι τού Σαραγιώτη · τόν σηραδεύει 
ρέ το σ ισ α ν έ  του ,  καί ρ π ά ρ ! τοϋ χώνει ρέσα ’;
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τό ρυαλό τό βόλι· καί τόν άφίνει ’;  τόν τόπο χ ω 
ρίς νά κάνη κίχ· δέν πρόφθασε οΰτε 'πίσω νά 
-«σ η  κ’ έρειν' έκεϊ, σκυρρένος ’;  τό παραθυρο, 
κυττάζοντας ρέ ’ρά τια  άνοικτά καί πεθαρένα 
τί γίνεται όξω ’;  τό δρόρο.

Ά πό τότε άρχισε νά τρέρη ή  καρδιά ρου γιά 
τόν Σ αλή· ώρα ρέ τήν ώρα, θά τόν καρφώση κι' 
αύτόν σέ κανένα παράθυρο δ Σαραγιώτης, ε"λεγα 
ρέσα ρου, πρέπει νά τόν φευγατίσω άπό τό χάνι· 
ρά π ώ ;; ή  βάρδια φύλαγε δλοένα ’;  τήν πόρτα.

Μιά βραδυά, πού τριγυρνούσα έκεϊ κοντά, ρονο- 
ριά ; ροϋ ήρθε ένα πράγρα ’;  τό νού ρου· π ώ ; τό 
χάνι αύτό, όταν τό βαστούσε δ Μ ελιγκότσης, δ 
πεθερό; ρου, τριάντα χρόνια κ ’ έδ ώ , είχ ’ ένα πορ- 
τάκι άπ’ τ ’ άχοϋρι τοϋ πλαϊνού σπιτιού του 
γιά νά ρπαινοβγαίνη εύκολα · χρόνια τώρα ήταν 
καρφωρένο καί κανεί; δέν τό θυρούντανε · τό 
σπίτι τοϋ Μ ελιγκότση, τό ξέρετε, είνε σάν ’δικό ρου· 
ξεκαρφόρνω ήσυχα τό πορτάκι· κα ί τ ά  ρεσάνυ- 
χ τα  σιγά, σιγά, σάν κλέφ τη ;, κρατώντας τήν 
άνασασί ρου, ρ.παίνω ’;  τό χάνι, άναβαίνω ’πάνω.

—  Σ α λ ή , Σ α λ ή !
Σκουντώ τόν Σ α λ ή , τινάχθηκε ’πάνω τρορ.αγ- 

ρένο; γιατί ρέ τό χάρο κοιρώντανε δ καϋρένο; 
καί ρέ τό χάρο ’ξυπνούσε.

—  Σ α λ ή , ειρ ’ έγ ώ , έλα  νά φύγωρε.
—  Ν ά πάρωρε καί τόν σύντροφό ρου.
Μά ’κείνο; η τ αν άνάσκελα 'ξαπλωρένο;, καί 

ρ ’ ανοικτά ’ρ ά τια  κι’ ανοικτό στόρα έπαράδινε 
ψυχή- γιατί ή  πληγή του δίχως γιατρό καί για
τρικά φαρράκωσε το αιρά  του.

—  Έ λ α ,  Σ α λ ή , γ ια τί αν ρ ά ; πιάσουν, χα θή - 
καρε κ ’ οί δυό ρ α ;.

Σιγά, σιγά καταβαίνορε, τόν βγάζω  ά π ’ τό 
πορτάκι· τόν δίνω ριά  γούνα ρου καί τυλίγεται 
καί ίσια ’;  τ α ϊ; Σίρβαις- τό καΐκι ρ ά ; άπάντεχε 
φορτωρένο· πριν χαράξη σαλπάραμε.

Ά χ !  τ ί λύσσα ήταν τοϋ Σαραγιώ τη τό πρωί 
όντας είδε π ώ ; τοϋ ξέφυγαν άπό τό χέρι καί οί δύο 
οί Τούρκοι: δ ένας πεθαρένο; καί δ άλλο; φευ- 
γάτος· κρϊρα ’;  τά  βόλια τοϋ σ ισ α ν έ  του πού 
τόν είχε γερίσει ρέ όρκο νά τού ; σκοτώ ση! “Αν 
ρ  εϋρισκε ’κείνη τήν ήρέρα, ρούπαν, δίχω ς άλλο 
θά ρέ σκότωνε.

Μά έγώ ήρουν ρακρυά, ' ;  τήν Πόλι. "Ο ντα;

φθάσαρε ’;  τό Φαναράκι, κι’ είδε καί άλλου; 
Τούρκους δ Σ α λ ή ; καί πίστεψε πειά καλά π ώ ; 
έγλύτω σε, τότε νά βλέπ α τε φιλιά καί κλάρρατα· 
ρέ πήγε ’;  τή  ράνα του, τή  γρηά χανούρισσα, 
κι’ αύτή ροΰδωκε εύχαίς, ε ύ χ α ί;! άπό τό τε  εΐρα- 
σθε σάν άδέλφια.

Τ ί νά σ ά ; ’π ώ , βρέ πα ιδιά , ’ξέρω π ώ ; 
Χριστιανός καί Τούρκο; δέν ’¡Απορούν νά άγαπη- 
θούν ’;  τάληθινά· τούς χωρίζουν τό α ίρ α  ποϋ 
ε”χυσε δ ένας καί τά  ίάκρυα ποϋ έχυσε δ άλλο; 
τετρακόσια χρόνια · ρά  έρ εΐ; δποϋ δ ένα ; χρω
στάει ’;  τόν άλλον τή ζω ή του, άγαπιώρασθε σάν 
νά ρή  ρ.άς χωρίζη καρριά πίστι· κι’ όταν βλέπω 
τό Σ α λ ή , καί τή  ράνα του τ ή  χανούρισσα ν’ άγα- 
ποϋν έτσι τού; χριστιανούς, ροϋ ε'ρχονται ’;  τόν νού 
ρου τά  λόγια τοϋ πατέρα ρου, Θ εό ; συγχωρέ;- 
τονε, π ώ ; ρέσα ’;  τήν  Πόλι άπό τότε ποϋ την 
έπήρε δ Μ ω χ α ρ έτη ;, πολλοί γιά νά γλυτοΐσουν 
τό σφάξιρο τούρκεψαν καί φαίνονται Τούρκοι, 
καί φορούν σαρίκι, καί πηγαίνουν ’;  τό τ ζ α ρ ί, καί 
κάνουν τό ν α ρ ά ζιτω ν , ρά  κρυφά, είνε χριστιανοί, 
καί ρ έ ; ’ ;  τό σπίτι των, βαθειά, βαθειά, κά τω  
άπό σαράντα σκαλιά έχουν τό έκκλησάκι των 
ρ.έ τ α ί; εικόνες καί τό κα νίή λί του . Ά π  αύτού; 
θάνε κι’ δ Σ α λ ή ;.

Περί τό λυκαυγές, έν ώ  δ φανό; ί ιέ χ ε ε  τ ά ; 
τελευταίας τρερ,ούσα; ά κτΐνά ; του, καί ε ί; τό 
βαθέω; ύπνώττον ε’ξω  Φαναράκι δ ίρ ά ρ η ; άπό 
τού ριναρέ έρελπε λ ιγ έω ; καί ρελα γχολικώ ; τό 
έωθινόν έ ζ ά τ ,  γ α λ α κ τ ώ ίη ; ί έ  δρίχλη ήωρεΐτο 
ύπέρ τά  φρίσσοντα τοϋ πόντου  κύρατα, οί ναϋται 
ήγέρθησαν άπό τ ά ;  κα π ότα ; των ρ εθ ’ ών είχον 
κατακλιθή έπί τοϋ καταστρώρ.ατος, δ ί ε  πλοίαρ
χο ; άνελθών άπό τήν κ ά μ α ρ α ν  παρετήρει έτα - 
στικώς τόν δρίζοντα· δ ναυτόπαι; άνήλθε καί 
έλυσε τά  ιστία, οί ναΰται άνείλκυσαν τήν  άγκυ
ραν, καί δ καπετάν Δ ια ρα ντή ; τόν οΐακα τού 
πηία λίου στρέψας ίιηύθυνε την  πρώραν τοϋ 
πλοίου προ; τό στόριον τής Μαύρης θαλάσσης, 
άφ’ ού κατέβη εί; τό εΐκονοστάσιον καί είίεν  
ότι ή  κα νίύλα  ειχεν ε’λαιον, καί έκαρε τόν σταυ
ρόν του πρό τοϋ είκονίσρατος τοϋ Ά γιου Νικο
λάου.

Δ ρ . Π . Κ ο ϊ ρ τ ι λ η ς

Ο  Φ Ι Λ Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Σ

Πρϊγμ’ ά*Ισ«υτον, άλλ’ όμω;, ω Εστία, πίστευσέ μου· 
ψεύματα ποτέ 3έν είχα, ούδέ θά είπω ποτέ μου.
Τόν εγνώρισα, τόν είδα, συνεζήτησα μαζί του, 
μάρτυρες οί δύο ϊτι έπιζώντες αδελφοί του.

Είχιν άλλοτε γυναίκα χαί υιόν χαι θυγατέρα, 
τας έπήρε χα: τάς δύο — πρίς χαράν του — ή χολέρα, 
χ ’ Εμεινε με τόν υιόν του χ’ Ετρωγον τόν πλεΓστον χρόνον 
λάχανο ώμά ολίγα μέ ολίγον άλας μόνον.

Προσκληθείς ποτε εις γεύμα βουλευτοϋ υποψηφίου, 
εύρε τρόπον καί έπήρε εν τεμάχιον τυρίου, _
καί το εχωσεν έντέχνως εις τόν κόλπον του τόν κρυον, 
χαί δέν είδεν ότι πάντες Κλεπον καί έμειόίων.

"Οτε εις τήν ρυπαράν του επανήλθε κατοικίαν 
θλίβων μέ τάς δύο χείρας τήν πολύτιμόν του λείαν, 
άγρυπνος τήν νύκτα όλην καθιστός ’ς τόν χράββατόν -
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Τέλος, τού ζητήματος του οέν εύρήχ* λύτ.ν άλλην,
παράμόνον^να έγχλίώτ) τό τυρών εις φιάλην,
χκ'ι νά εχη όταν βέλη τής τροφής του ποικιλίαν,
τον ξηοόν του άρτον τριβών 'ς τής φιάλης την κοιλίαν.
Περιττόν νά ε!πω βτι ή φιάλη 'σφραγιομένη
εις τό βάθος ουρταρίου ητο πάντα κλειδωμένη,
“Κτυχε μίαν ημέραν ό πατήρ ν' άργόπορήβη 
έν ιό ήόη μεσημβρία είχε προ  πολλοϋ χτυπηση ■ 
ότε αίφνης νά ! εμβαϊνει και ευρίσκει τον υιόν του 
έμπροσθεν τοϋ συρταριού . . .  φαντασδήτε τόν θυμόν του. 
• "Κ!. ανόητε, τί χάμνε,ς, τί μου χάμνεις αϋτοΰ πέρα !
— ΊΙερασε τό μεσημέρι και έπείνασα, πατέρα· 
ομως επειδή εύρήχα τό συρτάρι κλειδωμένο 
χαϊ δέν είξευρα ποϋ εχεις τό κλειδάχΙ φυλαγμένο,

δέν εϊμπόρεσα να τρίψω τό ψωμί μου 'ς τήν φιάλην 
διά τοΰτο, ώ; με βλέπεις, με έγχράτειαν μεγάλην 
νά το τρίβω 'ς τό συρτάρι περιορίζομαι, πατέρα.
— Και χωρίς τυρί νά μείνης δέν ήμπόρεσες μια 'μέρα ; 
Λαίμαργε ! δεν 'ξέρεις ότι τό πολύ τυρί μας βλάπτει, 
ότι φλόγα όλεθρίαν εις τά σπλάγχνα μας «νίπτει; 
η μ ή θέλεις νέος νέος έξαφνα νά μου 'πεθάνης 
και νά με κατεξοοεύσης καί νά με καταπικράνης;
Κ’ έπειτα τόν εαυτόν σου αν δεν μάΟη; νά όρίζης, 
χρήματα ποτέ νά κάμης έ, ανόητε ελπίζεις : .
Καί διά νά συνηθίση τόν μονάκριβον υίόν του 
νά μιβή τήν λαιμαργίαν καί χρατή τόν έαυτόν του, 
Ιφορμα τόν ρίπτει κάτω καί μ’ άκράτητον μανίαν 
τόν λακτίζει, τόν λακτίζει,τόν λακτίζει ’ς τήν κοιλίαν.

Π. I .  Φ ε ρ .μπ ος

ΠΟΙΙΙΣΙΣ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΙΙΣ

Πολλοί νομίζουσιν ο—ι ή πεζότης των νεωτέρων I 
χρόνων, χρόνων παρατηρήσεως καί έρεύνης των 
φαινομένων τή ς  φύσεως, θέλει έπιδράσει έπί ¡άλα- | 
βη τή ς  ποιήσεως καί τή ς  τέχνης. Οί ποιητκί 
δέ καί οί κα λλιτέχνα ι, οίτινες συνήθως μόνον εις 
το κάλλος τή ς  φύσεοις προσέχουσι τόν νουν, δεν 
βλέπουσιν ίσως ευχαρίστως τά  εξαγόμενα των 
φυσικών κυρίως επιστημών, α ϊτινε; εξεθρόνισαν 
τούς θεούς άπό τών εδρών αυτών, έδιωξαν τάς 
νύμφας άπό τών δασών, άφήρεσαν διά τής μ ε
ταβολής τού βίου πάν τό ποιητικόν καί ιδεώδες, 
καί ¿στέρησαν καί αύτόν τόν κεραυνόν τού ποιη
τικού αύτού μεγαλείου, άρπάσασχι αύτόν άπό 
τών χειρών τού Διός.

Λί σκέψεις αύται περί τών φυτικών επ ιστη
μών είνε άδικοι, διότι εις την άντίληψιν καλλο- 
νής φυσικής ή εις τήν καλλιτεχνικήν ε'μπνευσιν 
ουδόλως δύναται νά έχ η  έπίδρασιν ή επιστημο
νική έξερεύνησις, καί ή γνώσις όλων τών αίτιων 
καί τών λεπτομερειών, τών συντρεχουσών εις δη 
μιουργίαν τού κάλλους. ’Ο λίγα παραδείγματα 
Οέλουσιν άρκέσει όπιος κα τα δειχθή  ότι 0 τ ε  καλ
λιτέχνης καί δ ποιητής καί ό φυσιοδίφης, σπου- 
δάζοντες τήν φύσιν άπό διαφόρου άπόψεως έκα
στος, ουδόλως συναντώνται έν τή  πορεία των καί 
ότι ουδόλως δύναται νά έπισράση έπιβλαβώς ό είς 
έπί τόν έτερον.

Τ ί ώραιότερον εαρινής ημέρας εν τή  έξοχή ι 
καί τοίς άγροϊς; «  Α πα ντα χού έν τή  θαλάσση 
καί έν τή  ατμόσφαιρα » λέγει ό ποιητής « ακού
ετα ι βόμβος τις- αί πρώται ψυχαί άμα έξελ - 
Οοϋσαι τού βομβυκίου λικνίζονται έπί τών πρώτων 
ρόδων. Το πάν είνε νέον ε’ν τή  φύσει, αί πόαι, τά 
βρυα, τ α  φύλλα, αί οσμαί, αί άκτΐνες. Νομίζει 
τ ις οτι ό ήλιος δέν έχει λειτουργήσει μέχρι τού- 
δ ε . Οί χάλικες τών όδών έχουσιν άποπλυθή πρό 
ολίγου. Τό βαθύ άσμα τών δένδρων ψάλλεται 
ΰπό πτηνών πρό ολίγου έκκολαφθέντων ίσως δέ 
τά  κελύφη τών ωαρίων Οραυσθέντα διά του μι

κρού των ίάμφους εύρίσκονται έτι εν τή  νεοττιά. 
Λί πρώται άπόπειραι τή ς πτήβεώς των γίνονται 
έπί τών ύποτρεμόντων κλάδων. Ί ’άλλονσι τό 
πρώτον άσμα, καί ΐπτανται τήν πρώτην αύτών 
πτήσιν. Τ ά  άγρια καί ήμερα δένδρα, τά  εαρινά 
ανθύλλια, ό κρόκκος καί ό υάκινθος σχημχτίζου- 
σι ποικίλον τά π η τα  διά μέσου τής πυκνής χλό
ης. Αί σεισοπυγίδες καί άκανθίδες, αί κτίζουσαι 
τόσω λαμπράς νεοττιάς, λούονται έντο; έυακίων. 
Δ ι’ άπασών τών οπών,ας καταλείπει το πράσινον 
χρώμα, διαυγάζει τό κυανούν τού ουρανού. Νέφη 
τινά μαλθακά διώκονται καί διώκουσι αιθέριους 
νύμφας. Νομίζει τις οτι ακούει νά διέρχηται πρό 
αύτού ά λληλοδιαδόχω ; τό π λα τά γ ημ α  φιλημά
των εναλλασσόμενων ύπό αοράτων χειλέων. Δέν 
υπάρχει παλαιό; τοίχος,οστις νά μη είνε κεκοσμη- 
μένος ώς νυμφαγωγός διά δεσμίδων ε’κ λευκοί
ων. "Α παντα τά  φυτά, τά  δένδρα καί οί θά
μνοι εύρίσκονται έν πλήρει ανθήσει. Το έαρ χύνει 
τόν χρυσόν αύτού καί τόν άργυρον είς τόν α π ει
ρομεγέθη και έκ τρυφερών κλάδων πεπλεγμένον 
κ ά λα θον ... απανταχού ακούει τις διά τής α τ 
μόσφαιρας τό « καλώς ώρισας » προσφωνούμενον. 
Τό φιλόξενο·/ θέρος άνοίγει τήν  θύραν αύτού είς 
τά  μακρόθεν ερχόμενα π τ η ν ά ...  Το ώραίον καί 
τό λαμπρόν γειτνιάζουσι· τό μεγαλοπρεπές συμ- 
πληρούται διά τού χαρίεντος. Τό μέγα  δέν « -  
ποδιώκει τό μικρόν. Ούδεμία φωνή τής γενικής 
συναυλίας άπόλλυται. Ε κεί εύρίσκονται έν μέσω 
τού εύρέος ωραίου πα ντος τά  μικροσκοπικά μεγέ— 

| Οη. Διακρίνει τις τά  πάντα ώς έν διαυγεστα- 
τ ω ό δ α τ ι . . .  «Α π α ντα χού , βλέπει ό ποιητής τ ε 
λούμενους αρραβώνας καί ατελεύτητους γάμους». 
Πρός συμπλήρωσιν δέ τής είκόνος « διακρίνει 
διά τών λοχμών ε’ν τοΐς θάμνοις καί παιδία γε- 
λώ ντα . . . . »

« Αί άπιδέαι, αί κερασέαι, αί άχλαδέαι, αί 
κοκκυμηλέαι, κατακαλύπτουσι τάς ατραπούς διά 
τών μεγάλων αύτών λευκών ή ερυθρών άνθέων.
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Έ π ί τής χλόης άναβλαστάνουν γάλανθοι χιο- 
νανθεϊς, έλξίναι, πρίμουλκι, χρυσάνθεμα, λευκάν
θεμα, νάρκισσοι, ία καί βερονίκαι.. . .  "Ο λως κα- 
τάχρυσα ζωύφια διατρέχουσι διά τών χαλίκων. 
. . . .  Αί έργάτριαι τών μελισσών περιδινούνται 
βομβούσαι διά τού άέρος καί ασχολούνται είς 
τά έργα των. Πλήρης είνε ή  παιδιά τού θορύβου 
τών ^υακίων καί τού βόμβου τών εντόμων. Η 
φύσις βατή άπχνταχόθεν ύπό τού έαρος έντρυ- 
φά ήδυπαθώς έν σπαργή β λα στήσεω ς καί 
ζωής ».

Τοιαύτα καί άλλα πλεϊστα  παρόμοια τών 
ποιητών άναγινώσκων τις δύσκολον είνε νά μή 
άνακαλέση είς τ-ήν φαντασίαν αύτού τόν ήρεμον 
βίον τή ς  αγροτικής ζω ής, καί μή φαντασθή πάν
τα  τά  όντα έν πλήρει ευδαιμονία άπολαύοντα 
τής ύπάρξεως, και ούδενός στερούμενα.

Έ ν  τούτοις τήν φύσιν ταύτην δ φυσιοδίφης 
βλέπει ύπό άλλοίαν ολως δψιν. "Οπου δ ποιητής, 
μελετών τήν έξωτερικήν έπιφάνειαν, βλέπει κάλ
λος καί χαρμόσυνον θέα μ α , δ φυσιοδίφης βλέπει 
τ ’ αποτελέσματα δακρύων καί αίματος. "Οπως 
παρασταθή ή  φύσις ώρκία είς τούς ήμετερους ο
φθαλμούς έξετέλεσε πρό ολίγου τά ς φρικωδεστέ- 
ρας πράξεις.

Οί ήχοι, ούς ακούει δ ποιητής καί πας ευαί
σθητος άρμονικώς έξερχομένους τού στόματός της, 
δέν είνε τ ι άλλο ή τόνοι έκπεμπόμενοι πρός απά
την, όπως καλύψωσι τούς ύποκώφους θρήνους τής 
οδύνης καί τών σπαραγμών. Ή  καρδία μας είνε 
μικρά όπως χωρέση τό μέγα  αίσθημα τή ς  συμ
πάθειας, ήν διεγείρει ή άποψις τών λαθραίων 
τούτων κακουργημάτων. Κ α ί δια τί όχι, άφού 
συγκινούμεθκ καί οίκτείρομεν τό θύμα τό ύπό 
τούς όνυχας τού λέοντος ή τή ς  τίγριδος σπα- 
ρασσόμενον, κλείομεν δέ τ ά  ώ τα  πρός τά ς  οίμω- 
γάς τών μυριάδων τών θυμάτων, ά τινκ καθ’ έ -  
χάστην ρίπτονται είς τόν παμμέγιστον τάφον, 
τόν ανθρώπινον στόμαχον. Κ αί τ ί είνε δ έ  δ αν
θρώπινος στόμαχος απέναντι τού φρικώδους βα
ράθρου τών στομάχων όλων τών ζώων δμού λ α μ - 
βανομένων, άτινα καταπίνουσιν άδιακόπως ανα
ρίθμητους ζωάς ;

Έ ν  τινικινεζικώ τά π η τι είκονίζεται καρχαρίας 
τρώγων κροκόδειλον, δ κροκόδειλος τρώγων όφιν, 
δ όφις δάκνει αετόν, δ άετός κρατεί είς τό στώ - 
μα χελιδόνα, ή χελιδών σκώ ληκα. Ιίόσω θά 
ητο πιστοτέρα ή είκών έν ή θά παριστάνετο ου 
μόνον άπαν τό ζωϊκόν βασϊλειον, άλλά  καί τό φυ
τικόν άλληλοτρωγόμενα ;

Ή  έπιστήμη ή  έρευνώσα τούς νόμους τή ς  ζω ής, 
ανευρίσκει απανταχού πάλην καί άγώνα δεινόν.
Αμείλικτος δ ιεξάγετα ι πόλεμος πάντων κα τά  
πάντων. Είνε αδύνατον νά μ ή  εύρη τις  πέριξ 
έκάστης ύπάρξεως φυτικής ή ζω ικής μυριάδας

π τω μ ά τω ν. Ο ία, κα τά  τό φαινόμεναν, ειρωνεία 
τή ς  αεί μειδιώσης φύσεως !

Έ θ ελ εν  άγάγει ήμά ς λίαν μακράν δ λόγος άν 
έπεχειρούμεν νά καταδείςωμεν διά παραδειγμά
των καί έτέρας διαφόρους φάσεις τής πάλης ταύ- 
τη ς , καί τά ς  έξηγήσεις, άς δίδει ή  έπιστήμη είς 
τά  ωραιότερα τώ ν φαινομένων, άτινα μάς τέρ - 
πουσιν. Ά νκλογισθώμεν μόνον ότι ά π α ντα  τά  
λαμπρά χρώ ματα τών πτηνών, καί δ κόσμος τών 
λοιπών ζώων καί φυτών συντελούσι π εζότα τα  
είς τήν κ α τά  φύσιν διαλογήν, όπως τό άρρεν 
εύρη τό άρέσκον αύτω  θήλυ, καί ότι τ ά  λαμπρά 
χρώ μα τα  τών άνθέων καί αί ευάρεστοι αύτών 
όσμαί σκοπούσιν άπλώ ς νά έλκύσωσι μυσαρά έ -  
νίοτε έντομα, όπως διατηρηθή διά τούτο>ν τό εί
δος έπί χρόνον μακράν.

Ά λ λ ά  δια τί ν’ άποπλανώμεθα είς έ’τερα πα
ραδείγματα ; Α ύτά τ ά  εύγενεστερα τού ανθρώ
που αισθήματα, άτινα ύμνησε καί ύμνεΐ άδια
κόπως ή  ποίησις, δ έρως, ή  φιλοστοργία, δ ηρωι
σμός κ . τ .λ .  ανάγονται ύπό τού φυσιοδίφου έίς 
ζωϊκάς δρμάς κοινάς, κοινοτάτας είς όλον τό  ζω ι
κόν βασϊλειον, σκοπούσας δέ τήν  διατήρησιν καί 
τελειοποίησιν τού είδους. Θ έλει φκνή αποτρό
παιος δ φυσιοδίφης δ λέγων ήμϊν ότι καί αύτό 
τό φίλημα έραστού πρός έρωμένην παρακολου- 
θούμενον μέχρι τή ς  πρώ της αύτού άρχής, ανευρί
σκεται ώς έκφρκσις στοργής, σκοπούσης την π λή - 
ρωσιν φυσικής ανάγκης, έν τ ή  ά γελά δι κα θ ’ ήν 
στιγμήν αυτη λείχει διά τής γλώ σσης τό νεογέν- 
νητον τέκνον τη ς  . . . .

Νύν έπαναλάβωμεν ή μάλλον θέσωμεν τήν 
έρώτησιν; Ή  γνώσις αότη τών λεπτομερειών καί 
τών έξηγήσεων τών φαινομένων τή ς  φύσεως καί 
τή ς  ζω ής δύναται νά έπιδράση έπί τ-ής άντιλή- 
ψεως του καλού καί τής έμπνεύσεως; ΝομΙζομεν 
οτι αΰτη ούδεμίαν έπίδρασιν άσκεϊ έπί τού α λη 
θούς καλλιτέχνου ή τού αληθούς ποιητού. Μ ή
πως ή γνώσις τών συστατικών τών χρωμάτων, 
ή τή ς  λεπτομερούς ανατομικής κατασκευής τού 
ανθρωπίνου σώματος, θέλει μειώσει τήν έντύπωσιν 
ήν θά προξενήση είς καλλιτέχνην τινά ή ποιητήν 
ώραία εικώ ν ; Κ α τά  πόσον δέ θέλει άπαρέσει 
ήμϊν μουσική συμφωνία διάσημου μουσικού έάν 
γνωρίσωμεν έκ τίνος είδους ζώου εινε τα  έντε
ρα τών χορδών, ών αί δονήσεις τόσον έπληξαν 
τά  αίσθήματά μας, ή άν διδκχθώ μεν τόν αριθ
μόν τών παλμών τών χορδών, αΐτινες προκκλού- 
σιν έκαστον ήχον ;

Κ αί άν δέ δ φυσιοδίφης απόδειξη ένός έκαστου 
δένδρου καί ζώου την πάλην πρός ΰπαρςιν, καί 
έξηγήση φυσικώς καί λογικώς τ ί συμβαίνει κα τά  
έαρινήν ήχειμερίαν ημέραν έν παντί τώ  όργανικώ 
κόσμω, μήπω ς μ ετα β ά λλη  τήν όψιν τή ς  είκόνος 
ή  άφαιρή τι άπό τού κάλλους αυτής’ ;

“Α λλω ς δέ δ γνωρίζω·/ τόν ένδόμυχον συνειρ-
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μόν όλων τών φαινομένων, δ ,μ ελετή σ α ς τούς 
παγκοσμίους νόμους τη ς  αψύχου καί εμψύχου φύ- 
σεως, δ παρακολουΟών μ ετά  του φυσιοδίφου τά 
φαινόμενα έν τ ή  πορεία των, καί ζητών τ ά  αίτια 
αύτών καί τά  α ίτια τά , θά αίσθανθή καί διά του 
νοός ΰ,τι πρότερον ήσθάνετο διά μόνης τής καρ
διάς· αί δέ αντιλήψεις αυτού πρός τή  επιπόλαια

διά τώ ν οφθαλμών ηδονή Οέλουσιν αύξηθή διά 
τή ς κατανοήσεως τών αινιγματωδών δδών, άς ή 
φύσις διέρχεται πριν ή  παραστή είς τά  όμματά 
ρ.ας ευπρόσωπος καί συγκίνηση τάς εύαισθήτου; 
ψυχάς. Κ αί άπό αισθητικής λοιπόν άπόψεως ή 
σπουδή τής φύσεως είνε ήμΐν ωφέλιμος.

Σ . Μ η λ ι λ ρ α κ η ε .

Η  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Τ Α Λ Ι Α  Μ Ο Τ

Ή  μεγάλη, πράσινη τριανταφυλλιά,
Πού σκεπάζει μέ κλαριά τήν ’ψηλή μας βρύσι, 
Ά π ’ τή γλύκα _τοϋ καιρού, κι’ άπ’ -ήν άντηλιά 

—άφνω είχε άνθίση.

Μ έ χαρά καμάρωνα καί μέ ’περηφάνεια 
Μ εσ’ ςέ βάδ’ άμύριστα τά ’δικά μου μόνα 
Μυρωδάτα, δροσερά, κάτασπρα καί σπάνια 

Τώρα τόν χειμώνα.

Ή  ίανθούλα άγάπη μου πράβαλ' άντικρύ 
Μ έ δυδ 'μάτια φωτερά καστανοβαμμένα.
—  Πρώτα τάσπρα ρόδα μου κύτταέες, μικρή,

Κ  ύστερα έμένα.

Έννοιωσα τί μοΰλεγες δίχως τήν ’μιλιά σου, 
Κ ι’ άρχισ’ άσυλλόγιστα βόδα νά θερίζω 
Καί με τήν άσπράοα τους τά σγουρά μαλλιά σου 

Πλούσια νά στολίζω.

Έ τσ ι βοδοστέφανη 'πήρες ’ς  τά μαλλιά 
Ά π ' τώλόμμορφο δεντρί όλη του τή χάρι,
Κ ' ίμεινεν ή ούστυχη τριανταφυλλιά 

Ά χα ρ ο  κλωνάρι.

Τ Ο  Τ Α

Ή  είκών τού διαπρεπούς Έ λλη ν ος ζωγράφου 
κ. Ν . Γ ύ ζη , ήν παρέχομεν τοΐς άναγνώσταις τής 
Ε σ τ ία ς  έχει ώς θέμα έν τώ ν ποιητικωτέρων, 

τών συγκινήτικωτέρων εθίμων τού νεωτέρου Έ λ 
ληνος, τό  τ ά ζ ιμ ο ν .

Πόσον θαυμάσια έξετέλεσεν δ καλλιτέχνης τήν 
ώραίαν ταύτην έμπνευσιν ! Ί δ έ τ ε ·  αί δύο γυναί
κες έκ τή ς  μακράς, τή ς  άνάντους πορείας ά π ηύδη - 
σαν καί ¿στα μά τησα ν  ή μία άνατείνει τό βλέμμα 
πρός τό άνω έπί τή ς κορυφής τού βουνού ώς φωλεά 
άετού πεπηγμ-ένον μοναστήριον, ή  δέ ά λλη , τό 
δρών πρόσωπον, διότι καί ή  ύχρότης τή ς  μορφής 
της, καί οί γυμ-νοί τη ς  πόδες, οί άβροί οϊτινες 
Οά ήματώθησαν έπί τών κοπτερών πετρών, καί 
τό κηρίον καί τό άνάθημα, άπερ κρατεί έν τή  
χειρί, μαρτυρούσιν οτι αυτή είνε ή  ήρωίς  τής εί- 
κόνος, ή έκτελούσα γυμνόπους τό τά ;ιμ ον.

Έ ν  ώ οΰτω διαγράφονται αί δύο γυναίκες έν 
τεχν ικω τά τη  άντιθέσει φωτός καί σκιάς, έπί τού

Μά τήν ώρα πώκοφτα — ύστερνή έλπισα — 
Τ δ  δστερνδ τδ ρόδο της, κ ' έδινα ς  έσένα 
Καί τά δυδ τά χέρια μου έννοιωσα καί είδα 

Καταματωμένα.

Γύρισες, μέ κύτταέες· καί μέ μιά φωνή 
Ό π ο υ  κρύβει μέσα της κοΰρασι καί νάζι 
Μου είπες: « ’Αγκυλώθηκες ’λίγο, σέ πονεΤ. . .  

’Αλλά δέν πειράζει! »

Τέτοιο ήτον τώνειρο I — Τόσ-μ ζωντανδ 
Πού κι’ άφοϋ τελείωσε σάν τά παραμύθια,
Ό μ ω ς  πάλι έννοιωθα, πάλι πώς πονώ,

Καί πονώ ’ς  τάλήθεια I . . .

Ά χ !  γιατί μεσ’ 'ς  τώνειρο ’σάν ζωγραφισμένο 
Έ δλεπ α  τής νιότης μου τώμμσρφο βλαστάρι 
Μ έ τά Ιδια χέρια μου έτσι μαδημένο 

Γιά ’δική σου χάρι.

Γ ε ο ρ ιο ε  Δ ρ ο ε ιν η ε

2 3  Ο ο---------------------------------

Η Ι Μ Ο Ν

βραχώδους βάθους τού βουνού, τού δποίου ή  οξεία 
πλευρά κατατέμνουσα τόν δρίζοντα άφίνει μόνον 
ίχνη τινά παραλίας νά διακρίνωμεν, καί πρός τά  
άνω φωτεινά νέφη αίωρούμενα, έν ώ ή  άλλη γυνή 
—  ή  μήτηρ τ η ς —  τήν μίαν τών χειρών έπί τού 
βράχου έρείδουσα καί διά τού άλλου τήννέανπερι- 
βάλλουσα καί τό ύψωμένον ε”ντονον βλέμμα τη ς  ώς 
προσευχήν άναπέμπει πρός τόν έκεί επάνω άγιον, 
τί νά σκέπτηται ή  τήν ποδήρη έσθήτα φορούσα 
κόρη ; Μή άνεκυψεν έκ νόσου, μη έσώθη τό πρώ
τον τη ς  τέκνον καί ηλθε νά έκτελέση τό τά ξιμον;

Ά λ λ α  τό άνάθημα όπερ κρατεί είς τήν χ εί- 
ρά τη ς δέν δεικνύει άρά γ ε  οτι δράμα τ ι έρωτος, 
πόθος τις  ύποκάρδιος έκπληρωθείς έφερεν αύτήν 
γυμνόποδα είς τό έπί τ ή ς  κρημνωρείας μονα- 
στήριον, εις δ θ’ άναρριχηθή μ ε τ ’ ολίγον!

Πόσας κοιμωμένας συγκινήσεις Οελκτικώς ά- 
φυχνίζει ή ώραία καί ελληνική είκών τού “Ε λ 
ληνος κα λλιτέχνου!

’Εν Ά θήναις, ίχ  τοϋ τυπογραφείου ’Ανίρέου Κορόμηλα 1 8 8 4 —  Β ’,  960.


