
Ά ρ ιθ .  4 0 0  —  Λεπτά είκοσι πέντε
B T O S  τ'.

ΕΣΤΙΑ
Ε Κ Δ Ι Δ Ο Τ Α Ι  Κ Α Τ Α  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Η Ν

Χν>*|φβμή Ιτ τ ,σ ιβ : ' * »  * Ρ .λ λ « ίι  · ?  1 2 .  1» t îJ  Λ λ λ β δ α π ζ  φ ρ. 2 0  —  41 ·υ * ίφ β μ * 1  íp jr e v t e i  άπ ό  M ® t 0 U  1 9 9 5

1 Ί α ν ο υ κ ο .  Ι ν ά σ ΐ .  »του ς **\  »Τνι Ι τ ή β ι · » .—  Γ β β φ ιίον  Δι»υβ Έ π ί τ ^ ς λ ί ω φ .  Π α »«*ιβ τη μ ιο ϋ  8 0 .
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ΙΙρό τίνος χρόνου έν τ ή  γαλλική πόλει Μάνς, 
πρωτευουση του νομού Σάρθης, συνεστήθη επ ι
τροπή πρός έγερσιν δΓ  έράνου άνδριάντος έν 
αυτή είς Πέτρον Βελώνιον, διασημον φυσιοδίφην 
τών αρχών τής 1 6 ί « έκατονταετηρίδος, καί έ'να 
τών πριότων Ευρωπαίων περιηγητών τή ς  'Ε λ λ ά 
δος, Αίγυπτου, Παλαιστίνης, καί Μικράς 'Ασίας.

Ό  βίος τού άνδρός τούτου ώς περιηγητού καί 
ώς συγγραφέως περιηγητικού συγγράμματος συν
δέεται πρός τήν Έ λ λ α δ α - διότι ή συγγραφή 
τών περιηγήσεών του είνε μοναδική πηγή ειδή
σεων περί τή ς κοινωνικής καί τής πολιτικής κ α - 
ταστάσεως πολλών ήπειρωτικών καί νησιωτικών 
'Ελληνικών χωρών, κα τά  τήν 1 9 Τιν εκατονταε
τηρίδα· διό έπί τ ή  ευκαιρία τή ς έγέρσεως άνδρι- 
άντος είς αύτόν πρέπον είνε νά διαλάβωμ.εν ε’ν 
τή  « Ε σ τ ία » βραχέα τινά περί τού βίου τού 
άνδρός.

Ό  Βελώνιος έγεννήθη έν τώ  χωρίω Σουλτιέρ 
τοϋ νομού Σάρθης τω  1 5 1 7 . Ύ π ό  τήν προστα
σίαν τού επισκόπου τού Μάνς έσπούδασε τήν ια
τρικήν έν ΓΙαρισίοις, ένθα άνηγορεύθη διδάκτωρ. 
Μ ετά τα ύτα  διέτρεξε τήν Γερμανίαν μ ετά  τοϋ 
διάσημου τ ό τ ε , καί φήμην μεγάλην έχοντος 
βοτανικού Βαλέριου Κόρδου, παρ’ ώ ήκουσε καί 
μαθήματα βοτανικής ε'ν Βυρτεμβέργη.

Έπανελθών είς Παρισίους έτυχεν έτέρας συν
δρομής τών καρδιναλίων τού Τουρνών, Λορραίνης 
κχί Κλερρ-ών πρός έξακολούθησιν τών επιστημο
νικών ερευνών του- ιδία δέ δ τελευταίος έχορή- 
γησεν αΰτώ πάσαν χρηματικήν συνδρομήν πρός 
επέκτασιν τών γνώσεων του, καί πρός έπιχείρη- 
σιν μεγάλου ταςειδίου είς τήν 'Ανατολήν.

Έ ν  τώ  ταξειδίω  τούτω  δ Βελώνιος, ακολουθών 
την επιστημονικήν μέθοδον τώ ν χρόνων του, έρ- 
γον είχεν, ώς φαίνεται καί έκ τοϋ συγγράμματος 
του, νά σπουδάση τά  φυτά τού Θεοφράστου και 
Διοσκορίδου, καί τά  ζψα τοϋ Άριστοτέλους είς 
*ΰ τά ς τά ς πατρίδας των, πλήν τούτου δέ νά 
μελετήση τά  ιατρικά φυτά καί βότανα, καί ά λ- 
λας ϋλας χρησίμους είς τήν ιατρικήν καί τήν 
βιομηχανίαν, άς τό έμπόριον έκόμιζεν είς τήν
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Δύσιν έκ τής Ανατολής, καί τών δποίων ήσαν 
! γνωστόν τό όνομα μόνον καί ή  άξια, ούχί δέ καί 
1 δ τόπος τής εξαγωγής, καί δ τρόπος τή ς κα τα 

σκευής. Τό ταξείδιον τούτο τού Βελωνίου έθε- 
ωρήθη ύπό τών συγχρόνων του ώς έπιχείρησις 
τολμηρά, καί ώς μέγα γεγονός· διότι κ α τ’ εκεί
νους τούς χρόνους ταξείδιον είς τήν άπω τάτην 
’Ανατολήν, ύφ’ ένός άνδρός έπιχειρούμενον, συνε- 
πήγε πολλούς κινδύνους καί πολλάς περιπετείας. 
Τούτου δ ’ ένεκα ή  αποδημία τού Βελωνίου ύμνή- 
θη καί διά στίχων ύπό τοϋ συγχρόνου ποιητοϋ 
Ρονσάρ ( R o n s a r d  ) ,  ώς περιβαλούσα αύτόν 

τιμήν καί δόξαν.

Έ κ  τής Γαλλίας δ Βελώνιος άνεχώρησε τώ  
1 5 4 6 ,  καί έπανέκαμψε τω  1 5 4 9 .  Κ α τ ά  πρώ
τον έπεσκέφθη τήν Κ ρήτην, ένθα φαίνεται διέ- 
μεινεν έπί πολύ, διότι πλειότερα περί τα ύ τη ς α
ναφέρει. Περιγράφει δέ τα ύτης συντόμως τά ς πό
λεις, καταγράφει τά  φ υτά , τά  ζώ α , έν οίς τόν 
ιχθύν σκάρον, ον καί απεικονίζει, γνωστόν οντα 
τότε έκ τοϋ ονόματος μόνον καί έξ άτελοϋς περι
γραφής, απεικονίζει ωσαύτως τά ς άγριας έρίφους 
τή ς νήσου, (κοινώς αγρίμια), περιγράφει ήθη καί 
έθιμα τών κατοίκων, έν οίς καί τόν πυρρίχιον χο
ρόν, εν συγκρίσει πρός τά  ύπό τών αρχαίων δια
λαμβανόμενα. Σηρ.ε«}ϊ ώς τ ι άγνωστον είς τούς 
συγχρόνους ότι οί Έ λ λ η ν ες  δέν είχον άποβάλει 
τά ς άρχαίας ονομασίας τών πραγμάτω ν. Έ ν θ α  
δ ’ έν Κ ρήτη καί έν ταίς λοιπαϊς έλληνικαϊς χ ώ - 
ραις αναφέρει φυτά, ζώ α , ορυκτά ή ά λλα ς ΰλας, 
παραθέτει τό κοινόν όνομα καί δημώδες πρός τό 
άρχαϊον ελληνικόν έφ’ όσον ήτο αύτφ  γνωστόν, 
πρός δέ καί τό αντίστοιχον γαλλικόν. Ο ΰτω δέ 
τό βιβλίον του κα τέσ τη  π ηγή πλούσιας όλης διά 
τούς λεξικογράφου;· καί αύτός δέ δ ήμέτερος 
Κοραής συνεχώς μνημονεύει τού Βελωνίου έν ταίς 
μ ελέταις αύτοϋ έπί γλωσσολογικής όλης.

Έ κ  Κ ρήτης μετέβη είς Λήμνον, τής δποίας 
έν όλίγοις περιγράφει τά  αρχαία έρεϊπια, καί εκ
τείνεται πλειότερον είς τό περί τή ς  Λημνίας μ ίλ- 
του, ή τις  ήτο έν χρήσει έν τ ή  έμπορία ώ ; ερυ
θρά βαφή. Έπεσκέφθη κατόπιν τήν Θάσσον καί 
τό Ά γιον  "Ορος, ούτινος καταγράφει τήν  χ λ ω 
ρίδα· περιγράφει δ ’ ένταύθα καί τήν κατάστασιν 
τών μοναχών, τά  ήθη αύτών, τήν*βιομηχανίαν,
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καί τον ασκητικόν βίον, ένθα καί περί τη ς εν γέ- 
νει διοικήσεως καί καταστάσεω ς τής ορθοδόξου 
εκκλησίας.

Έ κ  Λήμνου περιήλθε πάσαν την μεσημβρινήν 
παραλίαν χώραν Μακεδονίας καί Θράκης άπό 
Θεσσαλονίκης μέχρι Κωνσταντινουπόλεως, των 
όποιων περιέγραψε πάν ο,τι είδε άξιοπερίεργον 
σχετικώ ς προς τόν σκοπόν του. έν οίς τα  μ ετα λ 
λεία  τή ς  Σιδεροκάψας, την κατασκευήν τής στυ- 
πτηρίας· ¿σημείωσε δέ καί τινα περί των αρχαίων 
Φιλίππων, ισως δέ καί πρώτος διέκρινε τά  ίχνη, 
τά. σωζόμενα έν Θ ράκη, τή ς  μεγάλης ^ωμαϊκής 
στρατιω τικής όδού Έ γ ν α τία ς. Εις τα  περί Κων
σταντινουπόλεως καί Προποντίδος έν άλλοις δια 
μακρών περιγράφει τόν τρόπον τής αλιείας τών 
Ελλήνων ά λιέω ν  παραθέτει δ ’ ενταύθα καί σχε- 

διογράφημα α τελές του Θρακικοϋ Βοσπόρου. Τ ά  
ερείπια τής Τρω άίος ε’φείλκυσαν έπίσης τήν προ
σοχήν του. Έ κ  Θράκης έπλευσεν εις Λέσβον καί 
Χίον, αναφέρει δέ εις τόν περί τούτων λόγον ότι 
είδεν έκ του πλοίου του, παραπλέων τα ύτα ς, τήν 
νήσον τών Ψαρρών, ήτις ητο τότε έρημος κα - 
τοίκων, χρησιμεύουσα ώς βοσκή όνων αγρίων.

Έ κ  τής Ρόδου, ένθα παρέμεινεν ικανόν χρό
νον, έπλευσεν εις Αλεξάνδρειαν, ήν περιγράφει 
καί παραθέτει σχέδιον τή ς πόλεως, όπερ, όσον 
ά τελές καί στοιχειώδες καί άν ύποτεθή, μαρτυ
ρεί τό διαφέρον, όπερ αϋτη είχεν εις τούς λαούς 
τή ς Δυτικής Εύρώπης. Μ ετά  τήν 'Αλεξάνδρειαν 
δέ τό Κάϊρον, αί παρόχθιοι πόλεις του Νείλου, 
αί Πυραμίδες, τό όρος Σινά, ή Ερυθρά Θ άλασ
σα, τό  Σουέζ, ή Π αλαιστίνη, ιδία ή Ιερουσα
λή μ , ή  Δαμασκός, τό όρος του Λιβάνου, ή Ιϊα ι- 
σάρεια, ό "Ολυμπος τή ς Μικράς Ά σίας, ή  Ποούσ- 
σα καί άλλαι πόλεις καί χώραι ύπήρξαν τόποι 
τή ς περιοδείας τού Βελωνίου, πρώτου αύτοϋ ποι
κίλα περί τη ς  χλωοίδος,τών ζώων, τών ήθών καί 
έθίμων, ιδία τών Τούρκων άναγράψαντος. Πρώτος 
δέ, καθ’ ά  λέγουσιν, απεικόνισε τόν ίχνεύμονα, 
τον ιπποπόταμον, τόν χαμαιλέοντα, τόν κροκό
δειλον καί άλλα ζώ α , ’ιδίως πτηνά γνωστά έκ 
τών αρχαίων, καί παρέστησεν εις τούς έν Ε υ 
ρώπη περί τά  τοιαύτα ασχολούμενους- έπί πολύ 
δέ αί εικόνες του παρελαμβάνοντο εις τά  συγ
γράμματα τών μ ετ ’ αυτόν ζωολόγων.

Επανελθων εις Γαλλίαν ¿δημοσίευσε σύγ- 
γραμμα ύπό τήν επιγραφήν « L e s  o b s e r v a t io n s  
d e  p lv s ie u rs  s in g v la r i te z  e t  c h o s e s  m é 
m o r a b le s  tro u u é ô s  e n  G r è c e ,  A s ie , Ju d é e , 
E g y p te , A r a b ie  e t c .  P a r is  1 5 5 4 » ,  έν τώ  ό- 
ποίω κατέγοαψεν ό ,τ ι είδε καί ήκουσε κα τά  τό 
τριετές διάστημα τής περιοδείας του διά λόγου 
φυσικού, αρχαϊκού, απέριττου καί άπλού.

Ο Βελώνιος έξέδωκε καί πολλάς άλλας μο
νογραφίας περί ιχθύων, πτηνών,καί φυτών, έν αίς 
συγκατέμιςε πολλάς τών γνώσεων, άς άπεκόμι-

σεν έκ τή ς  περιοδείας του, αί όποίαι ¿χρησιμέυσαν 
ιός βάσεις εις τελειοτέρας έρεύνας τών μεταγενε
στέρων- ίδί^ δέ ή  περί πτηνών μονογραφία του 
έθεωρήθη ώς ή σπουδαιοτέρα τών ορνιθολογιών 
τής 16ηι έκατονταετηρίδος, μνημονευομένη έπί 
πολυν χρόνον ϋπο τών μεταγενεστέρων ζφολόγων 
καί φυτολόγων.

Σήμερον πάσα αΰτη ή  έργασία ήμαυρώθη ύπό 
τής λάμψεως, ήν διέχυσεν έπί τή ς  φύσεως ή νε- 
ωτέρα επιστήμη- μόνον ή ιστορία τής άναπτύ- 
ξεως τή ς ζωολογίας καί τής βοτανικής λαμβά
νει ταύτην ύπ’ όψιν, έξετάζουσα όποιαν συμβολήν 
προσήνεγκεν εις αΰτάς, καί κα τά  πόσον συνετέ- 
λεσεν εις τήν πρόοδον αυτών καί βελτίωσιν. Έν 
τή  ιστορία δέ τή ς  ζωολογία; τά  έργα τού Β ελ ω 
νίου κατατάσσονται έν τή  περιόδω τών Ε γκυκλο
παιδικών υποτυπώσεων, μ εθ ’ ήν έ'πεται ή  περίο
δος τής Σ υστημα τικής, είτα  ή τής Μορφολογίας, 
σήμερον δέ ή  τής Φυσιολογίας. Ο ύχ ήττον ή έρ
γασία τού Βελωνίου πρέπει νά έκτιμηθή κατά 
τούς χρόνους καθ' ούς ε"ζη, δικαίους δέ ή πόλις 
τού Μάνς έγείρει αύτώ  ανδριάντα γεραίρουσα 
την μνήμην μεγάλου αύτής άνδρός.

Ό  Βελώνιος άπεβίωσε τώ  1 5 6 4 , θύμα γενό- 
μενος δολοφονίας, καθ' δν χρόνον είργάζετο, μετά  
τάς γνώσεις, άς άπέκτησεν έκ τής περιηγήσεως, 
εις τήν μετάφρασιν τού θεοφράστου καί Διοσκο- 
ρίδου.

Ό  άνηρ οΰτος, ώς περιηγητής ανήκει καί εις 
τήν Ε λ λ ά δ α , ώς προείπομεν. Έ κ  τούτου καί μή
νου σήμερον γνωρίζομεν πλείστας ειδήσεις άνα- 
γομένας εις τήν κοινωνικήν καί πολιτικήν κατά- 
στασιν τής 'Ελλάδος, εις τά  έθιμ.α, τήν γλώσσαν, 
τήν γεωργίαν, τήν βιομηχανίαν, τήν έμπορίαν, 
τήν εκκλησίαν, τήν δημώ δη Ιατρικήν καί τά  
φάρμακα, δ ι’ ών πληροϋται μ-έγα κενόν έν τή  
σπάνει Ε λλή νω ν λογογράφων τών χρόνων εκεί
νων- ώς έκ τούτου δέ ή  περιήγησις τού Βελωνίου 
κα τέχει σπουδαίαν θέσιν έν τοΐς μνημείοις τή ς 
Ε λλη νικής ιστορίας τής 1 6 ό< έκατονταετηρίδος. 
Σκοπών νά καταστήση ό Βελώνιος γνωστόν τόν 
’Ανατολήν εις τήν Δύσιν, κα τέθετε συνάμα καί 
λίθον πολύτιμον διά τό οικοδόμημα τής νέας 
ιστορίας τής Ε λ λ ά δ ο ς, ουτω δέ τό όνομα αυτού 
άπέβη σεβαστόν, καί ή μνήμη άγήρατος παρά 
τοϊς νεωτέροις Έ λ λ η σ ι.

Μ η ν ί  Η α ί φ .

Α .  Μ η λ ι α ρ α κ η ε

Ούοέποτε αληθώς έγενε-ο τοσαΰτη χρήσις τής ά- 
ναγνώσεως όση σήμερον, άλλα καί ουδέποτε τοσοϋτον 
ήδικήθη ή μελέτη- ώστε καύ' έκάστην αϋςάνει i  αριθ
μός τών νέων, οί'τινες Ιλαβον έπιπόλαιόν τι άλειμμα 
παιδείας, άλλα πράγματι μένουσι; αμαθείς. Έ π ί τοϋ 
αντικειμένου τούτου καλόν νά ένθυμούμεθα τό « ούκ 
έν τώ πολλώ τό ευ, ά λλ ' έν τώ ευ τό πολύ ».
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Σ υ ν έ χ ε ι α -  " δ ε  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο υ  φ ύ λ λ ο ν .

l ·

Δ ’

Κ α τά  τόν αύτόν χρόνον ή Καρολίνα ε”λαβεν 
επιστολήν, ή τις  βαθέως τήν συνεκίνησε, καί ήν 
άντιγράφομεν ένταύθα :

« ’Α γ α π η τή  μου Καρολίνα— άφησε την κ α 
λήν σου τροφόν νά σέ όνομάζη πάντοτε τοιουτο
τρόπως,— έμαθα άπό τήν μεγάλην σου αδελφήν, 
ή  όποία μού έκαμε τήν εύχαρίστησιν νά μ.ού γρά- 
ψη, ότι έφυγες άπό τό σπίτι κ ’ ύπήγες εις το 
Παρίσι νά έμβης εις τήν ύπ-ηρεσίαν μεας κυρίας. 
Δέν ήμπορώ νά σού περιγράψω τήν λύπην μου 
όταν συλλογίζωμαι ότι μία κυρία, όπως είσαι,

11 τήν όποιαν είδα νά γεννηθή μέσα εις την ευτυ
χίαν, αναγκάζεται νά ήνε ύποκάτω εις άλλους- 
καί όταν σκέπτω μαι ότι τό έκαμες άπό τήν κα- 

11 λήνσου καρδίαν, καί διά νά βοηθήσης τήν Κ α - 
μίλλην καί τά  παιδιά τη ς , δέν ήμπορώ νά κρα
τήσω τά  δάκρυάμου. ’Α γα π ητή  ρ.ου κυρία, ένα 

> μόνον πράγμα έχω  νά σού είπ ώ . "Αν περνώ σ ή - 
, μερον κα λά , δόξαν νά έχη ό Θεός, τό χρεωστώ 

εις τούς γονείς σου. Ό  άνδρας μου έχει καλήν 
εργασίαν, κάμνει ολίγον έμπόριον, καί κκτω ρθώ - 
σαμεν νά άγοράσωμεν ένα σπιτάκι καί ολίγον 
χωράφι. Ό  υιός μου είνε στρατιωτικός καί ή 
κόρη μου πού έβύζαξα μαζύ σου εΐνε ύπανδρευ- 
μένη πολύ κ α λά . Τό λοιπόν, άν χρειασθής ποτέ 
σου τίποτε χρήμ,ατα, θά είχαμ.εν πολλήν εΰχαρί- 
στησιν νά σού τά  δανείσωμ.εν δι' όσον καιρόν τά  
θέλεις, καί χωρίς κανένα τόκον. "Αν καταδεχθής, 
θά κάμης εύχαρίστησιν καί τιμήν εις άνθρώπους 
οί όποιοι πάντοτε σέ αγαπούσαν, διότι καί ό σύ- 

ρ ζυγός μου αύτός, ό όποιος σέ γνωρίζει άπό όσα 
έγώ τού είπα, σέ έχει εις μ-εγάλην ύπόληψιν καί

ί μοϋ λέγει συχνά: « Έ π ρ ε π ε  νά έλθη έδώ, νά κα- 
θήση μαζύ μας όσον καιρόν θέλει. ’Αφού εΐνε δυ
νατή καί τή ς αρέσει νά περιπατή πολύ, θ' ανέ
βαινε νά ΐδή  τά  βουνά μα ς. "Αν ή θ ελε, ήμπο- 

.. ρούσε νά γείνη καί διδασκάλισσα εις τό χωρίον 
μας- δέν θά είχε βέβαια μεγάλα εισοδήματα, 
άλλά δέν θά είχε καί κανέν έξοδον, ώ στε θά 
τής ήτον τό  ίδιον καί εις τό Παρίσι, όπου ή ζωή 
είνε τόσον ακριβή! » Σού τά  λέγω  άπλά όλ’ 
αύτά, όπως τά  λέγει ό Περάκ, καί άν τυχόν

« σού έλθη όρεξις, θά σού εχωμεν μίαν εύμορφην 
καμαρούλαν έ’τοιμην, καί θά έχης νά ίδής ένα 
εύμορφον καί άγριον τόπον. Αύτό δέν σέ φοβίζει 

μ βέβαια, άφού, όταν ήσουν μικρά, ήθελες νά 
σκαρβκλώνης παντού, ώ στε καί ό καύμένος ό 
πατέρας σου σ ’ ε”λεγεν αγριοκάτσικου. Σκέψου 
λοιπόν, αγάπη μου Καρολίνα, άν δέν ήσαι καλά

όπου ήσαι, ότι εις έ’να μικρόν τόπον, τόν όποιον 
δέν γνωρίζεις, ύπάρχουν άνθρωποι οί όποιοι ηξεύ- 
ρουν ότι είσαι ή καλλιτέρα ψυχή τού κόσμου, καί 
προσεύχονται εις τόν Θεόν διά σέ πρωί καί βράδυ, 
καί τόν παρακαλούν νά έλθης νά τούς ίδής.

» Ίουστίνα » .

Τ Ι  Καρολίνα άπήντησεν ευθύς :

« Κ α λ ή  μου Ίουστίνα, ά γα π η τή  μου φίλη, 
ε”κλαυσα όταν άνέγνωσα την έπιστολήν σου. 
Έ κ λ α υ σ κ  άπό χαράν καί ευγνωμοσύνην. Είμ.αι 
ευτυχής, ότι μέ αγαπάς πάντοτε τόσον τρυφερά, 
καθώς καί την ημέραν τήν όποιαν έχωρίσθημεν, 
προ δεκατεσσάρων έτώ ν. Τήν ημέραν ¿κείνην έν- 
θυμούμαι, ώς μίαν άπό τά ς πλέον λυπηράς τής 
ζω ής μου. Δέν έγνώριζα άλλην μητέρα άπο σέ, 
καί όταν σ’ έχασα ¿νόμισα ότι ώρφάνευσα έκ 
δευτέρου. Κ α λή μου τροφός! Μέ ήγάπας τόσον, 
ώ στε σχεδόν είχες λησμονήσει δ ι’ έμέ τόν καλόν 
σου άνδρα καί τά  α γα π η τά  σου τέκνα. Α λλά  
σ’ ¿φώναζαν νά ύπάγης όπίσω, καί είχες καθήκον 
νά τό κάμης καί ε”βλεπα άπό τά  γράμματά των 
πόσην ευτυχίαν σού έφύλαττον. Αύτός ¿πλήρωνε 
τό χρέος μου— διότι πολλήν ευτυχίαν σού έχρεώ - 
στουν— καί πολλάκις έσυλλογίσθην, ότι άν ε”χω  
κά τι καλόν, τό έχω  διότι ό πρώτος άνθρωπος 
τόν όποιον έγνώρισα μέ ήγάπησε τοσον πολυ και 
μέ μετεχειρίσθη μέ τόσην φρόνησιν καί μέ τόσην 
γλυκύτητα . Θέλεις τόρα νά μού ποοσφέρης τάς 
οικονομίας σου, κα λή μου καί ά γ α π η τή . Α ύτό 
μαρτυρεί ότι έχεις μητρικήν τήν καρδίαν καθώς 
πάντοτε, καί ÓTt ό σύζυγός σου, όστις δέν μ έ  

γνωρίζει, ενχ ει ψυχήν μεγάλην. Σ ά ς ευχαριστώ 
θερμώς, άγαπητοί μου φίλοι, ά λλά  δέν έχω κα μ μ ί- 
αν άνάγκην. Ό π ου είμαι δέν μού λείπει τίποτε, 
καί μακράν τή ς ά γαπητής μου οικογένειας εύρί- 
σκομαι όσον τό δυνατόν καλλίτερον. Α λλ αυτο 
δέν πειράζει. Έ χ ω  πάντοτε τήν ελπίδα νά 
ε"λθω μίαν ημέραν νά σάς εϋρω. Ό σ α  μού γρά
φεις διά την μικράν καμαρούλαν καί διά τον 
άγριον τόπον σου μού εμπνέουν τρομεράν επιθυμίαν 
νά γνωρίσω τό χωρίον σου καί τά  κα τά  σέ. Δεν 
ήξεύρω πότε θά ε”χω  δεκαπέντε ημέρας εις την 
διάθεσίν μου, ά λλ’ έσο βέβαια, ότι άν ποτε τάς 
έχω , θά τάς δώσω εις τήν αγαπητήν μου τρο
φόν, τήν όποιαν φιλώ έξ όλης μου τ ή ς  καρδίας ».

Ένψ  ή Καρολίνα ήσχολεΐτο εις τήν τρυφεράν 
αυτήν καί άφελή διάχυσιν, ό δούξ Γαετάνος Α - 
λερίας, μεγαλοπρεπή φορών άνατολικόν κοιτωνί- 
τη ν , συνωμίλει μ ετά  τού άδελφού του, όστις είχεν 
έπισκεφθή αυτόν πρωινός έν τή  λαμπρά του κα
τοικία κα τά  τήν οδόν Ειρήνης.

Είχον όμιλήσει περί χρηματικών ύποθέσεων 
καί ζωηρά συζήτησις είχε γεννηθή μεταξύ τών 
δύο άδελφών.

—  Ό χ ι ,  φίλε μου, έλεγεν ό δούς άποφασιστι-
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κώς· αυτόν τήν  φοράν θά δείξω  επιμονήν άρ- 
νοϋμαι τήν υπογραφήν σου. Δεν θά πληρώσης 
τά  χρέη μου.

—  Θά τά  πληρώσω, άπήντησεν ό μαρκήσιος 
επίσης άποφασιστικώς. Π ρέπει, είνε καθήκον μου. 
Έ δ ίσ τα σ α , δέν σου το κρύπτω, πριν μάθω το 
χοσόν, καί ή  υπερηφάνεια σου δέν πρέπει νά π ει- 
ραχθή διά τον δισταγμόν αύτόν, τόν όποιον όμο- 
λογώ. Έφοβούμην μη άναλάβω υποχρεώσεις άνω- 
τέρας τών δυνάμεων μου. 'Α λ λ ά  τόρα γνωρίζω, 
οτι θά μου μείνουν αρκετά διά νά διατηρήσω 
την ευημερίαν τή ς  μητρός μας. Ε ίμαι λοιπον α 
ποφασισμένος νά σώσω την τιμήν τής οικογένει
ας, καί δέν δύνασαι ν’ άντιστής.

—  Α νθίσταμαι. Δέν μού οφείλεις αυτήν τήν 
θυσίαν. Δέν έχομεν τό ίδιον όνομα.

—  Είμεθα υιοί τή ς  αύτής μητρός, καί δέν 
θέλω  ν’ άποθάνη άπό εντροπήν καί λύπην, β λέ- 
πουσα ότι είσαι άναξιόχρεως.

—  Α λλά κ εγώ δέν τήν θέλω αυτήν τήν 
εντροπήν. Θά νυμφευθώ.

—  Δ ιά  χρήμα τα  ; Αύτό, ώς κάλλιστα γνωρί
ζεις, θά ή το χειρότερον, καί διά τήν μητέρα μας, 
καί δι' εμέ καί διά σέ τόν ίδιον.

—  Λαμβάνω λοιπόν θέσιν.
—  Χειρότερον, ακόμη χειρότερον.
—  ''Οχι· S i  εμέ δέν υπάρχει άλλο χειρότε

ρον απο την λύπην τού νά σάς καταστρέψω οί- 
κονομικώς.

—  Δέν θά καταστραφώ διόλου.
—  Τέλος πάντων δέν ήμπορώ νά μάθω τό 

ποσον τών χρεών μου;
—  Περιττόν. Αρκεί να μοϋ δώσης τόν λόγον 

σου οτι δέν έχεις χρέη, τά  όποια ν' άγνοή ό 
συμβολαιογράφος, Οστις θ' άναλάβη τήν έκκαθά- 
ρισιν. Σού έζήτησα  μόνον νά θεωρήσης μερικά 
τών εγγράφων, διά νά βεβαιώσης τήν άκρίβειάν 
των. Τήν έβεβαίωσες· αύτό αρκεί· τά  λοιπά δέν 
σέ αποβλέπουν.

Ό  δούξ συνέπτυξεν όργίλως τά  έγγραφα, έβά- 
Siσε μεγάλοι; βήμασιν έντός τοϋ δωματίου, μή 
ευρισκων λέξιν έκφράζουσαν τήν ψυχικήν αύτού 
αγωνίαν, άνήψεν έπειτα  εν «γάρον,'  τό όποιον 
δέν έκάπνισε, καί ε“πεσε κάτωχρος εις ένα 
κλιντήρα.

Ο μαρκήσιος ένόησε τ ί ύπέφερε τήν στιγμήν 
εκείνην ή  υπερηφάνεια του, ίσως καί ή συνείδη- 
σις αύτοϋ.

—  Ησύχασε, τώ  ειπεν. 'Εννοώ τήν οδύνην 
σου. Μοϋ φαίνεται αγαθή, καί ελπίζω εις τό 
μέλλον. Λησμόνησε τήν ύπηρεσίαν τήν όποιαν 
προσφέρω εις τήν μητέρα μου πολύ μάλλον παρά 
εις σέ, άλλά μ ή  λησμονήσης ότι ό,τι μοϋ μένει 
άνηκει τοϋ λοιποϋ εις αυτήν μόνην. Συλλογίσου 
οτι δυνατόν νά έχωμεν τήν ευτυχίαν νά μάς 
ζήση ακόμη πολύ, καί ότι δέν πρέπει νά στερή-

τα ι. Χαΐρε· θά σ ’ έπανίδω μετά  μίαν ώραν, διά 
νά κανονίσωμεν τάς τελευταίας λεπτομέρειας.

—  Ν αι, άφησέ με μόνον, σέ παρακαλώ, άπήν
τησεν ό δούξ. Β λέπεις ότι αύτήν τήν στιγμήν 
μοϋ είνε αδύνατον νά σού είπώ λέξιν.

"Α μα ώς άπήλθεν ό μαρκήσιος, ό δούξ έσή- 
μανε, δ ιέτα ξε νά μή ε’πιτραπή εις κανένα ή  εί
σοδος, καί ήρχισε πάλιν βαδίζων διά τοϋ δωμα
τίου έν ταραχή καί άπογνώσει. Τήν στιγμήν 
έκείνην ύφίστατο τήν άναπόφευκτον καί ύψίστην 
κρίσιν τοϋ βίου του. Έ ν  ούδεμια τών καταστρο
φών του είχεν αίσθανθή εαυτόν τοσοϋτον ένοχον 
ούδ' είχε τόσον βαθέως συγκινηθή.

 ̂ Μέχρι της εποχής εκείνης είχε σπαταλήσει 
την ίδιαν αύτού περιουσίαν, απαθής καί αμέρι
μνος, ώς ό μόνον έαυτόν ζημιώ ν. Είχεν, ούτως 
είπείν, ασκήσει δικαίωμά του. Ε ίτ α , σχεδόν έν 
άγνοια του, είχε καταβροχθίσει, ολίγον κ α τ ’ ολί
γον, καί τό μητρικόν κεφάλαιον, άναισθητών 
βαθμηδόν πρός τήν ταπείνωσιν, ότι άφινεν εις 
τον αδελφόν του μόνον τά βάρος τής έξ ίδιων 
συντηρήσεως τή ς μητρός το»ν.

"Ο ,τι μέχρι τή ς στιγμής έκείνης ήδύνατο νά 
χρησιμεύση εις συγχώρησιν τού δουκός, ήσαν αί 
ύπερβολικαί τή ς μητρός του θωπεΐαι. Έ ν  τή 
μητρική καρδία άπήλαυεν δ δούξ προδήλου προ- 
τιμήσεως. 'Α λλά  καί ή φύσις αύτή είχε φανή επί
σης πρός αύτόν μεγαλόδωρος. αψηλότερος, ωραι
ότερος, ισχυρότερος, έπιδεικτικώτερος, δραστηριώ- 
τερος κ α τ’ επιφάνειαν τού άδελφού του, προση- 
γορώτερος αύτού καί θωπευτικώτερος, είχεν άπό 
παιδός φανή εις πάντας έρασμιώτερος εκείνου 
και ευφυέστερος. Ο μαρκήσιος, ασθενικός έπί μ.α- 
κοόν χρόνον καί σιωπηλός, δέν είχεν εκδηλώσει 
πάθος άλλο ή πρός μελέτην μόνον ό,τι δέ δ ι’ 
άπλούν άστον θά ητο μέγα  προτέρημα, έθεωρή- 
θη παράδοςος ιδιοτροπία δ ι’ εύγενή. Ο ΰτω κ α - 
τεπολεμήθη μάλλον ή ένισχύθη ή  πρός τήν σπου
δήν εκείνη τάσις, καί δ ι’ αύτό ακριβώς κα τέστη  
πάθος· πάθος όπερ άπερρόφησε μέν πάσαν ά λ
λην διανοητικήν άσχολίαν τού νέου κ ’ έστείρευ- 
σε πάσαν πηγήν έξωτερικής αύτού διαχύσεως, 
άνέπτυξε δέ τουναντίον έν τ ή  ψυχή αύτού έκτα 
κτον εσωτερικήν εύαισθησίαν καί ενθουσιασμόν 
τοσούτω θερμότερον οσω ήτο περιωοισμένος. Ό  
μαρκήσιος ητο άπείρως τού άδελφοϋ του εύαι- 
σθητότερος, καί όμως ύπελαμβάνετο γενικώς ώς 
άνθρωπος ψυχρός, ενώ ό δούξ, φύσει προσηνής 
καί κοινωνικός, έθεωρήθη έπί μακράν ώς πύρινη 
καρδία, χωρίς ν’ άγαπήση άποκλειστικώς οίον- 
δήποτε.

Τήν θερμήν αύτήν κράσιν, τήν τοσοϋτον ά πα- 
τηλήν, είχε κληρονομήσει ό δούξ παρά τοϋ πα - 
τρός του, είχε δέ ανησυχήσει άληθώς ή μήτηρ 
του κα τά  τά  πρώτα έτη  τής ζω ής του, έκ τής 
ζωηρότητος τού ήθους αύτοϋ. Εΐπομεν ή δ η , ότι
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μετά τόν θάνατον τού δευτέρου συζύγου τη ς  ή 
μαρκησία είχε μεγάλο»; τα ραχθή, καί οτι έπί έν 
σχεδόν έτος έπτοεϊτο τήν θέαν τών τέκνων της. 
"Οτε δέ ή  ηθική αύτή νόσος κατενικήθη ύπό τών 
αισθημάτων τής φύσεως, πρώτη αύτής όρμή υ
πήρξε νά σφίγξη εις τά ς άγκάλας τη ς  τόν υιόν 
τού άγαπηθέντος συζύγου. Ά λ λ ’ ούτος, έκπλά
γεις καί τρομάξας ούτως εΐπεΐν έκ τής παραφο
ράς εκείνης τών θωπευμάτων, άτινα δέν ενθυμεί
το πλέον, ήρχισε κλαίων χωρίς νά γνωρίζη δια- 
τί. ΤΗσαν ίσως τά  κλαύμ.ατά του αύθόρμητος 
καί άνεπίγνο>στος μομ.φή κα τά  τής προτέρας έγ- 
καταλείψεως Ό  δούξ, πρεσβύτεοος μέν κα τά  
τρία έτη  ά λλ ' ελαφρότερος εκείνου, ούδεμίαν 
στέρησιν είχεν αίσθανθή. Ά π ήντησε διά φιλη
μάτων εϊς τ ά  φ ιλήματα τή ς μ.ητρός του, καί ή 
ταλαίπωρος γυνή ένόμισεν ότι αύτο; ειχε κ λ η 
ρονομήσει τήν καρδίαν της, ένώ ό μαρκήσιος ειχε 
κληρονομ.ήσει, ώς τή  έφαίνετο, τον έκ πατρος 
πάππον του, γηραιόν σοφόν, σχεδόν μονομανή. 
Προετιμήθη λοιπόν ό δούξ έν τώ  κρύπτω- καί 
δέν ήγαπήθη μέν περισσότερον τού άλλου, διότι 
ή μαρκησία είχε βαθύ τό αίσθημα τή ς  θρησκευ
τικής ίσότητος, ά λλ’ έθωπεύθη μάλλον εκείνου, 
διότι αύτός μ.όνον, διελογίζετοή  μαρκησία, ήσθά 
νετο τί ήξιζον τά  θωπεύματα.

. Ό  Ούρβανός —  ό μαρκήσιος —  ήσθάνθη τήν 
προτίμησιν ταύτην καί έλυπήθη· ά λ λ ’ ούδέποτ’ 
¿τόλμησε νά παραπονεθή, καί κρίνων ίσως ήδη 
όρθιος περί τοϋ άδελφοϋ του, δέν ήθέλησε νά πα
λαίση πρός αύτόν περί τοσοϋτον ασήμαντου 
πράγματος.

Μ ετά τινα χρόνον ή μαρκησία άνεγνώρισεν 
ότι είχεν ά π α τηθή, ότι έπρεπε νά κρίνη τά  αι
σθήματα έκ τώ ν ε'ργοιν μάλλον ή έκ τών λό
γων. Ά λ λ ' είχεν ήδη συνειθίσει νά θωπεύη τόν 
άσωτον υιόν, καί βαθμηδόν συνείθισεν έπίσης να 
αισθάνεται τρυφερόν τινα οίκτον προς τάς πλά
νας αύτού, αίτινες έμελλον νά τόν φέρωσιν εις 
τόν όλεθρον. Μ αταιότης τό κα τ ' άρχάς, έπειτα  
μέθη, καί τέλος έκλυσις πάσης άντιδράσεως και 
τυραννική έπικράτησις τή ς  διαφθοράς— Ιδού έν 
όλίγοις συνοψιζομένη ή  ιστορία τού άνδρος έκεί— 
νου, οστις ήτο αξιέραστος χωρίς νά έχη  λεπτόν 
τι γόητρον ή  καρδία του, άγαθος χωρίς να εχη 
μεγαλείον ή  ψυχή του, άπιστος χωρίς νά ηνε 
άθεος. Καθ’ ήν ηλικίαν τόν περιγράφομεν μ.έγα 
κενόν ύπήρχεν έν αύτώ  έκεϊ όπου ύπάρχει ή συ- 
νείδησις· ά λλα  τό κενόν τούτο προήρχετο έξ ά - 
πουσίας ούχί έκ θανάτου τή ς  συνειδήσεως. Έ π α - 
νήρχετο αϋτη ένίοτε κ ’ έπάλαιε πολλακις, σπα- 
νιώτερον μέν καί βραχύτερου ή κα τά  την νεό
τη τά  του, ά λλά  πολύ ζωηρότερου. I I  πάλη δ 
έκείνη, ή τις  κα τά  τήν περίστασιν αύτήν έτελεϊτο 
έντός του, ήτο τοσοϋτον οδυνηρά, ώ στε πολλά- 

. *ις  ούτος ε”τεινε τήν χ ειρ *  πρός έν τών πολυτε

λών του όπλων, ώ ; εί κατεδίωκεν αύτόν τό φάσμ.α 
τή ς  άπελπισίας. Ά λ λ ’ άνελογίσθη τήν μητέρα 
του, άπώθησε καί ¿κλείδωσε τά  όπλα του, κ’ 
εδ ραξε τήν κεφαλήν του διά τών δύο του χ ει- 
ρών, φοβούμενος μή παραφρονήση.

Ε ίχ ε  πάντοτε θεωρήσει τό χρήμα ώς άνάξιον 
λόγου πράγμα. Ή  δέ μ ήτη ρ  του, διά τών περί 
εύγενοϋς άφιλοκερδείας θεωριών α ύτή ς, είχε με- 
γάλω ς βοηθήσει τήν άπό τ ή ς  ιδέας αύτής εις 
τό σόφισμα έξολίσθησιν Είχεν έν τούτοι ς έννοή- 
σει, ότι καταστρέφων οίκονομικώς τήν μητέρα του 
ύπερέβαινε τό δικαίωμά του. Παραζαλισθείς, προ- 
έβη βαθμηδόν μεχρις άκρων, άπόφασιν μέν έχων 
καθ’ εαυτόν νά σταμ,ατήση πρό τή ς  περιουσίας 
τού άδελφοϋ του, ά λλ ' έπιβαλών τέλος χεΐρα καί 
εις αύτήν. Τό αληθές όμως είνε οτι δέν έπραξε 
τούτο έν γνώσει. Ό  μαρκήσιος δέν είχεν άνα- 
κοινώσει, έξ άβρότητος, ούδεμ,ίαν εις αύτόν λε
πτομέρειαν, καί ούδέποτε θά ώμίλει εις αύτον 
περί τούτου, άν δέν παρίστατο ή  άνάγκη νά σωθή 
τό ύπολειπόμενον. Ο ύτω δέ ό δούξ συνησθάνετο 
οτι δέν είχε πταίσει έξ έσκεμμένου έγωϊσμού, καί 
είλικρινώς έμέμφθη τόν Ούρβανόν ότι δέν τ ώ  ά -  
νεκοίνωσεν ένωρίτερον τήν αλήθειαν. Έ β λ ε π ε  
τέλος χαΐνον πρό αύτοϋ τό βάραθρον, όπερ ειχεν 
άνοίξει ή παραλυσία καί τό αμέριμνου αύτοϋ. 
Ή σθάνετο καιρίαν ταπείνωσιν, οτι έζημίου τό 
μέλλον τοϋ άδελφοϋ του, καί ότι ούδέν είχε μ έ 
σον νά επανόρθωση τ ά  λάθη του χωρίς νά π α -  
ραβή τήν  αύστηρότητα άρχών τινων, άς επ έ- 
βαλλεν εις αύτόν ή μήτηρ του καί ή  άνα- 
τροφή του.

Τό τελευταίου έν τούτοις πταϊσμά του δέν 
ήτο τοσοϋτον βαρύ όσον ή προτέρα άπογύμνωσις 
τής μητρός του· ά λλ’ ό δουί; εφοόνει ά λλω ς. 
Είχε πάντοτε νομ.ίσει, ότι ή  περιουσία τή ς  μ η 
τρός του ήτο καί ίδική του, ένώ απέναντι τοϋ 
άδελφοϋ του ή υπερηφάνεια τόν ¿δίδασκε τήν 
μ εταξύ τοϋ έμοϋ  καί τοϋ ποο διάκρισιν. Πλην 
δέ τούτου— άς τό εϊπω μεν— δέν υπήρχε μέν 
έχθρα μεταξύ δύο άδελφών τοσοϋτον διαφόρων, 
ά λ λ ’ ύπήρχεν όμως έ'λλειψις συμπάθειας καί έμ.- 
πιστοσύνης. Ή  ζωή έκείνου ήτο διαρκής δια- 
μαρτύρησις πρός τούτου τήν ζωήν. Ό  Ούρβανός 
είχε κα τα βά λει μέγαν άγώνα όπως άκούση έκ 
τών μυχών τή ς καρδίας του φωνήν φιλίας προς 
τόν άδελφόν του· ά λλ’ ό Γαετάνος ούδένα. Αρ- 
κούμενος εις τόν άχολον χαρακτήρά του, ένόμι- 
ζεν έπιτετραμμένον νά έμπαίζη τ ’ αύστηρά ήθη 
τού μ.αρκησίου. Ο υτω  δε ώς επι το πλειστον αι 
πρός άλλήλους σχέσεις αύτών συνωψίζοντο εις 
μομφήν μέν έκιίνου, άβρώς συγκαλυπτομένην, ει
ρωνείαν δέ τούτου, άκάκως έπανισταμένην.

—  Λοιπόν! άνεφώνησεν ό δούξ, βλέπων έπι- 
στρέφοντα τόν μαρκήσιον, ¿τελ είω σ ε; Β λέπ ω  
άπό τό πρόσωπόν σου ότι υπέγραψες!
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—  Ναι, άδελφ έ, άπήντησεν δ Οΰρβανός. Έ -  
τακτοποιήθησαν όλα, καί σοϋμένουν δώ δεκα  χιλι
ά δες φράγκα ετήσιον εισόδημα, τ ά  δποία δεν 
έπέτρεψα νά συμπεριληφθοϋν εις την  έκκαθά- 
ριβιν.

—  Μου μ έν ο υ ν ;... ύπέλαβεν δ Ι’αετάνος, θε
ωρών αύτόν ατενώς. Ό χ ι ! με ά π α τα ς ! δέν μου 
ράνει τίπ οτε. Σύ, άφοϋ ρ.’ έξεχρέωσες, μού δίδεις 
καί σύνταξιν!

—  Έ σ τ ω , . . .  ναίΐ άπήντησεν 6 μ,αρκήσιος, 
διότι θά έμάνθανες δπωςδήποτε μίαν ημέραν ότι 
δέν είσαι κύριος ν’ απαλλοτρίωσης τό κεφάλαιον.

Ό  δοϋξ, όστις οΰδέν είχεν έτι αποφασίσει, 
ετριψε τά ς χείράς του, τήν μίαν διά τή ς  άλλης, 
κ ’ έμεινε πάλιν σιωπηλός.

Ό  μαρκήσεος προσεπάθησε νά νικήση τήν συ
νήθη του ψυχρότητα, καί καθήσας πλησίον του 
άδελφοϋ του ε”δραξε τά ς συνεσπασμένας αυτού 
χεΐρας, αϊτινες δέν άπεφάσιζον έτι νά έκταθώσι 
προς αυτόν.

—  Φίλε μου, τώ  είπε, πολλήν υπερηφάνειαν 
έχεις απέναντι μου. Δέν θά έκαμνες άρά γε δι* 
έμέ 5,τ ι κάμνω διά σέ ;

Ό  δούξ ήσθάνθη καταβαλλομένην τήν α λα 
ζονείαν του, καί άνελύθη εις δάκρυα.

—  Ό χ ι ! είπε, σφιγγών ίσχυρώς τά ς χεΐρας 
τού άδελφοϋ του. Ούτε θά ήξευρα ούτε θά ήδυ- 
νάμην νά τό  κάμω, διότι ρ.οΐρα ίδική μου είνε νά 
β λά π τω , καί ποτέ μου δέν θά έχω  εγώ τήν ευ
τυχίαν νά σώσω κανένα.

—  Ομολογείς τουλάχιστον, οτι αυτό είνε ευ
τυχία , ύπέλαβεν ό Ούρβανός. Θεώρει με λοιπόν 
ώ ς άνθρωπον, τόν όποιον ϋπεχρέωσες, καί δός μου 
τήν αγάπην σου, ή όποια κινδυνεύει νά έξαφα- 
νισθή.

—  Ούρβανέ! άνέκραξεν ό δούξ, όμιλεϊς περί 
τή ς  αγάπης μ ο υ ... Έ π ρ επ ε τήν στιγμήν αυτήν 
νά σ’ ευχαριστήσω μέ διαβεβαιώσεις στοργής καί 
αγάπης, καί όμως δέν τό κάμνω. ΙΙοτέ ρ.ου ίέν 
θά ταπεινωθώ τόσον, ώ στε νά καταφύγω εις τήν 
ύπόκοισιν. Ή ξεύρεις, αδελφέ μου, ότι πάντοτε 
μετρίως σέ ήγάπησα ;

—  Τ ό  γνωρίζω, καί τό  εξηγώ  έκ τή ς  διαφο
ράς τών ορέξεων καί του χαρακτήρός μας. ’Αλλά 
δέν ήλθεν άρά γε ή στιγρ-ή ν’ άγαπηθώμεν κα λ- 
λίτερον;

—  Ώ !  είνε φοβερά πρός τούτο ή  στιγμή αύτή! 
είνε στιγμή τού θριάμβου σου καί τής ταπεινώ- 
σεώς μου. Ε ίπέ μου οτι, άν δέν ήτο ή  μήτηρ μας, 
θά μέ άφινες άβοήθητον! Ν α ι! αύτό πρέπει νά 
μέ είπης, καί τότε δύναμαι νά σοϋ συγχωρήσω 
δ ,τ ι  κάμνεις.

—  Δέν σοϋ τό είπα ήδη :
—  Ε ίπέ μου το α κ ό μ η !. . .  Δ ισ τά ζεις ; Είνε 

λοιπόν ζή τη μ α  τ ιμ ή ς ;
—  Ν αι, ακριβώς ζή τη μ α  τιμής.

—  Κ αί δέν θέλεις νά σ ’ αγαπώ  σήμερον πε
ρισσότερον ή ά λλο τε;

—  Ή ξεύρω, άπήντησε μελαγχολικώς ό μαρ- 
κήσιος, δτι εγώ δέν είμαι πλασμένος διά ν’ άγα- 
πώ μαι.

Ό  δούξ ήσθάνθη δτι δέν είχε πλέον δύναμιν 
ν’ ά ντιστή , καί έρρίφθη εις τά ς άγκάλας τού 
άδελφοϋ του.

—  “Ε λ α ! ανέκραξε, συγχώρησε μ ε . Είσαι 
πολύ καλλίτερος μου. Σ έ υπολήπτομαι, σέ θαυ
μ ά ζω , σχεδόν σέ σέβομαι. Ή ξεύρω, αισθάνομαι

, δτι είσαι ό καλλίτερος φίλος μου. Θ εέ μου! Τί 
| νά κάμω  διά σ έ ; Α γ α π ά ς  καμμίαν γυναίκα; 

Ν ά φονεύσο» τόν άνδρα τ η ς ;  Ν ά υπάγω εις τήν 
Κίναν νά σοϋ άναζητήσω κανέν πολύτιμον χειρό
γραφον εις καμμίαν παγόδαν, μέ κίνδυνον μ α στι- 
γώ σεω ς:

—  Συλλογίζεσαι μόνον πώς νά έξοφλήσης, 
Γα ετά νε. Α γ ά π α  με ολίγον καί μ ’ εξοφλείς χι- 
λιάκις.

  Σ ’ άγαπώ  έξ δ λη ; μου τή ς  ψυχής, άπήν
τησεν ε’ντόνως ό δούξ έναγκαλιζόμενος αύτόν, 
καί κλαίω , βλέπεις, ώς παιδίον. Έ λ α  τόρα, δός 
με καί σύ όλίγην ύπόληψιν. Θ ά διορθοιθώ, εί
μαι νέος άκόμη, τ ί διάβολον! Τριάκοντα εξ έτών 
όταν είνε κανείς, δέν είνε άκόμη χα μ ένος! Τριμ
μένος μόνον ολίγον Τόρα θά τακτοποιηθώ, άφοϋ 
μά λιστα  είνε άνάγκη. Τόσον τό  καλλίτερον! Θ ’ 
άποκτήσω πάλιν τήν υγείαν μου, τήν νεότητά 
μου. θ ά  υπάγω νά περάσω τό θέρος εις τήν εξο
χήν μέ τήν μητέρα μου καί μαζύ σου. Θ ά σάς 
διηγούμαι άνέκδοτα... θ ά  σάς κάμω νά γελά τε... 
νά ίδής. "Ε λ α , ε”λ α . . .  νά κάμωμεν σ χ έδ ια . . . 
βοήθησε με ν’ άνεγερθώ, παρηγόρησε μ ε , . . .  
δ ιό τ ι , . . .  τί νά σοϋ είπώ, δέν ήξεύρω πού εύρί- 
σκομαι, καί είμαι πολύ δυστυχής!

Ό  μαρκήσιος είχεν ή δ η  παρατηρήσει, χωρίς 
νά φανή, δτι τά  πρό μιάς ώρας πρόχειρα όπλα 
είχον έξαφανισθή. Είχε δέ άλλως άναγνυίσει έπί 
τή ς μορφής τού άδελφοϋ του τήν φοβεράν κρίσιν 
ήν είχεν ύποστή, κ ’ έγνώριζεν δτι τό ηθικόν 
αυτού θάρρος δέν ύπερέβαινε πάσαν δοκιμασίαν.

—  Ένδύσου, τώ  είπε, κ ’ ?λα νά προγευμα- 
τίσης μαζύ μου. Θ ά όμιλήσωμεν καί θά πλάσω- 
μεν ώοαία σγέδια περί τού μέλλοντος Τ ις οίδε 
μή σέ πείσω, δτι εις μερικάς περιστάσεις άρχίζει 
τ ις νά πλουτή τήν ημέραν καθ’ ήν γείνη πτωχός.

Ε '

Ό  μαρκήσιος άπήγαγε τόν αδελφόν του εις 
τό δάσος τής Βουλώνης, δπερ τήν εποχήν εκεί
νην δέν ήτο θαυμάσιος άγγλικός κήπος, ά λ λ ’ ά λ
σος πλήρες σκιάς καί μυστηρίου. Ή σαν αί πρώ- 
ται ήμέραι τού ’Απριλίου, ό καιρός ήτο θαυμά
σιος, υπό τάς λόχμας ίφύοντο άφθονα τά  ϊα καί
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: μυριάδες αίγιθαλών έφλυάρουν ή δ η  περί τούς j 
j νεοθαλεΐς βλαστούς, ενώ αί κίτριναι χρυσαλλίδες 1 
• τών πρώτων ημερών τού έ'αοος έφαίνοντο, έκ τε 

τού σχήματος καί τού χρώματος καί τή ς π τ ή -  
οεως αύτών, ώ ς νέα φύλλα φερόμενα ύπό τού 

ανέμου.
j. Ό  μαρκήσιος ύπετίθετο δτι ε’τρωγε συνήθως j 

οίκοι. Π ράγματι όμως δέν ετρωγεν, ώ ς έννοοϋσιν 
οί γαστρίμαργοι τήν λέξιν. Έ γ εύ ετο  άπλούστα- 
τόν τι φαγητόν, δπερ κατέπινε τα χέω ς, χωρίς ν’ 
αποσπά τούς οφθαλμούς έκ  τού παρ’ αύτώ  ανοι
κτού βιβλίου. Τ ή ν  λ ιτό τη τα  δέ αυτήν ύπηγό- 
ρευε καί αύστηράς οικονομίας νόμος, καθότι ούδέν [ 
περιττόν ήδύνατο νά ε’χη  έπί τή ς  τραπέζης του 
ό μαρκήσιος, ϊνα παρατίθεται ή  τ ή ς  μητρός 
του άφθονος καί εκλεκτή .

- Έπιθυμών νά κρύψη τήν θέσιν του ταύτην εις 
τόν άδελφόν του φοβούμενος δ έ  μάλλον μή τόν 
λυπήση διά τή ς  θέας τή ς  έν τ ώ  οϊκω αυ
τού κρατούσης σκληραγωγίας, έ'φερεν αύτόν εις εν 
τών έστιατορίων τού δάσους, καί παρήγγειλεν j 
ευπρόσωπον άριστον, άναλογιζόμενος δτι θά  ήγό- 
ραζε βιβλία τινά όλιγώτερα καί θά έφοίτα έν 
άνάγκη εις τάς δημ,οσίας βιβλιοθήκας, άπαράλ- 
λακτα ώς πένης τις λόγιος. Τόν μαρκήσιον ουδό
λως έλύπουν ούδ’ έτρόμαζον όσαιδήποτε μικραί 
τοεαϋται Ουσίαι. Ούδ’ αύτήν τήν εύπαθή υγείαν 
του έσυλλογίζετο, εις ήν ό καθιστικός βίος ύπη- 
γόρευεν άνεσιν καί ύλικήν ευμάρειαν. Ή σθάνετο 
έαυτόν ευτυχή δτι είχεν οίκειωθή πρός τόν Γ α ε- 
τάνον καί ήδύνατο νά έλπίζη τήν έμπιστοσύνην 
καί τήν στοργήν αύτοϋ. Ούτος δ έ , δστις ήτο πάν
τοτε ώχρός καί νευρικώς τεταραγμένος, συνήλθε j  

βαθμηδόν έκ τή ς  πνοής τή ς  έαρινής αύρας, ήτις 
είσέπνεεν έλευθερως διά τού ανοικτού παραθύρου.

-Τό πρόγευμα έφερε μ ετά  μικρόν εις ίσοζύγιον τ ά ; 
ψυχικά; του δυνάμεις, διότι ή το  φύσις ρωμαλέα, 
άνικανος νά ύποστή οίανδήποτε ύλικήν στέρησιν, 
ή  δέ μ-ήτηρ του, ή τ ις  είχεν αξιώσεις τ ιν ά ; συγ
γένειας πρός τήν πρώην βασιλεύουσαν οικογέ
νειαν, έλ,εγε μ ετά  τίνος ματαιότητος, δτι ό δούξ 
είχε τήν λαμπράν ορεξιν τώ ν Βουρβώνων.

Μ ετά μίαν ώραν ό δούξ ύπήρξε χαριέστατο ; I 
πρός τόν άδελφόν του, έφάνη δηλα δή πρός αύ
τόν, τότε πρώτον έπί ζω ής του, τοσοϋτον έρά- 
σίΛίος καί ανεπιτήδευτος δσον ήτο πρός πάντας.
Οί δύο έκεΐνοι άνθρωποι είχον ίσως ένίοτε μαντεύ- 1 
σει άλλήλους, χωρίς όμως ποτέ νά έννοηθώσι, 
καί ούδέποτε βεβαίως είχον έξετάσει δ εις τόν 
άλλον. Ό  μαρκήσιος έκ δειλίας, δ δούξ έξ αδια
φορίας. ’Α λλά τήν στιγμήν αύτήν δ δούξ ήσθάνθη 
αληθώς τήν ανάγκην νά γνωρίση τόν άνδρα, 0σ· 
τις πρό μικρού είχε σώσει τήν τιμήν του καί έξη- 
σφάλιζε τό μ.έλλον του. Τόν ή  ρ οι τη  σε λοιπόν j 
μετά τής οίκειότητος εκείνης, ή τ ις  ουδέποτε ά λ - . 
λοτε είχε προσεγγίσει το ύ ; δύο αδελφούς.

—  Εξήγησε μου τή ν  ευτυχίαν σου, τ ώ  είπε, 
διότι είσαι εύτυχής, σύ· δέν σέ ήκουσα τουλάχι
στον ποτέ νά παραπονήσαι.

Ή  άπάντησις τού μαρκησίου τόνέξέπ ληξε μ ε -

γάλω ς.
—  Ή  γενναιότης μ.ου, τώ  είπ ε, δέν έχει άλ

λην έξήγησιν ή  τήν άφοσίωσίν μου πρός τήν μ η 
τέρα μου καί τήν  αγάπην μου πρός τήν σπουδήν· 
Ευτυχίαν ούδέποτε είχα  ούτε θά έχω  ποτέ. 
Αύτό δέν ήτο ίσως πράγμα, τό  δποϊον έπρεπε νά

I σοϋ είπώ, διά νά σέ προσελκύσω εις τόν ήρεμον 
καί μονήρη βίον. Α λ λ ά  θά έθεώρουν αμάρτημα 
νά μή φανώ ειλικρινής πρός σέ· ά λλω ς δ έ , δέν 
θέλω καί νά μ ’ έκλάβης ώς σχολαστικόν τή ς  α
ρετής, μολονότι μοϋ κατηγόρησες κάπως αύτό τό  

έλ ά ττω μ α .
—  ’Α λήθεια· καί είχον άδικον, τό βλέπω . 

Α λ λ ά  πώς καί δια τί είσαι δυστυχής, π τω χ έ  μου 
α δ ελ φ έ; Ήμπορεϊς νά μού τό είπ η ς;

—  Ό χ ι  νά σοϋ. τά είπώ· νά σοϋ τό έμ.πι- 

στευθώ θέλω . Ή γά πησα.
—  Σ ύ ;  ήγάπησες γυναίκα; καί πότε ;
—  Πρό πολλού, καί τήν ήγά πησα  έπί πολύ.
—  Κ α ί δέν τήν  αγαπάς πλέον;
—  Δέν υπάρχει πλέον.
—  Ή το ΰπανδρΟς;
—  Ναί· καί δ σύζυγός τη ς  ζ ή  άκόμη. Μού 

έπιτρέπεις νά μή σοϋ τήν ονομάσω.
—  Θ ά ήτον έντελώς περιττόν· ά λ λ ά . . . θά

παρηγορηθής β έβ α ια ;
—  Δεν ήξεύρω· έως τώρα δέν τό κατώρθωσα.
—  Ά πέθανε πρό πολλού;
—  Πρό τριών έτώ ν.
—  Κ α ί σέ ήγά πα  πολύ;

Ό χ ι !
—  ΓΙώς, όχι;
—  Μέ ήγάπα δσον ήμπορεϊ ν’ άγαπήση μία 

γυνή, ή τις  ούτε δύναται ούτε θέλει νά χωρισθή 
άπό τόν άνδρα τη ς.

—  “Α , μ.πά! αύτό δέν είνε λόγος. Τούναν- 
τίον τά  έμπόδια ύποθάλπουν τό πάθος.

—  ’Α λ λά  καί τό  κατατρίβουν. Ε ίχ ε  βαρυνθή 
ν’ ά π α τη  κ ’ έπομένως νά πάσχη. Ό  φόβος μόνον 
δτι θά μ ’ έ’φερεν εις άπελπισίαν τήν έμπόδιζε νά 
δια κόψη πάσαν σχέσιν μ.αζύ μου· έγώ δέν είχα 
γενναιότητα· τοιουτοτρόπως δέ άπέθανεν έκ τής 
πάλης έκείνης. . .  κ  έγώ  πτα ίω .

—  Διόλου, διόλου! τί είν’ αύτά τά  δποΐα φαν
τάζεσαι πρός βάσανόν σου;

—  Δέν φαντάζομαι τ ίπ ο τε, καί ή  λύπη μ.ου 
είνε άθεράπευτος, ώς είνε άσυγχώρητον τό αμάρ
τημ ά  μου. Θ ά ίδής· εις μίαν τών περιπαθών 
εκείνων στιγμών, κ α τά  τά ς  δποίας επιθυμεί τ ις , 
έναντίον Θεού καί ανθρώπων, νά ίδιοποιηθή ού
τω ς είπεΐν αιωνίως τό άγαπώμ&νον δν, κ α τέ
σ τησα  α ύτήν . . .  μ,ητέρα. Μού έ'δωκεν υιόν, τόν
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όποιον έσωσα, έκρυψα, καί ό όποιος ζ ή . Ά λ λ ’ 
έκείνη, ¡¿ή θέλουσα να γεννήση υποψίας, άνε- 
φάνη είς τον κόσμον ευθύς την  επαύριον τού το 
κετού. Ή τ ο  ώραία καί ζωηρά· ώμίλει κ ’ έπε- 
ριπάτει μ ’ ολον τη ς  τόν πυρετόν, ά λ λ α . . .  μετά  
είκοσιτέσσαρας ώρας άπέθνησκε! Ούδείς ποτε ύπω- 
π τεύθη τίπ ο τε. Έ θεω ρείτο γυνή αυστηρότατων 
ήθώ ν. .  .

—  Γνωρίζω ποια εΐνε. Ή  κυρία Γ .  .  .
—  Ν αι. Σύ μόνος είς τον κόσμον ήξεύρεις 

αυτό τό  μυστικόν.

—  Ώ ! ίσο ήσυχος. Ή  μητέρα δέν υπο
π τεύ ετα ι...

—  Τίποτε.
Ό  δούξ έσίγησεν επί τινας στιγμ ά ς, ε ίτα  είπε 

στενάζων:

—  Π τω χ έ μου α δελφ έ! τό παιδίον αΰτό, τό 
όποιον υπάρχει κα ί τό όποιον αγαπάς πιθανώς...

—  Βεβαίω ς.
—  Τ ό  κατέστρεψα καί α ΰ τό !

—  Τ ί  σημαίνει. Ά ρ κ εΐ νά μάθη νά εργάζε
τα ι, να γείνη άνήρ, καί άλλην επιθυμίαν δ ι’ αύτό 
δέν έχω . Δέν ήμπορώ ποτέ νά τό αναγνωρίζω ' 
έπισήμως, καί οΰδέ θέλ.ω νά τό έχω  πλησίον μου 
επί τινα έτη . Είνε πολύ αδύνατον, καί τό άνα- ] 
τρέφω είς τήν ίξοχήν, ύπό χωρικών. Πρέπει ν’ 
απόκτηση £ώμην φυσικήν, τήν όποιαν ποτέ μου 
δέν είχα , καί δι’ αΰτό ίσως δέν είχα  καί ηθικήν 
δύναμιν. Ε κ τό ς  δέ τούτου ό κύριος Γ .  .  . τήν τε - 
λευταίαν στιγμήν, έξ  ενός άπερισκέπτου λόγου ; 
τού ιατρού, ΰπώπτευσε τό  πράγμα. Δέν πρέπει 
λ.οιπόν επ ί πολύν χρόνον νά φανή πλησίον μου 
έν παιδίον, τού όποιου ή  ηλικία  θά συνέπιπτε με 
τό  όλέθριον συμβάν. Β λέπεις, α δελφ έ,. . .  ούτε 
είμαι, ούτε δύναμαι νά ήμ.αι ευτυχής.

—  Αΰτό λοιπόν τό πάθος σ’ εμπόδισε νά νυμ- 
φευθής;

—  Είχον όρκισθή νά μ ή  νυμφευθώ ποτέ μου.
—  Τόρα όμως πρέπει νά τό  σκεφθής.
—— Σύ μού συμβουλεύεις τόν γάμον ;
—  ’Ε γ ώ , δια τί ό χ ι ; Δέν περιφρονώ εγώ τόν 

γάμον, ώς νομίζεις. Έ κήρυξα  τήν αντιπάθειαν 
αυτήν, δ ιά  ν’ α παλλαγώ  άπό τόν κόπον νά ζη 
τήσω  γυναίκα, ότε είχα  ακόμη ηλικίαν νά τήν 
εκλέξω . Άφού κατεστράφην οίκονομικώς, τό 
πράγμα έγεινεν, εννοείς, ακόμη δυσκολώτερον. Η 
μήτηρ μου δέν θά μού έπέτρεπε ποτέ νά δεχθώ 
περιουσίαν χωρίς όνομα. ’Επειδή δ ’ έγώ όνομα 
μόνον εχω , μόνον περιουσίαν θά ήδυνάμην ν’ ά - 
ξιώσω. Γνωρίζεις ότι, όσον ελεεινός· καί άν ήμαι, 
δέν ήθέλησα π οτέ νά προσβάλω τά ς  ιδέας της 
μητρός μου. Ε ίδα  λοιπόν τα χ έω ς έλαττουμένας 
τά ς πιθανότητας τού νά νυμφευθώ, καί καθ’ ήν 
στιγμήν όμιλούμεν θά είχα  τήν χειριστήν ιδέαν 
περί οίαςδήποτε κόρης ή  χήρας, πλούσιας κάπως 
ή  άπό γένος, ή τις  θά μέ ήθελε, θ ά  είχα  τήν πε- ]

ποίθησιν, οτι διά νά δεχθή  εν κάθαρμα ώ ς έγώ, 
θά ε*χη βεβαίως κανένα μυστηριώδη καί σκότιον 
λόγον. Ά λ λ ’ ή  ίδική σου θέσις, Ούρβανέ, είνε 
ά λ λ η . Κ α τέσ τη σ α  τήν θέσιν σου μετρ ία ν ... σ’ έ
καμα ίσως πτωχόν. Ά λ λ ’ αΰτό δέν βλά πτει διό
λου τήν προσωπικήν σου άξίαν. ’Απεναντίας μά
λιστα τήν αΰξάνει δι’ οσους μάθουν τήν αιτίαν τής 
οικονομικής σου στενοχώριας. Διόλου λοιπόν ά - 
πίθανον νά σ ’ έκτιμήση καί νά σ ’ άγαπήση κόρη 
τις άγνή, εΰγενής καί πλούσια. Μού φαίνεται μά
λ ισ τα  ότι άρκει νά φανής καί νά τό  θελήσης.

—  “Ο χ ι , .  .  .  όπου φανώ βλάπτομαι. Ό  κό
σμος μέ παραλύει, καί ή φήμη μου ώς σοφού μέ 
ζημιοΐ μάλλον ή  μέ ώφελεΐ. Ό  κόσμος δέν εν
νοεί, πώ ς άνθρωπο; γεννηθείς δ ιά  τόν κόσμον δέν

j προτιμά αΰτόν παντός άλλου πράγματος. Έ π ε ιτ α , 
j βλέπεις, μού είνε καί αδύνατον νά Οελήσω ν’ α

γα πήσω . Έ χ ω  πολύ μαΰρην καί πολύ βεβαρη- 
μένην τή ν  καρδίαν.

—  ’Α λλά  δια τί νά κλαίης τόσον καιρόν μίαν 
γυναίκα, ή όποια δέν ήθέλησε νά εΰτυχήση έκ 
τή ς  αγάπης σου;

—  Τ ήν  ήγάπω ν, έγ ώ . Κ αί αγαπών αΰτήν 
ήγάπων ίσως τόν έρωτά μου. Δέν είμαι άπό τάς 
άειθαλείς φύσεις, αΐτινες άναθάλλουσι πάντοτε τό 
έαρ. 11άν ά τύχη μ α  άνορύσσει φοβεράν άβυσσον 
έντό; μου.

—  Άναγινώσκεις καί σκέπτεσαι περισσότερον 
τού δέοντος.

—  Ί σ ω ς . Έ λ α  είς τήν εξοχήν, άδελφ έ μου. 
Μέ τό ϋπεσχέθης- θά μέ βοηθήσης, θά μ.ού κ ά - 
μης καλόν. Έ ρ χ ε σ α ι ; Έ χ ω  άληθώς άνάγκην 
φίλου καί δέν έχω  φίλον. Π αθο; βωβόν άπερρό- 
φησεν όλην ρ.ου τήν ζω ήν. Ή  ά γάπ η σου θά μέ 
άνανεώση.

Ό  δούξ συνεκινήθη βαθύτατα έκ τή ς  γλυ
κείας εκείνης κα ί άφ*λούς οίκειότητος τού α δ ελ
φού του . Ά νέμενε ό'ιόαχάς, συμβουλάς, παρη
γοριάς, αϊτινες θά έφερον αΰτόν είς τήν θέσιν 
άνθρώπου άδυνάτου ενώπιον άνθρώπου ισχυρού. 
Έ β λ ε π ε  δέ τοΰναντίον ότι παρ’ αΰτού έζή τει ό 
Οΰοβανός ίσχύν καί συμπάθειαν. Ε ίτ ε  έξ ανάγ
κης άληθούς, είτε έξ άκρας άβρότητος έπραττεν 
ούτω ό μαρκήσιος, ό δούξ είχεν άρκετήν εΰφυΐκν 
ή  ώ στε νά μ ή  παρατηρήση τήν  άμ.οιβαίαν ταύ- 

! την έναλλαγήν τή ς  θέσεώ ; τω ν. Έ ξεδ ή λ ω σ ε λοι- 
; πόν πρός αΰτόν ζωηροτάτην στοργήν, τρυφερωτά- 

την  αγάπην, καί άφού συνωμίλησαν ολην τήν 
μ ετά  μεσημβρίαν περιπατούντες έν τ ω  δάσει, οί 
δύο άδελφοί έπέβησαν οχήματος ΐν’ άπέλθωσι 

ι νά γευματίσωσι παρά τ ή  μητρί των.

("Επεται ουνέχιια).

Πολύ ομοιάζει ό βίο; ήμών μέ τον οίνον, οστις, 
όταν είς τό τέλος ύπΐλειςθή ολίγος, γίνεται οξος.

Ε Σ Τ Ι Α 341

ΚΩΜΟΙ Κ Α Ι  ΚΩΜΑΖΟΝΤΕΣ

Έν μια τών τελευταίων νυκτών τού Μαίου, 
άν καί πρό πολλού είχον παρέλθει τά  μεσάνυκτα, 
ίβασανιζόμην κακή μοίρ$ άγρυπνος έπί τή ς  κλί
νης μου ύπό άνιλέων βασανιστών, τών έπί τού 
στρώματός μου θερινών έντόμων καί τών ύπό τά  
παράθυρά μου θερινών κωμαστών, καί τούτων 
καί εκείνων ζώων άνηκόντων είς διάφορα γένη, 
άλλ’ οΰσιώδεις όμοιότητας έχόντων πρός ά λλη λα , 
τήν κατά τά ς νύκτας τού θέρους έμφάνισιν, τήν 
στέρησιν τού ύπνου, καί τήν δυσχερή έξάλειψιν, 
μόλις κατορθουμένην διά δραστήριων φαρμάκων. 
Κώμος δέ καί χω μ άζοντες  είνε τά  ονόματα, δ ι’ 
άν άνάγκη νά τιτλοφορηθώσιν ώς ύπό άλλων καί 
ΰπ’ έμού καί τό  έγκλημα καί οί έγκληματίαι 
τής έν λόγω νυκτός. Ίσ ω ς  άλλη τις λέξις ήδύ- 
νατο άρμοδιώτερον νά όρισα* άμφότερα, καθ’ δ 
άκριβέστερον αντιστοιχούσα πρός τά  πράγματα 
καί ύπο πάντων κα τα ληπτή· ά λλ ’ όμολογώ ότι 1 
ανήκω είς τούς λατρεύοντας τάς λέξεις είδωλο- 
λατρικώς, έν τ ώ  ύλικώ αΰτών κά λλει, οΰκ οΐδα 
δέ τίνα δύσηχον άσχημίαν άναδίδει δι’ έμέ ή 
παραμεμορφωμένη καί ξενική π α τ ιν ά δ α .  Ί ’πάρ- 
χουσιν όμως πλείσται λέξεις έκ τού θησαυρού ! 
τής αρχαίας έν χρήσει παρ’ ήμϊν, αΐτινες διασώ- 
ζουσι μέν άπασαν τήν εξωτερικήν αύτών ακε
ραιότητα, ά λ λ ’ ή κατήντησαν άπλά μεταφορικά 
κοσμήματα, ή τά  ύπ’ αΰτών έκδηλούμενα οΰδό- 
λως ή λίαν ά τελώ ς άναλογούσι πρός τά ς ίδ ια ς ή 
τά πράγματα τά  ύπ’ αΰτών σημαινόμενα έν τή  : 
άρχαιότητι. Ε ις τ-ήν κατηγορίαν τών δευτέρων 
ύπαγεται καί ή λέξις χώμος. Όποιας παραστά
σεις διανοίγει είς τό πνεύμα ό κώμος τών άρ- 
χαίων, καί όποιοι είνε οί κώμοι τών νεωτέρων 
Ελλήνων. ’Εντεύθεν μέν νυκτερινά μ ελω δ ή μ α τα , 

συνήθως πρός τούς ήχους κιθάρας ή άρμ.ονίου άρ- 
μοζόμενα, μονότονου θρηνολογικόν χαρακτήρα 
έχοντα, καί όταν έτι άρμονικώς καί φιλοκάλως 
έκτελώνται, άπειρόκαλοι ά μ α τ έ δ ε ς  ή ξενότροποι 
χ α ν τ ά δ α ι,  ύπό νυκτόβιων πλανήτων ώς ύπό φα
σμάτων άδόμενα.

’Εντεύθεν δέ πανηγύρεις, αΐτινες έν πλήρει 
φωτί καί φρενητιώδει φαιδρότητι άγονται κατά 
τάς έορτάς τού Διονύσου φερόμεναι άνά τάς όδούς 
ύπό τών φαλλοφόρων καί μετημφιεσμένων κω μα 
στών έν ά τά κ τω  όρχήσει καί θορυβώδει ω δή, 
ύπό τήν συνοδείαν τού ταραχώδους Φρυγίου αΰ- 
λού, ή εΰπρεπέστεροι καί σεμνότεροι χοροί, έν οίς 
ψάλλονται τά  έπινίκεια τού Πινδάρου. Π ιστό
τατου μέτρον τή ς διαφόρου φύσεως τών ύπό τού 
αΰτού ονόματος δηλουμένων πραγμάτων δύναται 
νά παράσχη ήμίν ή  Π α τ ιν ά δ α ,  άσμάτιον νεω- 
τέρου Έ λλη ν ος ποιητού, έν πάσαίς ταίς άνθολο- 
γίαι; άπαντών, καί ό περιγραφόμενος κώμος έν I

τ ό μ ο ι  ι θ \  —  1 886

τή  Ή ρ α χ .Ι ίο υ ς  'Α σ π ίδ ι,  ποιήματι τού Ησιόδου. 
Δυστυχώς δέν έχομεν ή δ η  ύπ' όψιν τους ολίγους 
στίχους τής Π α τ ιν ά δ α ς '  ά λ λ ’ ή  είκών έν αΰτοίς, 
καθ’ όσον ένθυμούμεθα, εΐνε μελαγχολική καί 
αμαυρά· ό ποιητής «ύγρόν άπό τ ά  δάκρυα άφήκε 
προσκεφάλι» καί μή δυνάμενος νά απόλαυση τού 
εΰεργετικού ύπνου καί δεινώς ύπό τού έρωτος νυσ- 
σόμενος, καταφεύγει ύπό τόν οίκον τή ς  έρωμένης 
καί τραγουδεί τόν πόνον του, καί μονωδεϊ λυρι- 
κώς, δακρύων, στενάζων, καί θανατιών. Ά λ λ ’ έν 
τοίς άπλοϊς έπικοίς στίχοις τού μεγάλου άοιδού 
τη ς άρχαιότητος όποια λάμψις έν τή  είκόνι καί 
πλούτος χρωμάτων καί ποικιλία καί εΰρύτης καί 
άφατος ίλαρότης! Ο  περιγραφόμενος κώμος συνο
δεύει γαμικήν πομπήν, χωρούσαν ύπό τό ά πλε
του σέλας τών δάδων, τά ς  έξ  άπαλών στομάτο>ν 
λιγυράς αΰδάς τών συρίγγων, έξ ών ταράσσεται 
πέριξ ή  ήρεμούσα ή χ ώ , χορού ίμερόεντος επομέ
νου καί φορμιγγών κρουομένων·

Ένβεν 4 ' ανθ' έτέρωθε νέοι χώμαζον αυλού- 
τοίγ« μέν αΰ χαΐζοντει ύ « ' έρχη ίμ φ  χαΐ άοι4ί, 
τοίγε μέν αύ γελόωντες, ϋ χ ' αύλητήρι έχαοτοι 
πρόσβ’ εχιον. . .

Πρός τούς Ή σιοδείου; κω μα στά ς στενότερου 
προσεγγίζουσιν οί τών ήμετέρων γαμήλιων τελ ε 
τών συμ π έθεροι, οί ύπό τούς ήχους τών έγχωρίων 
όργανων περιφερόμενοι καί πανηγυρίζοντες, έλά - 
χιστα  όμως καί αί τάς νυκτερινά; ήχούς συντα- 
ράσσοντες καί τούς κύνας έξεγείροντες καί τούς 
κοιμωμένους βασανίζοντες καί τά ς γειτονίας άνα- 
στατούντες άδιάκριτοι, οΐτινε; κα τά  τήν έν λόγω, 
ώ ς καί κα τά  πάσαν σχεδόν νύκτα, έπί τ ή  έλπίδι 
νά εύαρεστήσωσιν είς τά  πέριξ έντυγχάνοντα τρυ
φερά ώ τα  καί συγκινήσωσι παρθενικάς καρδίας, 
άφαιρούσι τήν ησυχίαν όλοκλήρου συνοικίας, οΰ- 
δενός κλητήρος άναλαμβάνοντος νά μεταστρέψη 
αυτούς είς τήν π ρ α γμ α τικότητα . .  . τών άστυ- 
νομικών ύπογείων, έν άνάγκη.

Ό  Ρουσσώ, ζών είς έποχήν, καθ’ ήν οί κώμοι 
καί οί κωμάζοντες διετέλουν έν άκμή έν 
τ ή  ιδία πατρίδι, ένθα σήμερον διατελοϋσιν έν 
κα τα πτώ σει, γράφει που ότι « ή νυκτερινή 
σιωπή, άφαιρούσα πάντα περισπασμόν, καθιστά 
πολυτιμοτέραν καί ήδυπαθεστέραν τήν μουσι
κήν. » Διά τόν αΰτόν λόγον έν Ά θήναις ή  νυκτε
ρινή σιωπή καθιστά έπαισθητοτέραν καί ά η δ ε- 
στέραν τήν άμουσίαν τών νυκτίων κιθαρωδών, 
τών όποιων συνήθως αϊ ώδικαί συμφωνίαι έμποι- 
ούσι τήν αΰτήν τέρψιν είς τό πνεύμά μου οΐαν 
καί τ ά  καθ’ έκάστην άπόκρεων αΰτοσχεδιάσματα 
τού ποιητού τού κάορου καί αί τοιχογραφίαι τών 
καπηλειών παρ’ ήμϊν, είτε έκτελούσιν άρρύθμως 
δημοτικόν τι έπτανήσιον άσμα, είτε παρωδούσι 
κατατριβέντα ήχον ιταλικού μελοδράματος, είτε 
άνατολικήντινα θρηνψδιαν έξερεύγονται, ή τις  δύ- 

ναται καί εκείνη τεχνηέντως άποδιδομένη, νά συγ-
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κινήση καί εύαρεστήση, μ έ ολην τήνπρός τα ύ τχ ς 
περιφρόνησιν ημών τών παντοιοτρόπως πειρωμέ- 
νων νά έπιδεικνύωμεν έξευρωπαϊσθεϊσχν τήν φι
λοκαλίαν μ α ς. Κ α ί οί νυχτερινοί κώμοι δύνανται 
v i  συγχαταταχθώ σι μ ε τ ’ έχείνων, άτινα όπως 
επιτύχω οι τού προορισμού χύτών, δέν έπιδέχονται 
μ ετρ ιότη τα . ’Ενίοτε, είνε αληθές, άπό τού βά
θους τή ς  νυκτός γ λυ κυ τά τη , καί ύπερτέρχ των 
συνήθων κώμων, μελω δία  τις άνυψουμένη μέχρι 
τού ύμετέρου κοιτώνος πληροί καί καθηδύνει τα 
βάθη τού ύπνου σας καί ή ,  κα τά  τον ώρχϊον 
στίχον τού Ο ύγγώ , έχετε κι κλεισμένους τούς 
οφθαλμούς καί ανοιγμένα τα  ω τα  εις τον ήδύν 
θόρυβον μή κοιμώμενοι ή δι’ ύπνου διαφανούς, 
ή  το  άσμα έκεϊνο μ ετα σ χ η μ α τίζετα ι έν ύμϊν εί; 
τερψίθυμον ευδαιμονίας ονειρον, ή άποτινάσσοντες 
τήν νάρκην τού Μορφέως, βυθίζεσθε, ¿'εγειρόμε
νοι, εις τού άσματος τή ν  νάρκην, καί αναπολείτε 
έν τή  μυστηριώδει ώρα τής καθευδούσης σαρκός 
κα ί τή ς  έγρηγορούσης ψυχής ύπό τά ς πτέρυγας 
των ονείρων καί τ α  κύματα των ασμάτων ο ,τ ι 
βαθύτερον καί τιμαλφέστερον εγκλείετε έν τ ή  καρ- 
δία, τήν πατρίδα, τήν μητέρα, τήν αγάπην σας, 
παλαιούς καιρούς, παιδικά παιγνίδια, μίαν φιλο
δοξίαν, μίαν άφοσίωσιν, καί τόσα, καί τόσ α . . . 
Ά λ λ ’ είνε τοσούτω σπάνιοι έν Ά θήναις φιλότε
χνοι κωμασταί γινώσκοντες να τηρώσιν άσπιλον 
τήν ποίησιν τού νυκτίου κώμου! ’Λ ντ’ αύτών δέ 
διατρέχουσι νύκτιοι τά ς άγυιάς χυδαίοι τών ώ - 
το>ν σπαράκται, καί συνηθέστατα αί Ά θηναϊκαί 
εφημερίδες δημοσιεύουσιν, έν όνόματι τώ ν κατοί
κων τή ς  δείνα συνοικίας, παρακελεύσεις καί δια
μαρτυρήσεις προς τήν αστυνομίαν, όπως εξασφά
λιση τάς έν όνόματι τής αρμονίας άναστατουμέ- 
νας νύκτας των.

’Εν Έ λ λ ά δ ι , έκτος τής Έ πτανήσου, τής κ α τ ’ 
εξοχήν χώρας τών ασμάτων, ουδέποτε διεδρα- 
μάτισαν οί κώμοι σημαντικόν μέρος ώς έτι καί 
νύν έν 'Ισπανία καί ’Ιτα λία , ώς πάλαι ποτέ έν 
Γερμανία. Έ ν  'Ισπανία οί ψάλλοντες ύπό τ α  π α 
ράθυρα τή ς  ωραίας τω ν, άνέμενον ώς τεκμήριον 
τού εύπροσδέκτου τού ωδικού θυμιάματος αύτών 
να ΐδωσι καταπίπτον πρό τών ποδών των εν ρό
δ ω ν  ά λλ ' ούχί σπανίως διέκοπτε τό ασμά των 
ή  άκω κή Τολεδικού έγχειριδίου. Ή  ’Ιτα λία  δέν 
έλησμόνησεν ετι τον τόν τύπον τού bravo ,  τού 
φιλοτέχνου δορυφόρου έκαστου κωμαστού, οστις 
ούχί σπανίως πωλούμενος εις τόν αντίζηλον τού 
κυρίου του , έδιδε τό σύνθημα τή ς  κ α τ ' αυτού 
έπιθέσεως, καί ούτως αί ποιητικαί aepsráóat, 
κατέληγον εις αίματηράς βήξεις. Ά λ λ ’ έν ταϊς 
άνω μεσημβριναίς χώραις 1/ουσιν αύται ριζώσει 
έν τοίς ήθεσι τών κατοίκων. ’Από τού ΙΕ ’ αίώνος 
ήρξατο ή  τα χεία  έπίδοσις αύτών έν Γερμανία, 

έκτοτε δέ χρονολογούνται οί φωνητικοί κώμοι οί 

έκ τριφωνιών, τετραφωνιών καί πενταφωνιών συγ-

I κείμενοι. Ά λ λ ά  περιέργως άμα τ ή  άρξαμένη 
προόδφ αύτών προσέκρουσαν εναντίον δεινού πο
λεμίου, τού επιφανούς ιεροκήρυκας τού Στρασβούρ
γου G e i le r ,  δστις έν τα ϊς διδαχαίς αυτού κκ- 
τα μέμφ ετχι πικρώς τών κα τά  τούς καιρούς ¿κεί
νους έ’ξεων τών κωμχζόντων. Τ ά  μέρη ταύτα 
τών διδαχών του διηρμηνεύθησαν αρκετά κω- 
μικώς έν είκονογραφίαις αϊτινες συνοδεύουσιν άρ- 

ι χαίαν ε”κδοσιν τών έργων τού ϊεροκήρυκος. Ούτως 
[ εις μίαν έξ αύτών οί νεανίαι κωμασταί ώπλισμέ- 

νοι διά κιθαρών καί λαγούτων ιστκνται κεχηνό- 
τες  καί ψάλλοντες πρό θύρας χεκλεισμένης, ής 
ύπέρκειται θυρίς. Έ κ  τα ύτης προφαίνεται τών 
ονείρων καί ασμάτων αύτών ή  κόρη ημίγυμνος, 
έν τω  άμφιβόλω άμφιεσμώ τή ς  νυκτός, κρατούσα 
έν τή  χειρί ύποπτόν τι άγγεϊον, ούτινος ρίπτει τό 

I περιεχόμενον κα τά  τή ς κεφαλής τω ν. Ή  είκών 
αύτη δύναται καί ή δ η , μ ε τ ’ ελάχιστων παραλ
λαγών άνατυπουμένη, να παράσχη άρκούσαν 
ιδέαν τών άνά πάσας τάς ήμετέρας έπαρχιακας 
πόλεις συνήθων λύσεων τών νυκτερινών κώμων. 
Ή  ψυχρολουσία, καί βκρύτερον έτι τό είδος βά- 
πτισμα, έν ώ  πρωταγωνιστεί, άν ούχί ή σεμνή 
έλληνίς κόρη, ά λ λ ’ b  ά τεγκτος καί άμουσος γ ο - 
νεύς ή αδελφός, αντικατέστησε πολλάκις τά  

1 ισπανικά έγχειρίδια καί τά  βενετικά σ τυ .Ιέτα . 
j ’Α λλά  προ πάντων τά ς σ ε ρ ε ν ίό α ο  πανταχού τού 
; κόσμου κατέστησαν αθανάτους τά  μουσικά έκεΐνα 

κα λλιτεχνή μ α τα , άτινα, έδανείσθησαν τό όνομα 
έξ αύτών,, προωρισμίνα, Οπως άδονται ή  έκτε- 
λώνταε τήν νύκτα. Τόν τύπον τού είδους τούτου 
παρέσχεν, ώς γινώσκεται, ό Μόζαρτ, έν τ ω  J o r  
Z ouu r. Ά λ λ ά  συνήθως ούδέν κοινόν έχουσιν αί 
μουσικαί αύται συνθέσεις πρός τούς υπαιθρίους κώ
μους. Ό  Βετχόβεν (’ονόμασε σ ε ρ ε ν ά δ α ΐ  εν τών 
ώραιοτέρων αύτού έργων, όπερ βεβαίως δέν έγραψε 
διά την νύκτα, τό ύπαιθρον καί τά παράθυρα, 
άφ’ ού έκτελείτα ι διά τετραχόρδου, βαρβίτου καί 
κλειδοκυμβάλου· γνωτόν δέ οτι ούδενός είδους 
κλειδοκύμβαλου δύναται να χρησιμοποιηθή εις 
κώμον, έκτός έκείνων άτινα διέτρεφεν έν τή  άχα- 
λινώτψ φαντασία του ö σύγχρονος Έ λ λ η ν  μυθι- 
στοοιογράφος, όταν πρό τινων έτών έγραφε περί 
τού ήρωός του οτι «λα β ώ ν. . . τό κλειδοκύμβα
λου, έκρουσεν ύπό τ ά  παράθυρά της 1 »

Π ανταχού τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  αί μελωδία·, τάς 
όποιας πρός κιθάραν ή άνευ αύτής ψάλλουσιν έν 
συμφωνία φιλόμουσοι Έ πτανήσιοι, πκρέχουσι τόν 
ακραιφνή καί εύαρεστότατον τύπον τών έπ ικω - 
μίων ασμάτων. Κ αί ε”ξω τή ς  ιδιαιτέρας πατρί- 

! δος διατρίβοντες άνά τήν Στερεάν καί τήν Ι Ιε -  
λοπόνησον, άσχολούμενοι τήν ημέραν εις τά  έπ ι- 
τηδεύμα τα  αύτών, όντες κουρεϊς, ύποδηματο- 

! ποιοι, £άπται, π οα γμα τευταί, λεμβούχοι κτλ .
; συνενούνται ά δελφικώ τατα  τήν νύκτα μ ετα β α λ- 

I λόμενοι εις άοιδούς. Μ ετά τούς μόχθους τού έπαγ-
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γίλγατος, ή  μακαριότης τού άσματος προσο
μοιάζει αύτούς πρός τ/·,ν μάγισσαν τού παραμυ
θιού, ήτις γραία καί δυσειδής έν τ ω  ήλιακώ  
φωτί, άμα τώ  σκότει, δυνάμει μαγικού τίνος 
τεριδεραίου άνελάμβανε τής νεότητος τό κάλλος 
τό θεσπέσιον. Κ α ί μέ ποιαν σεμνότητα τά  ή 
μερα τών νήσων τέκνα έκτελούσι τάς έσπερινάς 

j αύτών συμφωνίας! Έ ν  τή  σεμνή αύτών εύθυμία 
μή παρεκτρεπόμενοι εις ούδεμίαν άσχετον πρός 

. τό άσμα ζωηρότητα έν τ ή  όδώ , ώς δέν παρεκ- 
I τρέπονται εις ούδεμίαν παραφωνίαν, τηρούνται 

^ 1 βεβυθισμένοι έν τ ω  ασματί τω ν, ώ ς οί ιερείς έν 
| τή θεία μυσταγωγία· αί ίταλίζουσαι μελωδίαι 

των περιέχουσι πού καί που ύπολανθάνουσαν άνα- | 
ί  τολικήν τινα ηδυπαθή μελαγχολίαν, οί στίχοι 

των πλήρεις άνθέων, άρωμάτων, δρόσου, παρα
πόνων καί στεναγμών, οταν δέν είνε έμπνεύσεις | 

_  τού Σολωμού, είνε έξ  έκείνων, οΐτινες ένέπνευσαν 
αύτόν. "Οταν δέ κωμάζωσιν έν τή  ιδία πατρίδι j 
κατά τάς ώραίας θερινάς νύκτας καθ’ άς τό Ίό  
νιον είνε πλούσιον

Άπό τήν μυρωϊΐαν 
Τών χρυσών χίτρων,

Kat τό έσπέριον δστρον 
Ό ουρανό; άνάπτη 
Καί πλέουν γέμοντα έρωτος 
Kal φωνών μουσιχών 

θαλάσσια ξύλα,

ώς λέγει έν τή  πρός τήν  Ζάκυνθον ώ δή  αύτού b 
\ ύψηλορρήμων Κάλβος καί βλέπετε τούς πέριξ 
διαβάτας ίσταμένους, όπως άκροασθώσι μετά  

Κ . προσοχής τό άντηχούν άσμα ή  καταρτίζοντας 
, .  έκ τού προχείρου έκεΐ πέραν έτερον ωδικόν θία - 

σαν, καί ακούετε τά  παράθυρα ύπεράνω διχνοι- j 
γόμενα, καί διακρίνετε γυναικείας μορφάς κυπτού- 
σας όπισθεν τών κιγκλίδων, καί άκροάσθε ένίοτε 
τρυφερού έπιφωνήματος διαφεύγοντος έκ τού έν- 
θουσιώδους αύτών στήθους, τότε κατανοείτε 

ί  διατί ή νέα έκείνη ήτις πρό εξήκοντα περίπου j 
έτών έδηλητηριάσθη έν Ζακύνθω ήδυνήθη ν’ ά- 
ποφύγη τήν κακολογίχν καί νά έξαγνισθή μόνον 

I αφού ήρξατο περιαδομένη εις πάντων τά στόματα, 
ώς 'Pupjiaxojjieni τού Σολωμού.

’Επί τής άναπτύξεως τού ωδικού αισθήματος 
• ev τή Σ τερεά άρκούντοις έπέδρασεν ή  μουσική 

ευφυία τών Έπτανησίων. Οί νέοι Ρουμελιώται, 
όσάκις έγκαταλείπωσι τά  κλέφτικα τραγούδια 
των μέ τόν μονότονου, ά λλ’ άγέρωχον ρυθμόν 
των, εύχερώς άρμόζουσι τήν ωδικήν αύτών ικα
νότητα πρός τούς κανόνας τή ς  νησιωτικής μελω- 

J δίας. Έ κ  τών Ε λλή νω ν οί όλιγωτέραν περί τό 
άδειν δεξιότητα έπιδεικνύοντες είνε οί Πελοπον- 
νήσιοι. Έ ν  τ ή  Δημοτική ήμών άνθολογία τά 

■ πλεΐστα καί τά  κάλλιστα τών ασμάτων είνε 
' . ανθη τής Ρούμελης -μόλις ολίγων τραγουδιών τού 

χορού, υποδεεστέρων σχετικώ ς ε”ν τε τή  ποιήσει 
* * ί  τή  μελωδία, δύνανται, άν δέν άπατώ μαι,

να διαμφισβητήσωσιν οί Πελοποννήσιοι τήν πα
τρ ό τη τα . Ό τ α ν  δ ’ ένίοτε άποπειρώνται νά ε ί -  
σέλθωσιν εις τά  ά δυτα  τή ς  ευρωπαϊκής καλούμε
νης μελω δίας, τότε δυσκόλως άνευρίσκουσι καί 
τήν ιδιοφυή αύτών χάριν περί τό ψάλλειν τά  
άσματικά προϊόντα τού τόπου των καί έκπίπτου- 
σιν εις είδος τι ωδικής βαβυλωνίας. Εννοείται 
ότι ένταύθα πρόκειται περί τών άκραιφνών καί 
καθαρών τό  αίμα καί εύφυών κα τά  πάντα τά  
ά λλα  άπογόνο>ν τού ΙΊέλοπος, μεταξύ τών όποιων 
ύπάρχουσιν άναμφιβόλως, ώς καί πανταχού, έ- 
ξαιρέσεις. Ένθυμ.ούμ.αι νύκτα τινά έν τ ή  πόλει 
Κ . . . . ήν διήλθον ήρωϊκώς άκροώμενος τάς μα - 
κράς ποικιλωδίας δύο διαδοχικών θιάσων κοιμα
στών, ώ ) έκαστος άνήκεν ε’ις διάφορον σχολήν.
Ό  πρώτος θίασος, συνοδευόμενος ύπό ¡ρ ν σ α ρ /ιό η -  
x a c , έξέχυνεν άφροντίστως εις τήν έκπληττομέ- 
νην ή χ ώ , παντοϊα τετράστιχα καί δίστιχα αι
σθηματικά, ά λλα  μέν έγνωσμένα, ά λλα  δέ τότε 
ίσως αύτοσχεδιαζόμενα, πάντα δέ παραδόξως 
μετενηνεγμένα εις όσον ένεστι έλληνίζοντα τύπον 

| έξ άπροσδοκήτου σεβασμού, άν όχι πρός τήν άρ- 
I μονίαν, άλλά πρός τήν γραμματικήν. Ο ύτως οί 

στίχοι τού Τυπάλδου
Τ Ι  μ α λ λ ιά  σου {π ίσ τ α ν  τ .λ ή ίο ς  
Ε ις  τόν  χά τα σπ οο λαιμό 
Κ α! σου σ τ ο λ ιξ ί  τό  στήθος 
Ρό5’ ώραΤο ααρΟενιχό

έκαθαρίσθησαν εις

Τά μ α λ λ ιά  σου ϊπ .π το ν  πλήθος 
Ε ις  λ α ιμ ό ν  σου τόν  λ ίυ χ ό ν ,
Κ αί τό  στήβος σου έχ ό σ μ ει 
Ρόόον ώραΓον τταρόινιχόν

Κ α ί ’δύο ετι δίστιχα

Τ ά  μ ά τ ι α  Λεγονγ τ ή ς  χ α ρ ό ' ϊ ς ·  χ α ρ ί ι ά  γ ΐ α τ -  ιχει; λ ύ π η ;  
Ε ί σ β ε  τ υ φ λ ά  ;  ί έ ν  β λ έ π ε τ ε  τ ό  Ο ΐ ϊ γ ο ε  π ο υ  σ ά ς  λ ε ί π ε ι ;

"Α ς π α ύ σ η  ό χ α λ λ ω  π ισ μ ό ς, ά'ς π αύση τ ό  ώροΓον,
"Α ς  π α ύση τ ό  '¿ιμμύΟ ιον. . .  6έν είνε ώρα π λέον  I

Κ α ί έψάλλοντο τα ύτα  έν παρωδία έπτανησι- 
i ακών ήχων καί λαρυγγισμοΐς ä j t a r i ! Ά π ο χ ω - 

ρήσαντα τόν πρώτον δ ιαδέχετα ι μέχρι τ ή ;  πρω
ίας b δεύτερος θίασος· αύτού αί άξιώσεις είνε 
ύψηλότεραι, άποδίδοντ’ος έν άνηκούστω πολτώ  
ελληνικών λέξεων καί ξενοφιΰνων συλλαβών τάς 
μελω δίας τού προσφάτως έν τ ή  πόλει έκείνη έγ- 
καθιδρυθέντος έξ 'Ιτα λίδω ν ωδικού καφενείου, 
άνακρουομένας καί συνοδευομένας π ά σ α ς . . .  δ ι’ 
ένός ταμπουρα.

Ά λ λ α  καί έν αύτή τ ή  πρωτευούση, άν κρί— 
νωμεν έκ  τώ ν κα τά  τά ς νύκτας τελουμένων κώ- 

I μων, ή  έκ τών καθ’ έκάστην άνά τά  χείλη  τών 
νέων φερομένων ασμάτων καί ήχων, δέν δυνάμε- 
θα εύνοϊκώς νά άποφανθώμεν περί τή ς  παρ' ήμΐν 

1 ένυπαρχούσης ωδικής φιλοκαλίας. "Η αίτια τού
του είνε ή  ε'λ.λειψις καταλλήλω ν ασμάτω ν, η 

, ε”λλειψις καταλλήλω ν καλλιτεχνών πρός μελοποί-
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ησιν αύτών, βέβαιον είνε ότι άμφοτέρων στερού- 
μεθα, άφ’ ού οί μεν παρ' ήμίν ευδόκιμοι περί την 
μελοποιίαν, εκτός εντίμων τινών εξαιρέσεων, δέν 
καταναλίσκουσι καιρόν όπως τονίσωσιν ελληνικές 
ποιήματα, άτινα ούδεμία κα λώ ; άνατεθραμ.μ.ένη 
δεσποινίς θέλει κα τα δεχθή να έκτελέση έπί του 
αριστοκρατικού κλειδοκύμβαλού τη ς , τά  δέ άρ- 
μ,όδια πρός μολπήν ή επί γνωστών ήχων ήρμο- 
σμένα ά σμ ά τιχ  παρακεινται άργοϋντα ή συνανα- 
φύρονται έν τα ΐς  άνά παν έτος έκδιδομέναις καί 
έπαυξανομ,εναις άνθολογίαις, ολίγα μ ετά  πολλών 
τερατωδών καί ηλιθίων προϊόντων, α κα τα λλ ή 
λων καί πρός άνάγνωσιν καί πρός ώδήν, καί πρός 
γ έλω τα  ε τ ι .  Πρό ετών ξένος τις λόγιος, συγγρά- 
ψας βιβλίον περί τή ς νεωτέρας ελληνικής ποιή- 
σεως, άνέφερεν ότι τά  ποιήμ,ατα τοϋ Αημ.ητρίου 
ΙΊαπαορηγοπούλου δημ οτικώ τα τα  φέρονται ψαλ
λόμενα άνά τά  στόμ.ατα τών λεμβούχων τοϋ 
Πειραιώς. Ά λ λ ’ ήμεΐς γινώσκομ-εν οτι ούδέ ό 
άείμ.νηστος ποιητής ήξίωσέ ποτε ότι τά  μεταφυ
σικά καί ανώμαλα αυτού φιλοσοφήματα ήσαν 
κ α τά λλη λα  εις ωδικόν έντρύφημ,α λεμβούχων, 
ά λ λ ’ ούδέ οτι τά  χαριέστατα  άσμ.άτια τού Ρ α γ - 
κα βή, τοϋ Σολωμοϋ, τού Τανταλίδου, καί τινα 
τώ ν νέων ήμών ποιητών ε'κτελαύσι τόν σκοπόν 
αύτών, άλλα  μέν αγνοούμενα, άλλα  δέ εις μά- 
την  άναμένοντα τό ζωογόνον μ.έλος, έν τή  αύτη 
παραλλήλω κείμενα μ ετά  τών μή διδασκομένων 
δραμ.άτων καί τών μ.ή νυμφευομένων δεσποινί
δων. Τουναντίον άποκτώσι περίσσειαν δημότικό- 
τητος άνά τά  στόμα τα  πάντων έκτρωματικά 
τινα στιχουργήματα παντος άμ,οιροΰντας καλλι · 
τεχνικού στοιχείου, έξ ών μέχρι τής χθες διέτρε- 
χον θριαμβευτικώς άπό άκρου εις άκρον καί ε
παρχίας καί πρωτεύουσαν καί περιπαθώς άνεμ,έλ- 
ποντο καί άνεκρούοντο ύπο τώ ν νέων εις συμ-πόσια 
καί πανηγύρεις καί κώμους καί συνεκίνουν καρ
διάς καί κατέλειβον δάκρυα ά σματα έκ τοιούτων 
σ τίχω ν :

Συγχώρησόν μ ε , αν ιΓμ’ αυθάδης,
Ιδού  ό δβης 
Μέ «ροαχαλεϊ.

Γονείς μου, μή λυχεΐσβε, διότι ότ:ο“α(νω,
’Στδν "άδην χαττΕχίνω,
Έ χίΤ  Οά σας ίδώ.

Φ έρετε δί μαζή σας τόν νίον π’ άγαποϋσα,
Μ- ίχεΓνον σάν έζοϋσα,
Μαζή του ν4 χαβΰ.

Ή κουσα  κ α τά  πρώτον ψαλλόμενους τούς άνου- 
σίους στίχους πρό τινων ετών, έν ψ διέπλεον τήν 
λίμνην τού Μεσολογγίου· ήτον γαληνιαία καί 
όλόδροσος έσπέρα τοϋ Αύγούστου, καί ήσαν τά 
πάντα έκεί πέραν άπαράμιλλα έν τή  μαγεία των, 
ουρανός καί λίμνη, ή  δίδυμος έπί τοϋ ουρανού 
καί τής λίμνης πανσέληνος, ό άπειρος όρίζων, 
ή μαρμαρ νη ηρεμία τών ύδάτων, μ ετά  γλυκυ- 
τάτου φλοίσβου φρικιώντων έκ τών διαπλεόντων 
έπ' αύτών πλοιαρίων. Τό φσμα ίψάλλετο ϋπέ

νέων σπουδαστών έν συμφωνία καί συνοδεία 
κιθάρας.

Αίφνης άπό τοϋ βάθους τή ς λίμ.νης, έκεϊ πρός 
ι τό ύποτρέμ.ον φώς τής αλιευτικής εκείνης καλύ- 

β η :, άνυψοϋται, μεγαλύνεται, δ ια χέετα ι, καί δια- 
κρίνεται διαυγής, άπροσποίητος, τρομώδης καί 
μ ετα λλική  φωνή, τραγουδούσα έν τώ  γνωστφ 

! έκείνω, δημοτικοί καί περιπαθεστάτω σκοπώ τούς 
στίχους τούτους, οΐτινες είνε έκ τών σεμνωμάτων 
τή ς  ποιήσεως τοϋ λαού:

Κόρη μ -, όταν σ’ Ιφ ίλ τσ ν , νύχτα ήταν, ποιος μάς είδε; 
Μάς είδ’ ή νύχτα χ Γ  ή αϋγή, τ ϊσ τ ρ ι χαΐ τό φεγγάρι,
Καί τάστρι έ/ α μ ή λν σ ε, τ ή ς  βάλασσχς τό  λ ε « ,  
θάλασσα τόειπε τού κουπιού χαί τό χουπί τού ναύτη,
Κι* ό ναύτης τό τραγούδησε -ς τής λιγερής τήν πόρτα.

Τό άσμα καθίστα δίς άρμονικώτερον ή  ώρα, 
ό τόπος, ή  γαλήνη, ή  άπόστασις, ό έκ τή ς ε’ρ- 
γασίας επιστρέφω·; καί άφροντίστως ψάλλων αύτό 
πτοιχός αλιεύς, ή άντίθεσις ή  ένυπάρχουσα έν 
τ ή  λα χτα ριστή  ποιήσει αύτού κα ί τ ή  νεκρά 
πεζολογία τού άλλου, έν τή  άξέστω  άλλα χαρα
κτηριστική μουσική αύτού, καί τή  έπ ιτετηδευ- 
μένη μ,ελωδία έκείνου, έν τώ  άνθρώπω τού λαού, 
οστις άσυνειδήτως παρέδιδε τήν μολπήν του ε’ις 
τά ς νυκτίας ήχους καί τοϊς λογίοις νέοις, οϊτινες 
ε’κώμαζον, όνειροπολούντες κατακτήσεις καί σα- 
γήνας, ώς αμοιβήν τώ ν  ασμάτων αύτών Τού όρί- 
ζοντος τό κάλλος, ή  σεληναία αίγλη, ή ζωτικότης 
τοϋ άέρος, καί ή μ.εθύουσα γλαυκή μονοτονία έξ 
αίθέρος καί θαλάσσης, άντηνακλώντο πάντα έν 
τώ  μελω δικώ  άσματι τοϋ άλιέως. Έ π ί τ ή  βάσει 
τοιούτων μελωδιών καί έπί τοιούτων χρυσοτεύ- , 
κτων στίχω ν άν καταρτίση ό μελλων τού ε’θνους 
μελοποιός τό ε'ξοχον αύτού ε’ργον, άναγενναται 
τό μουσικόν αίσθημα παρ’ ήμίν, ή ώδική φιλο
καλία άναπτύσσεται, καί κώμ.οι καί κωμ,άζοντες 

ΐ έπανευρίσκουσι τήν πρό πολλού άπολεσθεισαν 
\ ποίησιν αύτών.

Κ . Π α λ α μ α ε

| ΑΠ' ΑΘΗΝΩΝ ΕΙΣ ΚΙΙΦ1ΣΙΑΝ

Τό σύνθημα τή ς  άναχωρήσεως έδόθη· ή  ά τ - 
μάμ.αξα συρίζει όξέως· ή  αμαξοστοιχία συγκλο- 
νεϊται, απομακρύνεται^ ήρέμ.α κ α τ ’ άρχάς τοϋ 
σταθμού καί άρχίζει αίφνης παράφορον δεά τόίν 
άγρών καλπασμόν έπί τών σιδηρών γραμμών.

Κ αί τό βλέμ.μ.χ δέν προφθάνει νά ϊδη καλώς, 
δεν προφθάνει ν' άναπαυθή έπί τών θελκτικών ή 
μ.εγαλοπρεπών τοπίων, άτινα περιβάλλει διά 
γοήτρου ή  ιερά τής άρχαιότητος ποίησις ή τό 
γραφικόν τής θέσεως αύτών.

Έ κ ε ϊ κάτω  διακρίνω τόν Κολωνόν, έρυθρόν
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! τήν κορυφήν ώς έξ αίσχους έπί τ ή  μεταμ.ορφώ- 
ςιι αύτού εις λαχανόκηπον.
' Ή πεδιάς άντιπαρέρχεται τετμημ.ένη εις άκα- 

' γάπαυστον σειράν τοπογραφιών· παρελαύνουσι συ- 
I βτάδες δένδρων, ών τά φύλλα κινουμένην ρίπτουσι 
ι σκιάν, άγροί θερισμένοι κιτρινίζοντες, ή καταπράσι- 

νοι καί μηκωνόσπαρτοι, άμπελοι μ ετά  κανο- 
| νικών αύλακίων καί στοίχων κλημ.άτων, λό- 
! φοι χλοεροί καί κοιλώ ματα κα τά φ υτα , έν κο

πάδι προβάτων διεσπαρμένο-; εις τό λειβάδι· 
αίφνης χωμάτινος τοίχος άνυψοϋται ένθεν καί 
ένθεν, καί δ οφθαλμός ό έντουφών γηθοσύνως 

I εις τήν δρόσον καί τήν πρασινάδαν άναμιμνήσκε- | 
j ται όδυνηρώς τών κονιορτωδών καί καταλεύκων ι 

τών Αθηνών δδώ;· ά λλ’ εύτυχώς τό πα ραπέ- 
' τασμα καταπετάννυται, καί έμφανίζεται αυθις 
1 ή θαυμασία σκηνογραφία.

Σταματώμεν έπί μικρόν ε ί; τό Ηράκλειον το 
¡ ύπο Βαυχρών έπί Όθωνος συνοικισθέν χωρίον. Τό 

J  γοτθικόν κωδωνοστάσιο-/ τού δυτικού ναού του ξε- 
I νίζον έπί τοϋ καταφύτου έκείνου μ-έρους τή ς  Α τ τ ι

κής σέ μεταγει νοερώς εις κοιλάδα τ.νά τή ς  Γ ερ - : 
j μανίας.

Ά λ λ ’ έπανέρχεσαι εις τήν Ε λ λ ά δ α  διακρίνων i 
τήν άμορφη ¿xx./η σ ία  καί τόν οφιοειδή δ ιά  τή ς 
χλόης έρποντα δρομίσκον της.

Δεξιά έκτείνετχι γραφικωτάτη ή πεδιάς τού 
I Χαλανδρίου, έν τ ή  δποίχ μ.ετά καλλιτεχνικής 

αρμονίας παραλλάσσουσι ολαι τοϋ πρασίνου χρώ
ματος αί άποχρώσεις. “Ω  φύσις, είσαι, καί θά 
είσαι ό μεγαλοφυέστατος c o lo r is te ,  είσαι ύπερ- 
τέρα παντος ζωγράφου όσον είνε τό πρωτότυπον 
τού αντιγράφου ! .  .

Άφίνομεν όπίσω μας τό Βραχάμι, ταίς 77α- 
.Ιγύκκ.Ιησιαίζ, τά ς ποιητικω τάτας έν τ ή  έγκα τα  - 

' λείψει αυτών, καί φθάνομεν εις τό πενιχρόν τήν 
όψιν Άμ.αρούσιον. Κατέρχονται κατεσπευσμένοι; 
χωρικοί τινες φέροντες επ’ ώμου τούς σάκκους των 
καί άπό £υτήρος έλαυνούσης τής ά τμχμα ξης πα - 
ρερχόμεθα τό έντός πυκνού δάσους μ.έγαρον τοϋ 
κυρίου Συγκρού διερχόμεθα τήν αψίδα τού ύδρα- 
γωγείου τού Κεφαλαρίου, πχρακαμπτομεν τό έπί 
χλοερού λόφου ύπερκειμένου τή ς  πεδιαδος περίο- 
πτον παρεκκλήσιον τού προφήτου Ή λία  καί φθχ- 
νομεν εις Κηφισίαν.

* *
*

Εις ολίγων βημάτων άπόστασιν είνε ή  μ.ικρά 
πλατεία, έν ή  ό ιστορικός πλάτανος.

Τ ί είδε καί τ ί ήκουσε τό τανυσίκλαδον τούτο 
£  δίνδρον, όπερ ούτε έφαλάκρωσε τό γήρας ούτε 

έλεύκχνε ούδ’ έκύρτο>σε, έν ώ  τά  πάντα κα τέρ- 
ρευσαν περί αύτό καί τυραννία τουρκική καί δυ
ναστεία, καί τών μυριάδων άπ’ αιώνων άτενι- 
σάντων αύτό όΐθαλαών ούδέ αϊ κόγχαι περι- 
σώζον ται ύπό τό χ ώ μ α ...

Ύ π ό  τό δένδρον τούτο ήρέσκοντο πρό τής

έπαναστάσεως νά συνέρχωνται οί τούρκοι μ π έ
ηδες, διότι ώ ς γνωστόν, ή  Κηφισιά ή το  τό κ α τ ’ 
έξοχήν τουρκοχοόριον· έκάθηντο όκλαδόν έπί π α - 
χέων τα πήτω ν, κρατούντες τήν σύριγγα τοϋ ναργι
λ έ , άναποδογυρίζοντες τήν ευρωπαϊκήν ισορροπίαν 
έν καγχασμ-οϊς ή διηγούμενοι μ ε τ ’ εύαρεσκείχς τά  
βάσανα άτινα έπενόουνόπως βο σανίσωσι τούς γκ ιχ - 
ουράδες· άλλοίμονον άν διήοχετο έκεϊθεν τά λ α ς 
τις χριστιανός· αμέσως έπεφορτϊζετο μ.έ α γ γ α 
ρείαν εξευτελιστικήν. ’Α λλά  ναι μάλλον βδε- 
λυρά θεά ματα  είδεν ό πλάτανος, ύπό τήν σκιάν 
τοϋ όποιου άβραί νεάνιδες τώ ρα, μ-όνον διά τών 
χειλέων τω ν ή  τών έπί τώ ν πέτασων αύτών £ό- 
δων φέρουσαι εις τόν νούν τό χρώμα τοϋ αίμ.α- 
τος, άκούουσι τά  γοργά μέλη τών ευρωπαϊκών 
στροβίλων τού Σαϊλερ ή τού Καίσαρη. Ά π ό  
τώ ν κλώνων τούτων πολλά σοίμχτα έτα λα ν τεύ - 
θησαν έν ήμ.έοαις άπαισίαις, μέ τόν βρόχον εις 
τόν λαιμόν, μέ πρόσωπον πελιδνόν καί τήν γλώ σ
σαν κρεμ,αμ.ένην ε”ξω . Ά λ λ ’ έξεδικήθη ό ελληνικός 
πλάτανος, παρασχών κα τά  τήν επανάστασιν τούς 
χονδρούς αύτού κλάδους πρός κατασκευήν διευθε- 
τώ ν τών τηλεβόλων τής Άκροπόλεως.

Κατέναντι είνε τζαμίον, ούτινος ούχί πρό πολ- 
λοϋ κατερρίφθη ό μιναρές· παρά τά  θεμέλια τού
του είσίν αϊ τεσσαρες λάρνακες, αί άποδιδόμε- 
ναι εις Ή ρώδην τόν ’Αττικόν άποθανόντα ώς 
γνωστόν έν Κηφισιά καί τήν οικογένειαν αύτού.

Έ ν  τω  κήπω τή ς  οικίας τοϋ κ . Λεωνίδα Σ κυ λί- 
τσ η  άνάκειται ό άνδριάς τοϋ Ήρώδου άνευ κε
φαλής δυστυχώς και χειρών, καί ύποβαθρόν τ ι 
μ.ετ’ επιγραφής εύαναγνώστου. Είχεν άνευρεθή 
καί ή περικαλλεστάτη κεφαλή τή ς συζύγου τοϋ 
Ή ρώδου, ά λ λ ’ έκλάπη ύπό άρχαιοκλόπου τινός 
άπό τού εξώστου τή ς  ρηθείσης οικίας.

ΙΙαρά τήν κρήνην είνε ή  δεξα μενή, έν ή δ 
διαβόητος μπέης Μαλιόκας ¿βασάνιζε τούς εις 
τήν δικαστικήν αύτού δικαιοδοσίαν περιπίπτοντας· 
διέτασσεν αυτούς νά είσέρχωνται εις τό  ύδωρ, 
αύτός δ ’ έπί τού χείλους καθήμενος έσυρεν έπί 
τοϋΰδατος τήν αίχμ.ηράν σπκθην αύτού· δ δυστυ- 
χής χριστιανός περίτρομος έβύθιζεν ύπό τό ύδωρ 
τήν κεφαλήν όπως μή αποκοπή· ά λ λ ’ ενίοτε τό 
αίμ,οβόρον δρμέμφυτον τοϋ Τούρκου έξήπ τετο  καί 
τό ύδωρ έπορφυρούτο ύπό τοϋ αΐματος καί ή κε
φαλή έβυθίζετο μόνη, νεκρά, χωρίς τού σώματος.

Τούς απαίσιους εκείνους χρόνους έκτός τού τε 
μένους ένθυμίζουσιν έτι δύο πύργοι, ήρειπο>μ.ένοι 
καί έτοιμόρροποι, φοβερά έπί τουρκοκρατίας δικα
στήρια καί νύν άποθήκαι σανού.

θ ελ κ τ ικ ω τά τη  τοποθεσία είνε τό Κεφαλάρι, 
έκτός τή ς  Κηφισιάς, άρχαϊον ύδραγωγειον έξ ού 
άναβρύει δροσερώτατον ύδωρ, άπαισίως σύνδε
σαν τό όνομα αύτού μ ετά  τοϋ πρό τινων έτών 
έπισκήψχντος κοιλιακού τύφου. Εντεύθεν φαίνε
ται ή ύπώρεια τού άλαζόνος Πεντελικοϋ έκπί-
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πτοντος του ύψους του προ του Κεφκλαρίου, ώς 
μέγας ανήρ προ του θαλαμηπόλου του.

Γοητευτικώ τατον τοπίον είνε ή  Μ Λ ρ τ α ,  προς 
την άγουσαν εις την κατάφυτον καί παραδεισίαν 
Δεκέλειαν δδόν.Φ αντάσθητε, οσοι δέν είδα τε αυ
τήν, κοίτην ποταμού εις ελιγμούς περισπωμένην· 
εκατέρωθεν των όχθών σειράν πλατάνων καί κισ
σόν, διά μυρϊων βραχιόνων σφιγκτά έναγκαλιζόυ,ε- 
νον τόν κορμόν αυτών, κοιλότητας καί έξοχάς 
ακανόνιστους, διδούσας άγρίαν τινά καλλονήν | 
εις την τοποθεσίαν, φερούσας εις τήν μνήμην 
κλέφτικα λημέρια, καί συριγμόν όξύν όπισθεν του : 
φυλλώματος καί αίφνιδίαν τή ς  λερής φούστα- ) 
νέλλας έμφάνισιν. Τήν άγρίαν ποίησιν του τοπίου | 
επαυξάνει ή  κατάπτω σις τών ογκωδών βράχων 
οϊτινες άπετέλουν τόν Οόλον αρχαίου σπηλαίου 
"Λ άτρου τώ>· νυμ,ρώ}· καλουμένου δπου, κα τά  την 
παράδοσιν, τό πάλαι αί ύπερβάσαι την ακμήν 
τή ς  νεότητες νεάνιδες καί σφοδρώς άνησυχούσαι 
μή διά παντός του βίου ρ.όνον δ ι’ έαυτάς παρα- 
σκευάζουσι τήν κλίνην των, μετέβαινον νύκτωρ 
καί ήρώτων τά ς  νύμφας το  όνομα του ευτυχούς 
θνητού τού μέλλοντος νά χαρή τά  κάλλη τω ν, 
άτινα ακριβώς ώριμα όντα άνέμενον κατάλληλον 
χεϊρα νά τά  δρέψη. Φωνή τότε ήκούετο άπό τό 
σπήλαιον, φωνή επίσημος, ήν μ ετά  ρίγους ήκουεν 
ή  έρωτώσα, καί έν όνομα ήγγέλλετο. Έλάμβανε 
τό όνομα έκεϊνο ή  αίτουμένη καί άπήρχετο ευ
τυχής άλλ’ ή  παράδοσις δέν προσθέτει άν έλάμ
βανε καί τόν γαρ.βρόν.

Τήν \ ln ip r a r  ήγάπα πολύ δ αείμνηστος Ό ·  
θων. Έζεύγνυε τά ς  δύο όχθας διά ξυλίνου δα
πέδου, καί έγευμάτιζε ΰπό τήν σκιάν τών π λα 
τάνων. τόν γοητευτικόν περιβλέπων δρίζοντα 
τού πρασίνου φυλλώματος φρίσσοντος εις τούς 
ασπασμούς τή ς  αύρας, ώς χνοώδης αύχήν νεάνι- 
δος ύπό θερμά φιλήρ.ατκ, άκούων τόν μόχθον τού 
καταρράκτου όστις έσχη μα τίζετο  ύπό τού ύδατος 
τού Κεφαλαρίου έκεϊ καταβιβαζομένου, καί έ- 
Οραύετο άφρίζων έπί τών βράχων.

Ό σοι θέλουσι νά ίδωσι τήν ίδιάζουσαν ελ λ η 
νικήν φυσιογνωμίαν τή ς  Κηφισιάς άς σπεύσωσι 
νά τήν έπισκεφθώσι, διότι δ π ο λ ιτ ισ μ ό ς  είσήλασεν 
ήδη καί εις αύτήν, μέ τόν ζύθον, τό σαλάρ.ι, 
τό  τυρί τη ς  Β ίτσ ερη ς ,  άτινα κρατεί έν χερσίν ει
σερχόμενος εις τ ά  ελληνικά χωρία.

Β λέπ εις μέν ^εϊθρα ποτιστικού ύδατος έν ταίς 
δδοϊς, καί χωμάτινους τοίχους, χ α .Ιο ύ χ ια ,  καί 
χλοαζούσας ατραπούς, καί όυάκια έν οίς κολυμ- 
βώσι παίζοντα κιτρινοκ.έφκλα νησσάρια καί ευ
φραίνεσαι νομίζων ότι εύρίσκεσαι έν χωρίω· ά λ λ ’ 
έν τ ώ  ξενοδοχείω βλεπεις θεράποντας έν οίκο
στολή, καταλόγους φαγητών γα λλιστί γεγραρ.- 
ρ.ένους —  άνορθογράφως μέν, άλλά γ α λ λ ισ τ ί! —  
έπί τών τοίχων οικιών τινων στίλβοντα σήμα
τ α  πυρασφαλιστικών έταιρεών, εισέρχεσαι εις

καπηλείον καί ευρίσκεις τήν είκονογραφημένην 
r é c la m e  τή ς  γαλλικής έφημερίδος Ζιλβλάς διά 
το τελευταϊον μυθιστόρημα τού Z o la  τοιχοκολ- 
ληθείσαν έκεϊ ώς εικόνα, καί άνιας βλέπων ότι ' 
εύρίσκεσαι έν πόλει.

Ή  Κηφισιά ομοιάζει νύν πρός τάς έπαρχιώ- ' 
τιδας, αϊτινες είνε έλληνίδες τήν κεφαλήν καί 
φράγκισσαι τήν όσφύν, φορούσι κόκκινον φέσι μέ 
χρυσούν παπάζι ά λλά  καί κορσέν καί έσθήτα ' 
κα τά  τόν συρμόν. Προφθάσατε νά τήν ίδήτε, 
πριν π ετά ξη  καί τό φέσι τη ς καί φορέση κα
πελίνο ν !

*  *

*
Συριγμό; ακούεται καί π ά λιν  ή άτμάααξα 

ασθμαίνει βαρέως. καί μ ε τ ’ ολίγον ώς πελώριος 
οφις πϋρ πνέων έ’ρπει συστρέφων τούς δακτυλίους 

I καί τανύων αυτούς. Ά πό τών θυρίδων τών ά μ α - 
ξών προκύπτουσι κεφαλαί· ή  πεδιάς ρ-ετέβαλεν 
όψιν· τά  φύλλα τών δένδρων ^ιγούσιν ύπό τήν 

I ψυχράν πνοήν τής έσπερίας αύρας· τό πράσινον 
χρώμα άπώλεσε τά ς αποχρώσεις του καί κα τέ
σ τη  αμαυρόν. Ή  Πάρνης περικαλύπτεται δι' 
όρ.ίχλης ώς διά σινδόνης, όπως άποκοιμηθή. 
Μόνον δ σιδηρόδρομος θορυβεί έν μέσω τή ς γλυ
κείας ηρεμίας τών άγρών- τ ά  αρνάκια έπέστρε- 
ψαν εις τήν στάνην των νά κοιμηθούν· τά  φυτά 
άλληλοφιλοϋνται, τά  δένδρα καληνυκτίζονται 
καί αύτό τό  νερόν τού βυακίου τρέχει, νομί
ζεις , σιγά σιγά, ώς νά πηγαίνη νά πλαγιά  ση.
Μέ αύτά κλείει τ ά  ώραϊα όμμα τά  της καί ή 
γλυκεία μου άναγνώστρια, ήν άπεκοίμησε βε
βαίως τό άρθρον μου.

Ε .

ΤΟ Π ΡΩ ΤΟ Ν  Π Α Ν ΤΑ Λ Ο Ν Ι

Ό  μεγαλείτερος πόθος τού παιδιού είνε νά 
γείνη άνήρ. Ε π ε ιδ ή  δέ τό  πρώτον σημεΐον τής 
άνδρότητος είνε ή χρήσις τή ς περισκελίδος, τό 
αφελές πλάσρ.α επιθυμεί διακαώς τό πολύτιμον 
καί συρ.βολικόν τούτο ένδυμα, δι' ού νομίζει ότι 
έπισήμως προβιβάζεται εις άνωτέραν βιωτικήν 
τάξιν.

11 έμφάνισις λοιπόν τού πρώτου πανταλονιού 
. είνε σπουδαϊον γεγονός, οπερ δ μέν π α τή ρ  πο

θεί, ή δέ μήτηρ φοβείται. Ή  μήτηρ θεωρεί 
τούτο ώς άρχήν έγκαταλείψεως αύτής. Π αρατη
ρεί μέ δακρύβρεκτον δμμα τό διά παντός έγκα- 
ταλιμπανόμενον φουστανάκι. « "Α χ ! έπέρασεν ή  
νηπιακή του ηλικία ! λέγει καθ’ έαυτήν! Τ ί γρή
γορα, Θ εέ μου! Πόσον βραχύ υπήρξε τό όνειρον. 
Δέν θά μ ’ έχη πλέον ανάγκην, θά τ ω  είμαι σχε
δόν ανωφελής, θ' απόκτηση νέας ορέξεις καί έπ ι-
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I βυμίας! δέν θά τό έχω  δλόκληρον τό παιδί μου. 
Έπαυσε πλέον νά είνε άλλο έγώ · ή  προσωπικο
ύ ς  του καταφαίνεται ζωηρότερον κάθε ημέραν, 
είνε κάτι ξεχωριστόν άπ' έμέ, είνε αγόρι.»

*· Ό  πατήρ τούναντίον εΐνε έμπλεως χαράς. Γελά 
; ύπό τόν μύστακα του βλέπων τά ς  παχουλάς του 

χνήμας έξερχομένας τής μικρας περισκελίδος· ψη
λαφεί τό άβρόν σώμα, δπερ διαγράφεται καθαρώς 
ύπό τό νέον ένδυμα, καί ψιθυρίζει μ ετ’ εύαρεσκείας·

| «Έγεινε σωστός άνθρωπάκος πειά, δ κύριος· όλα 
τ ί  έχει, δέν τού λείπει τίποτε· θά μού δμοιάση εις 
τού; ώμους καί εις τό ανάστημα. Κ ύ ττα  μέ τί λε
βεντιά στέκει ’ς τά  πόδια του! »  Αναγνωρίζει ήδη 
εαυτόν έν τω  όντι έκείνω τω  έξ αύτού προερχο· 
μένφ- τό βλέπει διά νέων οφθαλμών κα ί τότε 
τό πρώτον αισθάνεται άπερίγραπτον θέλγητρον 
καλών αύτό, αγ όρ ι γιου.

Τό δέ παιδίον είνε καταμαγευμένον, ένθουσι- 
¡ασμένον, μολονότι αδυνατεί νά κυβερνήτη τάς 
χεϊρας καί τούς πόδας αύτού, καί, μή προ; κα
κοφανισμόν του. ομοιάζει πρός τ ά  μικρά εκείνα 

! κυνάρια τά  όποια κουρεύουν τήν άνοιξιν. Τό 
ύπέρ πάν άλλο στενοχωρούν τό δυστυχές παιδίον 
είνε τό παρελθόν αύτού. —  Όπόσοι τώ ν σπου
δαίων άνδρών ύφίστανται τό αύτό π ά θ η μ α ! —  
'Εννοεί κάλλιστα ότι τό πανταλόνιον επιβάλλει 
καθήκοντα, οτι πρέπει ν’ άναλάβη νέον τρόπον 
τού φέρεσθαι, νά μ ετα β ά λη  τόνον φωνής* ότι 
πρέπει τέλος νά όυθμίση εαυτόν πρός τά ς απαι
τήσεις τής καταστάσεώς του καί άρχεται κ χ τ ο - 

I άτεύων μακρόθεν τάς κινήσεις τού πατρός αύτού,
| όστις άλλως τε δεν δυσαρεστεϊται τό  πκράπαν 

έπί τούτω· αποπειράται άδεξίως ανδρικήν τινα 
ί χιερονομίαν, συσπά. τάς όφρϋς, βλέπει τά ς  τρο- 

φούςμετά προφανούς περιφρονήσεως, βαδίζον έκτε- 
λεΐ μεγάλους διασκελισμούς πρός οϋςαί μικραί του 
κνήμαι είνε όλως άπροπαοάσκευοι, απαιτεί πελο>- 

| ρίαν ράβδον, φορεί στραβά τόν πίλον του, καί εις 
τον περίπατον έννοεϊ νά μή χειρχγω γήτχι 
πλέον. Ή  τού παρελθόντος καί τού παρόντος 

j «ύτη πάλη καθιστά έπί τινα χρόνον τό βάδισμα 
| αύτού κωμικώτατον. Τ ό  φουστανάκι του τόν κα

ταδιώκει, νομίζεις, καί τό παιδίον πνέει τά  μ έ
νε« κα τ’ αύτού.

Ώ  αγαπητόν πρώτον πανταλόνι! σέ αγαπώ 
διότι είσαι πιστός φίλο; καί διότι σ’ έπανευρίσκω 
αν*  πάν βήμα τού βίου, σέ καί τήν θελκτικήν 
τών ονείρων σου συνοδείαν. Μή δέν είσαι ή ζώσα 

1| είκύν τή ς θωπευούσης τήν ματαιοδοξίχν ήμών 
νΕ* ί  χίμαιρας; Σ ύ , αξιωματικέ μου, όστις ένώ- 

1 τού καθρέπτου τού θαλαμίσκου σου, στρεί— 
? ίΐ; ακόμη τού; λεπτούς ξανθούς μύστακάς σου, 
Χαί. έφόρεσες πρό ολίγου τό πρώτον ήδη τάς επω- 
μΐδα; καί τήν χρυσήν ζώνην, τ ί ήσθάνεσο, σέ 
*«ρακαλώ, καταβαίνων τήν κλίμακά σου, οτε δ 
Χολεός τη ς σπάθης σου έκρότει έπί τών βαθμί-

I

! δων, οτ’ έν στολή, κτενισμένος, φορών τά  ύπο- 
δ ή μ α τά  σου, τό πηλίκιον έπ ί τού ώτίου εχων, 
εϋρέθης έν τώ  μέσω της εύρείας λεωφόρου, καί 
ύπό δυνάμ.εως ά καταμαχήτου ωθούμενος παρετή- 
ρησες αύταρέσκως τήν εικόνα σου έν τοίς κα τό- 
πτροις τών καφενείων; Τόλμησε νά εϊπης ότι δέν 
έστάθης όπως άποθαυμάσης τήν εικόνα σου.

Τό πρώτον πανταλόνι πάντοτε, κα λέ μου 
ύπολοχχγέ.

Κ αί όταν γίνης λοχαγός, φίλε μου, καί όταν 
προβιβασθής! Κ αί βρκδύτερον δπόταν κ α τκ σ τή ς 
στρυφνός γέρων καί ασπρίσουν οί μύστακές σου 
καί λ α β ή ; νεαράν γυναίκα σύντροφον τού βίου 
σου όπως άρυσθής νεότητα έξ αύτής, δέν θά τό 
ξαναφορέσης τό χαριτωμένον έκεϊνο παντολόνι; 
Είν’ αληθές ότι τό τε  ή  ώραία σου σύζυγος θά σέ 
βοηθή εις τό νά τά φορής.

Τήν ημέραν δ ’ εκείνην, ώ άξιωματικέ μ.ου, 
καθ’ ήν άπορρί'ψης αύτό, φεύ! τήν ημέραν έκεί- 
νην θά είσαι πολύ δυστυχής. Ή  όπαρξις ήμών 
συνίσταται εις τό νά φορώμεν τό πρώτον ήμών 
πανταλόνι, νά τό έκβαλλομεν καί νά τό ξανα- 
φορώμεν καί ν' άποθνήσκωμεν προσβλέποντες αύτό.

Είνε άρα αληθές ότι αί π λεϊσται εύφροσύναι 
ήμών δέν έχουσι σπουδαιοτέραν αιτίαν τής τών 
παιδικών; Είμεθα λοιπόν τοσούτον α φ ελείς; -  

ί Ώ ! ναι, κα λέ μου φίλε, είμεθα τόσον αφελείς 
| ώ στε ούτε καν πιστεύομεν ότι είμεθα τοιούτοι. 

Ούδέποτε 0 ’ άπαλλαγώμεν παντελώς τών σπαρ- 
γάνων ήμ ώ ν, πίστευσέ με· ύπολείπεται άκρον τ ι 

I αύτών. Έ ν  έκάστω άνθρώπω ύπολανθάνει τό νή- 
| πιον ή άκριβέστερον είπεΐν πάντες καί άνδρούμε- 

νοι παραμένομεν νήπια.
Καί σείς, κυρία, δέν αίσθάνεσθε, κα τά  πάσαν 

μεταλλαγήν έσθήτος τήν χαράν έκείνην ήν προ
ξενεί συνήθως ή  νέα σ το λ ή ;

Ο ύχί παίζων άλλά σπουδάζων λέγ ω  οτι ή 
ί στολή επιδρά τ ά  μέγιστα έπί τού ήθους ύμών.

Δ ια τί, έπί παραδείγμ,ατι, έπεστρέψατε προχθές 
τόσον εύχαριστημένη έκ τής εκκλησίας; διατί 
σάς έφάνη τόσον καλό; δ σύζυγός σας καί έ δ ε ί-  
ξα τε  πρός αύτόν τά  τρυφερά αισθήματα τών 
πρώτων τού γάμ.ου σας μ.ηνών; Διότι, κυρία, 
δμολογήσατέ το  είλικρινώς, διότι τήν ήμέραν έκεί
νην έφορεσατε τό πρώτον τόν κομψότατον κίτρι- 
νον πϊλόν σας όστις σάς πηγαίνει τόσον λαμπρά, 
όπως είξεύρετε, καί διπλασιάζει τήν  καλλο
νήν σα ς.

Έ ν  ώ  τούναντίον προχθές είσθε έν κα τα στά σει 
νευροπάθειάς ανεξηγήτω. Ούδέν, απολύτως ούδέν 
σάς ήρεσκε. Ό τ ε  δέ μ ετά  τόν περίπατον ύ π ε- 
στρέψατε οΐκαδε ή μέν αίθουσα σάς έφάνη σ τε
νόχωρος δ δέ σύζυγός σας ύπέρ τό δέον εύσαρκος.

Θά ήτο πάν τη  αδύνατον νά έξηγήσωμεν τήν 
μεταβολήν τα ύτην  τού ήθους ύμών ά ν μ ή  ένθυ- 
μ.ούμεθα κά λλιστα  ότι χθές διεπράξατε τήν  ά π ε-
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ρισκεψίαν να φορέσητε τον φρικώδη εκείνον ίόχρουν 
πίλον, περί του όποιου έκφράζεσθε μ ετά  τόσης 
περιφρονήσεως. Το χαριέστατον παιδίον σας δέν 
εκφράζεται άλλως περί τής μικράς νηπιακής του 
έαθήτος, ήν άπαξιοΐ πλέον να φορέας.

Θ έλετε καί τελευταίον παράδειγμα ; Παρα
τηρήσατε τόν σύζυγόν σας. Χ θές, άπήλθε τής οι
κία ; δυσηρεστημένος—  δέν ηΰχαριστήθη έκ τού 
γεύματος —  την δ ’ εσπέραν, περί την  έβδόμην 
ώραν έπανήλθεν έκ τού βουλευτηρίου φαιδρότα
τος, μειδιών διά τ ε  των χειλεων καί των όφθχθ.- 
ριών. Χάς έφίλησεν ένθουσιωδώς επί του μ ετώ 
π ο υ .  . . είνε φυσικόν, βεβαίως, κυρία, αλλά δεν 
θ’ άρνηθήτε ότι είνε καί κολακευτικόν. "Ε π ειτα  
έρριψε μ ε τ ’ εύαρεσκείας επί του παρατυχόντος 
τραπεζίου τετράδιά  τινα καί άλλα  έγγραφα· εις 
την τράπεζαν τά  φ αγητά  πάντα ανεξαιρέτως 
τω  έφάνησαν απαράμιλλα καί τά  κατεβρόχθισε 
άπλήστω ς.

—  Μά τ ί έχει ό άνδραςμου; έλέγατε με τόν 
νούν σας.

—  Ν ά σάς τό εξηγήσω  εγώ, κυρία. Ό  σύζυ
γός σας ήγόρευσε τά πρώτον χθές έν τώ  περιβόλιμ 
των πατέρων τού έθνους. Ε ίπε (ήτο θυελλώδης 
ή  συνεδρία καί π εισμ α τω δεστά τη  ή  συζήτησις) 
είπεν (ε’ν μέσω των κραυγών καί τού θορύβου 
πλή ξα ς τό προ αύτού άναλογεϊον διά τής ράβδου 
του) ε ίπ ε :

—  « Δέν ακούομε ν τίποτε ! »
Ε π ε ιδ ή  δέ αί λέξεις αύται ε”τυχον τής γενι« 

κής έπιδοκ·.μ.ασίας, επειδή πανταχόθεν άνεφώνη- 
σαν: ΙΙο .Ιυ  χ α .Ι ά !  Ε ν γ ε  / άνηγέρθη καί πάλιν 
καί έπί τό κοινοβουλευτικώτερον δ ιατύπω σα ; την 
ιδέαν αύτού προσεϊπε:

—  Ή  φωνή τού έντιμου άγορεύοντος δέν φθά
νει μέχρις ημώ ν!

Ή  διακοπή αυτη βεβαίως ουδόλως ε'πέδρα- 
σεν έπί τού συνόλου τή ς  συζητήσεως, άλλά τό 
πρώτον τούτο βήρ.α έχει μεγίστη/ σημ.αοίαν διά 
τον σύζυγόν σας. "Ας εΐπωμεν όλην τήν αλήθεια ν 
ή  διακοπή αΰτη είνε θρίαμβος τού συζύγου σας, 
διότι έξ ή δ η  όλα ε”τη  ό προσφιλής ρήτωρ ανα
βάλλει άπό ημέρας εις ημέραν νά έκστομ.ίση τήν 
πρώτην του λέξιν. Τώ ρα πλέον έρρίφθη ό κύβος. 
Ό  εύτυχής βουλευτής έφόρεσε τό πρώτον του 
πανταλόνι!

Άδιάφορον άν ή  α ιτία  είνε παιδαριώδης ή 
σπουδαία· άρκεϊ ότι καθιστάμεθα ευτυχέστεροι. 
Ούδέν σημαίνει άν τό έπί τή ς κεφαλής ήμών είνε 
πίλος, ή σκούφος ή χρυσούν σ τέμ μ α , άρκεϊ ότι 
φοροϋντες αύτό θεωρούμεν εαυτούς σπουδαιοτέ- 
ρους, ίκανοτέρους, καλλιτέρους.

Λοιπόν, μή σκώπτε πολύ, άναγνώστά μου, τό 
αφελές παιδίον, οτεά νά π λεω ν χαράς έπί τ ή  α
ποκτήσει τού πρώτου πανταλονιού του καί φέρον 
τό  ένδοξον τούτο έμβλημα, βλέπει μακροτέραν

τήν σκιάν αύτού καί χαρ.ηλότερα τά  δένδρα. 
Α ρ χίζει τό ανδρικόν του στάδιον, τό προσφιλές 
πλάσμα.

Ά φότου έδημιουργήθη ό κόσμος ούτος πόσα 
πράγματα έδωκαν αφορμήν πρός ματαιοδοξίαν! 
Επ ί βασιλέως τινός τής Γαλλίας έθεωρεϊτο τιμή 

ή  μεγάλη βίς ένεκα τή ς  πρός τόν βασιλέα ομοιό
τητας, ώ ς ή  μεγάλη φενάκη έπί τού Λουδοβίκου 
ΙΔ ', βραδύτερον δέ ύπήρξαν οί έναβρυνόμενοι διά 
τήν καλήν ορεξιν ή τήν εύσαρκίαν αύτών. ΙΙολ- 
λοί καυχώνται διά τήν γυναίκά των, άλλοι διά 
τήν οκνηρίαν τω ν, ή τήν εύφυίκν των, ή τήν α
νοησίαν των, διά τό γένειον, ή διά τόν περί τόν 
λαιμ-όν των λαιμοδέτην, ή διά τόν έπί τής 
ραγεώς των ϋβον- καί πώς νά μην άγαλλιά  τό 
μικρόν παιδίον διά τό πρώτον του πανταλόνι;

(G u s ta v e  D ro z .)  Κ .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Έ χ  περιέργου μελέτης του Γάλλου έπιστήμο- 
νος 11β£ΐκιπ1 περί τής μορφινομανίας μανθάνομεν ¿τι 
ή χρήσις τής μορφίνης ήρξατο έπεκτεινομένη άνά 
πάσας τας κοινωνία' ς τάξεις άπό του τελευταίου 
Γαλλογερμανικοϋ πολέμου. "Οντως, διαρκοΰντος τοΰ 
πολέμου, οί Γερμανοί ιατροί, όοάκις δέν έπήρκουν 
εις περιποίησιν των τραυματιών, κατηύναζον συνηθέ- 
στατα τάς οδύνας των έστερημένων έτέρας περιθάλ- 
ψεως δυστυχών δι’ υποδορίων ένέσεων μορφίνης. Ως 
έκ τούτου οί πληγωμένοι, ε! καί τά τραύματά των 
έπεδένοντο άτελώς, δέν ήσθάνοντο πόνους, ήούναντο 
δέ νά άναμένωσι τάς άποτελεσματικάς βοηθ;ίας έπί 
πλείστας ώρας καί ενίοτε έπί μίαν ή δύο ήμέρας. 
'Ολίγον κατ' ολίγον ήρςαντο προατρέχοντες είς τοι- 
αύτα; ενέσεις εν τοΐς γερμανίκοΐς νοσοκομείοις καί 
βραδύτερον έν τοΐς γαλλικοί; δι’ έκαστον τραυματί
αν κατά τε τάς επιδέσει; καί τάς εγχειρίσεις. Ή  μέ
θοδο; αυτη καθίστα εύκολωτέραν τήν μεταφοράν τώ/ 
τραυματιών καί ταχυτέραν διά τούς νοσοκόμους, ολι- 
γώτερον δέ οδυνηράν δι’ αυτούς τούς τραυματίας δι
ότι Οπό τήν έπίδρασιν τής μορφίνης ήδύναντο ν» 
δδοιπορώσιν οί ασθενεί; έπί ολόκληρον ημέραν, χωρίς 
νά παρίσταται ά/άγχη νυχθημέοων καί πολυώρων 
σταθμών, όπως άποφεύγωσιν οί πληγωμένοι τούς πα- 
ρατεταμένου; κλονισμούς.

Μετά τόν πόλεμον, επανελθοντες εις τάς εστίας 
των οί στρατιώται οί ΰπαχΟέντες εις τήν δίαιταν ε
κείνην τήν τόσον γλυκέΤαν δι' αυτούς, απέκτησαν τήν 
κακήν εξι·/ νά προστρέχωσιν είς ενέσεις μορφίνης, ο
σάκις έπασχον ύπό νευραλγίας ή ύπό ετέρου δεινοΰ. 
Βαθμηδόν δ' έπεςέτειναν τά απατηλά ευεργετήματα 
τής μορφίνης είς τάς οικογένειας των, εις τούς φίλους 
καί γνωρίμους, καί μέγας αριθμός άνθρώ-.ων κατέ
στησαν ουτω μορφινομανεΐς. Τής αύτής μεθόδου έγέ- 
νετο χρήσις ύπό -ών ιατρών καί κατά τόν τελευ- 
ταΤον Ρωσσοτουρκικόν πόλεμον.

Έν  Άβήναις «χ του τυπογραφείου »Ά νίρέου  ΚορομηΧϊ« καί . Κοραή· 1885 —  24.


