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«Φ ίλτα τε ! ήλθον χθές βράδυ άπό τήν ερη
μιάν μου. “Ε χ ω  ανάγκην νά σέ ίδώ  άπόψε. Ν ά 
έλθω  ή νά έ λ θ η ς ; Σ έ φ ιλώ .

Σ τέφ α ν ο ς» .

Τ έλος πάντων άπεφάσισε ν’ άφεση τ α  βουνά 
καί τ ά  δάση του ! Έ π ή γεν  είς τό κτή μ α  τοϋ 
θείου του εν’ άναλάβη έκ τών κόπων τών δι
δακτορικών του εξετάσεων δ νεαρός νομομαθής, 
έπήγε νά μείνη δύο εβδομάδας— καί έμεινε δύο 
μήνας ! Δύο μήνας! καί που; είς τήν άκραν τοϋ 
κόσμου, είς ενχωρίον κατοικούμενον άπό ε'κατόν δί
ποδα ζώ α , σπείροντα καί Οερίζοντα κριθήν καί 
όσπρια! ώς ύ ίδιος έλεγε πριν ύπά γη. Κ α ί ποιος; 
Ό  Στέφανος! ό μεγαλείτερο; φίλος του κόσμου, 
ό τακτικώτερος καί ζωηρότερος πελά της τών 
θεάτρων καί τών εσπερίδων. ’Εκείνος ότε έπρό- 
κειτο νά φύγη έξ Αθηνών μόνον καί μόνον διά 
νά μή δυσαρεστήση τόν θεΐόν του, όστις ήθελε 
καί καλά νά τόν φιλοξενήση είς τό κτή μ α  του, 
εκείνος έπ ληττεν , Ισκαζεν, έκλαιε σχεδόν ε’κ προ
οιμίου διά τήν δεκαπενθήμερον ε’ξορίαν του. Καί 
όμως Ιτετρκπλασίασεν αύτήν έκουσίως, κα τά  τήν 
χαριτωμένην δέ συνήθειάν του οϋτε μοί έγραψε 
ποσώς έκεϊθεν καί μόνον παρά τού κυρίου θείου 
του έμάνθανα οτι είναι υγιής καί κατευχαριστη- 
μένος. Τ ό  πρώτον, μ.άλιστα, τό εννοώ, ά λλα  τό 
δεύτερον;

Αί ίδέαι αύται άνεκυκλοϋντο έν τώ  λογισμώ 
μου, έν ώ ή χειρ μου έδίπλωνε καί έξεδίπλωνε τό 
γράμμα τοϋ φίλου μου. Τό βλέμμα μου προσέ- 
πεσε καί πάλιν έπί τής λεπ τή ς άτακτου γραφής 
του καί διέδραμεν α ύτήν . . .  ’Α λλά  πρέπει ν’ α
πα ντήσω , καί έγώ τό  έλησμόνησα σχεδόν, πρέ
πει νά ορίσω τον τόπον τή ς  συνεντεύςεώς μ.ας, 
ώς έζή τει. Έ γρα ψ α  λοιπόν έπί ένός επισκεπτη
ρίου μου :

«Ο ύτε νά έλθω , ούτε νά έλ θ η ς! νά συναντη- 

τ ο μ ο ς  κ ’ . —  ι θ θ ό

Οώμεν είς τόν σιδηρόδρομον τών 7 .  Πηγαίνομε ν 
είς τό Φάληρον καί δειπνοϋμεν εκεί. ’Ιούλιον 
μ.ήνα νά κλεισθώ τό βράδυ είς δωμάτιον δέν τό 
έχω  σκοπόν! »

Έ κ ρ α ξα  τον ύπηρέτην μου καί τό άπέστειλα 
πρός τόν Στέφανον. Μοί έμήνυσε:  πολύ κα λά , καί 
έτήρησε τήν άπάντησίν του. Ε ίς τάς 7  ουνηντώ· 
μ.εθα παρά τήν είσοδον τοϋ σιδηροδρομικού σ τα - 
Ομ,οϋ, καί ύπό τ ά  περίεργα βλέμμα τα  τοϋ κόσμου 
έφιλούμεθα ώς συμπέθεροι έπ α ρχιώ τα ι. . .

Μ ετ’ ολίγον εΐμεθα παρά την φαληρικην 
άκτήν.

—  Ν ά  σοϋ είπώ, έξαφνίσθηκα, όταν έλα βα  σή
μερον τό γράμμα σου· δέν έπρόσμενχ ότι θά έπ ι- 
στρέψης πλ.έον είς τά ς ’Αθήνας, ένόμιζα ότι έ
μεινες όριστικώς επ ιστά της είς τό κτή μ α  τού 
θείου σου.

—  Κ αί δηλαδή , μ.’ όλον τόν σατυρικόν τόνον 
με τόν όποιον προφέρεις τά  λόγια αυτά , έν ειλι
κρίνεια σέ βεβαιώ ÓTt ευχαρίστως θά έδεχόμην 
τήν θέσιν επιστάτου, άν ήτον δυνατόν νά 
διέλθω όλην τήν ζωήν μου έκεϊ ανάμεσα είς τά  
δάση καί είς τήν θάλασσαν, τόσω εύτυχισμέ- 
νην όπως διήλθον τούς δύο μήνας αύτούς- 
Ά λ λ ά . . .

—  Τ Ι αλήθεια είναι οτι ύπό έποψιν ύγείας 
είσαι λαμπρά : ροδοκόκκινος καί ηλιοψημένος ώ - 
σάν νά περιηγήθηκες την ’Αφρικήν. Φαίνεται ότι 
τούς δύο αυτούς μήνας έθυσίασες τό πνεύμα είς 
τό σώμα· όταν το πνεύμα κοιμάται, το σώμα 
τρέφ εται...

— Κ αί όμως έχεις λάθος ! ύπέλαβε ζωηρώς· 
δέν έκοιμήθη τό πνεύμα μου κα τά  τούς δύο αυ
τούς μήνας. ’Απεναντίας έλευθερώθη άπό τά 
δεσμά τής τυπικής αύτης καί μονοτόνου 
ζωής καί άπλοισε τ ά  πτερά το υ . . .

—  Καί έπέταξε ; "Αν επέταξε δέν σέ συγχαίρω 
καθόλου, είπα γελών.

Ό  Στέφανος έπειράχθη:
 Δ ια τί μέ περιπαίζεις ;
—  Α έν σέ περιπαίζω· γελώ  διά τήν χσυνεί- 

Οιστον γλώσσαν τήν όποιαν μού όμιλεΐς. Αύτό δέν 
τό έπρόσμενχ· έπρόσμενχ μάλιστα  οτι μ ετά  δύο 
μηνών διαρκή συναναστροφήν μέ χωρικούς, θά
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έγίνεσο κάπως άγροικότεροςκαί οτι αί πρώταί σου 1 
όμιλιαι Οχ ήσαν ττερί σίτου, ττερι ποιμνίων, περί , 
υλοτομίας. . . ’Α λλά τύ άρχισες ποίησιν· μήπως 
είχες μαζί του τον Β ίκτω ρχ  Ο ύγκώ, ή σου έδ ω - ! 
κεν ό πάρεδρος του χωρίου τον Βύρωνα άπό την 
βιβλιοθήκην του;

Ό  Στέφανος προφανώς δυσανασχέτει καθ’ ολην 
την  διάρκειαν τή ς  Ομιλίας μου, συνεταράττετο 
επί τού εδωλίου του καί έχάρασεν διά τής ρά
βδου πολύγωνα επί τή ς άμμου. ’Ε γώ  δέ χαιρεκά- 
κως περιειργαζόμην την μορφήν του καί τάς όφρύς 
του ίδια , άς τυνέτπα κα τά  τό σύνηθες, σιωπών. 
Έ στρεψ ε τό βλέμμα καί μέ παρατήρησεν ολίγον 
βλοσυρώς.

—  "Ε χεις άλλα  ή  έτελείωσες ; "Αν ε"χεις ακό
μ η , εγώ  φεύγω καί σέ άφίνω νά τά  είπής της θα
λάσσης.

—  Μ π ά ! ε'μαΟες καί νά πειράζεσαι βλέπω 
διά τό παραμικρόν. Αυτό είνε κακόν έλάτωμα· 
βέβαια δέν τό είχες πριν φύγης.

—  Δεν ήξεύρω άν τό  ίδικόν μου ελάττωμα 
είνε χειρότερον ή τό ίδικόν σου- εγώ πειράζομαι, 
άλλά σύ με πειράζεις. Σύ κάμνεις την  κακήν 
άρχήν, είπε παραπονούμενος.

—  Σύ όμο>ς μου δίδεις αφορμήν μέ τά  πτερά 
τού πνεύματος............

—  Κ α ί επιμένω εις αυτό· λέγω  ότι εις τήν έ- 
ξοχήν, εις τήν ερημιάν, τό πνεύμα δέν κοιμάται 
όπως θέλεις νά είπή,ς σύ, ά λλ ’ έλευΟερούται καί 
ύψούται κα ί εξευγενίζεται, καί άπηλλαγμένον ό
λων των κοινωνικών μολυσμάτων τών πόλ.εων ά - 
ναπνέειμόνον αύραν καί δρόσον άπό τά  δένδρα καί 
τά  κύματα .  .  .

—  Πού τά  ¿διάβασες αυτά;
—  Ε ις τό βιβλίον εκείνο τό όποιον έ'γραψεν ό 

θεός καί το όποιον καλείται φύσις. Είνε μ έ τόσον 
μεγάλα γράμματα γραμμένον, μόνον οί τυφλοί, 
οπω; έσύ δέν ήμπορούν νά τό διαβάσουν.

—  Ευχαριστώ διά τό τελευταίον φιλοφρό- 
ν η μ κ - είμαι ολίγον μΰωψ, άπόδειξις τά  δίοπτρα 
τά  όποια φορώ. Α λ λ ’ εις τό βιβλίον τή ς  φύσεως 
διάβασα πολύ πριν άπό εσένα, σύ ήσουν ό α
γράμματος. Έ ω ς  χθές ακόμη σύ έπερίπαιζες τά  
ρωμαντικά αύτά μοιρολογήματα, δπως τά  έλεγες, 
χαίρω διότι είλικρινώς μετενόησες· σου υπόσχομαι 
ότι δέν θά σέ είρωνευΟώ πλέον. Ά λ λ ά  Θά μού 
δώσης καί σύ μίαν ϋπόσχεσιν.

—  Τι ;
—  "Ο τι θά είσαι ειλικρινής απέναντι μου!
—  Τ ί εννοείς μ.’ α ΰ τό !

—  ’Εννοώ ότι, μ ετά  τήν ψυχρότητα καί α
διαφορίαν ή  αιφνίδια α υτή  πρός τήν φύσιν στορ
γ ή  καί λατρεία σου, ή αγάπη τή ς  ερημιάς καί 
τή ς  εξοχής δέν ήλθεν έτσι άπλώ ς καί ώς έ'τυχε. 
Κ ά τ ι άλλο συνετελεσε, κ ά τ ι ;

Ό  Στέφανος μ ’ ήτένισεν άσκαρδαμυκτεί.

—  Ε ίσα ι διάβολος! είπε μειδιών.
—  Δ η λα δή  είμαι μόνον έξυπνος άνθρωπος· 

προσόν κοινότατον εις τήν 'Ε λλ ά δ α . Λ έγε λοι
πόν !

—  Αφού μα ντεύεις.  .  .
—  Ησύχασε δά ! μαντεύω τό κάτι, άλλά  τό 

τ ί, θά μού τό είπής έσύ, άν Θέλης,
—  Δέν ήμπορεΐς νά προσέγγισης καθόλου;
—  Μ άλιστα άφού τό  επιθυμείς· Οά πάρης καί 

μάθημα λογικής έφηρμοσμένης έπί τών παραλο- 
γισμών σου. .  .

—  Ά ρ χ ισ ες  πά λιν;
—  Ά  ! κ α ί, καί μέ συγχωοείς— είνε, βλέ

πεις, δίδακτρα διά τό μάθημα τή ς λογικής. Λοι
πόν, σύ έφυγες πράγματι λυπημένος άπό τάς 
’Αθήνας, καί όσοι έγνωρίζαμεν τον χαρακτήρά

, σου εύρίσκαμεν άπλούστατον τούτο· είσαι άνθρω- 
1 πος τού κόσμου, όχι τής έρημίας. ΙΙοϊα θέλγητρα 

προσέλαβεν ή έρημία διά νά σέ γοητεύση όπως 
σ ’ έγοήτευσε, ούτε ξύλα βέβαια, ούτε γεννήμα
τα , ούτε βράχους· αύτά τ ά  ήξευρες, τά  έπρόσμε- 
νες. Ά λ λ ά  κάτι άλλο, κά τι ζωντανιύτερον, κάτι 
Θελκτικώτερον. . .κ ά τ ι  άνέλπιστον τέλος πάν
τω ν . . .Μ έ δύο λόγια Οά έρωτεύθηκες εκεί κά μ- 
μιά χωριατοπούλα.

Ά νεκάγχασεν :

—  Οί έξυπνοι άνθρωποι λέγουν κάποτε άνοη- 
σίας ’σάν τήν έδικήν σου.

—  "Ε τσ ι. .  .νομίζεις λοιπόν, ότι μ ελ ετώ  ψυχο- 
λογίαν μόνον διάτόν τύπον καί ότι δέν τήν έφαρ- 
μόζω πειραματικώς έπί τών φυσιογνωμιών; Έ ά ν  
τολμάς είπέ μου ότι δέν είσ’ ερωτευμένος.

—  Αύτό δέν τό δικψεύδω· Οά σού τό έλεγα 
ά λλω ς καί χωρίς τά  ψυχολογικά σου πειράματα· 
’Ανοησία ήτο νά νομίσης ότι είμαι ερωτευμένος 
μέ χωριατοπούλαις.

—  Καί τά χα  τ ί ; Μ ήπως δέν έχουν θέλγητρα 
οί ειδυλλιακοί αύτοί έρ ω τες; Ε ις τά παραμύθια 
δέν είδες τόσαις βοσκοπούλ,αις πού έτρέλλαιναν 
βασιλόπουλα; Έ π ε ιτ α  νά σού είπώ τήν ιδέαν 
μου, έγώ ά γαπώ  πάντοτε τ ά  άκρα εναντία. Ά 
πό τά  άνθη έξαφνα Θέλω ή  τό εύγενέστερον κα λ- 
λιεργημένον ψόδο·/ τού κήπου ή  τήν π τω χήν  ά - 
γριοβιολέτταν τού βουνού, καί άπό τά ς  γυναίκας 
ή  τήν εΰγενεστέραν βασίλισσαν τών αιθουσών ή  
τήν πενιχροτέραν ποιμενίδα τού χωριού. Τ ά  μ ε 
ταξύ τών δύο είνε μετριότητες καί ά π οστα λά - 
γ μ α τα . Μέ κάμνεις νά χάσω  τήν πρώτην μου έν- 
τύπ ω σιν  θά ήτο άνοησία ίσως νά έρωτευθής 
χωριατοπούλα, ά λλ ' είνε έξευτελισμός τής κα
λαισθησίας σου άν έρωτεύθηκες καμμίαν χονδρήν 
έπαρχιώτισσαν κόρην κανενός σιτεμπόρου ή  κα - 
νενός παντοπώλου, παρωδίαν,γελοιογραφίαν άνε- 
πτυγμένης γυναικός. . . .

—  Έ π ή ρ ε ; κατήφορον μέ τούς άφορισμούς σου 
πάλιν. Ά φ η σ ε ήσυχον την καϋμένην τήν έπαρ-
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χιώτισσαν καί δέν μ’ έξετρέλλανεν ούτε α υ τ ή . .  .
—  Ά λ λ ά . .  .  κ ά μ μ ία . .  . μήπ ω ς κα μ μ ίκ  λαίδυ 

ή Μις πεοιηγήτρια ;
—  Έ π ί τέλους μ ’ έπληξες καί κουράζεις 

τον νούν σου εις τ ά  χαμένα . Έ δ ιά β κ σ ες  Θ εό 
κριτον ;

—  Αύτό ήμπορούσα νά σ ’ ¿ρωτήσω έγώ .
—  Τό τρίτον είδύλλιον ένθυμεϊσαι π ώ ς άρχι

ζ ε ' ;
—  Στάσου μίαν στιγμήν. Τρίτον είδύλλιον εί

νε Κ ώ η ο ς . . .ν α ι! «Κ ω μ ά σδω  π οτί τάν Α μ α 
ρ υ λ λ ί δ α . . .»  Τ ί χρειάζεται όμως ό Θεόκριτος
καί ή  Α μαρυλλίς ;

—  Τ ί χρειάζεται — ; ’ Λ μ αρυ .Μ Ις  είν’ ¿κείνη 
π ο ύ ., .έκα μ ε νά μ ’ άρέση ή  έρημία όπως λές 
έσύ.

—  Α ύτά είν’ α ινίγματα . ’Λ μ α ρ υ .Ι .ϊις  δέν είνε 
όνομα γυναικός.

—  Τήν έβάπτισα έγώ ’Α μαρυλλίδα. Έ χ ε  
υπομονήν καί θά μάθης πώ ς καί δ ια τί.

—  Έ ρ χ εσ α ι λοιπόν εις τά  νερά μου· ένω εις 
τήν άρχήν ε'λεγες πώς δέν είνε χωριατοπούλα 
τόρα τό δμολογείς. Ή  Α μ α ρυλλίς τί άλλο εί
νε παρά τύπος χαριτωμένης βοσκοπούλας ;

—  Ό χ ι ! ή  Α μαρυλλίς μου συνενόνει τά  δύο 
άκρα τής γυναικείας τελειότητας όπως έσύ τήν 
έννοεΐς.

—  Δ η λ α δ ή !
—  Είνε χωριατοπούλα εις τό  βουνόν καί είνε 

βασίλισσα εις τήν πόλιν! Καί ή  φωνή του ύψώ- 
Οη εις τόνον υπερηφάνειας ένω έπρόφερε τους τ ε 
λευταίους λόγους.

—  " Ω ! τά  πράγματα βλέπω  γίνονται σπου
δα ία . "Υ λ η  διά μυθιστόρημα. Ά ρ χ ισ ε  καί λέγε 
μου άπό τήν άρχήν λοιπόν. Τώρα έννοώ διατί 
μέ ήθελες άπόψε· βράζουν μέσα σου έντυπώσεις 
καί αναμνήσεις καί θέλεις νά ’ξεσπάσης εις την 
ράχην μου.

—  Κ ’ έγώ μαντεύω τήν περιέργειάν σου καί 
έγώ διά νά σέ τιμωρήσω ολίγον, δέν θά σού είπώ 
λ.έξιν παρ’ άφού δειπνήσωμεν. Κ α ί πεινώ ! .  . .

—  Ώρχίον αϊσθημ’ α ΰτό, πού γεννά πείναν!
—  Ό τα ν  νηστεύη ή  καρδία, τότε πεινά ό 

στόμαχος- μάθε το αύτό άπό μένα. Ό τ α ν  είμαι 
λυπημένος ή  ώργισμένος πεινώ, όταν ε’χ ω  χαράν 
ή εύχάριστον προσδοκίαν κόπτετα ι ή όρεξίς μου.

—  Τότε πρέπει νά κοπή ή ¿δική μου τώ ρα ...
—  Δ ια τί ;
—  Άφού προσδοκώ τήν ’Λ μ αρυ .Ι.Ι ίύα  σου!
Τό δεΐπνόν μας ήτο σιωπήλόν· ό Στέφανος

έπεφϋλασσεν ολην τήν όμιλητικήν όρεξίν του διά 
τήν μέλλουσαν άφήγησιν τών άγροτικών περιπε
τειών του, έγώ δ ’ άφ’ έτέρου, κατετυράννουν τόν 
λογισμόν προσπαθών νά μαντεύσω έκ τώ ν προ- 
τέρων το είδος τών περιπετειών αυτών άςπεριέβαλ-

λε διά τόσου μυστηρίου τά  προοίμια τού φί
λου μου.

Ά λ λ ά  καί άφού ¿τελείω σε τό δεϊπνον έδέησε 
δίς καί τρις νά προκαλέσω τόν Στέφανον εις 
έκτέλεσιν τής ύποσχέσεώς του, καί κα τά  τό κοι- 
νον σύστημα τώ ν άνυπομονούντων νά εΐπωσί τ ι ,  
άνέβαλλε δήθεν άπό στιγμής εις στιγμήν.

Τέλος, ένψ άφ’ ένός ά παλά τ ά  κύματα 
ώλίσθαινον μέχρι τών ποδών μ α ς καί άνελύοντο 
εις άργυρούς άφρούς καί κελαρύσματα, άπό δέ 
τού μεμακρυσμένου θεάτρου άφικνούντο μόλις έκ - 
πνέουσαι αί περιπαθείς μελωδία·, τής 'Y jt r o f ia -  
ΐ ΐ ό ο ς ,  ό έρωτευμένος σύντροφό; μου ηύδόκησε νά 
πρόσθεση εις τήν νυκτερινήν ταύτην συμφωνίαν 
χαμηλήν καί έμπιστευτικήντήν φωνήν του, άφού 
καί πάλιν ϊνα κερδίση καιρόν μ έ κατεδίκασε 
πρώτον ύπό τό φώς ένός φανού ν’ άναγνώσω μ ε 
γαλοφώνως έπιστολήν του πρός έμέ άπευθυνομέ- 
νη ήν παραδόξως τή  στιγμή έκείνη μοί έν εχεί- 

ρισε.
Β ' .

«Τ ή ν  άθλιότητα  τού ταξειδίουμου είνε περιτ
τόν νά σού περιγράψω. Γνωρίζεις οτι είμαι κ α τ ’ 
έξοχήν χερσαΐον ζωον καί οτι άμα π α τήσω  εις 
τήν θάλασσαν μεταβάλλομ.αι εις άψυχον δέμ α , 
κιβώτιον, δ,τι θέλεις— τόσον πού ήμπορεΐ κανείς 
ίσως νά μέ σ τείλη  μέ φορτωτικήν οίκονομικώτε- 
ρα, άντί νά πληρώνω άδίκως είσιτήριον. Δέν ά
νοιξα λοιπόν τ ά  βλέφαρα παρά μόνον όταν έφθά- 
σαμεν εις τόν λιμένα, όπου έμελλα νά έπιβιβασθώ. 
Τό πρώτον δέ πράγμα, πού είδα εμπρός μου, 
ήτον ένας πελώριος φουστανελ.λάς, ό οποίο; μέ 
προσεφώνησε μέ τ ό : Κ α λώ ς ώρισες άφεντικό ! 
Εννόησα οτι ήτον ό επιστάτης τού θείου μου 
τηλεγραφικώς προσκληθείς νά έλθηνά  μέ π α ρκ- 
λ ά β η , καί τόν ηύχαρίστησα διά τόν κόπον του. 
Κ αί άφού άπεβιβάσθημεν ήμην τόσο» ζαλισμένος 
άκόμη, ώ στε ούτε ούτε έπρόσεςχ εις τήν μικράν 
έπχρχιακήν πόλιν διά τής όποιας διήλθομεν ϊ -  
φιπποι, έπρεπεν άλλως τε νά κρατούμαι καλά 
έπί τού ζώου, διότι όλα τά  έβλεπα θολά καί άνω 
κάτω  τριγύρω μου. Ά λ λ ά , όταν άφήσαμεν όπ ί- 
σω τήν πόλιν καί έξήλθομεν εις τόν άνοικτόν 
κάμπον, ή  δροσερά πρωινή αύρα ήρχισε νά μέ 
ζωογονή, καί τό βλέμμα μου νά πλανάται ε ύ -  
χαρίστως εις τόν θαυμάσιον ορίζοντα, στεφανω
μένο·/ μέ υψηλά δασιύδη βουνά καί στολισμένο·/ 
εις μίαν του μόνον άκραν μέ γαλανήν ταινίαν 
Θαλάσσης. Διήλθομεν διά μέσου άγρών ξανθο- 
πρασίνων διότι ό σίτος δέν είχεν έτ ι  ώριμάσει 
εντελώ ς, έπειτα  είσεχωρήσαμεν εις μικρόν δάσος 
πλατάνων, καί τελευταίον ύπό τήν πυκνήν καί 
εύώδη σκιάν τών πεύκων καλπάζοντες έφθάσα- 
μεν εις τό κτή μ α  τού θείου μου καί κατέβημεν 
έμπρό; εις τήν  Ούραν τού πύργου του. Ό  πύργος
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αύτός ίέν  Είνε μεγάλου κτίριον, δμοιάζει μάλλον 
ανεμόμυλόν καί άποτελεϊται εκ δύο δωματίων 
εν ολω· ά λ λ ’ ή θεσι; επί τή ς  δποίας κείται είνε 
μαγευτική. Σχεδόν ύπό τα  θεμέλιά του έρχονται 
και ξεσπούν άφρισμένα τά  κύματα , ενώ προ; το 
μέρος της ξηρά; βαθμηδόν όρθούται ή  άνωφέρεια 
του βουνού κλιμακω τή ώ ; ν' άναβαίνη μέχρι τού 
ουρανού, κεκαλυμμένη πάσα ύπό πεύκων καί 
πτελεώ ν και δρυών μεγάλων. ΙΙέριξ τού πύογου 
συσπειρώνται τά  μικρά κατάλευκα οικήματα 
και α·. αχυροκαλύβαι τών χωρικών, έν ώ παρέκει 
φαλακρό; επίπεδο; χώρος σημειοΐ τήν θέσιν τών 
αλωνεων, ετοίμων ήδη οπω ; δεχθώσι την με'λλον- 
σαν συγκομιδήν.

. ’Λ λ λ *  ™  εσωτερεκέν τού πύργου εένε άθλιον- 
αι οροφαί ξύλιναι, ακατέργαστοι καί μαύραε άπό 
τον καπνόν, οί τοίχοι άσβεστόχριστοι, τά  παρά
θυρα στενά καί πληκτικά  καί τά  έπ ιπ λ α . . .  ΤΩ 
θ ε ε  μ ου ! π ώ ; θά κοιμηθώ επάνω εις τά  τρίποδα 
α υτα  με τά ς στραβά; σανίδα; τω ν. Ό  έπ ισ τά - 
τη ς  μού ύπεσχέθη ότι Θά τάς ίσοπεδώση κ α λύ - 
πτω ν αυτάς διά πολλών μάλλινων σκεπασμάτων, 
τα  όποια έστειλε νά συλλέξη άπό τούς οίκου; τών 
χωρικών, ά λ λ ’ έγώ δυσπιστώ πρός την καθαριό
τ η τα  τών υφασμάτων αύτών. Οί χωρικοί οί δ - 
ποιοι ηλθον νά μ ’ εΰχηθώσι τό κ'αλώς ώρισα, 
φαίνονται ολοε τίμιοι καί άγαθοί, ά λ λ ’ ή  καθαριό- 
τ η ;  του σώματος δέν είν' εφάμιλλος βέβαια πρός 
τγ)ν, ¡εκθαρότητα τη ς  ψυχής τω ν. "Αν ήτο δυ
νατόν θά τού ; ε'στελλα ολους εις τό λουτρόν καί 
ύστερον θά τούς προσεκάλουν νά έλθουν εις τόν 
πύργον ! .  . .  Ό  επ ιστά της μου καυχάται οτε 
επ ιό ιίε. εις την μαγειρικήν καί πρός τιμήν μου 
εβαλεν ολα τα  όυνατά του διά τό γεύμα άπο
νε, όιοτι την μεσημβρίαν ¿προγευμάτισα ε’κ  τού 
προχείρου μόλις έλθών μέ όλίγα αύγά, καί βού- 
τυρον νωπόν καί γά λα . Τ ά  προτιμώ αύτά άπό 
την μαγειρικήν τού επιστάτου μου! Ώ  π τω χέ 
μου στόμαχε, τ ί ητο τό κατασκεύασμα εκείνο 
με τας όρνιθας, τό όποιον έφάγομ-εν άπόψε! Τ α 
λαίπωρε, έφαγες πολύ διότι ¿πείνας- μή φοβείσαι 
όμως- ησαν τόσον μαλακτικά τά πεντήκοντα 
κρομμυα τά  δποία είχε μέσα  ! Ά π ό  τής αύριον 
πρεπει νά γίνω καί ολίγον μάγειρο;. Μή χειρό
τερ α . Περί την δύσιν τού ήλιου έξήλθον εί- 
μικρον περίπατον. Τ ί άγριότης! ο )α  τά  ζώ α  τού 
χωρίου απο των όρνίθων μέχρι τώ ν . .  .γυναικών, 
ετρεποντο εις φυγήν άμα μ ’ έβλεπον. Φαίνεται 
οτι, το εξωτερικόν μου, ή περιβολή μου τοΐς ε'μ - 
πνεει φοβον καί δυσπιστίαν καί οί σκύλοι 'μι 
γαυγίζουν φοβερά. Διά νά μή συμβαίνη αύτό 
πρεπει ισως νά φορέσω «ουστανέλλαν τάς ημέρας 
αυτας που θά μείνω έύώ φυλακισμένο;. Κ αί αί 
χω ριατοπούλαι! Τ ά  άγρίμια, ποίησιν πού τήν 

έχουν! άνιπτοι, άκτένιστοι, μέ κάτι πρόσωπα 
ψημένα άπό τόν ήλιον, μέ κά τι χέρια σκασμένα |

απο το ζύμωμα καί τήν  πλύσιν, μέ κάτι πόδια 
γυμνά καί γεμ ά τα  σκόνην καίλάσπην. ΤΩ  χαρι- 
τωμέναι Νύμφαι τών δασών, ώ  ήρωίδε; τών' εύ- 
δυλλίων, ω Μούσαι τών μωρών ποιητών, οί ο
ποίοι  ̂σ α ; ψάλλουν, διότι δέν σάς είδόν ποτε, 
κρατήσατε δ ι ’ άλλους τήν συμπάθειάν σας καί 
την αγάπην σας, φυλάξατε τά  κάλλη σας διά 
τους λεοέντηδες καί τά  παλληκάρια τού χωριού 
εγώ σάς ευχαριστώ. . .6  Θεός νά μέ φυλάττη’ 
απο σ ά ς ! . . .

Α ληθινά  ή ανατολή τής σελήνης μέσα άπό τό 
δάσος ητον ώραία, άλλά μόλις ¿τόλμησα νά έ- 
ζελθω , εις τόν έξώστην διά νά πιω τόν καφέν μου 
υπο το άργυρούν αυτής φώς, μέ διεπέρασε τόσον 
παγερά πνοή νυκτερινής αύρας, ώ στε έρρίγησα 
και ηναγκάσθην νά κλεισθώ πάλιν εις τό δω αά- 
τιόν μου. Τ ί κλίμα ! άλλο δέν μού λείπει παρά 
νά κάμω καί ξεπαγιάσματα Μάϊον μ ή ν α ! . . .  
Δέν έχει άδικον ύ επ ισ τά τη ; μου συμβουλεύων 
με, να μέν τήν χ ά π α ν  του τήν νύκτα.
Με χ ά π α ν  ;  ωσάν νά είμαι δηλα δή εις κλέφ τι
κου λημέρι.

 ̂ Σού γράφω επί χονδρής τραπέζης, ήτις 
μοι χρησιμεύει ώ ; γραφείου, ά λ λ ’ ήδύνατο νά 
χρησιμεύση επίσης καί εις κρεοπώλην διά νά κό- 

αυτής τού; κριούς καί τούς μόσχους του. 
Είνε έργον διακεκριμένου επιπλοποιού,τού μυλω
νά, ώς μοίεΐπεν ό έπ ισ τά τη ς. Μέ φωτίζει ρυπαοά, 
φρικωδώς καπνίζουσα καί άπόζουσα λυχνία πε
τρελαίου. . .Ο ι οφθαλμοί μου έτυφλώθησαν εκ 
; ο 0 _ ερυθρωπού φωτός, άσφυκτιώ σχεδόν έκ τή ς 
οσμής. Την σβύνω καί πηγαίνω νά κοιμηθώ. 
Ά κούωμίαν κουκουβάγιαν ή  δποία μού φωνάζει 
καληννύκτα άπό μακράν. Μπά ! κοντεύουν μεσά- 
νυκτα. Καληννύκτα λοιπόν ! .  . .

, Κ α ί.. .  καλημερα! ¿ξημέρωσε, δόξα σοι δ θεό;! 
ετελείωσεν ή κατηραμένη αυτή νύξ, ή δποία διήρ- 
κεσε τόσον, ώσάν έπρόκειτο νά ϊδη τό φώς καί 
δεύτερο; Ηρακλής. Κ αί έπ ειτα  λέγει δ Κ α ζα 
μίας οτι αί νύκτες τού ΜαιΟυ είνε μικραί. Ά λ -  
>.ου μά λιστα , ά λ λ ’ όχι καί εις τό χαριτωμένου 
κτή μ α  τού κυρίου θείου μου. " Δ , βέβαια πρέπει 
να βάλω συναπισμούς εις τήν ράχιν μου, ή δποία 
μέ πονεΐ ώ ; νά μ ’ έχουν ξυλοφορτώση. Κ αί τά  
μάλλινα εκείνα άγριοσκεπάσματα έξέδαραν τό 
προσώπου καί τά ς χεϊρας ώς νά ήσαν όνυχες γ ά 
του. Τ ί νά ^ειπώ δέ διά τά  άμέτρητα  έντομα 
τά  δποία έξεστράτευσαν εναντίον μου. Ό  ευλο
γημένο;  ̂δ επιστάτη,; φαίνεται οτι έχει μ ετα β ά - 
λ ’θ. ε -? έντομολογικόν σπουδαστήριον τόν πύργον 
του θείου μου. Ά λ λ ’ εγώ πρέπει νά φροντίσω 
αφεύκτως περί τής διαλύσεως αύτού· ύστερον ά- 
πο τρεϊς νύκτας ώ ; αύτήν, ήμπορώ νά πάθω άπό 
αναιμίαν. Ευτυχώ ς έχω  άφθονου έντομοφθόρον 
κονιν μ α ζί μ,ου.

Κ λ α ύ -έμ ε , κλα ύ σέμ ε· έχω  νά διέλθω ε’δώ
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δέκα ήμερόνυκτα άκόμη, διακόσια; τεσσαρά
κοντα ώρας. Π ώ ; θά τάς περάσω; Άναγινώσκων; 
π λή ττω - περιπατών ; βαρύνομαι- συνομιλών; μέ 
ποιον καί περί τίνος, πα ρα κα λώ ; Κ αί ή ιδέα 
ότι δέν είνε δυνατόν, δέν ύπάρχει τρόπο; νά φ ύ 
γω ταχύτερου, κορυφώνει τήν στενοχώριαν μου.

Π ώ ; συνελήφθην ε ί; τά  δίκτυα τού θείου μου 
χωρίς νά τό έννοήσω! Ή λ θ α , λέγει, εδώ ν’ ά -  
ναλάβω έκ τών κόπων, ά λ λ ’ έγώ θά πάθω χ ει
ρότερα: ή θά γείνω υποχόνδριο; ή θά π ετάξω  
τά μυαλά μου εί; τόν άέρα.»

—  Σ έ αναγνωρίζω ολόκληρον εί; τήν επιστο
λήν αύτήν μέ τήν παραξενιάν σου τήν συνειθι- 
σμένην. "Εν μόνον δέν έννοώ: δια τί δέν μού τήν 
έσ τειλε ;, ένώ θά μέ διασκέδαζε τόσον,

—  Δέν σού τήν ε”στειλα διά λόγον άπλούστα- 
τον. "Οταν είπα εις τόν επιστάτην νά εύρη π ε
ζοδρόμον διά νά στείλω  τήν έπιστολήν εις τήν 
πόλιν— βλέπεις, τό κτή μ α  τού θείου μου δέν έχει 
ταχυδρομικόν γραφείου —  ¿κείνος μού άπήντησεν 
ότι έχομεν καιρόν, διότι μετά  δύο ημέρας φεύγει 
ταχυδρομείου δι’ Α θήνα ς. Ά λ λ ά  μετά  δύο η 
μέρας τ ά  πράγματα είχον ά λλά ξη τόσον, ώστε 
ή  έπιστολή μού έφαίνετο άδικος, άτοπος, γέ- 
λοία —  καί άντί νά σού τήν  στείλ.ω τότε τήν ε“-  
κλεισα εις τό χαρτοφυλάκιόν μου διά νά τήν 
λά β η ; σήμερον. Κ αί τώρα εξακολουθώ έγώ τήν 
συνέχειαν μ ετά  τήν έπιστολήν, ή  δποία έχει, ώ ; 
βλέπεις, τάς πρώτας έντυπώσεις μου, μέ τήν συμ
φωνίαν, ότι ούτε θά άποτείνης ¿ρω τήσει; άδιακρί- 
τους, ούτε θά μέ διακόπτης, ούτε θά μέ π ει- 
ρ ά ζη ;. . .

Ά π ό  τό πρωί, ώς άλλος ’Ροβινσών, ήρχισα νά 
φροντίζω πώς νά έξασφαλίσω ήσυχωτέραν νύκτα- 
κατώρθωσα νά ετοιμάσω έν άχύρινον στρώμα, έ -  
γέμισα όλας τά ς τρύπας μέ σκόνην άφθονου, ε”- 
δω κα καί ¿ζεμάτισαν τά ς  σανίδας τού κρε
βατιού· τέλος πάντων ε”γεινα τέλειος νοικοκύρης 
πρώτην φοράν εις τήν ζωήν μου. Ε ίπ α  άκόμ.η 
εις τόν έπιστάτην, ότι τρελλαίνομ.αι διά τό ψη
τόν κρέας, ώστε νά λυτρωθώ άπό τά  μαγειρικά 
πειράματά του. Καί χάρις εις την Μ αγόα .Ιη γή γ  
τού Σανδώ μέ τό γλυκύτατου ύφος του, ¿πέρα
σαν αί ώραι τής μεσημβρίας χωρίς κ ’ έγώ νά 
τάς έννοήσω καλ.ά, κα λά . Ό τα ν  έβράδυασε κά 
ποιος χωρικός ήλθε καί μού έπρότεινε νά κά μ ω - 
μ.εν ένα περίπατον εις τό δάσος. Δεν είχον πολ- 
λήν όρεξιν. Δέν ήθέλησα όμως νά νομ,ίση πώς 
δέν καταδέχομαι καί ¿πήγα. Ή  αλήθεια είνε 
ότι δέν μετενόησα- ή φύσι; όλη ήτον ε ί; τήν ά -  
κμήν τη ς , ή  γή σκεπασμένη άπο χόρτα καί άνθη 
έμοσχοβολούσεν. Ε π ληττον όμως μέ τον σύντρο
φόν μ.ου, δ οποίος κοντά ε ί; όλα άνεκάλυψα ότι 
ήτο καί κωφός. Εκείνο τό  όποιον ¿κέρδισα εί; 
τόν περίπατον ήτο πρό πάντων πείνα, βουλιμία. 
Διά τούτο ¿γύρισα κ α τ ’ εύθείαν εις τον πύργον

καί έπέπεσα κατά τού ψητού. Ούδέποτε έπί ζω 
ής μου ε'φαγα τόσον- δ έπ ιστά της μέ παρετήρει 
μέ σεβασμ.όν. . .

Ό τ α ν  έμβήκα εις τό δωμάτιον τού ύπνου, τό 
πρώτον πράγμα τό όποιον είδα μ.έ απορίαν ε
πάνω εις τό προσκέφαλου μου, ήτο έν έπισκε- 
πτήοιον. Ά κ α σ ζ ά σ ιο ς  Π ' * πρώτην φοράν έ
βλεπα αυτό το όνομα. Ά λ λ ’ ήτον άκόμη γραμ- 
μένον ¿πάνω κά τι μέ μολυβδοκόνδυλου. Έ π λ η - 
σίασα ε ί; τό παράθυρου καί ¿διάβασα: «Κύριε 
γείτον, ηλθα νά σάς είπώ καλώ ς ώρίσατε, άλλά 
δέν σ ά ; εύρον θά είνε αδιακρισία άν σάς προ- 
σκαλέσω αύριον πρωί, πρωί, νά πίωμεν τό γάλα 
μαζί εις τόν κήπον μου ;»  Έφώναςα τόν έπι
στάτην καί τόν ήρώτησα ποίος είνε αύτός δ κύ
ριο; Αναστάσιος.

—  Ό  κύρ Ά να στά σης τάφεντικό έδω  ’ς τό 
χωρίο πού συνορεύομε, μεσόκοπος, καλός άνθρω
πος, έρχετα ι τήν άνοιξιν ’ς τό τσιφλίκι του καί 
φεύγει τόν τρυγητή κι’ αργότερα.

—  Καί πώς δέν μού τό είπες αύτό άπό πριν;
—  Δεν τώφερε ή  κουβέντα. . .
—  Είνε μακρυά ά π ’ έδώ τό σπίτι του ;

Ό  ’ '  *'
—  ¿ .2 ;  ¡Α ΙΊΥ) ω ρα . . .
—  Αύριον τό πρωί θά 'πάγω - εύοέ κανένα 

παιδί νάλθη μ α ζί μου νά μού δείξη τόν δρό
μον.

—  Έ ρ χ ο μ ’ έγώ- καμμιά δουλειά δέν έχω * 
θέλω ν’ άνταμώσω καί τόν αγροφύλακα τού κύρ 
Ά να στά ση .

Ή  πρόσκλησις τού γείτονός μου δέν μέ δυση- 
ρέστησεν. Ε ί ; τήν άρχήν ύπέθεσα ότι θά είνε κά 
νεις έπαρχιώτης πλούσιος κτη μ α τία ς, ά λλ ' ανού
σιος καί αμόρφωτος άνθρωπο;."Οταν όμως είδα 
καί δευτέραν φοράν' τό καλοτυπωμένον έπισκε- 
πτήριόν του, τόν λεπτόν χαρακτήρα του καί 
τό εύγενές ύφος τών όλίγων γραρ-μών του, άρχισα 
νά μεταβάλλω  ιδέαν καί νά πείθωμαι ότι απεναν
τίας δ γείτων μου θά είνε κανείς εύγενής καί α
νεπτυγμένος κύριος, ξένο;, έρχόμενος έκεΐ τό κ α 
λοκαίρι χάοιν τού κτήματός του. Μέ τήν προσ
δοκίαν τή ς  γνωριμίας του έκοιμήθην, καί έκοι- 
μήθην τόσον λαμπρά, ώ στε δ έπ ιστά της ήναγ- 
κάσθη νά κτυπήση τήν θύραν διά νά μ ’ έξυπνή- 
ση ε ί; τά ς 5  το πρωί οπως τού ειπα.

Ό  δρόμος μού έφάνη πολύ εύχάριστος. Κ αί 
ή πρωϊνή ώρα βέβαια συνέτεινεν ε ί; τούτο, άλ.- 
λά  περισσότερον ή έλπ ί, ότι 0ά εϋρω τέλ,ος πάν
των ένα άνθρωπον μέ τον όποιον νά ήμπορώ νά 
περάσω μίαν ώραν συνομιλών, άνθρωπον τέλος 
μέ τόν όποιον νά συνεννοούμαι εις τήν έρημίαν 
αύτήν κατά τά ς δέκα ημέρας τής έξορίας μου 
Κάποτε δέ πάλιν ελυπούμη·< διά ρ.ίαν στιγμήν- 
έλεγα , άν δέν είνε όπως τόν νομίζω, άν είνε κά
νει; γέρων παράξενος, ολιγόλογος, άπρόσιτος. 
Ά λ λ ά  τότε δια τί νά έλθη πρώτο; νά μ ' έπισκε-
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φθή αμα έμαθε πώς εφθασα. " Ο ,«  καί αν είνε 
ε”λεγα πάλιν, πολλάς σχέσεις ούτε θά προφθάσω- 
μεν να συνδέσωμεν, ε’πειτα  μάς χωρίζει ή η λ ι
κία· είκοσι ετών εγώ , πενήντα εκείνος ! ώραία 
συνεννόησις ιδεών καί αισθημάτων.Μ έ αυτά έ -  
φθάσαμεν εις τόν περίβολον τοϋ κτήματός του 
τον κήπον τον δηλα δή , διότι τό ολον κτή μ α  εκ
τείνεται εις χιλιάδας στρέμματα.

Η θέσις του δέν εΐνε τόσον ώραία, όσον τοϋ 
πύργον τοϋ θείου μου, μ ήτε εις τήν θάλασσαν 
κοντά είνε όπως εκείνος, μ.ήτε θέαν έχει τόσον 
γραφικήν, είνε μ ά λιστα  χα μ η λά , ολίγον π λη
κτικά· αλλά  ύπο εποψιν κομψότητος δέν έχουν 
σΰγκρισιν· ποϋ τό χάλασμα έκεΐνο, ό ανεμόμυ
λος τού θείου μου καί ποϋ τό κομ.ψόν αυτό σπι
τά κι τριγυρισμένον άπό πράσινα φυλλώ ματα δέν
δρων, στεφανωμένου μέ περιπλοκάδας έως τα 
κεραμίδια του ! Δέν έπίστευα ότι μέσα εις την 
ε'ρημίαν εκείνην ήτο δυνατόν να ΰπάρχη τέτοιος 
κήπος και τέτοιο χαριτοψ,ένον σπιτάκι. Ή  θύρα 
ήτο σιδηρά κιγκλιδω τή καί έπρεπε νά περάση 
κανείς απο τον κήπον διά νά φθάτη εις τό σπίτι.

Μας άνοιξε μικρός φουστανελλοφόρος υπηρέ
τη ς  πολύ καθαρώτερος άπο τόν επιστάτην μας.

—  Τ ’ αφεντικό είπε νά τόν συμπκθάτε μιά 
στιγμή, γ ια τί πήγε ’ς τάλώ νια, κοπιάστε ’ς’ τό 
κιόσκι κ εφ τα σ ε. . .μ ά ς  είπε μέ προπέτειαν.

Ό  επιστάτης άπό σεβασμόν δεν ήθέλησε να 
Ιλθ η  μαζι μου, ηκολουθησα λοιπόν τόν μικοόν, ό 
οποίος μ.έ ώ δήγησε εις τό κιόσκι. Δέν σοϋ λέγω 
τίποτε περι τοϋ κήπου, φχντάσου τόν ωραιότερου 
κήπον των Πατησίων, μετκτεθειμένονέκεΐ εις τήν 
άκραν τή ς  'Ελλάδος. Τό κιόσκι δέν ήτο πολυ
τελ ές , άλλ" ητο χαριέστατον άπό ακατέργαστους 
κορμούς δένδρων καί πλεκτά  καλάμια. Δύο τρία 
α ιγοκλήματα τό είχον σκεπάση κ ’ έμοσχοβολοϋ- 
σαν γλυκύτατα . Ή τον  μέσα ένα τραπεζάκι ξύλι- 
νον καί ολίγα καθίσματα άγροτικά κομ ψ ότα τα ...

“Εμεινα έπί τινα λεπ τά  χάσκων, έτριβα τά  
μ ά τια  μου διά νά πεισθώ ότι δέν ονειρεύομαι.

Ό τ α ν  ^έξαφνα διά νά κορυφωθή ή γοητεία, 
ώσαν νά ησαν όλα επ ίτη δες προετοιμασμένα, ένα 
γλυκύτατο σιγανό τραγούδι άκούσθηκε όπίσω 
άπό τά  πυκνά δένδρα.

Φύσ’ άγεράκι τής αυγής,
Κ ’ έλα νά μέ δροσίσης 
Καί, σύ ήλιε, άργησε νά '¡όγής 
Γ/ατί Οά με μαυρίσης!. . .

Εννοιωθα τόσα πολλά μ.αζί ώστε δέν έ'ννοιω- 
θα πλέον τίποτε. Δέν ¿δοκίμαζα ούτε νά υποθέ
σω οϋτε νά μαντεύσω πόθεν προήρχετο ή μ ελ ω 
δία εκείνη . . .  Μόνον μία ιδέα έστριφογύριζ'εν 
εις τόν νοϋν μου: ολα εΐνε μαγευμένα ε’ δώ ε”λ ε - | 
γα . Έ φ ερα τό  χέρι μου καί έσφιξα καλά τό μ ί -  
τωπόν μου διά νά συγκρατήσω τά  λογικά μου. 
Β ή μ α τα  ήκούσθησαν ε’πάνω εις τά χαλίκια· μ ’

έπιασε ρίγος ώσάν νά είχα  θ έρ μ η ν .. .Κ ο ν τά , πο
λύ κοντά εις δύο τριών βημάτων άπόστασιν οι 
πυκνοί κλάδοι δύο δένδρων έχωρίσθησαν ήσυχα 
ήσυχα καί άνάμεσα εις αυτούς ε'πρόβαλεν.. .  »

—  Ό  κύριος ’Αναστάσιος μέ τόν νυκτικόν 
του σκούφον ! .  . .

—  Οϋφ | είσαι άδιόρθωτος, μέ άπογοητεύει; 
επάνω εις τό καλλίτερου μέρος !

Περιτριγυρισμένη άπό πράσινα φύλλα ¿πρό
β α λ ε .. .κεφαλή κόρης. Τ ά  μ,αλλιά της ήσαν 
ξανθά, στολισμ-ένα μέ πέντ’ εξ τριαντάφυλλα 
κόκκινα καί άσπρα καρφωμένα έδώ κ ’ έκεΐ μέ 
άπροσποίητον άφέλειαν καί άπαράμιλλον χάριν 
άπο τό εν μέρος τού προσώπου καί άπό τό άλλο, 
εκρέμοντο είςθέσιν σκουλαρικιών άπό ένα ζευγάρι 
μεγάλα  ^οδοκόκινα κεράσια.. .Έ κ λ εισ α  τά  μ ά τια  
μ.ου.. .  Κιόσκι,κήπος, ουρανός, καί γή όλα έγύριζαν.

Ό τα ν  άνοιξα τά  μ ά τια  μου, ή οπτασία εί
χε·/ άποκαλυφθή όλόκληρος. Μέ τό ένα χέρι της 
εκράτει επί τοϋ στήθους μεγάλον δέμ α , φόρτω
μα ολόκληρον ρόδων, καί εις τό άλλο της χέρι 
ένα καλαθάκι μέ κεράσια. Τό φόρεμά τη ς ητο 
λευκόν, άπλούστατον, χυμένον ώς άφρός επάνω 
εις το σώμά τη ς. Κρυμμένος όπίσω άπό τό αι
γόκλημα τήν έκύττα ζα  χωρίς νά μέ βλέπη— ’Α λ
λά, πλησιάζει έξαφνα, έρχεται πρός τό κιόσκι. 
Τήν τελευταίαν στιγμήν τά  ε 'χ α σ α .. .  Κ ' έκείνη 
ό’μως μ.όλις είδεν άνελπίστως ένα άνθρωπον ά
γνωστον καθισμένου έκεΐ, καρφωμένου εις ένα 
κάθισμα, ¿τρόμαζε τόσον, ώ στε άφησε διά μιας 
τά άνθη ολκ όσα ¿κρατούσε κ ’ ¿κυλίσθηκαν κ ά 
τω , εύθυς δέ άμα ύπέθεσε βέβαια ποιος είμ.αι 
έκοκκινησε καί εις τήν στιγμήν ¿τίναξε τά  όόδα 
άπό τήν κεφαλήν της καί τά  χαριτωμένα σκου
λαρίκια της.

Μόλις κατώρθωσα νά συνέλθω, άνεσηκώθηκχ 
καί την ¿χαιρέτισα.

—  Κυρία μου, είπα, καί ή  γλωσσά μου ¿δέ
νε το, λυποϋμ.αι πολύ ότι τό πρώτον αίσθημα, τό 
όποιον σάς ένέπνευσα, ήτο τό αίσθημα τοϋ φό
βου. Συγχω ρήσατέ μ ε !

Μοϋ έδωκε τό χέρι γ ελ α σ τή , γελαστή.
—  Η ¿δική μου θέσις είνε χειροτέρα, είπε 

με άφέλειαν, έγώ σάς ένέπνευσα βέβαια τό αί
σθημα τού γελοίου, μέ τά  πρωϊνά μ.ου αύτά 
στολίσματα. Ή  έξοχή βλέπετε κάμνει όλους 
τούς ανθρώπους παιδιά. Κ αί ό πατήρ μ.ου άκόμη 
με όλην τήν ηλικίαν του γίνεται μ,αζί μ.ου παιδί 
έδώ.

Οί τελευταίοι αυτοί λόγοι μ ’ ¿φώτισαν. 
Λοιπον είνε ή κόρη τοϋ κυρίου Αναστασίου ; είπα· 
χαρά ’ς τήν κόρην ! .  .  .

[Έπεται συνέχει«.]
Γ ε ο ρ γ ι ο ε  Δ ρ ο ε ι ν η ε
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ΑΠΟ ΝΙΚΟΠΟΛΕΠΣ ΕΙΣ ΟΛΥΜΠΙΑΝ
Έ π ισ τ ο λ α Ι  π ρός φ ίλον .

ΙΑ '.

Πύργο« τή  2 8 η  'Απριλίου.

Σήμερον έπεσκέφθην τήν 'Ολυμπίαν. ΙΙίστευσέ 
μ.ε, μόνον καί μόνον χάριν τούτου άξίζει νά ε’λθνι 
τις εις τήν 'Ε λ λ ά δ α . ’Ενταύθα ή άρχαιότης πα- 
ρίσταται ένώπιόν σου ένχργεστέρα, μεγαλοπρε
πέστερα ή καί εις τήν Άκρόπολιν αυτήν. Δέν λέ
γω ότι διά τή ς  θέας των ερειπίων τούτων ή φαν
τασία  δύναται νά άναπλάση τελειότερου την ει
κόνα τή ς άρχαιότητος. Ή  ’Ο λυμπία δέν ητο πό
λ ις , ήτο ιερόν. Ύ π ό  τήν εποψιν τοϋ ιδιωτικού βί
ου, ή Πομπηία παρέχει μεγαλείτερον ενδιαφέρον, 
ευρίσκει δέ τις  καί εις τήν Νικόπολιν αυτήν καί 
εις τήν Πλευρώνα υλην πρός μ,ελέτας άρχαιολο- 
γικά ς, τήν όποιαν δέν θ' άνεύρη ένταϋθα. II 'Ο
λυμπία ειναί τ ι  όλως διάφορον, άλλά και ύπέρ· 
τερον.

Ό τ ε  άπό τού Κρονίου λόφου βλέπεις τά  έρεί- |
πια των ναών, τών παλαιστρών, τών ά νχθημα-
τικών μνηαείων, άπλούμενα ύπό τους πόδας σου 
. , , · γ  ΰ  ’ως εις χάρτην υπερ^εγεθη, vop.iC.6t; οτι αναν(1
ενώπιον σου πάν ο, τι μέγα  καί ώραΐον ΰπήρξεν 
εις τήν άρχαίαν ’Ε λ λ ά δ α . Τ ά  εντός τής στενής 
κοιλάδος συσ τωρευμένα οικοδομήματα ανακαλούν 
εις τήν μνήμην σου μυρίας αναμνήσεις. Ενθυμεί
σαι ότι, έπί χ ίλ ια  περίπου έτη , πάσα τής Ε λ 
λάδος δόξα έπεζήτησε καί εύρεν ενταύθα τήν 
καθιέρωσίν τη ς . Νομίζεις ότι αντηχούν εϊσέτι 
περί σέ αί φωναί, αΐτινες επευφήμησαν τόν Θ εμι
στοκλή, νικητήν έν Σαλαμΐνι καί σωτήρα τής 
'Ε λλά δος. Οί στέφανοι, τούς όποιους ό Πίνδαρος 
άπηθανάτισε, περιίπτανται έκεΐ εις τόν άέρα, 
ένώπιόν σου. 'Ενταύθα ό Θουκυδίδης, παις ε’τι, 
ήκροάζετο τάς διηγήσεις τού ‘Προδότου, ένταϋθα 
ό Π λάτων έθήρευσεν επαίνους και ό Ισοκράτης 
¿πεθύμησε ν’ άναγνώση τόν Πανηγυρικόν του. 
Έ νταϋθα συνήρχοντο οί τεχνΐτα ι τή ς 'Ελλάδος 
καί έξέθετον τά  άριστουργήμ.ατά των εις τόν Οαυ- 
μασμόν θεατών, οΐτινες άπένεμον την αθανασίαν. 
Ή  άρχαία 'Ε λλ ά ς όλόκληρος συνοψίζεται, ούτως 
είπεΐν, καί συγκεφαλαιοϋται εντός τή ς μ ικρ ϊς τα ύ - 
της κοιλάδος.

Ή  τοποθεσία τή ς ’Ολυμπίας ομοιάζει πρός μέ
γιστο·/ άμφιθίατρον. Έ ν  τώ  μέσω ετελεΐτο το 
θέα μα. Οί πέριξ λόφοι άποτελοϋν τάς βαθμίδας. 
Οί θεαταί συνωθούμενοι ύπό τήν σκιάν τών δέν
δρων εβλεπον ύψόθεν τήν λαμπράν τελετήν τών 
άγώνων. Αί πολύχροοι χλαμύδες των, ποικίλλου- 
σαι τό βαθύ πράσινον τών πεύκων, έπηύζανον την 
λαμπρότητα τής σκηνής. Ε ις τά ς γυναίκας ό εν 
έπετρέπετο ή  έντό· τοϋ ιερού περιβόλου είσοδος

κα τά  τά ς ημέρας τών άγώνων. “Ισως ήρχοντο 
καί αϋται έπί τών λόφων, καί ύποκρύπτουσαι τόν 
πέπλον ύπό τήν σκιάν τού φυλλώματος εθεωρουν 
κρυφίως τό άπηγορευμένον θέα μα, φθονοϋσαι την 
ιέρειαν τής Δήμητρος, ήτις μεγαλοπρεπώς καθη- 
μ,ένη έπί ώρισμένης έδρας είχε, μόνη έκ τοϋ φύ
λου τη ς , τό προνόμιο·/ τοϋ νά παρίσταται εις την 
ίεράν τελετή ν . Έ κ  τοϋ υψώματος ήδύναντο αί 
γυναίκες νά βλέπωσι τούς άγοντας τάς πομπάς, 
βραδέως διερχομένους άναμέσον τών έντος τού 
περιβόλου ώρα ίων μνημείων, πορευομένους προς 
τόν ναόν τοϋ Διός, πρός τό  'Πραίον, ίσταμένους 
εις τά  πρόθυρα ένώ οί ιερείς έτέλουν την θυσίαν 
ύπό τά ς άνθοφόρους στήλας, έκείθεν δέ έξακολου- 
θοΰντας τήν παρέλασιν πέραν τοϋ ιερού τείχους 
τή ς  “Α λτεως καί παρατασσομένους παρά το στά - 
διον ή τόν ιππόδρομον, όπου ό νικητής έλάμ.βανε 
τόν κότινον στέφανον.

Εις τό στάδιο·/ καί τόν ιππόδρομον δεν έ γ ε -  
νοντο άνασκαφαί, παρεκτός εις ελάχιστα  μέρη 
πρός έξακρίβωσιν τοϋ χώρου αυτών. Β λέπ ω ν  τις 
εις τά  σηυ.εΐκ εκείνα κα τά  πόσον άνυψώθη τό 
ε“δαφος τής κοιλάδος, εννοεί καλλίτερου τό μέγε
θος τών γενομένων εργασιών. Η ανύψωσις αυτη 
οφείλεται εις αλλεπαλλήλους ίπιστριόσεις. Οί 
'Ολυμπιακοί άγώνες είχον ή δ η  καταργηθή κα τά  
τό 3 9 4  μ.. X .  έπί αύτοκράτορος Θεοδοσίου, ότε 
κατά τάς άρχάς τή ς έκτης έκατονταετηρίδος δύο 
σεισμοί, ό είς μετά τόν άλλον άνέτρεψαν όσας οι
κοδομάς ε'μενον εϊσέτι όρθιαι. Αί στήλαι τοϋ ναού 
τοϋ Διός κεΐνται παραλλήλως μέ τούς σπονδύ
λους των διεζευγμένους, όπως τότε κατέπεσαν. 
Σύγχρονος κα τά πτω σις χω μάτω ν ¿κάλυψε τα  είς 
τούς πρόποδας τού Κρονίου λόφου κείμενα μνη
μεία, ό δέ ποταμός Κ λάδεος, όστις ρέων πρός 
δυσμάς τής "Α λτεω ς χύνεται έντός τοϋ 'Αλφειού, 
πλημμυρήσας ταυτοχρόνως ¿σκέπασε τά ερείπια 
τών άνατραπέντων κτιρίων μέ στρώμα βάθους 
ένός περίπου μέτρου. Έ π ί  τοϋ νέου τούτου εδά
φους ήλθον καί κατώκησαν χριστιανοί, τών όποι
ων τά  διασωθέντα ίχνη μαρτυρούν τήν ταπεινό
τη τ α . Κ α τά  τήν έπομενην εκατονταετηρίδα νέα 
πάλιν πλημμύρα τού αύτοϋ ποταμού συνεπλή- 
ρωσε τό έργο·/ τή ς καταστροφής άνυψώσασα έκ 

| δευτέρου έπί τρία καί τέσσαρα μίτρα τό έ'δαφος 
τής κοιλάδος. Τοιουτοτρόπως όφείλομεν είς τόν 
ξηοόν σήμ-ερον Κλάδεον τους θησαυρούς τούς οποί
ους διεφύλαξε διά τών πλημμυρών του.

Είχομ.εν τήν καλήν τύχην νά έπισκεφθώμ.εν τά 
έρείπια ύπό τήν οδηγίαν τοϋ κ. Δημητριάδου, 
εΦορεΰοντος καί τάς χνασκαφάς, αϊτινες έςακο- 
λουθούν μ.ετά τήν άναχώρησιν τών Γερμανών, καί 
τά ς ανεκτίμητους ένταϋθα συλλογάς. Μη περι- 
μένης λεπτομερείς περί αθτών περιγραφάς μου. 
Προτιμώ νά σέ παραπέμψω είς τέν νέο·/ οδηγόν 
τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  τού B a e d e k e r . Τό βιβλίον είναι άξιό-



λογον,τού αρχαιολογικού αύτού μέρους ή  σύντα
ξις άνετέθη είςλογίους ειδικούς, έν συνόλω δέ δύ
ναμαι, νομίζω, να το συστήσω ώς ¡/ή παοαλεΐ- 
πον ούδέν το  ουσιώδες καί ώς μ ή  περιέχον ούδέν 
το  περιττόν. Είθε μ,όνον να μ.ή βρκδύνη νά πα - 
λαιωθή ώ ς προς τ ά  των δ  ρομολογίων. Τούτο ελ
πίζω  τόσω μάλλον, καθόσον άνεκάλυψα εσχάτως 
μετα ξύ  των βιβλίων μου τον 'Οδηγόν δστις μέ 
¿χρησιμέυσε κα τά  την πρώτην εις Ε λ β ετία ν  πε
ριοδείαν μου. Ο υδέ λόγος έν αύτώ  περί σιδηρο- 
δρόρ.ων. Τ ότε δέν ύπήρχον τοιούτοι εις Ε λ β ετία ν , 
ενώ σήμερον διασχίζουν καθ’ άπάσας τά ς δ ιευ 
θύνσεις τάς κοιλάδας καί τά  ορη τη ς . ”Ας εύχώ- 
μεθα οτι τούτο Οά συμβή μ ετά  τινα έτη  κα ί εις 
την 'Ε λ λ ά δ α .

Ά νεχώ ρησα σήμερον ε'κ Κατακώλου πολύ ε
νωρίς, διά τή ς πρώτης αμαξοστοιχίας. Οί φίλοι 
μ.ου μέ έπερίμενον εις τόν σταθμόν τού ΙΊύργου 
εντός καλής άμάξης, ήτις μάς μετέφερεν ε'ις 'Ο 
λυμπίαν εις διάστημα δύο ώρών καί ήμισείας. 
'I I  δδός είναι καλή, ή δέ ψύσις πλούσια καί ώ -  
ραία. Έ ν  πρώτοις διέρχεσαι πεδιάδα πλήρη αμ
πελώ νω ν μεταξύ αυτών χωρία, τών όποιων αί 
οικία·. μ,αρτυοούν καί έξωθεν την ευζωίαν, την 
όποιαν ή  σταφίς είσήγαγεν εις την  “Η λιδα. Ή  
πεδιάς βαθμηδόν στενούται, ή δέ όδός εισέρχε
τα ι εντός σειράς κοιλάδων όριζομένων έκατέρω- 
Οεν ύπό πρασίνων λόφων, μέχρις ού στρεφομένη 
απολήγει διά μιας εις την λεκάνην τή ς  ’Ο
λυμπίας.

Πρέπει ν’ άναβής έπί τή ς  κορυφής τού αποτό
μου λόφου, αριστερόθεν τή ς  ξηράς κοίτης τού 
Κλαδέου, δπως έκτιμήσης την ώραιότητα τή ς 
δλης τοποθεσίας. Σειρά λόφων υψους άνίσου καί 
σχήματος διαφόρου περικλείει την ύπό τούς πό- 
δας σου άπλουμένην κοιλάδα. Δεξιόθεν ό 'Α λ
φειός κυλίει τά  νερά του, άφθονα είσέτι καί όρ- 
μητικά  κα τά  την ώραν ταύτην τού έτους. 'Από 
τής δεξιάς του όχθης, ή  κοιλάς στενουμένη άνα- 
βαίνει άποτομώτερον πρός τά  ύψώματα. Ο: π έ- 
ριξ λόφοι είναι δλοι κατάφυτοι. Κ α θ’ ά πληρο
φορούμαι , πρό ολίγων ετι ετών δάση πυκνά τάς 
έκάλυπτον πκνταχού, ά λλ ’ ή  έπέκτασις τή ς κ α λ 
λιέργειας, πρός δέ καί ή  διοικητική αβελτηρία, 
ήραίωσαν τά  δένδρα. Μένουν δμως είσέτι πολλά, 
τό  δέ άνάμεσον αυτών ζωηρόν πράσινον τώ ν α
γρών ευχαριστεί ίσως τον οφθαλμόν πλειότερον, -ή 
έάν έβλεπες δάση μόνον σκιερά γύρωθεν. Ά γρο- 
τικαί τινες κατοικίαι, διεσπαρμέναι έπί τών χλοε
ρών πέριξ άνωφερειών, έπιπροσθέτουν χάριν εις την 
μ.εγαλοπρεπή θέαν.

Ύ περάνω τών περικλειόντων την κοιλάδα λό- 
πων ύψούνται α λλεπάλληλοι αί σειραί τών ορέων 
τή ς  Πελοποννήσου. Έ κ  τής κορυφής τή ς  Λρούβας 
μ.έ τ ά  νώτα ¿στραμμένα πρός τήν θάλασσαν (τή ς 
όποιας ή  άπειρο; ε'κτασις φαίνεται ε'κ τού άλλου
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μέρους), νομίζεις οτι τά  όρη εκείνα εκτυλίσσον
τα ι έλικοειδώς πέριξ τή ς Ο λυμπίας καί δτι ή 
ύπό τούς πόδας σου κοιλάς είναι ώς κέντρον, έκ 
τού όποιου κρχόμεναι έκδιπλούνται εις κύκλον μυ
στηριώδη αί κορυφαί τής χερσονήσου.

Δούβρα λέγεται τό μικρόν χωρίον τό έπιστέφον 
τόν περί ού ό λόγο; λόφον. Οί Γερμανοί οικοδόμη
σαν ενταύθα οικίαν, την όποιαν ήγόρασε παρ’ 
αύτών ή ελληνική Κυβέρνησις πρός έγκα τά σ τα - 
σιν τού έφορου. Ο ί χωρικοί έπωνόμασαν ΙΙχ λ ά τ ι  
τήν οικίαν ταύτην. Παρέκει ά λλη  οικία μ ετεσ χη - 
ματίσθη εις ξενοδοχείου δ ιά  τάς θέλοντας νά πα- 
ρχτείνωσι τήν ε ί; τήν ’Ολυμπίαν διαμονήν. Εις 
Δρούβαν δια/υκτερεύουν οί υπάλληλοι καί οί έρ- 

ά τα ι, καθόσον μ ετά  τήν δύσιν τού ήλιου δέν 
ύναταί τις νά διχμείνη ατιμω ρητί κ ά τω  εις τήν 

κοιλάδα. Αί ώ ; έκ τών άνχσκαφών αναθυμιάσεις 
προστιθέμενα! εις τό καί άλλως νοσώδες τού μ έ 
ρους προξενούν πυρετούς, μόνη δέ κ α τ ’ αύτών προ- 
φύλαξις θεωρείται ή έπί τού λόφου διανυκτέρευ- 
σις. ’Α λ λά  κα τά  τό θέρος ούτε ή  τοιχύτη  προ- 
φύλαξις έπαρκεί, μάλιστα  διά τούς μή ε'γκλιμ.α- 
τισθέντας ξένους, ά στε αί έργασίαι διακόπτονται 
τότε όλοσχερώς.

Εις τούς πρόποδας τ ή ς  Δρούβας, παρά τήν 
είσοδον τ ή ;  κοιλάδος, ή έκ ΙΙύργου όδός διαβαί
νει πλησίον λοφίσκου άλλου, έπί τή ς  κορυφής τού 
όποιου οίκοδομεΐται τό διά τά ς ενταύθα εύρεθεί- 
σας αρχαιότητας Μουσεΐον. Ή  άνέγερσίς του οφεί
λετα ι εις τήν γενναιοδωρίαν τού κ . Συγγρού. Τό 
μουσεΐον τούτο Οά είναι οσω πλούσιον τόσω καί 
μοναδικόν εις τό είδό; του. Ή  συλλογή μόνη τών 
χάλκινων περιλαμβάνει δεκατέσσαρας χιλιάδας 
τεμ ά χια . Τ ά  πήλινα, αί έπιγραφαί καί τ ά  άλλα, 
εί καί ούχί έξ ίσου πολυάριθμα, δέν είναι όμως 
όλιγώτερον άξια λόγου, ή  δέ γλυπ τική  Αντιπρο
σωπεύεται δι’ έργων ά τιμ ή τω ν . Ί Ι  νίκη τού ΙΙα ι- 
ωνίου κα ί ό Ερμής τού Π ραξιτέλου; ήρκουν πρό; 
άνέγερσιν μουσείου, δύνανται δέ νά Οεωρηθώσιν 
ώ ; αμοιβή έπχρκής τού εις τάς άνχσκχφάς δ α -  
πανηθεντος εκατομμυρίου. Μέχρι τής άποτελειώ - 
σεοις τού μουσείου, οί θησαυροί ούτοι μένουν προ- 
σωρινώς έπισωρευμένοι εις ξύλινα παραπήγματα.

Δέν αγνοώ τά  λεχθέντα ύπέρ καί κα τά  τής 
συστάσεω; έπαρχιακών μουσείων έν Έ λ λ ά δ ι, πα
ραδέχομαι δ ’ έν μέρει τό όρθόν όσων ένστάσεων 
προεκάλεσεν ή  άνέγερσίς τω ν, ένόσω λαμβάνον- 
τκ ι ύπ’ όψιν αί άξιιύσεις μόναι τών αρχαιολόγων 
καί ένόσω πρόκειται περί αντικειμένων μικρού ρ.ε- 
γέθου; καί σημασίας άποκλειστικώς έπιστημ.ονι- 
κής. Αλλά τό ζή τη μ α  δύναται νά έξετασθή 
ύπό ποικίλας έπόψεις, φρονώ δέ ότι έχει τις ν’ 
άντιτάξη διάφορα έπιχειρήματα εις το ύ ; θέλον
τας τήν εί; ’Αθήνας συγκέντρωσιν όλων τών αρ
χαιολογικών θησαυρών τής 'Ε λλάδος."Α λλω ς δέ—  
καί παρεκτός τ ή ;  δικαίας έπιθυμ,ίας τών έπαρ-
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χιωτώ ν περί διαφυλάξεως έπί τόπου τών αρχαιο
τήτω ν,— ¡νομίζω ότι τά  πράγματα αυτά θ ' άνα- 
δείξωσιν έιρημέρους τά ς πλείστας τών αντιρρή
σεων οσας προβάλλ.ουν οί αντίπαλοι τή ς  αρχαιο
λογικής άποκεντρώσεως. Ή  βαθμιαία άνάπτυξις 
τής συγκοινωνίας θά διευκολύνη τά ς  έκδρομάς εις 
τό έσωτερικόν τής Ε λ λ ά δ ο ς , όπου έπί τέλους αί 
αποστάσεις δέν είναι καί τόσω μεγάλα·.· δέν εί
ναι δέ μικρόν πλεονέκτημα καί τό νά βλέπη τις 
τά  α γά λμ α τα  πλησίον τών ήρειπωμένων μνη
μείων, άτινα δι’ αύτών ά λλοτε έκο τμούντο. ’Ε κ 
τός τούτου, δέν θά είναι δύσκολος ό εις έκαστον 
Μουσεΐον σχηματισμός βιβλιοθήκης, περιεχούση; 
ικανά βοηθήματα διά τάς πρώτας τών άρχαιο- 
λογούντων μ ελ έτα ;·  0’ άποβαίντ δέ όσημέραι εύ- 
κολιυτέρα ή  εϋρεσις έφορων Αρμοδίων, Οελόντων 
νά συνδέσοισι τήν ΰπαρξίν των μέ τά τοπικά τα ύ- 
τ α  Μουσεία καί μ έ τά  μνημεία  καί μ έ τήν χ ώ 
ραν αύτήν έντός τή ς  όποιας θά ζώσιν. Ώ ς  πρός 
τήν ασφάλειαν δέ τών συλλογών, δέν φρονώ οτι 
υπάρχει μεγαλείτερο; κίνδυνος έστω  καί εις κοι · 
λάδα άπομεμονωμένην καί έρημον ώς ή  τή ς  ’Ο 
λυμπίας, ή  έν τ ώ  μέσω πολυπληθούς πρωτευού- 
σης. Θλιβερά καί πρόσφατος πείρα άπέδειξεν οτι 
έπέρχονται περιστάσεις καθ’ ας τά  κειμήλια τής 
τέχνης δέν διαφεύγουν τόν κίνδυνον καταστροφής 
καί έντός έτι τώ/ μεγαλειτέρων κέντρων πολι- 
τισμ.ού.

Ά νεχωρήσαμεν έξ ’Ο λυμπίας κα τά  τήν δύ
σιν τού ήλιου, ότε πλέον μάς είπον ότι πρέπει νά 
έπιστρέψωμεν εις Πύργον, έκτος έάν ήθέλομεν νά 
μείνωμεν τήν νύκτα εις Δρούβαν. Τό κ α τ ’ έμέ 
έπεθύμουν νά ίδω τόν ήλιον άνατέλλοντα έκ τού 
ύψώματος έκείνου. Ό τ α ν  έλθης ένταύθα, λάβε 
τ ά  μ.έτρα σου εις τρόπον ώ στε νά διχνυκτερεύσης 
εις Δρούβαν. Διήλθομεν καί πάλιν τάς κοιλάδας 
καί τήν πεδιάδα τά ς όποιας διέβημεν τό πρωί, 
άλλά τώρα τά ς διήλθομεν κ α τ ’ άρχάς μέν ήμ ι- 
φωτιζομένας άπό τό γλ,υκύ σκιόφως τή ς  δειλής, 
έπειτα  δέ έντός τού βαθμηδόν αύξάνοντος σκό
τους, διασχιζομένου όμως άπό μυριάδας φωτερών 
πυγολαμπίδων.

Λύριον τό πρωί σκοπεύω νά περιέλθοι τάς όδού; 
τού Πύργου, έπειτα  δέ άναχωρούμεν διά Π ά 
τρας, διά ξηράς. Θ ά μείνωμεν τήν νύκτα εί; Γ α -  
στούνην διά νά λάβωμεν οϋτω τήν εύκαιρίαν νά 
έπισκεφθώμεν τά  ερείπια τού όνομαστού φρουρίου 
τή ς  Κλαρέντσας, ένός τών κυριωτέρων λειψάνων 
τ ή ς  έν Πελοποννήσω κα τά  τόν μεσαιώνα φραγ
κικής κυριαρχίας.

" Ι Ϊ 5 1 1 Τ » !  συνέχεια.
Δ .  Β ι κ ε λ α ϊ
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Α Ν Ω Φ Ε Λ Η Σ  ΘΑΝΑΤ ΟΣ

Προχθές, έ  ν τινι συναναστροφή, έγινετο λόγος 
περί τού ζητήμα τος τή ς ήμ.έρας : τού πολέμου, 
τών παρασκευών ημώ ν, καί τώ ν ύπο τά  όπλ.α 

επιστράτων.
—  Οί καϋμένοι! άν γείνη πόλεμος πόσοι θά 

πάνε καί δέν θά γυρίσουν! είπε μέ τόνον συμπά
θειας ή οικοδέσποινα, μεσήλιξ γυνή σπανίας ά λ
λοτε καλλονής, άλλά μέχρι τή ς  στιγμής έκείνης 
γενναίως άνθισταμένη κα τά  τού χρόνου καί έπα· 
νορθούσα φιλοτίμ.ως τά ς βλάβας, τά ς όποιας τή  έ -  
προξένει ό φοβερός έχθρός.

—  Ή  στατιστική άποδεικνύει, είπε δημοσιο
γράφος τ ις  έρρίνως ά λ λ - άποφθεγματικώ; όμιλών, 
οτι καί εις τού; αίματηροτέρους πολέμ.ους δέν α
ποθνήσκουν εις τό πεδίον τής μάχης περισσότεροι 
άπο είκοσι τοΐς έκατόν.

Έ π ή λ θ ε  βραχεία σιγή, μεθ’ ήν καθηγητής 
έν Μονάχο) σπουδάσας έκ νεανικής ηλικίας, καί 
έντελώς μεταβχλώ ν τήν κεφαλήν του, διότι ένώ 
μ ετέβη μέ κόμην καί άνευ γενειάδος, έπέστρεψεν 
μέ γενειάδα καί άνευ κόμης, προσέθηκε.

—  Πρέπει νά στηθώσι μνημεία τιμητικά  εις 
οσου; άποθάνουν μαχόμενοι· εις ολα τά  πανεπιστή
μια τή ς  Γερμ,ανίας αναγράφονται έπί σ τή λ η ; 
τών ονόματα τών πρώην καί τότε φοιτητών αυ
τών τών εν πολεμώ πεσόντων, τό όπλον εις ο 
άνήκον, ή  μάχη έν ή  έφονεύθησαν καί τό  μ ι
κρότερο·/ χωρίον ε”χε·. τό μνημεΐόν του διά τού 
όποιου παραδίδει εις τόν σεβασμόν τών μελλου- 
σών γενεών τήν  μνήμην τών γενναίο)ν προμάχων

| τής Πατρίδος· οϋτω δέ έκ παιδικής ηλικίας έ -  
ξοικοιοϋντα: οί Γερμανοί πρός τήν  ιδέαν τού ύπέρ 

| Πατρίδος θανάτου, όνειροπολούσι τήν τιμ.ήν 
' ταύτην, όταν δ ' έπ ιστή  ή  στιγμή είνε προπαρα- 

σκευασμ-ένοι.
—  Βεβαίως, είπε βραχύσωμος τις ιατρός, μ ε -  

σοπόλιος, θεραπεύσας τά ς  Μούσας πριν άρχίση 
νά Οεραπεύη τούς ασθενείς του , καί ύποβαλών 
συλλογήν ποιημάτων άλλοτε εις τόν ποιητικόν 
διαγωνισμόν πριν λά βη τό δίπλωμά του , βε

ι βαίως πρέπει νά τιμηθούν όσοι άποθάνουν ε ί;
τόν πόλεμον· είνε άξιοι πάσης τιμής* δέν γνοι- 

I ρίζω άνορικώτερον καί έντιμότερον θάνατον.
Κ α τ ’ έμ έ οί πίπτοντες ύπέρ Πατρίδος είνε άνώ- 

I τεροι άπό τού; μάρτυρας τού χριστιανισμού, δι- 
ί ότι έκεΐνοι άπέθνησκον ύπέρ έαυτών, ύπέρ τής 

• δικής των ψυχής, έν ώ  ούτοι Αποθνήσκουν ύπέρ 
| τών άλλων, ύπέρ έκατοντάδων χιλιάδων Αγνώ

στων, έξ  ών άποτελείται τό έ’θνος· δ ι’ αύτό άν 
| δέν άφιναν κατόπιν των* πένθος καί δάκρυα καί 

ένδειαν, δέν θά τούς έλυπούμην, θά τούς έμακά- 
| ρίζα* άφ’ ού όπως όπως Οά κλείση κανείς τά

ΙΟΟ
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[/.άτια του δ ιχ τί νά μην τα  κλείση δ ι’ ένα σκο- | 
πόν, διά μίαν ιδέα ν ; άλλα δυστυχείς, φρικτά 
δυστυχείς Οεωοώ εκείνου; οί δποΐοι, έν φ  πηγαί
νουν ν' άγωνισθούν κατά του έχθρού, αποθνή
σκουν καθ’ δδόν, άνωφελώς-οίδποΐοιάφ’ ούτοϊςήτο 
πεπρωμένον να εϋρουν άσκοπον θάνατον δέν απο
θνήσκουν τουλάχιστον επί τής κλίνης των, ύπό 
την στέγην τω ν, έν μέσω στοργής, άλλα.μακράν 
όσων άγαπώσιν,ύπό ψυχράν σκηνήν, ύπό τάς 
σκαιάς καί άδιαφόρους χείρας του πρώτου α
γνώστου όστις αντικαθιστά την μητέρα παρά 
την  επιθανάτιον κλίνην, καί άναχοίρούν άπό τόν 
κόσμον ώ ς νά τούς διώκουν ! . . .

—  Π ώς σάς ήλθαν αΰταί αί θλιβεοαί ίδέαι; 
ήρώτησεν ή  οικοδέσποινα· μήπω ς είχα τε κανένα 
ίδικόν σας επίστρατον καί άπέθα/ε ;

—  Ό χ ι ,  είπεν ο Ιατρός.
—  'Α λ λ ά ;. . .  είπεν δ καθηγητής, πώ ς;
—  Ά λ λ ο τ ε  είδα ένα τοιοϋτον ανωφελή θά

νατον, άπήντησεν δ ιατρός, τόσον τραγικόν μ ά 
λιστα  ώ στε ή  έντύπωσίς του δέν δΰναται νά έξα- 
λειφθή άπό την μνήμην μου, άν καί παρήλθον 
έπ τά  έ τ η  έκ το τε .

—  Ά  I άνεφώνησε περικαλλής καί αισθημα
τική  νεάνις φίλη τών μυθιστορημάτων καί τών 
δραματικών περιπετειών προσηλώσασα τού ; ρεμ- 
βώδεις αύτής οφθαλμούς έπί του ιατρού.

—  Κ α ί πού συνέβη αύτό πού λέγετε ; είπεν ή 
οικοδέσποινα.

—  "Ω , μακράν απ’ εδώ , εις τήν Θράκην, πριν 
άποκατασταθώ άκόμη εις Α θήνας, έπί τού ρ ω - 
σοτουρκικού πολέμου.

—  Ώ σ τ ε  δ στρατιιότης δέν ήτον Έ λ λ η ν  ! 
είπε μ ετά  προφανούς^άνακουφίσεω; ή μήτηρ τής 
νεάνιδος, πεντηκοντούτης γραϊα, σύννου; καί σ ι -  | 
γη λή  μέχρι τή ς  στιγμής εκείνης μένουσα.

—  Ό χ ι , ήτο Ρώσος.

— Τ ί σημαίνει άν ή το  Έ λ λ η ν  ή Ρ ώ σ ο ς ; εί
πεν δ έκ Γερμανίας έλθών καθηγητής· ή  δ υ σ τυ - 
χία  δέν έχει εθνικότητα· ή λύπη όπως καί τά  
σύννεφα άνήκουν ε ις  ολον τον κόσμον.

—  ’Α λλά  τ ί συνέβη ; είπε μ ετ ’ άνυπομονη- 
σίας ή νεάνις· δμιλούμεν τόσην ώραν περί 
ένός πράγματος τό δποϊον ούτε ξεύρομεν τ ί  είνε.

—  ’Α λήθεια , είπεν ή  οικοδέσποινα, π ήτε μας 
δ ά , ιατρέ, έπί τέλους τ ί  είδατε.

—  Ά φ ’ ού έπιμένετε είπεν δ Ιατρός, έστω .
Κ αί ήρχισεν οϋτω :

«Μίαν ημέραν μερικοί άλιείς τ ή ς  Μαύρης θ α -  
λ.άσσης έν ώ διήρχοντο με τήν λέμβον τοιν πλησίον 
ένός άποτόμου καί άγριου βράχου δ όποιο; έρριπτε ι 

τήν μακράν σκιάν του εί; τά  πράσινα κύματα ,
 Βρέ, πα ιδιά , είπεν είς έ ;  αυτών, σάν ά

λογο δέν σά; φαίνεται αύτό κεϊ 'πάνω ’ς τήν 
κορφή ;

Κ α ί έδείκνυε μέ τήν χείρά του υψηλά.

—  ’Αλήθεια, άλογο είνε.

—  Σ ά μ α τις είνε καί σελλωμένο !

Ά φήκαν τ ά  κωπία των καί παρετήρουν ·
πραγματικώ ; έν σελλωμένον άλογον έστέκετο είς 
το  άκρον τού πανυψήλου έκείνου βράχου, έχον 

| τόν λαιμόν του τεντωμένον πρός τό πέλαγος ώς 
νά έζή τει κ ά τι τι είς τόν άπέραντον πρό αύτού 
δοίζοντα τή ς  άγριωπής θαλάσσης- οί λυτοί χ α -

I λινοί του έκρέμαντο είς τό  χείλος τής άβύσσου.
Οί άλιείς δεν εϊςευραν τί νά φαντασθούν. Τ ί 

έζήτει έκεϊ έπάνω ε ί; τό  φοβερόν έκεϊνο «κ α τσ ά 
βραχο·/» τό άλογον ; Τ ί είχε γείνει δ ά να β ά τη ;

| του ; Ποίος ή το ; Μήν είχε συμβή κανέν δυστύ
χ η μ α , κανέν κακούργημα ;

Α υτά διελογίζοντο έ ω ; δτου έφθασαν είς τόν 
ί βαθύν δρμον όπου ήτο τό ν τ α . Ι ι ά η ,  δηλα δή 

δύο γέφυρα·. στεναί ώς σανίδες στηριζόμεναι έ- 
1 πάνω ε ί; πασσάλου; καί προχωρούσαι άπό τήν 
ι παραλίαν είς πολύ βάθος- ή  μία ήτο δεξιοί καί 
| ή άλλη άριστερα, ώ στε τό π λα τύ  δίκτυον, τό 
I δποϊον έρρίπτετο μεταξύ αυτών, περιελάμβανε 

τήν θάλασσαν όλου σχεδόν τού όρμου.

Οί ά λ ιεΐ; δλην τήν ημέραν είχαν δώσει τόν 
νούν των ε ί ;  τό ψάρευμα- ώ , έχει καί αυτό τά ς  σύγ- 

| κινήσεις του όπως καί τό κυνήγι· ά λ λ α  τήν νύ
κ τα  όταν έξηπλώθησαν μέ τ ά ;  κ ά π α ; τω ν, είς 
τήν ακτήν, τριγύρω είς τήν φεγγοβολούσαν πυ
ράν τω ν, τότε πάλιν ήλθεν είς τόν νούν τω ν τό 
μυστηριώδες άλογον τού βράχου.

Τήν επαύριον πρω ί πρωί ή λέμβος φορτωμένη 
διηυθύνθη είς τήν Μήδειαν· ά λλ ’ ή  Μαύρη Θ ά
λασσα δέν έχει γυναικείο·/ μόνον τό όνομα άλλά 
καί τόν χαρακτήρα· έξαφνα δίχως αιτίαν τήν
πιάνουν τ ά ν ε ύ ρ ά τ η ; .μέ συγχωρούν αί κυρίαι,
πάντοτε έξαιοούνται αί παρούσαι— γίνεται έξωφρε- 
νών· δέν εύχομαι είς κανένα νά δοκιμάση τόν 
θυμόν της · οί δυστυχείς ά λιεΐ;κατα ληφ θέντες, άνευ 
προειδοποιήσει»;, άπό τήν τρικυμίαν ήναγκάσθη- 

1 σαν νά προσφύγουν είς τόν πλησιέστερον όρμον, 
ούτος δε ήτο άκριβώ; παρά τόν υψηλόν βράχον 
έπί τού δποίου είχον εΐδει τήν προτεραίαν τόν 
ίππον. Έ κ ε ϊ ,  ήναγκασμένοι νά περιμένουν 
έως οτου παύση δ άνεμος, φυλακισμένοι μ ε 
τα ξύ  πελωρίων σκοπέλων, μή έχοντες τ ί νά κά
μουν, άπεφάσισαν άπό πλήξιν καί περιέργειαν 
ν’ άναβούν άπό έν στενόν καί άνωφελέ; μ.ονοπάτι 

1 έω ; έπάνιο ε ί ;  τον βράχον,

Μ ετά κοπιώδη άναρρίχησιν εύρέθησαν έπί 
μικρού όροπεδίου κ ε  καλυμμένου ύπό άγριας καί 
ούλης βλα στήσεω ς.

ΙΙροχωρήσαντε; ολίγον διά μέσου έρεικών καί 
σχοίνων είδον ε“ξαφνα έμ.πρός των τό άλογον, 
πελώριον ρωσικόν άλογον, φέρον ε ί; τήν ράχιν 

! του σκευήν δώσου ίππέος- άλλά μόλις ήκουσε βή
μ α τα  κα ί συνομιλία; έτινάχθη μακράν διά φο-
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βερού πηδήματος καί παραδόξως χρεμετίζον 
έστάθη παρατηρούν αύτούς ά π ειλη τικ ώ ;.

Τό μυστήριον ηϋξανε· κά τι έκτακτον συνέβαι- 
νεν έκεϊ, δ ίχω ς άλλο· τ ί ;  οίδε ποιας σκηνής μ.άρ- 
τυς είχε γείνει δ βράχος έκεϊνο;. Ό π ω ς  ή βάσις 
αύτού, ή  θαλασσοδαρμένη, δέν επαναλαμβάνει 
ποτέ τ ά ;  άπελπιστικάς κραυγά; τών πνιγομένων 
τά ς δποίας τή  φέρουν, τάς τρικυμιώδεις νύκτας, 
τ ’ άφρισμένα κύμ,ατα άπό τό πέλαγος, έπίσης ή 
κορυφή του δέν ήτο δυνατόν νά έπ αναλάβη, άν 
είχεν άκούσει, καμμίαν κραυγήν άγωνιώδη δο- 
λοφονουμ.ένου, κάνένα στεναγμόν ψυχορραγούντος.

Οί άλιείς ίόόντες ότι το άλογον είχεν άγριεύ- 
σει έκ  τής μ.οναξίας έκεί έπάνω, καί έδυσπίστει, 
έκρύβησαν είς θαμ-νώδες ύψωμα, καί διά μ.έσου τών 
θάμ-νων αφανείς, άκίνητοι, κρατούντες τήνάνκπνο
ήν αύτών,κατεσκόπευον.

Μ ετά  τινας στιγμάς τό άλογον ε’πλησίασεν 
άργά άργά, κυττάζον τριγύρω, όσφραινόμενον 
τόν άέρα· ά λ λ ' είτε διότι ήσαν μακράν οί ά λ ι- 
εΐς, είτε διότι δ άνεμος έπνεε πρός άλλην δ ιεύ - 
θυνσιν δέν τούς ε’νόησε· έκαμεν, ήσύχως, μικράν 
πρός τά  όπίσο) στροφήν, καί διά μ.ιάς ήρχισε νά 
κα λπά ζη, ώς έν ίπποδρομίω, διατρέχον τόν ίδιον 
κύκλον, πέοιξ πράγματός τινο; τό δποϊον δέν δι- 
εκρίνετο καλά άπό τη ν  σκοπιάν τώ ν κρυφθέν- 

τω ν.
Ε ίς  άπό τούς άλιείς, ¿προχώρησε, γυμνόπους, 

άκροποδητεί, άθορύβως, πρός τό μ-έρος έκεϊνο καί 
άφ’ ού έστάθη μ-ερικά; στιγμ ά ς έκαμε τ α χ ύ  καί 
έπανειλημμ.ένον διά τή ς  χειρός νεύμα πρός τούς 
συντρόφους του νά πλησιάσουν. Ο ί άλλοι ¿πλη
σίασαν, δμ-οίως, καί τί είδον ;

Ε ί ;  τό  κέντοον τού κύκλου ε’κειτο έκτάδην, α
κίνητος, άνθρωπός τις, £>ώσσος στρ α τιώ τη ς, ώς 
έφαίνετο άπό τήν στολήν του· τό  άλογον έστρέ- 
φετο τριγύρω του· ένίοτε έστα μ ά τα , ε"πληττε διά 
τού ποδός τό έδαφος, έξέβαλλε θλιβερόν χρεμ ετι- 
σμόν, έκίνει διά τή ς κεφαλής τόν στρατιο/την, 
καί άνέμενε· ά λλά  βλέπον οτι έκείνος δέν έση- 
κόνετο έξηκολούθει τήν περιστροφήν του· μ ετ ' 
ολίγον έπανήρχετα πλησίον του , έκυπτεν έπ' 
αύτού, άναπνέον θορυβιυδώς διά τών έρυθρών 
καί διεσταλμένων ρωθώνων του, παρακαλώ·/ 
γοερώς αύτόν νά σηκωθή· ά λλ ' δ στρατιώ της 
δέν ήκουε, δέν ήδύνατο ν’ άκούση.  . .

Οί άλιείς παρετήρησαν οτι δ 'Ρώσος ητο 
καταιμ.ατωμένος, καί ώσφράνθησαν οσμήν π τώ 
ματος· άλλά  δέν ¿πλησίασαν περισσότερον ή ά - 
γριότης τή ς  φύσεως, δ συννεφώδης καί μολύβδινο; 
ούρανός, ή  ώρυγή κάτω  τής τρικυμίας καθίστων 
άκόμη τραγικώτερον τό θέαμα· αύτοί δέ οί το
σάκις ίδόντες κα τά  πρόσωπο·/ τόν κίνδυνον, οί 
παλαίοντες νυχθημερόν πρός τήν Μαύρην Θ ά
λασσαν, καί μ.ή ύποχωρούντες πάντοτε, ήσθάν
θησαν δειλίαν ένώπιον τού πτώ ματος έκείνου. 

Κατέβησαν εί; τήν λέμβον των, καί πριν

έν τελώ ; κατευνασθή ή  τρικυμία άπεμακρύν- 
θησαν τού όρμου έκ δεισιδαίμονο; φόβου μή κ α - 
τα λ ά β η  αύτούς ή  νύξ πλησίον τού 'Ρώσου νε
κρού.

Ά μ α  έφθασαν είς Μήδειαν τήν ν ύ κ τ α — θα- 
λασσοβρεγμ.ένοι, κινδυνεύσαντε; νά πνιγούν είς τόν 
δρόμον— παρουσιάσθησαν είς τόν διοικητήν καί δ ι-  
ηγήθησαν όσα είδαν· έγώ τότε ήμην έκεϊ ιατρός, 
δ μόνος ιατρός· μέ προσεκάλεσεν δ διοικητής κα- 
τασπευμένως τά  μεσάνυκτα· μοί άνέθηκε νά μ ε 
ταβώ  άμα άνατείλη δ ήλιος, μέ τινα ; ^ώσους 
στρατιώ τας, είς τό μ.ερο; δ’που εκειτο δ νεκρός, 
νά κάμ.ω νεκροψίαν καί νά συντάξω εκθεσιν.

Τ ήν  αύγήν πέντε στρατιώ ται καί έγώ εξεκι- 
νήσαμεν έφιπποι διά ξηρά;· δ δδηγός ημών έ- 
προπορεύετο πεζός, κρατών είς τόνέναώμ.ον σ κ α π ά 
νην καί είς τόν άλλον πτύον δ διοικη τή ; είχμ δ ια - 
τά ξη  τού; στρα τιώ τα ς νά μετοκομίσουν, άν ήτο 
δυνατόν, τόν νεκρόν, ειδεμή νά τόν θάψουν 
έκεϊ.

Μ ετά πέντε ώρας βασανισμένης πορείας μέσα 
άπό στενά καί έλικοειδή καί απόκρημνα μονοπά
τια , καί ακανθώδεις θάμ.νους καί ρεμ.ματαριαίς, 
έφθάσαμεν είς τόν βράχον.

Βαρεία όσμή π τώ ματος μάς ειδοποίησε πού ε"- 
κειτο δ στρατιώ της- ήτο φοβερό; ίδεΐν ! οί π όδε; 
του είχον πρησθή ώ ; ασκοί· άπό τό πρόσωπό·/ του 
είχε φύγει ή σάρξ· έφαίνοντο τ ά  κόκκαλα· το 
κρανίο·/ ¿μόρφαζε φρικωδώς· είχε μείνει έκτεθει- 
μένος είς τόν ήλιον τής ήμ.έρας, ε ί ; τήν ύγρασίαν 
τής νυκτός τρία ή τέσσαρα ημερονύκτια.

"Εφερε τραύμα διαμπερές, έξοιδημένον, κα
τά  τήν νεφρικήν χώραν· ή  σφαίρα είχεν έξέλθει 
ολίγον άνωθεν τού όμφαλού· τέλμα  μαύρου αί
ματος έξετείνετο ύπ’ αύτόν. Θ ελήσας νά έξακρι- 
βώσω τό σχήμα καί τό μέγεθος τή ς θανατηφό
ρου βολής έζήτη σα , τυχα ίω ς, μίαν σφαίραν Β έρ - 

! δαμ παράτινο; στρατιώτου καί μέ άκραν επ- 
1 πληξίν μου είδα  οτι προσηρμόζετο ακριβώς είς τό 
I τραύμα.

Έ ν  τ ω  μετα ξύ  δύο στρα τιώ τα ι είχον συλ- 
λά βει, όχι χωρίς δυσκολίαν, τό άλογον τού νε
κρού· τό δυστυχές, έφαίνετο τόσον λυπημέ
νο·/, τόσον κα τα β εβ λη μ έν ο ·/ !... Ε ίχε πεισθή, 
φαίνεται, πλέον ό τι άπέθανεν δ κύριος του· δ 
θλιβερός χρεμετισμό; του ώμοίαζε πρός θρήνον. 
Ε ίχα  ακούσει πολλά περί τών ρωσικών ίππων, 
ά λλά  ποτέ δέν έφανταζόμην ότι ήτο δυνατόν 
νά φθάση είς τόσον βαθμόν ή  νοημοσύνη καί ή 
εύαισθησία ένός αλόγου ! .  . .

Τό σώμα τού στρατιώτου ήτο είς άποσύνθε- 
σιν· οίσκώληκες είχον ή δ η  αρχίσει τήν άπαισίαν 
εύωχίαν τω ν. Ή τ ο  λοιπόν αδύνατον νά μ ετα - 
κομισθή, ε'πρεπε νά ταφή έκ ε ϊ, έπί τού βράχου 
οί στρατιώται έσκαψαν άβαθή τάφον έπ: τού 
λεπτογείου έδάφους, μ ετα ξύ  δύο πετρών· είχαν,
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απαθώς, έκδύσει τον νεαρόν είχαν εκβάλει τον | 
μανδύαν, “ Λ,ν ζώνην, τά ς άρβύλχς, τό  χ ι -  
τώνιον, την σκελέαν, τόν ύποδήτην κχθημ α γ- 
μ.ενα ολα, μικρόν όστέϊνον σταυρόν, άνηοτημένον 
άπό του λαιμού του, έλαβον καί τό  ε’κεϊ Ιρριμέ- 
νον πιλίκιον καί ε”δεσαν πάντα εις δέμ α . Ό  ου
ρανός ητο σκεπασμένος μέ κατάμαυρα νέφη, 
ηστραπτεν εις τόν ύοίζοντα, ήρχισε νά ψ'.χαλίζη· ί 
οί στρατιώται σπεύδοντες ν’ άναχωρήσουν^ρριψαν 
τόν ειδεχθή ε'κεΐνον ανθρώπινον όγ κον εις τον μικρόν 
λάκκον τόν ¿σκέπασαν δι’ ολίγου χ ώ μ α το ς .κ α ί...  
έτελείωσεν ό ενταφιασμός.

Τ ό  άλογον ίδόν ότι οί στρατιώ ται παρέλαβον | 
μεθ' εαυτών τά  ενδύματα καί τάόπλχ τούφονευ- 
θέντος πχρηκολούθησεν άνευ άντιστάσεως, μ.ή θέ- 
λον νά έγκα τχλίπ η  ο,τι ύπελείπετο πλέον από 
τόν κύριόν του.

Έντϋπωσιν μου έκαμεν ότι έκτος του αίμα
τος τό όποιον είχε σωρευθή κάτω  άπό τό σώμα 
του στρατιώτου δύο τρία άλλα μέρη ήσαν αί- 
ματωμένα έκεΐ πλησίον ώς νά εί/ε κυλισθή έπ’ 
αυτών ό τραυματίας πριν πέση εις την θέσιν ό
που εύρέθη νεκρός...

Δεν θά λησμονήσω ποτέ πώς έπεστρέψκμεν. 
Ε ις στρατιώ της έκράτει εμπρός τό νεκρικόν 
δέμα- άλλος έκράτει άπό τού χαλινού τό 
ορφανόν άλογον, τό όποιον έβάδιζε μέ κε- 
κυφυίαν κεφαλήν, κρεμάμε·/ον χείλος, τά  ώτα 
έχον πρός τά  όπίσω , μέ δυσκάμπτου; 
κνήμας, κάτισχνους καί έξεχούσας πλευράς 
έκ τή ς  θλίψεως κα ί τή ς νηστείας.

Ό  διοικητής μαθών οτι ή μόνη πλησίον πρός 
τόν βράχον εκείνον πόλις— τέσσαρκς ώρας άπέ- 
χουσα,— ητο ή  Σ τρά ντζα , έπεμψε πρός τόν έκεΐ 
στρατιωτικόν αρχηγόν έγγραφον έκθετον την 
εΰρεσιν καί την ταφήν τού νεκρού στρατιώτου, 
καί μετάφρασιν εις τό ^ωσικόν τή ς  ιατροδικα
στικής μ.ου έκθέσειος. "Ο τε ήνοίχθη το αίματω - 
μένον δέμα, έν τ ω  Ουλακίω τού ϋποδήτου εύρέ
θη εν μαχαιρίδιον καί μία επιστολή, κηλίδας αϊ- 
μ,ατος φέρουσα.

Ό τ ε  άνεγίνωσκεν αυτήν ό λοχίας, ό διοικη
τή ς μήθέλων νά φανή συγκινούμενος άπεμακρύν- 
θη· άλλά πολλοί στρατιώ ται έδάκρυσαν

Ί Ι τ ο  έπιστολή τής μητρός καί τή ς  μνη
στής τού τού στρατιώ του· έζήτησα  ρ.ετάφρα- 
σιν α υτής· ιδού περίπου τ ΐ  περιείχε.

«Α γ α π η τό  μου πα ιδί, Βάνια μου, τήν έλα 
βα τήν ποθητή σου γραφή καί την έφίλησα χ ί-  
λιαιςφοραίς. "Α χ νάξερες, παιδί μου, πόσο νοιώθω 
το χωρισμό σου· όσο νά πάρω γράμμα σου είμαι 
άρρωστη άπό τ ή  λα χτά ρα  μου. Γ ια τ ί μιά μ.άνα 
σάν έχη  τό παιδί της σέ ξένους καί μακρινούς τό
πους, μ,έσα ‘ς τόν πόλεμ.ο καί ’ς τήν φ ω τιά , τό ' 
μυαλό τ η ; δουλεύει ’μέρα νύχτα καί βάζει μέ 
τό νού τη ς λυπητερά πράγματα. Εδώ  λένε, πώς

έτελείωσε ό πόλεμο;· ό Θεός νά δώ ση, Παναγία 
μου, γ ια τί φθάνει νά μ.ού γυρίσης γερός, νά σέ 
νοιώσω ’ς τήν αγκαλιά μου, νά φιλήσω τό ώμορ- 
φο πρόσωπό σου,καί όλα, ολα τά  ξεχνώ , Βάνια, 
μ.ρυ, περιστέρι μ.ου. "Ο ταν έχης κα μμιά  λύπην 
μ ή  λυπάσαι πολύ, παιδί μ.ου, βάζε μέ τον νού 
σου τήν καϋμένη τήν γρηά τήν μανούλα σου πού 
σ’ έχει μ.ονάκριβο. Τό χωράφι μας μένει έτσι· ώς 
καί αυτή ή  γή μ α ; έσένα περιμένει νά ζωντανέ- 
ψη.νά. βγάλη καρπό. Π ότε θάρθης; Φοβούμαι μην 
πεθάνω, χωρίς νά σέ ξαναϊδώ καί πάγω  κακο
καρδισμένη ’ς τόν Ά δ η .

Σ έ φιλώ, πολύ, πολύ,
ή γργίά μάνα σου. »

Μέσα ε ί; τήν ιδίαν επιστολήν, τώ  έγραφε καί 
ή  μνηστή του.

«Βάνια μου, νύχτα μέρα σέ περιμένω· κάθε 
βράδυ άμα βασιλέψη ό ήλιος πηγαίνω ’ς τή  
μ.ουριά έκεΐ πού χωρισθήκαμε όταν κρατούσες 
τάλογο ά π ’ τό χαλινάρι. Τώ ρα πού έτελείω σε ό 
πόλεμος είμαι όλη χαρά· έςαφνα θά ρ.οϋρθης! 
Κ α κ έ ! τό λές μ ' ένα παράπονο πώς τό τά γ μ α  
σας δέν μπήκε διόλου ’ς τή  φωτιά, σάν νά ή 
θελες νά πάθης τίποτε- μά έγώ ήμουν πάντα 
ήσυχη· ό σταυρός πού σού κρέμασα 'ς το λα ι- 
μ.ό σου τήν ώρα πού έφευγε; θά  σ ’ έφύλαγε 
άπό τά  βόλια τού έχθρού.»

Ά λ λ ’ άν τόν έφύλαξεν άπό τά  τουρκικά, βό
λια , ε’ις τά  όποια δέν είχεν έκτεθή, δέν τόν έφύ- 
λαξε καί άπό τά  ^ωσικα ό κοκκαλένιος σταυρός· 
γενομένων άνακρίσεων έν Σ τράντζα  έπι τή  βάσει 
τή ς  έκθέσεώςμ.ου ότι έφονεύθη ύπό βολής Βέρδαμ 
άνεκαλύφθη ότι φονεύς ήτο ό σιτιστής τής ίλης· 
ό Βάνιας είχε παίξει ημέρας τινας πρό τού φό
νου χαρτιά  μέ τόν σιτιστήν, είχε δέ τήν τύχην, 
φρικώδη τύχην , νά κερδίση διακόσια ρούβλια, 
άλλά νά χάση τήν ζωήν του. Ό  σιτιστής οφει
λών νά πληρώση εις διαφόρους προμηθευτάς τά  
χρήμα τα  έκεϊνα , έκτεθειμένος εις άτιμίαν 
καί φοβεράν ποι/ήν άντί νά φονεύση έαυτόν 
έθεώρησεν άπλούστερον νά φονεύση τόν Β ά -  
νιαν καί άνακτήση τά  ^ούβλιχ· πρός τούτο 
ειχεν έξέλθει πρός τήν θάλασσαν εις μακρόν 
περίπατον μ,ετά τού θύματός του, όπως συ- 
νείθιζον οί ρώσοι στρατιώ ται διά νά ξεμουδιάζουν 
τάλογά τ ω ν . . . ε ί χ ε  λάβει ολα τά  μέτρα του 
νά μή τού; ϊδη  κανείς άναχωρούντας μα ζί· είχεν 
έλπίσει ότι αί ύπόνοιαι περί τού φόνου θά έπεβά- 
ρυνον τούς Έ λ λ η ν α ς κατοίκους· ότι θ’ άπεπλα 
νατό ή  άνάκρισις· ά λλ ’ ενστι δ ίκης οφθαλμός- 
άν δέν όμιλούν τά  στόμ.κτα τών δολοφονουμένων 
όμ.ιλούν αί πληγαί των. Τ ήν  πρώτην κ α τ ’ αύτού 
μ,αρτυρίαν κατέθηκεν ή βολή του- είτκ άνευρέ- 
θησαν έπ ’ αύτού τά  βούβλια, έν τέλει ώυ.ολό- 
γησε τήν  πρχξίν του, κχτεδικά σθη είς θάνατον 
κχθηρέθη, καί έτουφεκίσθη.
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Ά λ λ ά  τί ήτο ό στιγμ,ιχΐος καί δίκαιος έκεΐνος 
θάνατος τού κακούργου πρός τόν μακρόν, καί 
άδικον καί έπώδυνον τού θύματός του ;

Π ολλάκις έρρίγησα φανταζόμ.ενος ποιαν ά νεκ- 
διήγητον άγωνίαν θά ύπέστη. "Οταν ήσθάνθη 
αίφνης εις τό σώμά του τήν δολοφόνον σφαίραν, 
άπό τόν πόνον, φαίνεται, διηύθυνε τόν 'ίππον του 
πρός τήν κορυφήν εκείνην, όπου κχτέπεσε μή 
δυνάμενος νά κρατηθή- καί έμεινε ζων
τανός, δύο ή τρεις ήμέρχς, ώς έδείκνυε τό 
τραύμ.ά του ! .  . .Φ χν τα σ θ ή τε ποιας σ τιγ μ ά ςδ ιή λ - 
θενέξηπλωμένος έκεΐ,ημέραν καί νύκτα, έν μέσοι τής 
τρομακτικής έκείνης μοναξίας, τή ς  έγκαταλείψεως 
όλου τού κόσμου, αισθανόμενος μόνον ΰπέρ τήν 
κεφαλήν του τήν θερμήν άναπνοήν τού άλογου 
τ ο υ !. .  . Ό  νούς του έτρεχε μακράν, πολύ μακράν, 
είς τό χωρίον του, είς τήν ΐσ μ π α  των· έ'βλεπε 
τήν  άρραβωνιστικήν του, τήν μητέρα  του· τόν 
έπερίμεναν μέ άνυπομονησίαν ίσως τήν στιγμήν | 
έκείνην είχε φθάσει ή τελευτα ία  του έπιστολή 
καί ήσαν τρελλαί άπό τήν χαράν τω ν-αί ταλαίπω - 
ροι! καί όμως δένθά τόνξαναιδούνποτέ πλέον,ποτέ. 
Μίαν ημέραν έξαφνα θά ταίς είπούν: ό Βάνιας ά- 
πέθανε· τ ί ολοφυρμοί! ή μ-ητέρα του δέν θά βα- 
σ τά ξη , θ’ άποθάνη· ή  άρραβωνιαστική του θά 
κλαύση πολύ, θά φορέση μ α ύ ρ α ...ά λ λ ά  θά μείνη 
πιστή ή θά τόν λησμονήση καί θά πάρη άλλον ; 
καί ίσως έξέπνευσεν μέ αυτήν τήν άμφιβολίχν, 
ή όποίακαθίστα φρικωδεστέραν τήν άγωνίαν του.

Κ α ί τώρα δέν μού λ έγ ετε , έξηκολούθησεν 
ό ιατρός μετά  μικράν σιγήν, ποιον ώφέλησεν ό 
θάνατος αύτού τού στρατιώτου ;  Κανένα· άν ήρ- 
παζε τήν κεφαλήν του κ α μ μ ίχ  τουρκική βόμβα, 
είς τήν όρμήν τή ς μ ά χη ς, θά έλεγα ; άπέθανε ύπέρ 
τή ς  Πατρίδος του, ΰπέρ μιας ιδέας, μεγάλης ή 
μικρχς άδιάφορον άλλά σφίγγεται ή καρδίχ μου 
όταν συλλογίζωμαι ότι έρρίφθη εντός λάκκου καί 
έσκεπάσθη μέ χώ μ α  ώς ψωφιμαΐον, χωρίς ευχήν, 
χωρίς σταυρόν, έπάνω είς ένα έρημον βράχον, μ α 
κράν τή ς  Πατρίδος του, δ ια τ ί; Διά τίποτε, 
άνωφελώς. Δέν μού φαίνεται νά ύπάρχη σκλη
ρότερος θάνατος !

Τ ά ς τελευτα ία ς λέξεις τού ιατρού διέκοψαν ο
ξείς λυγμοί· π ά ντες έστράφησαν μ ετ ’ έκπλήξεως 
καί εϊδον κλαίουσαν τήν μητέρα τή ς  ρομαντικής 
νεάνιδος, τήν σκυθρωπήν γραίαν· πρό ικανών 
στιγμών έρρεον σιωπηλώς τά  δάκρυα αυτής, 
άλλά δέν ήδυνήθη νά κρατήση αυτά πλέον καί 
έξερράγησαν.

Έ ν  ήκουε τήν διήγησιν τού ιατρού, ή δυ
στυχής μήτηρ άνελογίζετο μ έ σπαραγμόν τόν 
υιόν τη ς . Κανείς δέν τό είχε συλλογισθή: ήτο 
σ τρα τιώ της, ε ί ;  τά σύνορα. .  .

Α ρ .  11. Κ ο υ ρ τ ι δ η ς .

Η Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  Ε Ν  Ε Τ Ε Ι  1 8 3 6
Συνέχεια και τ έ )ο ;·  Κ ι  προηγοΰμ. φΰΧλον.

Ή  χώρα έςηκολοϋθει μεν ούσα έξ  ίσου ώραία, 
άλλά δεν εΐχομεν πλέον τήν θελκτικήν πρός τό 
πέλαγος θέαν. Ίππεύομεν  ύπό τήν σκιάν εύόδμων 
δένδρων, κατά τήν κλιτύν βράχου άποκρήμνου 
ύπερκειμένου ήμών έπί μακράν όδόν. “Ανωθεν 
έκ τής κορυφής κατένευον κυμαινόμενοι θάμνοι, 
ών οί κλάδοι έστιλβον ύπό τόν ήλιον φωτεινοί 
καί χρυσοί- κατά τών έρυθρών τού βράχου πλευ
ρών ϋπέστιλβον μελαναί ταινίαι ύδάτων καταρρε- 
όντων, αλλαχού δε —ολύυδροι πηγαί ανέβρυον 
κρουνηδόν καί κατερρήγνυντο ότε μέν ώς μικροί 
ρύακες, ότε δέ ώς πυργοϋψείς καταρράκται· ένθα 
ήδύνατο νά ριζωθή χόρτο / τ ι ,  έξήπλου τούς κο- 
ρύμβους τθυ· ένθα αί φαλάκρα·, ήσαν ύπεράγαν 
απότομοι προήρχοντο άναρριχώμεναι έκ πολλής 
άποστάσεως αί περιπλοκάδες καί περιεδινούντο 
είς ώραϊας στεφάνας, έπί δέ τών κινδυνωόεστά- 
των θέσεων έθαλλεν αμέριμνος ό παχύφυλλος κά
κτος. Ά π ό  δέ τού ετέρου μέρους ότέ μέν έχαινε 
τό βάραθρον, ότε δέ έξετείνετο εύφορος γή μέχρι 
τού δρόμου. Μετ’ οΰ πολύ έθρόουν σχεδόν διά 
τών χειρών έφικταί, παρά τό λίθινον περίφρα- 
γμ.α τής όδού, αί κορυφαί γιγαντιαίων δένδρων 
καταβαινόντων είς βάθος προκαλούν τόν ίλιγγον, έν
θα έβλάστανον σκοτεινοπράσινοι οί κλάδοι αυτών. 
Διά τής φαντασίας μου κατήλθον μετά  κόπου είς 
τά βάθη καί άνεπαύθην έν τή δροσερφ τού δά
σους σκιμ παρά τόν βρυοσκεπή βράχον καί ήκου- 
σα άνωθέν μου έπί τής λεωφόρου ήχούντα τόν 
κρότον τών όπλών τών ίππων καί τάς φωνάς τών 
διαβατών. "Ε π ειτα  έξέπληςαν ημάς πάλιν τοπεΐα 

ί  έν οις έπί βώλου ευφόρου είργάζετο ή ανθρώπινη 
φιλοπονία, έν οίς ποικιλόχροοι αγροτικοί οικι
ακοί ήσαν έμπεφωλευμένοι έντός τώ ν σχισμά  
δων τών βράχων, φέροντες έπ ί τών στεγών πλου- 
σίαν πρασιάν άνθέων. Ά νωθεν καθεώρα ό οφθαλ
μός παράδεισον άνθουσών πορτοκαλεών, λ εμ ο - 
νεών καί άμυγδαλών. ’Α μπελώνες έκάλυπτον 
τούς λίθους τού κρηπιδώματος έφ’ ού έθεμελιούτο 
ή όδός ήν διεβαίνομεν άνέτως, αί δέ τελευταΐαι 
άνώταται αύτών έλικες άστοχάστω ς άνερριχώντο 
μ έχρι τών οχετών τού περιφράγματος καί έκάμ- 
πτοντο ύπό τά πατήματα τών ήμετέρων ίπ π ω ν  
"Ο τε δέ τό βλέμμα κατηυθύνετο μακράν, άπήντα 
τόν όφιοειδώς κολπούμενον αϊγιαλόν καί τάς ή -  
πειρωτικάς άλπεις έπ ί τής άντικειμένης παρα

λίας.
Ώ  Κέρκυρα, Κέρκυρα! βεβαίως σύ πρώτη έ- 

γέννησας παρά τοϊς βροτοΐς τήν ιδέαν τών νήσων 
τών Μακάριον, καί μόλις άργότερον τυφλωθέντες 
οί άνθρωποι άνεζητησαν τάς εύλογημένας νήσους 
πέραν τών ηρακλείων στηλών. ’Ώ !  άν ή γή τών
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ελευθέρων Ελλήνω ν '/¡το απανταχού οΰτω καλλι
εργημένη, ούτω χλοερά, ούτω πλούσια, οϋτω 
λαμπρά! Ά λ λ α  πλεΐστοι των ιερών τόπων κεΐν- 
ται έν θλιβερά έρημίκ, ό 2ε σκελετός τής γης 
άπλούται ανευ καλύμματος χλόης καί κόσμου 
φύλλων, ώσεί έκοεοαρμένος, ξηρός καί κεκαυμ ένος 
υπό τάς φλόγας τού πυρώδους ήλιου.

Τήν εσπέραν ήγαγέ με ό φίλος μου εις τό Οέ- 
ατρον, έν φ  θίασος ιταλικός έδίδασκε τήν Νόρ
μαν. Μετέβημεν εις τό ΟεωρεΤον τού ενδεκάτου 
αγγλικού συντάγματος, έν ψ παρίσταντο πολλοί 
αξιωματικοί μετημφιεσμένοι καί μ ή , έπειοή μ,ετά 
τό μελόδραμα έμελλε νά γείνη χορός μετημφιε- 
σμ ένω ν  άπαντες Υ,σαν λίαν φαιδροί ώς έκ τής 
διασκεδάσεως των άπόκρεων. Ί α  δέ λοιπά θεω
ρεία ήσαν πλήρη κεκαλλωπισμένων κυριών καί 
ευπρεπών κυρίων. Έ ν  όε τή  πλατείφ κάτω ?- 
σταντο σωρηδόν οί Σκώττοι στρατιώται φέροντες 
τήν πολυτελή αυτών στολήν καί παρ’ αύτοίς ε
κατοντάδες τινές έκ τών λοιπών ταγμάτων τής 
φρουράς· οϋτω 2ή ή πλατεία  έφαίνετο ώρισμένη 
ιδίως διά μόνους τούς στρατιώτας, επειδή άλλως 
ολίγοι μόνον πολΐται ήσαν αυτόθι, γυνή δέ ού- 
δεμία.

'Η  πρώτη πράξις τής Νόρμας έτελείω σεν αι
σίως, μετά  δέ τό πέρας αυτής παρουσιάσθησαν 
τά  πρώτα πρόσωπα τού θιάσου καί έψαλαν τήν 
πρώτην στροφήν τού αγγλικού ύμνον, ού δεδομέ
νου ήγέρθησαν άπαντες οί θεαταί άκροώμενοι με
τά σεβασμού τών γνωστών αυτού ήχων.

Μετά δέ τόν ύμνον έξηκολοΰθησε σκηνικόν όρ- 
χημ α . Ενταύθα δέ τού λόγου γενόμενος δέν δύ
ναμαι ν’ άποκρύψω, δτι άλλοτε ποτε συνήθως έ- 
πειραζόμην δτε ήναγκαζόμην να παραστώ θεατής 
¿οχήματος θεατρικού. Πώς δυνάμεθα, έσκεπτό- 
μην, νάάξιώσωμεν παρά τών θεατών άμφοτέρων 
τών γενών δπως’ παραστώσιν όντως αδελέαστοι 
μάρτυρες τώ ν φιλήδονων, ασέμνων, ηδυπαθών 
τούτων εξαρθρώσεων; τις  μετήνεγκε τήν άπηγο- 
ρευμένην ταύτην παιδιάν έκ τού σουλτανικού 
χαρεμιού πρό τών εύσχημόνων, γλαυκών γερμα
νικών οφθαλμών; Πρό παντός δέ έταρασσόμην δτε 
τά ίμάτια άνεσηκόνοντο, καί οί μέν νεανίαι 
μανιωδώς έχειροκρότουν, οί δέ γηραιοί άμαρ- 
τωλοί ήρχιζον άνασκαλεύοντες διά τών τηλεσκο
πίων τά παρθενικά σώματα τών ωραίων ¿ρ χη - 
στρϊδων. ’Αλλαχού μέν λαλούσιν δίκην ιεροκη
ρύκων κατά τής διαφθοράς, ένταύθα δ’ ούδείς θέ
λει νά τήν αΐοθανθή ύποβόσκουσαν.

’Αλλά σύν τψ χρόνω εθίζεται τ ις  εις τά το ι- 
αΰτα αισθήματα. Εις τόν άγνόν μένει 2ή τό πάν 
άγνόν, ό 2έ διεφθαρμένος δέν έχ ει φόβον μείζονος 
διαφθοράς. 'Ω ς γνωστόν έπ! τέλους τό πάν έξήρ- 
τηται από τής άντιλήψεως τού ανθρώπου. Έ ν  
Έ λλ ά δ ι έπ ί παραδείγματι τό στήθος θεωρείται 
οϋτως εΐπεΐν ώς συνέχεια τού προσώπου, αί δ ’ 
έλληνίδες παρθένοι καί γυναίκες δέν θεωρούσιν

αύτό κρυφιώτερον ή δτι παρ’ ήμΐν θεωρούσιν αί 
γυναίκες τά ώ τα, άτινα κατ’ αρέσκειαν κρύπτον- 
σιν υπό τόν σκούφον ή περιφέρουσιν άκάλυπτα. 
Τίς δύναται λοιπόν νά μεμφθή ήμών αν διά γε
νικής συμφωνίας έπεκτείνωμεν περαιτέρω τά δι
καιώματα τής όψεως;

Έ ν  ταίς σκέψεσι ταύταις εύρον μικρόν κατά 
μικρόν απολογίαν δι’ άπαντα τά μιμορχήματα· 
αν 2’ ήτο χρεία  καί άλλου τινός λόγου, τάχα ή 
άνάγνωσις τών άρθρων τών ήμετέρων έφ η μ ε- 
ρίδων, πραγματευομένων μ ετ ’ έμφάσεως τό θέμ.α 
ώς ύπόθεσιν εθνικήν δέν ήρκει δπως αναπτερωθώ 
•υπό τού εύγενούς πόθου νά γείνω κάγώ τέλειος 
Γερμανός άναπτυσσομένης τής καλαισθησίας μου 
πρός τοιαύτα θεά ματα ; Κάγώ μέν κατώρθωσα 
νάποτινάξω τήν κακήν μου ίδέαν, εί καί οΰκ άνευ 
μόχθου, άλλά περιβλέπων σκέπτομ.αι δτι καί 
άλλοι έπάλαισαν πολύ καθ’ δμοιον τρόπον. "Οταν 
αί ήμέτεραι παρθένοι θεώνται έν τή  κα λλιτε
χνική έκθέσει καλλιτεχνήματα παριστάνοντα ά - 
πογυμνώσεις, λούσεις καί τά τοιαύτα, λαλοϋσι 
μετά  τοιαύτης άνυποστόλου ασφαλείας, μ ετά  τοι- 
αύτης ανυπόκριτου πεποιθήσεως περί τής αφελούς 
καλλιτεχνικής σνλλήψεως, περί τών άβρώς υγρών 
μελώ ν, περί τής ωραίας χροιάς τών σαρκών, περί 
τής κλασικής επεξεργασίας τού γυμνού σώματος, 
ώ στε ό άκροώμενος αύτών αναγκάζεται νά έντρέ- 
πηται άν τυχόν έγαργαλίζετο έκ τής θέας. Πρό μέν 
εικοσαετίας ήθελον έγκαταλίπει τόθέαμαδρομαίαι 
καί κατέρυθροι ύπό τής αίδούς, τώρα ο' έγκαθΐ- 
δρυνται πρό αυτού καί κρίνουσιν. Ά λ λ ά  και τούτο 
δέν έγένετο διά μιάς έξ έφοδον, άπ’ έναντίας δ’ 
έπάλαισαν οίον κάγώ ενδόμυχον άγώνα καί βε
βαίως έννοούσι τά γραφόμενα μου είπέρ τις καί 
άλλος.

Ά λ λ ’ έπανέλθωμεν εις τό έν Κερκύρα όρχημα. 
Προηγήθη μικρός κύκλιος χορός, μ εθ ’ δν ή πρώτη 
όρχηστρίς έξεπήδησε τού κύκλου καί ήρξατο τών 
ελαφρών αυτής πτήσεων. Ή το  δ’ αϋτη κόρη έρα- 
σμιω τά τη, ανδαλουσίαν έχουσα την κόμην, ελ 
ληνικήν τήν οψιν καί σώμα νύμφης, αβρόν καί 
εύπερίγραφον έν πάση κινήσει καί έπ ιδείξει. Έ -  
κυμαίνβτο ¿>ς στάχυς, άνεπήδα διά τρομιόδονς κι- 
νήσεως, έξετίνασσε τούς μικύλλους της πόοας καί 
ένευε διά τών χειρώ ν, επιδεικνύουσα εν παντί 
νεότητα, χάριν καί θέλγητρα· δτε δ’ έπεράτωσε 
τήν όρχησιν καί οί θεαταί επευφήμησαν άπαντες 
βροντωδώς άπό τού Σκώτου στρατιώτου μ έχρ ι τού 
λόρδου άρμοστού καί άντήχησεν άπό εκατοντάδων 
στομάτων τό ό ίς ,  ένευσεν εκείνη διά τής κεφαλής 
μειοιώσα, έσχηματίσθη ώς εί μηδέν ε ίχ ε  συμβή 
καί ήρξατο π ά λ ι; τού χορού προθύμως, ο’ρχου- 
μένη διά τών αλαβάστρινων αυτής χειρώ ν καί 
τώ ν  πλεκτάς φερόντων περικνημίδας ποδών τά 
εναέρια αυτής παιγνιώδη σχημάτια , ούτως ώστε 
ήρκει νά τέρψη τόν θεατήν αυτός ό φαιδρός τη ς 
ζήλος. Τό βραχύ έρυθρόν ίματίδιον έστροβιλεϊτ0

Ε Σ Τ Ι  -Α. 801

καί έοαίνετο ώς ανεστραμμένος κάλυξ λειριού 
τών τροπικών, έν ω έταράσσοντο αίωρούμενοι 
δύο στήμονες έκπρεπείς. "Οτε δέ τέλος κατά τό 
κορύφωμα τής όρχήσεως άντιπαρήλθε μετά τού 
πρώτου όρχηστού προεκβάλλουσα έν άνεκφράστψ 
κομψότητι τό ήμισυ τού θαυμάσιου αύτής σω
ματίου, οϋτως αποτελούσα τό άοιστόν σχημάτιον 
τής κρεμάθρας, τό  δέ κοινόν ήρχισεν έπευφημούν, 
τότε έμειδίασε μετά  τοιαύτης μετριοφροσύνης ώς 
εί ήθελε νά είπη «δέν είναι δά τίπ οτε, τί έπά- 
θετε ; » καί έν ω ό ορχηστής συνεσπάτο καί έ -  
κλονείτο ¿>ς κρίνον έν νηνέμω θερινή ννκτί, έκεί- 
νη έξηκολούθει μένουσα έν τή  αυτή παραβάλω 
θέσει οϋτως ασφαλής καί ήρεμο; καί αθώα, ώςτε 
πλατεία  τε  καί θεωρείαέξερράγησαν εις βροντώ
δη χειροκροτήματα, άνακραυγάς καί κρούσεις, 
ή δέ αυλαία κατεβιβάσθη έν μέσψ έπευφημιών 
παραφόοων.

* * Λ .

   ----------

Ε Ν  Τ Η ι Α Φ Ρ Ι Κ Η .
’θ > ί ψ .

Εύρισκόμεθα έν Σουδάν.
Ε σπ έρα ν τινά είδομεν τόν ήλιον δύοντα έν μέ

σψ ερυθρών νεφών. Ό κ  αύσων κατέστη ένοχλητι- 
κιίιτατος, καί ήγνοοΰμεν πού νά καταφύγωμεν πρός 
ευρεσιν ολίγης δρόσου.

—  Δέν είνε τ ίπ ο τε ακόμη, μάς είπαν· μ ετ ’ 
ολίγον θά φνσήση ό χαμσύ>·, καί τότε έχ ετε  νά 
υποφέρετε.

Καί όντως πρός τάς Ενδεκα ή ρ χ .σ ε  νά πνέη ό 
φοβερός μεσημβρινός άνεμος, καί, τίποτε όλιγώ τε- 
ρον, μάς κατέλαβε φόβος ασφυξίας Ελλείψει άνα- 
πνευσίμου άέρος. Δεν δύναμαι νά συγκρίνω τήν 
εξ αυτού έντύπωσιν ή πρός εκείνην τήν όποιαν 
αίσθανόμεΟαπρό πεπυρακτωμένου κλιβάνου ύελουρ- 
γείου, ούτινος έξαίφνης ανοίγεται πρό ήμών ή 
θνρίς.

"Οταν δ λίψ άρχίζη υά πνέη, ή άτμοσφαΐρα | 
ταράσσεται καί πληροΰται έξ έρυθρόχρου κόνεως ! 
οντωσί λεπ τής ώστε πανταχού εισχω ρεί. Διά μ έ · 
σου τού πέπλου τούτου ό ήλιος εμφανίζεται πορ- 
φύρινος καί τό φώς τής ημέρας ζοφούται ώ ς όταν 
συμβχίνη έκλειψις. Ο άήρ φλέγόμενος άπόλλυσι 
τήν έλαστικότητά του, πάσα αύτού πνοή φαίνε
ται ώ ς έξερχομένη καμίνου, πνίγουσα οίονδήποτε 
μένη έκτεθειμένος έξω. Κόπωσις βαρεία καταβάλ- 
λ ιι τά μέλη τού ανθρώπου, χά νετα ι ή όρεξις, αφό
ρητος δίψα επ έρχετα ι, καί σόμπας ό οργανισμός 
βυθίζεται εις βαθυτάτην νάρκην.

Καί αύτά τά θηρία μένουσι κβκρνμμένα εις τά 
βάθη τών κρησφυγέτων αύτών, άδννατούντα νά 
έξέλθωσι πρός ευρεσιν τροφής.

Καθ’ ήν περίοδον ό άνεμο; οντος είνε επίφο
βος, ονδέν καραβάνιον τολμά νά ριψοκινδυνεύση 
διερχόμενον τήν έρημον· δυστυχία εις τούς ά πε- 
ρισκέπτους ταξειδιώτας τού; οποίους τό μαρτύριον 
τούτο καταλαμβάνει έν τψ μέσψ τών άμμων ! 
Μετ’ ού πολύ στρόβιλοι κόνεως έπισκοτίζονσι τήν 
δρασιν εκτεθειμένοι είς τήν δίψαν, δέν δύνανται 
νά θεραπεύσωσιν αυτήν, έξατμιζομένου τού ϋδα - 
τος εντός τών ασκώ ν έξησθενημένοι, μή έχοντες 
τά μέσα δπως ύπεκφύγωσι τήν μάστιγα, άνθρω
ποι καί ζώα ύποκύπτουσι, καταθαπτόμενοι ύπό 
τήν άμμον. Τ ά  αποτελέσματα τού λιβός θά ήσαν 
κινδυνωδέστερα έτ ι, εάν ή φύσις δεν έθετεν δρια 
εις τήν βασιλείαν του· καθ’ δτι δέν πνέει ή κατά 
διαλείμματα, σπανίως δε διαρκεΐ κατά συνέχειαν 
πλειότερον τώ ν τριών ημερών, καί αδυνατεί νά 
άντίσχή είς μακροτέραν δοκιμασίαν.

Καθ’ ά υποδεικνύει τό δνομα γα/εσό»·, άραβι- 
σ τ ί σημαίνον π ετ ζ ή χ ο ν ζ ά ,  αί πνοαί τού ανέμου 
τούτου είνε επίφοβοι μόνον έν περιόδψ πεντήκοντα 
ημερών, έν αρχή τής ξηρασίας· παρελθούσης τής 
έν λόγφ έποχής, οί βόρειοι άνεμοι έπικρατούντες 
άκαταπαύστως έν τή  χώρα παράγουσιν ύγιά καί 
καθαράν ατμόσφαιραν, ήτις καθιστά τόν τόπον 
εντελώς κατοικήσιμον ύπό τώ ν Ευρωπαίων.

(Μετάφρασες)
Κ*

ΕΙΣ ΤΟ αΡΟ\ΟΓΙΟ\ ΤΙΙΣ ΑΓΟΡΑΣ

(Είνε γνωστή όχι μόνον είς ήμας, άλλ’ είς πάντα πολι
τισμένο·» άνθρωπον, ή  ιεροσυλία τοΰ  Σ χώ του ’Ελγίνου. Ο ΰ- 
δ ε ί; άγνοεΓ ότι έπ’ι Τουρκοκρατίας ό ευγενής λόρδος χατεχερ- 
μάτισεν έπί τοΰ αετώματος τοΰ Παρθενώνος -*  Αριστουρ
γήματα τοΰ Φειδίου όπως μεταφέρω αυτά είς τήν Ομιχλώδη 
πατρίδα του. Τ ό  τή ς Ά γ ο ρ α ; ώρολόγιον τ,το τό άντίτιμον 
τών αριστουργημάτων έχείνων. Ό  Βύρων {μαστίγωσε τήν 
ιεροσυλίαν ταύτην διά τοΰ αθανάτου ποιήματός του · Ή  χα- 
τάρα τής ’ Αθήνας.»

Τ ούς χαιωτέρω στίχου; έγραψα άγαναχτών, μικρόν πρό 
τής χχταστρεψάσης τό ώρολόγιον πυρκαϊας· ολίγους μήνας 
χατόπιν τό πΰρ είσήχουσε της ευχής μου χ’ έ/.ρήμνισεν 
ό,τι έπρεπε πρό πολλοΰ νά κρημνίση’ ^ή έθνιχή άγανάχτη- 
σις.)

Α '

Βκλ-τε φωτιά χαί χάψτε το· ’ςτούς τέσσεραι; άγέραις 
Σκορπίσετε τη  σκόνη του, σημάδι νά μή μείνη·
Είν* εντροπή τόσου χαιροΰ νά στέκεται ήμέραις 
’ Ολόρθη ή  αδιάντροπη αυτή ευγνωμοσύνη...
Γκρεμίστε το· δέν ξέρετε ‘ςτό έθνος τ ί άξιζε·.·

. — Στό έθνος; όλους τους λαούς, στήν τέχνη, στήν σοφία· 
Διαμάντι κάθε πέτρα του, διαμάντι μας κοστίζει·
Μ ιά τοΰ ’Ικτίνου ξαστεριά, μ·.ά σχέψι τοΰ Φειδία  !

Β ’

“Ενα; μιλόρδος μιά φορά, τοΰ σκότους ένα; Σχώτος,
Μέσ* στους ανθρώπους έσχατος, μεα’  στους αχρείους πρώτος, 
ΤΙΙλθε στή γή τής ’Αθήνας ς’ άλλο καιρό χαί χρόνο 
Κ ’ έστησε τό £ολόγι αυτό στήν άγορά χολώνα·
Κ ι’ αυτός δεν πήρε τίποτα· δεν πήρε παρά μόνο 
’Ο λίγα παληολιθαρα τοΰ  γέρου Παρθενώνα.
Ί ΐ τ α ν  φιλέλλην χαθώ; λέν χ /  αυτόν τόν Ά μ π ο υ τ  τ ώ ρ α ...
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Ε ίδ ω λ α , παληομάρμαρα τώνά του χέρι ϊσποϋσι,
Μά τ ' α )λο  πύργο σήκωνε για v i μας δώσνι "Upa. 
Β λέπ ετε, δέν έπίστευε ατά είδωλα έκεΓνο;
Και είχε χέρι χριστιανού αλήθεια ό Έ λγΓνος...

Γ'

Λίώνας ήταν δ ίανλός τού ΊΙροστράτου μόνος,
Κα'ι v i του όώση σύντροφο δέν εΰρισχεν ό χρόνος- 
Μ4 S,τι δεν ημπόρεσε ούτ’ δ καιρό; να κάνη,
Ό  Σύλλας καί οί Χριστιανοί, φωτιά κα'ι Μουσουλμάνοι, 
"Ενας Σ χω τσέζο; τώχανε χ ' Ιγχρέμισεν έχεΓνα 
Πού είχε περτ,ράνεια του ό κόσμος καί στολή του,
Πού τον Φειδία έ'γλυψε τό χέρι με ακτίνα.
Και τό δαυλό συντρόφεψε τό γύφτικο σφυρί του I

Δ ’

Βάλτε φωτιά και χάψτε το ' δέν είν' αύτό ρολόγι.
Τ οϋ Γιούδα είν ' τ’  αργύρια, κατάρας μοιρολόγι· 
Γκρεμίστε το- δέν έχομε ανάγκη νά τ’  αχούμε·
Δ έν τόν ξεχνούμε, x j '  αν χαβή, τό φίλεμα τό πλάνο' 
Θαρρούσε ό μωρός μ ' αυτό πώς 0ά τόν θυμηθούμε!
'Ωσάν νά μή πηγαίνωμε στόν Παρθενώνα επάνω,
"Ωσάν νά μή χοττάζωμε εις τό αέτωμά του 
Γραμμένο μέ τό χ έ ρ ι  t o u  τ ’ άνίερ' Ονομά του.
Κάθε σπασμένο μάρμαρο σ τ ' αέτωμα έχεΓνο 
«Ντροπή, φωνάζει, στή Φραγκιά, χατάρα στόν ’ΚλγΓνσ !·  
νΛ , ή αθανασία του αιώνια θα ζήση·
Στόν Παρθενώνα στήθηκε χα’ι δέν'μπορεΓ νά σδυση.
Θά μείνη τ ’ όνομά του έχεϊσ τόπ λά ΐ τοϋ Φειδία,
Σαν -.όνομα τού Σατανά στη Βίβλο τήν άγία '

K a r a  z b r  ' l o b n c r  ζ ο ϋ  1 8 8 3 .
Λ. Παραεχο ς

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Έ ν  τινι άναγνώσματι, οπερ έπειησεν έν τώ 
Λ ο ν ό ι ν ε ί ω Σ  υ λ  λ  ό γ ψ ό ’Ιωάννης Λώμποκ, ο 
γράψας τήν σπουδαίετάτην περί μυρμήκων μονογρα
φίαν, ής βραχεία·/ περίληψιν έδημοσίευσεν ή « Ε 
στία», άνέπτυ;εν είς τούς άκροατάς του τον λόγον,δι' 
ον κατά προτίμησιν έμελέτησε τά ήθη τών μυρμήκων· 
οΰτο; δ’ είναι οτι έν τώ βίψ τών εντόμων εκείνων πα
ρατηρούνται τά αυτά φαινόμενα, τά όποια παρατηρούνται 
καί έν ταίς κοινώνίαις τών ανθρώπων. Ό  βλ,έπων 
πώς αί κοινότητες τών μυρμήκων ζώσιν εΰτάκτως 
καί εύκόσμως, πώς τρέφουσι τά μικρά των, πώς πε
ριποιούνται τούς νοσούντας καί τού; αδυνάτους, πώς 
συλλαμδάνουσιν αιχμαλώτου; καί τούς β'.άζουοι νά 
δούλε ίωοι τού; νικητά;, πώς διορύττουσιν υπογείους 
σύριγγας, πώς οϊκοδομοϋσι κατοικία; καί χαράτ- 
τουσιν οδούς, πείθεται οτι οί μύρμηκες δέν στερούνται 
φρονήσει»:. Ή  δ : διαφορά τη ; νοημοσύνη; αυτών άπδ 
τή ; τού ανθρώπου δέν είναι απόλυτος, άλλά μόνον 
κατά βαθμού; τινας διαφέρει.

Ό  άριστος τρόπο; τής παρατηρήσει»; τών ηθών 
τών μυρμήκων είναι ό άπλούστατος’ ό Λώμποκ έπί 
μακρδν χρόνον έποιεΐτο χοήσιν προς τούτο δύο ύα- 
λίνων πλακών έπ έστρωνε τήν κάτω πλάκα μέ χώμα 
καί επέθετε τήν έτέραν, οΰχί ακριβώς προσαρμόζων, 
άλλ’ είς τρόπον, ώστε νά μίνη χώρος, Οπως κινώνται 
έλευθέρως οί μύρμηκες. Κοινώς έπιστεύετο, οτι αί έρ- 
γάτιδες μύρμηκες ζώσιν όλίγας μόνον εβδομάδα;, αί 
δέ βασίλισσαι εν ή δύο Ιτη τδ πολύ. Ό  Λώμπσκ

δμως διετήρησεν έργάτιδας έπί έπτά ολα ετη καί βα
σίλισσας έπί δώδεκα. Ά λ λ α  τά άρρενα τών μυρμή
κων ζώσιν ολιγώτερον τών άλ,λων.

Ά ξια  παρατηρήσει»; είναι ή φιλόστοργος μέ
ριμνα, ήν οι μύρμηκες καταδάλλουσι προς περίθαλ- 
ψιν τών νεογνών, κατά τήν έκκσλαψιν αύ-.ών. 'Όταν 
ουμβαίνωσιν ατυχήματα, είναι θαυμασία ή φιλάν
θρωπος άφοσίωσι; τών μυρμήκων τής κοινότητο; προς 
τούς παθόντας" σίίτω τού; άκρωτηριαζομένους περι
ποιούνται μετά πολλή; έπιμελειας. Ό  Λώμποκ εί
δε νά νοσηλεύωσιν οί μύρμηκες έπί πέντε μήνας 
έ’να ήκρωτηριασμένον.

Κατά τινα σημείωσιν δημοσιευθεϊσαν Ιν τινι 
τών τελευταίων φύλλων τού γαλλικού περιοδικού «Ge
nie civil», ή ταχύτης τού δρόμου τών καλώς ήσκη- 
μένων ταχυδρομικών περιστερών ποικίλλει πάντοτε, 
άναλόγως τής άποστάσεως, ήν διατρέχουσιν. Ή  άπ’ο 
Παρισίων είς Βερσαλίας άπόστασις είναι 2 0  χιλιομέ
τρων τώ  1 8 7 3  αί ταχυδρομικοί περίστεροί έκόμιζον 
εις Παρισιού; τάς περιλήψεις τών πρακτικών τών συ
νεδριάσεων τής Έθνοσυνελεύσεως, ήτις συνήρχετο είς 
Βερσαλλία;, εντός 1 0  λεπτών, ήτοι διέτρεχον δύο 
χιλιόμετρα κατά λεπτόν. ’Επίσης ταχέως διήνυσαν 
ταχυδρομικοί περίστεροί τήν άπδ Λούβρου εις Λονδΐ- 
νον οδόν ■ άπεχουσι δ’ at πολ,ει; αύταί άλλήλων 113  
χιλιόμετρα κατ’ εύθεϋαν γραμμήν.Άπδ Παρισίων εις 
Μουλέν (2 9 0  χιλ.ιόμετρα) ή ταχύτης τών περιστερών 
ήτο 1 6 0 0  μέχρι 1 7 0 0  μέτρων κατά λεπτόν. Οί α
ριθμοί ομως οΰτοι έμφαίνουσι τόν ανώτατο·/ Ορον τής 
ταχύτητος· ή δε συνήθης ταχύτης, οταν ή άπόστασις 
είνε μικρότερα τών πεντακσσίων χιλιομέτρων, δέν υ
περβαίνει τά χίλια μέτρα κατά λεπτόν έν εύδια καί 
τά 6 0 0  μέχρι 7 0 0  έν κακοκαιρία. Κατά τήν άνα- 
λογ'αν ταύτην, λαμβανομένηςώ; βάσεωςτής ταχύτητος 
ένδς χιλιομέτρου κατά λεπτόν, αί ταχυδρομικοί περίστε
ροί δύνανται νά διανύσωσ: τήν άπδ ’Αθηνών εις Λάρισαν 
άπόστ.τσιν είς τρεις καί ήμίσειαν ώρας καί τήν άπδ 
’Αθηνών εις Καλάμας ε ί; τρεις περίπου ώρα;.

Ή  γηραιοτάτη τών ακακιών εν Ευρώπη εύρίσκε- 
ται έν τώ φυτοκομείω τών Παρισίων. Τ ό  δένδρον 
τούτο εινε τδ πρώτον ές Α μερικής εϊσαχθέν καί I -  
φυτεύθη τώ  IG 45. Πρό τι/ος έκλάδευσαν τούς άνω- 
τέρους κλάδου; του, οί'τινες ήρχισαν νά ξηραίνωνται, 
καί ήδη φαίνεται πάλιν άκμαιότατον.

Άνεκαλύφθησαν εσχάτως μεγάλα στρώματα χρυ- 
σοφόρα έπι τής δεξιά; οχθη; τοϋ ποταμού Άμούρ, 
τήν οποίαν κατέχει ή Κίνα. Ο : Ρώσσοι είσί κύριοι 
τής άριστεράς οχθη;, ές  ής άπολαμίάνουσι κα τ’ Ιτο ; 
περί τά 150 , 0 0 0 , 0 0 0  φράγκων.

Ιεραπόστολος Ά γ γ λο ς προσκαλείται ύπδ οικογέ
νειας είς εσπερίδα. Αί θυγατέρες τού οικοδεσπότου πα
ρουσιάζονται ν τ  ε κ ο λ  τ έ. Ό  πατήρ Οέλων νά κολάση 
ολίγον τδ πράγμα υπομιμνήσκει τδν κατάρατο / συρμόν.

—  Α , δέν σημαίνει τίποτε, λέγει ό ιεραπόστολος. 
Έ γ ώ  εζησα τέσσαρα ετη μεταξύ τών άγριων.

Έ ν  Αθήνα ις ix  τοϋ τυπογραφείου τών καταστημάτων ΑνΕΕΤΗ ΚΟΝΕΤΑΝΤΙΝΙΑΟΥ 1885 — 249


