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Α Μ Α Ρ Υ Λ Λ Ι Σ
[Συνέχεια* ϊ’δε προηγοΰμενον φύλλο».]

Η '.

« “Εμενα περισσότερον από ένα μήνα μακράν 
τώ ν Αθηνών καί ο”τε έσυλλβγιζόμην περί επα 
νόδου. Ε ίχ α  κόλληση είς τό έρημητήριόν μου 
όπως τό στρείδι εις τόν βράχον’ δέν μ ’ έμελε 1 
τίποτε διά τόν άλλον κόσμον πέραν τών συνό- 
ρων του κτή μ α τος του θείου μου καί τοϋ κ . Α
ναστασίου Ό  δέ θείό; μου κατενθονσιασμένος, 
διότι έβλεπεν ότι μου ήρεσεν ή  αγροτική ζω ή 1 
καί δέν μοϋ έκάμνεν ορεξιν νά τήν άφήσω, μου 
έγραφε νά μείνω ολον τό θέρος έκεΐ, έ’ω ; νά τε - 
λεκΰση ή ολη συγκομιδή τοϋ σίτου καί αραβο
σίτου* καί νά σου είπώ, ένδομύχως δέν άπέκρουα 
τήν πρότασιν αυτήν.

“Αχ ! τ ί  ώραία ή έποχη έκείνη, καί πώς έ- 
πέρασεν ε'τσι ώσάν όνειρον ! . . .

Οί χωρικοί είχαν άρχίση νά θερίζουν καί τό 
χωριό έμενε σχεδόν έρημον, διότι, όταν πηγαίνουν 
είς τόν θερισμόν οί χωρικοί, κλείουν τά  σπίτια 
των καί παίρνουν μαζί είς τό χωράφι, όχι μόνον 
τήν οικογένειαν όλην, άλλά καί τά  ζώ α  ακόμη. 
Είνε ωραιον θέαμα ό θερισμός, μά λιστα  όταν θε
ρίζουν χωριατοποϋλαις, κουκουλωμένχις ώσάν χ α 
νούμισσας μέ τα ϊς άσπραις μπόλιαις των γιά νά 
μήν τ α ί ;  μ  αυρίση ό ήλιος. ΙΙρέπει νά ίδής μέ τ ί 
έπ ιτη δειότητα  καί χάριν κόπτουν τά  ξανθά 
στάχυα καί πώς άπο τά  χ ε ιρ ό β ο ./α  γίνονται τα 
Λ ιρ ά ρ ια  καί έπειτα  τά  δ ε μ ά τ ια  καί έπειτα  το 
<ρήρζο)μα. .  .

Είχαμε ν λοιπόν καθημερινήν διχσκέδασιν μέ 
τόν θερισμόν. Έγυρίζχμεν άπό χωράφι είς χωρά
φι, πότε είς τό κτήμα τοϋ κ . ’Αναστασίου καί 
πότε ε ί; τοϋ θείου μου, καί οί χωρικοί ησαν κα- 
τευχαριστημένοι διά τήν τιμήν αυτήν. Οί χωρι
κοί τοϋ θείου μου μά λιστα  άπο τον ενθουσιασμόν 
των μου ε’λεγαν έιαμόνω; νά γραφώ δ η μ ό τη ; έκεί 
καί νά μέ κάμουν μίαν ημέραν βουλευτήν!. .  . Ή  
Ά μαρυλ/ίς, σύμφωνα πρό; τό όνομα αύτό, τό ό
ποιον τής ταιριάζει περισσότερον άπό τό αληθινόν 
όνομά τη ς , δέν περιωρίζετο μόνον νά βλέπη πώς 
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θερίζουν, ά λ λ ’ ε"παιρνε καί τό δρέπανον καί έβοή- 
θει κάποτε εί: την εργασίαν τούς χωρικούς. Μίαν 
ημέραν μά λιστα , άφοϋ έθέρισεν αρκετά, έδήλω — 
σεν ότι εννοεί νά πληρωθή διά τόν κόπον της, καί 
χωρίς νά χάση καιρόν έστρώθη κα τά  γής κάτω 
άπο ένα πλάτανον καί έφαγε ορεκτικώτατα απο 
τό πρόγευμα τών θεριστών, τό όποϊύν ήτο— τί νο
μίζεις ;— ψωμί κρίθινον καί τυρί νωπόν.

"Ενα βράδυ, ένφ έγυρίζαμεν άπό θεριστικήν 
εκδρομήν, δέν ήξεύρω πώς μοϋ ήλθε καί τής 
είπα :

—  Άφοϋ έγίνατε τόρα σωστή θερίστρια δέν 
μάς λέτε  καί τό τραγούδι εκείνο ;

Έννόησεν, ά λλ’ έκαμε τά χα  πώς δέν έννόησε:
—  ΙΙοιό τραγούδι; είπε.
—  Φϋσ ά γ ερ ά χ ι τής α υ γ ή ς . .  .
Μ' έκύτταξε έπιπληκτικώς :
—  Ν ά μοϋ δώ σετε τούς στίχους ! “Α ! έσεί; 

μοϋ τού; έπήρατε καί τού; έχω  χάση τόσον και
ρόν τώρα, ώραία διάκρισις αύτή !

Έπειράχθηκα ολίγον διά τόν τρόπον τ η ς .
—  Μ έ συγχωρεϊτε, είπα, δέν τούς έπήρα τούς 

στίχους αυτούς, τους εύρηκα είς τήν ΒρναονΛαΥ\ 
όπου θά σάς είχαν πέση. Ε π ειδή  σάς ήκουσα νά 
τούς τρ α γ ο υ δ ή τε.. .

—  ’Ε γώ  ; ψέμματα ! πότε ;
—  Α λ η θ έ σ τ α τ α .,  .τ ή ν  ημέραν όπου σάς εί

δα πρώτην φοράν μέ τά κεράσια είς τά  αύτιά 
καί τά  ρόδα είς τό κεφάλι.

Έκοκκίνησε υπερβολικά :
—  Θ ά έθαυμάσατε τήν ώραίαν μου φωνήν, 

τήν βραχνήν, έψιθύρισε.
—  Α ύτή ή μετριοφροσύνη είνε πολύ εγω ιστι

κή ■ φωνήν δέν έχετε δυνατήν βέβαια καί ά -  
ξιοθαύμαστον, άλλά τραγουδεΐτε πολύ γλυκά. 
Θ ά είπήτε λοιπόν μίαν φοράν άκόμη το ώραϊον 
αύτό τραγουδάκι; Σάς παρακαλώ!

—  Δέν ενθυμούμαι τού; στίχους, όταν μοϋ τούς 
ίπιστρέψετε μ α λισ τα !

—  Μ ά ήθελα νά τού; έχω  κ ’ έγώ.
—  ’Αντιγράψετε τους !
—  Είνε τόσον ώραία γραμμένοι, καί έγώ γρά

φω τόσον άσχημα.
— Τ ο τε— έδίστασεν ολίγον-τότε ...κρ α τήσα τε 

I τους ίδικούς μου καί δόσετε είς έμέ τό αντίγραφου.
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—  Σ ά ς ευχαριστώ ! ή πρότχσίς σας αυτή είνε 
ο καλλίτερος συμβιβχσμός.

Τήν άλλην ήξεραν της έδωσα του; στίχους 
οσον τό δυνατόν ύποφερτότερα άντιγεγραμμένους, 
άλλα μέ δλην την ύπόσχεσίν τη ς  ποτέ δέν ή θέ
λησε νά τούς τραγουδήση.

Μόνον ¡χίαν εσπέραν, επειδή έπέμενε πολύ ό 
πατήρ της έπείσθη νά μάς τραγουδήση έν ώραΐον 
τραγουδάκι, τό όποιον κατόπιν ό κ. Αναστάσιος 
μού ώμολόγησεν ότι χυτό; είχε μ.εταφράση ε’κ τού 
γερμανικού. Υποθέτω δτι καί ή  Θ ερΙστρ ια  θά 
ή  το ίδικόν του, άλλά τό έ'κρυπτεν άπό μετριο
φροσύνην.

Μή μού είπής δτι δέν θέλεις ν’ άκούσης τούς 
στίχου; τ ή ς  μεταφράσεως· θά σου τού; είπώ χ ω 
ρίς νά σ ’ ε’ρ ω τήσω :

Είπ’ ή δροσιά ’ς τό δάκρυ γεμάτη περηφάνεΐ.*:
—  -  τή γή παραρρηγμίνο ή μοΤρα σ ’ εχει βέρη !
Δέν ’μοιάζεις ού μ ’ εμένα τήν κόρη τήν ούράνία,
Τήν άϊελοή τάνέμου, των λουλουδιδν τό ταΤρι.

Κ ’ είπε τό δάκρυ πάλι:— Γεννιέμαι άπό τό πόνο
Καί βγαίνω άπό των ανθρώπων τό ’μάτι τό κλαμ-

[μένο...]
’Εσύ απ’ τά ουρανία ’ς τή γη σταλάζεις μόνο—
’Εγώ άπ' τή γη εδώ κάτω ’ςτόν ουρανό πηγαίνω |

Δέν ειν’ εύμ.ορφο καί συγκινητικόν ; Καί πού 
νά τό ακόυες, όταν τό ¿τραγουδούσε ’Ε κείνη !. . .

Ά λ λ ο ς  τρόπος συνεννοήσεω; χαριεστάτης με
τα ξύ μας ήρχισαν νά γίνωνται τά  βιβλία . Τής 
είπα κάποτε δτι εύρηκα εις έν βιβλίον απαράλ- 
λακτον τόν χαρακτήρα τη ς  :

—  Ν ά μού τό δώσετε καί έμ-ένα νά τό διαβά
σω, είπε μέ τήν γυναικείαν περιέργειαν, τήν ό
ποιαν έδυνάμωνεν ακόμη περισσότερον ή μανία 
ήν ε”χομεν όλοι ν’ άνευρίσκωμ.εν τόν εαυτόν μας 
ύπό τά  φανταστικά πρόσωπα των μυθιστορη
μάτων.

—  Είνε μερικά μέρη, «ού νομίζει κανείς δτι 
έγράφησαν διά σάς επίτηδες,

—  Ν ά μού τά  σημειώσετε μέ μιά ’νυχιά εις 
τό περιθώριον αϋριον τό προσμένω τό βιβλίον.

Ό  κ. ’Αναστάσιος δέν ήκουσε τίποτε άπό 
τήν συνομιλίαν αυτήν ή όποια έγινε·; εις τόν 
κήπον. Τ ήν  άλλην ημέραν μ ' έπρόσμενεν ανυπο
μονώ; διά νά τή ς  φέρω τό βιβλίον. Ε κ τ ό ς  τινων, 
τά  όποια πράγματι έφηρμόζοντο εις τόν χαρα
κτήρα. της, είχα  σημειώση καί πολλά διά νά 
τήν πειράξω μόνον τής απέδιδα ελα ττώ μ α τα , 
τά  όποια δέν έχει. Έ σημείω σα  ακόμη καί με
ρικά; Ιδέας ώραίας τού συγγραφέως, αί όποϊαι 
εί/αν σχέσιν μέ ημάς καί τινας υπαινιγμούς αισθη
μάτω ν.

"Οταν μ.έ είδε πάλιν ή  Α μαρυλλίς μού είπε 
μέ ύφος προσποιημένης αδιαφορίας :

—  Τό βιβλίον πού μού Ιδώ κατε είνε αηδία- 
τό έδιάβασα δλον χθες τήν νύκτα. Τ ά  περισσό

τερα πού έχετε σημειώση δέν τά  εννόησα, ούτε 
¡χοϋ ταιριάζουν εκτός ολίγων.

—  "Ο λα αυτά τά  έπρόσμενα πώς θά μού τά 
είπήτε· θά έπεθύμ.ουν όμως νά μ.άθω ποια είνε 
αΰτά πού σάς ταιριάζουν.

Μ ετά  δύο ημέρας, δταν έφυγα τό βράδυ, μ.ού 
έδωκε τό βιβλίον. ΙΙοτέ μεσαιωνοδίφης δέν ά
νοιξε καί δέν έ 'ή τα σ ε μέ περισσοτέραν προσοχήν 
πολύτιμον χειρόγραφον βιβλιοθήκης. Έπέρασα 
ώραν ολόκληρον εις τήν μελέτην τών παρενθέ
σεων, των ερωτηματικών, τών θαυμαστικών, τά  
όποια ή  μικρά τη ς  χειρ είχε χαράξη μέ τό μο
λυβδοκόνδυλον. Έπροσπάθουν νά ψυχολογήσω 
επί τή ς  σημασίας αυτών, έπί τών σκέψεων καί 
τών α ισθημά τω ν,τά  όποια τήν έ'καμον νά χαράξη 
έκαστον σημεΐον, καί έκοιμήθην άναπνέωντήν γλυ- 
κεϊαν ευωδίαν βιολέττας, τήν άγαπημένην της 
αυτήν μυρωδιάν, τήν όποιαν άνέδιδε τό βιβλίον 
ύπό τό προσκέφαλόν μου. Μ ετά τούτο τής έ'δωκα 
καί άλλα βιβλία καί ό τρόπος αυτός τής συνεν- 
νοήσεως έξηκολούθησε. "Αν κυττά ξης τά  βιβλία 
μου θά εϋρης πολλά αφανισμένα άπό τό μολυ
βδοκόνδυλόν της.

"Οσον γελοΐον καί άν σού φαίνεται αυτό, εγώ 
σου ομολογώ δτι μέ άπησχόλει ευχαρίστως. ΙΙρ ώ - 
τον μού ήρεσε, διότι ό πατήρ δέν ήξευρε τίποτε 
καί είχε τό θέλγητρον τού μυστηρίου, δεύτερον 
διότι μού έφαίνετο ώραΐον δτι συνηντώντο αϊ 
σκέψεις μας— ίσος ίσως τά  αίσθήματά μ.ας— εις 
τά  διά στιχα  τρυφερού ποιήματος, ή θελκτικής 
διηγήσεως· τελευταΐον, διότι έδοκίμαζα καί έ -  
ξετίμων καθ ημέραν περισσότερον διά τού τρό
που τούτου τήν ευγένειαν τών αισθημάτων, τήν 
οξύτητα τού πνεύματος καί τήν έν γένει άνά- 
πτυξιν εκείνης.

Εννόησα όμως δτι ήτο κάπως ριψοκίνδυνον 
τούτο, δταν μίαν πρωίαν μετά  παρατεταμ,ένην 
σιωπήν ή Άμ.χρυλλίς μού είπεν ώς αποτέλεσμα 
μακράς σκέψεως:

—  Ξεύρετε δτι πολλά άπ’ εκείνα πού είχατε 
σημειώση εις τά  βιβλία σας είνε αινίγματα 
κα ί.. . θέλω  νά μού τά  εξηγήσετε.

Νά τή ς  τά  εξη γ ή σ ω ; ή λοιπόν δεν εννοούσε, 
δέν έμάντευε τί έκρύπτετο μέσα εις α ύτά , καί 
άν δέν έμάντευε Οά είπή δτι δέν είχεν έννοήση 
τό αίσθημα, τό όποιον μ.’ ένέπνεε— καί αυτό ήτο 
αδύνατον— ή τά  έμάντευεν όλα καί επίτηδες 
ήθελε νά κα τα στήση δύσκολον τήν θέσιν μου α
πέναντι της μέ τάς εξηγήσεις, τάς όποιας προε- 
κάλει.

Ή  άφέλειά τη ς  ολίγον κ α τ ’ ολίγον είχε μ.ε- 
ταβληθή εις πονηριάν. Διά μίαν στιγμήν μού 
ήλθεν ή ιδέα νά ρ ίψω τον κύβον. Έ π ί τέλους, 
είπα , όλα αύτά είνε ση;κεΐα συμπάθειας φανερά; 
πρό; εμέ, άν δέν είνε αποδείξεις ύψίστης φιλχρε- 
σκείας. Καί τότε ένθυμ,ούμην χιλίας περιστάσεις
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κα τά  τό διάστημα  τών σχέσεων μα ς, τά ς ό
ποιας άλλοι βεβαίως θά έξήγουν ώς τεκμήρια άγά 
πης έκ μέρους της.’Α λλά τό δύσπιστον λογικόν μου 
έξεγείρετο κα τά  της εύπιστου καρδίας, καί δλα 
αύτά τά  όποια δ ι’ ολίγον μ ' έβαυκάλων μέ ό
νειρα καί ελπίδας, ε’σκορπίζοντο εις στακτήν καί 
εξηγούντο εν πρός έν ώ ; άπλαΐ συμπτώσεις ή 
παρεξηγήσεις ή χνοησίαι μου . . .

Έ ν  τούτοι; εκείνη έπέμενεν εις τά ς εξηγήσεις 
όπως ώνόμαζεν α ύτά ς.Ε ίχε μ.άλιστα τήν υπομο
νήν ν' άντιγράψη άπό δλα τά  βιβλία τά  μάλλον 
άξια  προσοχής έκ τών σημειωμ.ένων, καί δταν 
έπροφασίσθην δτι δέν ε'νθυμούμην πλέον τί είχα 
σημειώση, μού ε”δωκε τό μικρόν κχλλιγραφημένον 
τετράδιόν της, διά νά τής τό αποδώσω μέ τάς 
εξηγήσεις μου.

Δέν ήξεύρω πώς τήν νύκτα εκείνην εις μ.ίαν 
στιγμήν μεθυσμένο; άπό τήν εύωδίαν τών χειρο
γράφων τη ς, έπήρα καί έγραψα τάς εξηγήσεις 
τάς όποια; εζή τει. Κ α ί τ ί άλλο ήμπορούσαν νά 
είνε αί έξηγήσεις αύταί παρά πλήρης έξομολό- 
γησις τών αισθημάτων μ ο υ ; ’Ενθυμούμαι πώς 
ήρχιζα :

«Θ έλετε εξηγή σεις; Δ ια τί δέν σάς άρέσκει νά 
π λ ά ττετ ε , νά υποθέτετε, νά μαντεύετε, ά λ λ ’ ε
π ιζη τείτε πλήρη τήν άποκάλυψιν : Δ ια τί προτι- 
μ.άτε τής γλυκείας καί σκιερά; ώρας τού λυ
καυγούς τήν θερμήν, τήν πνεγηράν μεσημβρίαν; 
Είνε συνήθως τόσω καυστικός τής αλήθειας ό ή
λιος· διατί δέν αποφεύγετε τάς άκτϊνάς του ; 
"Α λλω ς τε  τ ί θέλετε νά σας εξηγή σω ;»

Κ αί ήρχιζα κατόπιν νά εκτυλίσσω ολον τό με
γαλείου τού αισθήματος, τό όποιον μ ’ ενέπνευσεν, 
άνάλογον πρός τό μεγαλεΐον τή ς  φύσεως ήτις 
μάς περιέβαλλε. Δέν είχα ούτε αξιώσεις, ούτε 
παρακλήσεις καί ικεσίας, έκράτουν μέχρι τέλους 
ύψηλοφροσύνην αύτό είνε ή αλήθεια. "Ε λεγα  μό
νον δτι άπόφασιν είχα  νά φύγω διά νά τής απο
δώσω τήν γαλήνην, τήν όποιαν ήλθα νά ταράξω 
έπί στιγμήν, όπως ό λίθος ό ριπτόμενος εις τά  νερά 
ήρεμούσης θαλάσσης— είχα βλέπεις καί εικόνας!.

Ό  επίλογος μου ήτο αύτός :
«Μ ίαν τελευταίαν παράκλ^σιν σάς αποτείνω: 

άν είσθε πλέον ευμενής πρός εμ έ, παρ’ δσον νο
μ ίζω . κρύψατε τήν εύμένειάν σας, προσποιηθήτε 
αδιαφορίαν, μή κλονήσητε τήν άπόφασιν μου διά 
τή ; άγαθότητός σας— ίσως θά μετανοήσωμεν καί 
οί δύο κατόπιν. Ά λ λ  άν πάλιν είσθε ψυχρά 
καί υπερήφανος καί άν αί εξομολογήσεις αύτα 
πληγώσωσι κα τά  τ ι τήν αξιοπρέπειαν σας, καί 
άν μέ κατακρίνετε καί μέ κα ταδικάσετε ένδο- 
μύχως έπί τη  τόλμ η— ώ  ! χάριν! μή αποδείξετε 
τούτο πρός εμέ, ύπομείνατε, προσποιηθήτε του
λάχιστον αδιαφορίαν, μή φαρμακεύσετε τάς ολί
γ α ; ημέρας, τάς όποιας θά δ ιέλθω  ακόμη π λη 
σίον σας. Ε ις Σάς κληρονομεί ή  καρδία μου δλην

τήν ευτυχίαν ής αποστερείται. Εις Σάς οφείλει 
τήν  λατρείαν τής φύσεως, ήν ήγνόει άχρι τούδε, 
εις σάς οφείλει τήν αγάπην τή ς  ειρήνης, τή ς  ά - 
θορύβου καί γαληνιαίας ζω ής, εις Σ ά ς οφείλει 
δλα τά  αισθήματα άτινα βλαστάνουσιν έκ τού
των: τήν τιμήν, τήν αρετήν, τήν υπερηφάνειαν, 
τόσους φρουρούς έν τω  άγώνι τού κοινωνικού βίου. 
Έ κ ε ΐ , δθεν διήλθε ή μορφή σας, έκεΐ, όθεν διήλθε 
τό άρωμ.α τής αγάπης σας, ούδέν αίσθημ' ανά
ξιον θά εισχώρηση π λέον.— Είθε νά διέλθητε 
μ,ακράν μου τόσα έτη  ευτυχίας, οσας στιγμάς ευ
τυχίας διήλθον εγώ πλησίον σα ς.»

Άπεφάσισα όριστικώ; νά δώσω τήν έγγρα
φον αυτήν έξομολόγησιν. - I I  αμφιβολία έχει 
βέβαια τά  θέλγητρά τ η ς , ά λλ’ έπί τέλους 
γίνεται αληθινόν μαρτύριον. "Επρεπε νά καθα- 
ρισθήίή θέσις μου, ή όποια μού έφαίνετο καί κά
πως γελοία έπί τέλους. Ά λ λ ά  τήν ώραν, όπου 
έπρόκειτο νά τή ς  δώσω τό περίφημ.ον χ α ρτί μ.α- 
ζ ί μέ τό τετράδιόν της έξαφνα μετενόησα. Έ -  
σκέφθην δτι ήτο ανάξιον έμού, πρόστυχον, δτι 
δέ άντί νά καθαρίση τήν θέσιν μου τήν έκαμνεν 
ακόμη δυσκολωτέραν. Ε κείνη  έπέμεινε π χ ρ α κ χ- 
λούσα καί προστάττουσχ έν χ λλ χς, άλλ εγώ έ
μεινα άκαμπτος, ώ σ τ ' έπί τέλους ώργισμένη μού 
ε ίπ ε :

—  Πολύ κα λά , λυπούμαι μόνον οτε ¿ταπει
νώθηκα τόσον, ώστε νά σάς παρακχλέσω, ένω 
ποτέ μου δέν παρεκάλεσα άνθρωπον.

Αύτά έγειναν νύκτα εις τόν εξώ στην, ένω ό 
πατήρ τη ς φοβούμενος τό νυκτερινόν ψύχος εκά- 
θητο μέσα. Ά μ α  μού είπε ξηρά ξηρά τά  τελευ
ταία λόγια έμβήκε κ’ έκάθησε κοντά του καί 
μ ετ ’ ολίγον χωρίς νά με χαιρετίση ¿πήγε κ ’ 
έκοιμήθη.

"Οταν έπέστρεψα εις τό δωμάτιόν μου, πρός 
αποφυγήν παντός πειρασμού έσχισα τό χ α ρ τί. 
Ί Ιμ η ν  τόσον ευχαριστημένο; διότι ό λογισμός ε
νική σε τό αίσθημα, ώ στε δέν έσυλλογίσθην τό 
κάκιωμα τή ς  Ά μαρυλλίδος· είχα  άλλως τε  σ υ - 
νειθίση πλέον εις αύτά . Τ ά  μ ετά  τα ύτα  δέ ιχ’

| έπεισαν δτι πολύ καλά έκαμα καί δέν έ'δωσα την 
γελοίαν εκείνην εγκύκλιον. Υ οτερ' άπο τρεις, 
τέσσαρχς ημέρας έπήλθεν ή καταστροφή όλων 
μου τών ονείρων καί τών ελπίδων, διότι χωρίς 
νά τό εννοήσω αί ελπίδες είχαν φυτρώση πυκναί 
εις τήν καρδίαν μ,ου. —  Αί ελπίδες, βλέπεις, είνε φυ
τά  τά  όποια φυτρώνουν χωρίς νά τάσπείρη κανείς.

Θ’.

Τήν Κυριακήν είχε προσκεκλημένους ό κ . Α 
ναστάσιος τόν έπαρχον καί τόν είρηνοδικην έπρό- 
κειτο νά έλθουν άπό τό πρωί καί νά περάσουν 
τήν ημέραν δλην εις τό κτή μ ά  του, τό όποιον εί
χαν τόσην επιθυμίαν νά ίδούν.
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Έ π ή γ α  πρωί πρωί είς του γείτονόςαου, κχθώς 
μέ είχε παρακαλέση, διά νά κάμωμεν ενκ περί- 
πχτον έως τα  σύνορα τού κτήματός του κχί 
να ύποδεχθώμεν έκεΈ τούς ξένους, τού: όποιους 
ε’πρόσδενε.

Τον εύρηκα μόνον ε:.ς τον κήπον. Δεν ε’ρώτη- 
σκ —ερί εκείνης· υπέθετα πολύ φυτικά ότι δέν 1 
Οχ ήρχετο μ.αζί μας. ΚχΟ' όδόν όμως ό σύντροφός 
μου μου ε ίττε:

—  Τ ί ώρχίχ αύγή ή σημερινή’ μοσχοβολούν 
τά πεύκα λουσμένα άπό ■ την δροσιά . . . κρίμα 
ποϋδέν ήμπόρεσε νά ε'λθη μαζί κχί ή κόρη μ ο υ !. . .

Τπέθεσχ ότι Οχ εύρήκε κάμμϊαν πρόφχσιν νχ 
μην έλθη διά νά μού κάμη πάλιν την Ουμω- 
μενην :

—  Μ ήπως είνε κακοδιάθετη ; ήρώτησα.
—  Τ ί ; δεν ’ξεύρετε πώς ή Λ έλ χ  ή μικρούλχ 

είνε άρρωστη, πώς την νύκτα ήτον άσχημα καί 
έξενύκτισεν εκεί ;

Η Λ έλα είνε ή μικρότερα κόρη τού επιστάτου 
του, τεσσάρων ετών χγγελχκι· τό έχει βαπτίση 
ή ’Αμαρυλλίς κχί τού ενδωκε το όνομα τής α δελ
φής τη ς 'Ε λένης. Δέν αγαπώ πολύ τά π α ιδιά , ά λ
λα πρός αύτό το παιδί είχα— κ' έχω  ακόμη—  
έκτακτον αγάπην. Έ κ το ς  ότι έχει φυσιογνωμίαν 
τόσον εύγενή : ξανθό, ροδοκόκκινο, μέ γλυκά κα
στανά ματάκια , πού νομίζεις πώς έγεννήθηκε 
όχι από χωρικούς, ά λλα  πολύ άνωτέρας τάξεως 
γονείς, άλλα  καί ή  άγάπη μέ την όποιαν τό πε
ριβάλλει ή  ’Αμαρυλλίς θαρρώ πώ ς τό κάμνει ά -  
κόμη συμπαΟητικώτερον — εις εμέ τουλάχιστον. 
Δέν τό α γαπά  τό λατρεύει. Αύτή τό ενδύει, χύ
τη  τό φροντίζει εις πολλά άλλα ακόμη ’σάν α
ληθινή μητέρα Εννοείς βέβαια πόσον την αγα
πά κ ' εκείνο ! "Οταν δεν Οέλη νά κάμη τίπ οτε, 
μόνον μέ τό όνομά της πείθεται, καί αν τό ερώτη
σης ποιον ά γαπά , θά είπή προίτην εκείνην κχί 
έπειτα  την μητέρα του, καί τόν πατέρα του. 
"Ας μή τό κρύπτω, πρά πάντων ή  ιδέα ότι τό α 
γαπά εκείνη τό παιδί αύτό μ ’ έκαμε νά τό άγα- 
πήσω . Έ νόμιζχ οτι μέ τόν τρόπον αύτόν ή χγα- 
πη της καί ή άγάπη μου συνενωμένα! επάνω 
εις το άθώον αύτό πλάσμα έσμιγαν καί έλαμναν 
μίαν μόνην άγάπην άγνήν, όπως αύτό. Ιίολλαίς 
φοραίςόταν, ενώ το κρατούσεν εις την αγκαλιά 
της τής έφευγε καί ήρχετο εί; έμενα, μού έφαίνετο 
ωσάν νά μού έφερε κά τι τ ι , ένα κομματάκι άγά- 
πην, καί τό έσφιγγα ’ς τήν καρδιά μου καί μέ 
τά  χ είλ η  μου έμαζευα άπό τά  μαγουλάκια του, 
άπό τά  μ ά τια  του, άπό τό στόμα του, ολα τά  
φιλιά πού τού είχε δώ ση πρό ολίγου εκείνη !

Αύτό τό παιδί λοιπόν ήτον άρρωστον καί είχε 
κάμη τήν ’Αμαρυλλίδα νά άγρυπνίση κοντά 
του ! Ή  είδησις τού κ. Αναστασίου μέ ανησύχησε, 
δέν έβλεπα τήν όίραν πότε νά έπιστρέψιυμεν διά 
νά υπάγω νά τό ίδώ.

Οι άναμενόμενοι. δυστυχώ ; μας ε”καμαν άρ- 
I κετήν ώραν νά μείνωμεν καπνίζοντες καί συνο- 

μιλούντες μετά  τού γείτονός μου κά τω  άπό μίαν 
κουκουναριάν. Τέλος πάντων έπρόβχλχν μέσα 
άπό τό δάσος. . .  Δέν ήμπορώ νά μ  ή  σού τούς 
περιγράψω μέ δύο λόγια  : Ό  ενπχρχος Κεραμέας 
έκ Μάνης είνε υψηλός κχί εύρωστος, πενήντα 
ετών άνθρωπο; μέ φυσιογνωμίαν συνηθισμένην, 
αγαθήν καί προσηνεστάτην. Τόν αδικεί όμως 
τόν εύλογημένον ή μανία τήν  όποίχν έχει νά 
κομψεύεται σύμφωνα τά χα  μέ τάς υποχρεώσεις 
τού υψηλού άξιιόματός του. Ί'αντάσου ότι μάς 
ήλθε με ύψηλόν καπέλλον τής εποχής τού Συν
τάγματος, μέ ρεδιγκόταν άλλοτε μαύρην, μέ 
πανταλόνι κίτρινον άνοικτόν, γυαλιά καπνισμένα, 
λαιμούέτην πράσινον ωσάν γουστερίτσα καί γάντια 
βυσσινιά. . . μάλλινα, ό χριστιανό; μέσ’ τό κα - 
λοκαϊρ·. ! Ο ειρηνοδίκης πάλιν Μ κνωλάκης νη
σιώτης είνε τό αντίθετον : κυνικός φιλόσοφος μ ’ 
έ’να καπέλλον ψάθ'.νον των τριάντα λεπτώ ν, χ ω 
ρίς λαιμοδέτην μέ φορέματα καννάβινα καί μέ 
τσαρούχια· είνε κοντός, ισχνό: καί ή φυσιογνωμία 
του είνε φυσιογνωμία Ισραηλίτου.

Ο κ. έ'πκρχος ήτο έφιππος, ά λλ ’ ό νομομαθής 
συνοδοιπόρος του ήκολούθει έπί όνου πλάγιοι; κα- 
θήμενος. Μ ετά τούς συνήθεις χαιρετισμούς αύτοί 
μέν έβράδυνον τό βήμα ολίγον, ημ είς δέ ήκολου- 
θήσαμεν π εζή  καί έφθάσαμεν εις τό σπ ίτι. Μ ετ’ 
ολίγον κατώρθωσα νά έκφύγω τέλος πάντων, ·/.’ 
έπήγα εις τό σπίτι τού επιστάτου, τό όποιον είνε 
κοντά εις τό σπίτι τού ιδιοκτήτου. Τό σπίτι 
είνε χαμηλόν, ισόγειον, ολίγον καλλίτερο·/ άπό 
τα  άλλα χωριατόσπιτα. Έ σ π ρ ω ξα  σιγά τήν 
κλεισμένη·/ θύραν καί έμβήκα. Εννοείς ότι δέν 
έχει ούτε προθάλαμους, ούτε περάσματα· άπό 
τόν δρόμον εύρίσκεται κανείς εύθύς εις τό μονά- 
κριβον δωμάτιον, τό όποιον χρησιμεύει δι’ όλα.

Τό πρώτον πράγμα εις τό όποιον προσήλωσα 
τά  μ ά τια  μου, άμα έμβήκα ελαφρά, ήτον εκείνη. 
Έ κά θη το  εις ένα χαμηλόν ξύλινο·/ σκαμνί καί 
έκρατούσε τό παιδί κοιμισμένον εις τά  γόνατά 
τη ς . Ί Ιτ ο ν  άκτένιστη, ξαγρυπνισμενη, τά  μά τια  
τ η ;  μα λιστα  ησαν τόσον κόκκινα, ώ στε έφαίνετο 
ότι είχε κ λ  χύση. Ποτέ ή μορφή της δέν μού έ- 
φάνη ωραιότερα. Τώρα χωρίς κανένα στολισμόν, 
χωρίς καμμίαν χάριν, τώρα όταν είχε καταθέση 
όλα τά  όπλχ. τω ν θέλγητρων της, κά τω  άπό 
τήν μαύρην εκείνην οροφήν, άνεμεσα είς τά  βά
ναυσα σκεύη, τ ά  όποια ήσαν τριγύρω τη ς, μέ 
τό άρρωστον παιδί εις τήν άγκαλιά, τώρα ή  ώ- 
ρκιότης τής ψυχής έξεχύνετο ελεύθερα καί π ε- 
ριέβαλλε τήν κεφαλήν της μέ τήν χρυσήν εκείνην 
στεφά/ην, μέ τήν όποίκν ζωγραφΐζουσι τά ς κε
φάλας τών αγγέλων.

Μέ ύπεδέχθη μέ γλυκύ μειδίαμα, ώς νά εύ_ 
χαριστήθη, διότι ήλθα κ* έγώ νά ίδώ τί κάμνε
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τό αγαπημένο·/ τη ς . Έ ρ ώ τη σ α  π ώ ; είνε.
— Τώ ρα είνε κα λλίτερα , ήσυχον τήν νύκτα 

όμως ήτον πολύ βαρειά, είχε πυρετόν φοβερόν καί 
παραμιλούσε. Τό καϋμένο! νά ξεύρατε πώς σάς 
ά γ α π ά ; Ε ί :  τ ά  πα ραμιλητά  του έλ εγ ε  συχνά 
τό όνομά σας.

—  Καί ή μητέρα του πού είνε;
—  Έ π ή γ ε  εί; τήν βρύσιν μιά στιγμ ή . Αμα 

έλθη θά τής τό αφήσω καί θά ’πάγω νά ένδυθώ. 
Έχομε·/ καί ανθρώπους σήμερα, και δέν έχω  κα
θόλου όρεξιν.. . άλλα τί νά κάμω ; Δέν έκλεισα 
’μ ά τι όλη·/ την νύκτα.

Τό παιδί ε”ξαφνα έταράχθη καί τά  χείλη του 
τά  κοιμισμένα έψιθύρισαν δύο λόγια : τό όνομά
της καί τ ’ όνομά μου. ’Έ τ σ ι  μ α ζί τά  δύο ζευ
γαρωμένα εις τά στόμα του δέν ήξεύρω π ώ : μού 
έφάνηκαν ώσάν χρησμός, προφητεία τήν ώραν έ -  
κείνην καί άνετρίχιασα . . . .  Ί 1  Α μαρυλλίς έ
σκυψε καί ήγγισε τ ά  χείλη τ η : εις τό μέτωπόν 
του :

—  Ό  πυρετός ολιγοστεύει, είπε σιγαλά, άν 
πέση αργότερα να τού δώσωμεν κιννίνον.

Ή  θύρκ ήνοιξε καί ήλθεν ή  μητέρα του λυ
πημένη, άγρυπνισμένη ν' εκείνη, ά λλ’ όχι περισ
σότερον άπό τήν ’Α μαρυλλίδα. Αί δύο γυναίκες 
έβαλαν έλαρρά τό παιδί ε’ς τήν μονόξυλο·/ σκα
λιστή,ν οκάφην, ή όποια χρησιμεύει άντί λίκνου 
ε ί; τους χωρικούς, καί ή μητέρα άρχισε νά τήν 
κινή διά τού γυμνού ποδ ς· ήμεϊς ο’ έξήλθομεν.

—  Δέν ήμπορείτε νά φ αντασθήτε, μου είπε, 
τ ί ανησυχίαν ¿πέρασα απόψε· μού έφαίνετο άτε- 
λείω τη  ή νύκτα, μιά στιγμή μά λιστα  ένόμισα 
πώς θά ξεψυχήση τό παιδί εις τήν αγκαλιάν μου. \ 
Κ αί δύο δάκρυα ωσάν διαμαντάκια ανέβηκαν 
είς τά  μά τια  της.

—  Ο φόβος σας ήτον άδικος, είπα μέ φωνήν 
συγκεκινημένην, έν όσω τό ¿κρατούσατε σείς το | 
παιδί δέν είχε φόβον ν' άποθάνη.

—  Μπά, είπε μειδιώσα, π ώ ; σάς ήλθεν αύτή ι 
ή ιδέα ;

—  Δέν είνε ίδική μου ιδέα  δυστυχώς, είνε 
τού ποιητού εκείνου, ό όποιος είπε :
Μήν κλαϊς, μάννα καλότυχη, μή σκύρτης'λυπημένη, 
Καί τό παιδί σου -άρρωστο θά ζήση—-δεν πεθαίνει! 
Γιατί -/.ή’ άν έρθη ό άγγελος- ίέν Οά στόπάρη, οχι, 
Σάν οή πώ: άλλος άγγελος ’ς τήν αγκαλιά τ :υ  τώ/ει.

—  Τ ί εύμορφοι στίχοι! νά μού τού? άοήτε, 
διά νά τού; γράψω κάποτε.

Ε κ είν η  έπήγε νά ένδυθή κ ’ έγώ έπήγα νά 
εϋρω τόν κ . Αναστάσιον καί τούς ξένου; του. 
Ε ίχαν ά.ρχίση ζωηράν συζήτησιν έπί φιλοσοφικών 
θεμάτων, φαίνεται, διότι ακριβώς τήν ώραν ε
κείνην ό είρηνοδίκης έδημηγόρει :

—  Ή  σήψις παράγει τήν ζ ω ή ν  ό σπόρο: τού 
σίτου σήπεται είς τό χώ μ α  είς ώρισμένον βαθμόν 
διά νά βλάστηση. Κ αί άλλο παράδειγμα έκ ι 
τού ζωικού βασιλείου· τό τυρί όταν χαλάση π α - I

ράγει πλήθος σκωλήκων, πλήθος ζωντανών όν- 
τω ν, καί τ ά  λιμνάζοντα ϋδα τα  γεννούν κώνω- 
π α : καί ακόμη περισσότερον βατράχους.

Δέν έλα βα  μέρος είς τήν  συζήτησιν, εννοείται, 
καί ούτε ήκουα κ α ν  εμπρός είς τά  μά τια  μου 
είχα  τήν εικόνα τής ’Αμαρυλλίδας εντελώ ς δι
άφορον καί πολύ ώραιοτέραν παρά πριν!

Ε υτυχώ ς τό παιδί έγεινε κα λά , καί ή ημέρα 
δεν έπέρασεν άσχημα, όταν προσετέθη καί εκείνη 
είς τόν κύκλον μας. Τό δέ βράδυ οί φιλοξενού
μενοι υπάλληλοι έφυγαν καλοθρεμμένοι καί κ α - 
λοποτισμένοι άπό τόν ορνιθώνα καί τήν οίναπο- 
θήκην τού ίδοκτήτου.

["Επεται τό τέλος.]
Γ ε ο ρ π ο ι ;  Δ ρ ο ε ι ν η ε

Τ Ι Ι Ο Δ Ο Τ Λ Ο Τ  ΕΛΑΜΝΟΣ 
Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν

’Απερίγραπτος είναι ή συγκίνησις τών ύπό 
δουλείαν αδελφών ημών, άφ’ ής στιγμής ό έλ λ η - 
νικός στρα τό; διετάχθη νά βαδίση είςτά. σύνορα. 
Π όσα: κρυφάς ελπίδας άνεβιβασεν άπό τού, βάθους 
τή ς  άναταραχθείσης καρδίας των ε ί; τήν έ -  
πιφάνειαν τό άκουσμα τού το! Χ ιλιά δες υπάρξεων 
άνχμένουν μέ λαχτάραν άπό στιγμής ε ί: στι
γμήν τό εύάγγελον πυροβόλημα, όπερ φονεύον 
τόν πρώτον εχθρόν θά διάρρηξη τό βαρύ, άκίνη- 
το·/, χαμηλόν ώς θόλος μ π ο υ όρ ο υ μ ίο ο ,  σύννεφον 
τή ς  τυραννίας, όπερ π ιέζει μέχρις άποπνιγμού τά  
στήθη καί τοϋ όποιου άνωθεν εκτείνεται αίθριος, 
απέραντος όλογάλανος ό ουρανός,— οπού δύναται 
νά πτερυγίζη αδέσμευτος ή  ψ υχή. . . " Ω !  πόσον 
ποθούν τήν ελευθερίαν οί δυστυχείς σκλάβοι! 
Τινές μασσώσι μέ πείνα.ν ψιχία τινά α ύτής, άλ
λοι, οίπλείστοι, στερούνται ταύτης όλοσχερώς, πέ- 
νητες άπορούντες τού έπιουσίου άρτου,έν ώ οί εντεύ
θεν τών συνόρων δαπανώσιν αύτην άπερισκέπτως 
καί πολλάκι: ένοΰδέο/τι, ώς ά σω ιο; υιός περιουσίαν 
έν μόχθο·.;πατρικοί; αποκτηθείσαν. Κ αί πώς νά μή 
άγαπώσι διαπύρως τήν ελευθερίαν οί έν Τουρκία 
"Ελληνες άφ’ ού ή κχρδία των σ τά ζει αίμα καθ’ 
έκάστην έκ τών κακώσεων καί τών ¿'ευτελισμών, 
άφ’ ού ό πατήρ μ ετά  τής ζω ής μεταβιβάζει είς 
τά  τέκνα του καί τήν δουλείαν έπί γενεάς, ώ ; οί 
δούλοι τή ς  Αφρικής τά ς  άλύσεις, άφ’ ού μ ετά  τό 
προπατορικόν τούτο αμάρτημα δέν άνέτειλε καί 
αύτοί: χαρμόσυνος Ϋμέρα Ά νχστάσεω ς ; "Αν οί 
αντιπρόσωποι τού έθνους ημών, οί είς έκτακτον 
συγκλ.ηθέντες σύνοδον διά τό κρισιμώτατον τών 
καιρών, πριν καθήσωσιν επί τών εδωλίων αύτών, 

| είχον περιέλθει τήνΘράκην, τήν Μακεδονίαν, τήν 
"Ηπειρον, τήν Μικράν Ά σίαν. άλλας εμπνεύσεις 
θ’ άπεφερον, άλλους πόθους, πόθους χιλιάδων ψυ
χών έν οδύνη, Οά διηρμήνευεν ή γλωσσά των,
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ά λλω ς θά ε'δρων. Φ ευ ! οί ελεύθεροι "Ελληνες 
δέν ενθυμούνται όσον -ρ έπ ει τούς ^υιτυ^εϊς υπο
δούλους, τούς έκτος τή ς 'Ελλάδος, τούς έκτος 
τή ς Ούρα;. ώς είπείν, καί έν τή  όδω Έ λ λ η ν α ς . 
Α π λ ώ ς  δπως άνακαλεσωμεν αυτούς καί ημείς 
επί μικρόν εις την μνήμην τω ν, δημοσιεύομεν το 
επόμενον ήμερολόγιον.

Ά ύ · 3 'Ια ν ο ν α ρ ίο υ  1 8 7 8 .

Δεκα Κιρκάσιοι απο το Τ σ ( ρ κ ε  ζογ ώ ριον  ί7ΐΙό'ΐ - 
τες νά ψωνίσουν έδώ ,ώ ς συνήθως,την στιγμήν καθ’ 
ήν ήτοιμάζοντο ν'αναχωρήσουν έθραυσαν τάς θύ- 
ρας σταύλων τινών καί έκλεψαν οκτώ ίππους χρι
στιανών· προσεπάθησάντινες νά τούς εμποδίσουν, 
ά λλ  οί Κιρκάσιοι έστρεψαν αμέσως κα τ ' αυτών 
τά  δπλα τω ν, από τά  όποια ποτέ δεν χωρίζον
τα ι. Μ έγας θόρυβος εις τά ς οδούς καί κρότος π ε 
τά λω ν. Εω ς ότου άφήση ό κ α ϊμ α χ ά /υ ,ς  την 
άν άλγη τον απάθειαν του, έως οτου διαταόη τούς 
νωθρούς ζ α π τ ιέ δ ε ς  νά κινηθούν, οί Κιρκάσιοι εν-  
γειναν άφαντοι έπί των τα-χυπόδων ίππων το>ν 
μ ετά  των κλαπέντων. Μ εγά λη ανησυχία κα τέ
χει όλους.

4 ' Ια ν ο υ ά ρ ιο ν .

Ό  πλοίαρχος ενός πλοιαρίου σήμερον φθάσαν- 
τος έ ;  ’Λγαθουπόλεως φέρει θλιβερά μηνύματα. 
Ψοβεραί σφαγαί χριστιανών ε'γειναν εις την  Κ α - 
βάρναν. '(.) τουρκικός στρατός παντού όπισθοχω- [ 
ρεϊ πρό των ’Ροίσων, τά  δέ ά τακτα  αυτού σ τ ί -  ί 
φη, οί Μπασιμπουζούκοι, οί Ζεϊμπέκαι οί Κ ιρ - ! 
κάσιοι οπού διέλθουν σφάζουν, καίουν, ατιμάζουν. 
Φόβος καί κατήφεια κατέλαβε την πόλιν μ,ας. 
'Γην εσπέραν έρχονται καί άλλ.αι ζοφεροίταται 
ειδήσεις. Οί Τούρκοι οπισθοδρομούν άπό την Ά -  
δριανούπολιν. . . Η συμφορά μ,άς πλησιάζει. Τ Ι 
πόλις μας άν όχυρωθή καλ.ώς δύναται ν’ άν-.ι- 
σ τα θ ή . Περιβάλλεται άπό τείχος βυζαντινής έπο- 
χή ς καταρρεύσαν μένπολλαχού ά λλ’ όπως δή
ποτε προφυλάσσοντήν πόλιν, περιορίζεται δ ’ εκα
τέρωθεν άπό δύο ποτάμια τά  όποια πεζοί δέν δύ- 
νανται νά διαβώσι καί τά  όποια χρησιμεύουσιν 
ώς μακραί τάφροι. Οί εχθροί κυρίως άπό την πύ
λην τού τείχους είναι δυνατόν νά είσέλθουν άπ’ 
εδώ είναι ό μέγας κίνδυνος. Ά ποφασίζεται νά 
κλεισθή κατεσπευμένως. "Ανδρες,παιδία τρέχουν, 
μεταφέρουν ξύλα, λίθους, χώ μα. Ή  πύλη έ κ τ ί-  
σθη. Ί Ι  συγκοινωνία μας μέ τον άλλον κόσμον 
διεκόπη· ά λ λ ’ άρά γε οχύρωμα εκτίσαμεν ή τον 
τάφον μ α ς ;

5  'Ιανου άρ ιου .

Ιίοιμήν άσθμαίνων φθάσας άναγγέλλει ότι 
είδεν άρκετούς Κιρκασίους, νά ε’ρχωνται πρός την 
πόλιν μας. ’Λπο τάς έντυπώσεις των σφαγών, 
άπό την προχθές διαγωγήν των, ολοι όρμεμφύτως 
εννοούμε·/ ότι έρχονται νά διαρπάσουν, ή καί 
χείρον τ ι νά πράξουν. “Ο χι, δέν πρέπει νά

είσέλθουν ¡-"Ερχονται οίΤσερκέζηδες ¡...δρ ομ α ίω ς 
τρέχων φωνάζει τις εις την αγοράν. Σ ’ τ ’ άρμα
τ α !  Πολλοί αρπάζουν τά  όπλα των καί σπεύ
δουν παρά την κτισθεΐσαν πύλην, ή τις  είναι α 
πέναντι ακριβώς τή ς οδού. Έ π λη σία σ α ν  τούς 
διακρίνομεν· ήμπορούμεν νά τούς μετρήσωμ.ε- 
ειναι είκοσι, ε"φθασαν έως εις το τουρκικόν νεκρο
ταφείο·/. "Ολων αί καρδίαι κτυπούν, ολοι δ έ , 
και οί γενναιότεροι, είναι ώχροί έν ώ μ ία  φωνή, 
ύποτρέμουσα καί αϋτη, τούς διατάσσει νά μή 
πλησιάσουν περισσότερον. Οί πολεμισταί, βλέπετε, 
δεν κατασκευάζονται κα τά  παραγγελίαν, ώς ύ- 

I π οδήματα .

Οί Κιρκάσιοι αντί πάσης άπαντήσεως αρχίζουν 
το πύρ· είναι όλοι ώπλισμένοι μέ όπλα Μαρτίνη, 
τά  όποία τοϊς είχε δώσει ή τουρκική κυβέονη- 
σις· είναι θαυμάσιοι σκοπευταί ά λ λ ’ αί βολαί τιυν 
η κτυπούν έπί των πετρών τού τείχους ή διέρ
χονται ύπέρ τάς κεφαλάς μας· τάς άκούομεν νά 
συρίζουν. Οί κάτοικοι άπαντώσι γενναίως μέ 
τους σ ισ α ν έ ΰ ε ς  τω ν  έφ’ όσον πυροβολούν λα μ
βάνουν θάρρος· αίφνης δισταγμόν τινα καί συγ— 
χυσιν διακρίνομεν εις τούς Κιρκασίους· τ ι συμ
βαίνει ; έπληγώθη εις ίππος καί μ ετά  τούτον 
εις Κιρκάσιος· παύουν διά μιας οί πυροβολισμοί 
των· οί επιδρομείς αναχωρούν βραδέως μετά  τών 
τραυματιών των.

Την στιγμιαίαν άνακούφισίν μας δ ιαδέχετα ι 
άκρα αγωνία· όλοι γνωρίζομεν τό άγέρωχον καί 
αιμοχαρές τών Κ ιρκασιώ ν θά έπιστρέψουν άφεύ- 
κ τω ς περισσότεροι, την νύκτα ίσως· θά τό κά 
μουν ζή τη μ α  φιλοτιμίας· καί άν είσέλθουν ; φρίτ- 
τομεν μόνον άναλογιζόμενοι τ ί δύνανται νά πρά
ξουν μέ τήν άγριότητα καί την λύσσαν τής έκδι- 
κήσεώς των· συναισθανόμεθα ότι άοχεται δ ι’ η 
μάς φοβερά πάλη, κα τά  την όποιαν διά νά κερ- 
δίσωμεν την ζωήν έκάστης ημέρας πρέπει νά 
τήν κατακτήσω μεν μέ το οπλον εις τήν χεϊρα· 
άν θέλοιμεν νά ζήσωμεν άνάγκη νά έτοιμασθώ- 
μεν πρός γενναία·/, μέχρις έσχάτων, άντίστασιν 
καί τούτο πράττομεν συστηματοποιείται ή  ά
μυνα· άνεγείρονται τ ά ι ιπ ια ι  μέ λίθους καί χώ μα 
καί καραβόξολα, εις τά  καταρρεύσαντα τού 
τείχους μέρη.

"Οσον πλησιάζει ή νύξ τόσον κορυφούται ή  ά- 
γωνία· ώ !  πόσον άργά περούν αί ώραι αυται τής 
φοβέρας προσδοκίας! Κάνεις δέν κατακλίνεται 
εις τήν κλίνην του· άνδρες καί γυναίκες φορούν 
τά  ενδύματα τή ς  ημέρας καί κλείουν στιγμάς 
τινας τούς οφθαλμούς των εις ύπνον τεταραγμένον 
έπί ένός ανακλίντρου ή μιας καθέκλας- όλοι φέ
ρουν επ’ αύτών ό,τι πολύτιμον έχουν· στρέφω κ ’ 
εγώ καί παρατηρώ μέ μακρόν βλέμμα άποχαι- 
ρετισμού τό δωμάτιό·/ μου· τοιαύτην ώραν αϋριον 
πού θά ε ίμ α ι ; θά ζώ  ή θά κείμαι έσφαγμένος ; 
ήξεύρω καί κολυμβώ κα λά , καί άν είσέλθη ό έ-
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χθρός ήμπορώ νά πηδήσω εις την θάλασσαν α λ
λά  τό ψύχος είνε δριμύτατον καί πυκνή πίπτει 
χ ιώ ν  καί άν οί Κιρκάσιοι δέν εμποδίσουν τούς 
φεύγοντας άπό τό μέρος τής εκβολής τού ποτα
μίου, καί άν δέν τούς πυροβολήσουν, καί άν δια
φύγω, τ ί 0’ απογίνω ; θά έκπνεύσο» παγωμένος 
όπισθεν βράχου τινός, ή θ’ άποθάνω άπό την πεί
ναν. Είς φίλος μου θέλων νά συνδέσει τήν τύχην 
του μέ τήν ίδικήν μου κατεσκεύασε δύο μικρούς 
σάκκους τούς όποιους έγέμισε μέ άλευρον, έχει έ
τοιμα καί δύο κολοκύθια γεμ ά τα  νερό·/· άν 
σωθώμεν, θ’ άνάπτωμεν πυράν μέ θάμνους είς 
καμμίαν χαράδραν, θά κάμνωμεν χυλόν, θά τον 
ψήνωμεν είς τήν άνθρακιάν καί θά ζήσωμεν. ’Ε 
πιθεώρησα ό,τι έχω  έν τω  γραφείω καί τω  κι- 
βωτίω  μου όπως λάβω  μαζί μου τό πολυτιμότερο·/· 
έλαβα τά ς έπιστολάς τή ς  μητρός μου καί τάς 
έδεσα εντός ζώνης, περί τήν όσφύν μου· μέ πό
σην λύπην αποχωρίζομαι τόσα πράγματα μέ τά  
όποια συνεδέθη ό βίος μου!. . Α λλεπάλληλοι συρ
ρέουν είς τήν κεφαλήν μου αί αναμνήσεις, α ιτ ι-  
νες μοί τά  καθιστώσι όλα προσφιλή· ά λλ ’ οχι· 
ανθίσταμαι είς τόν πειρασμόν· δέν πρέπει νά έχω 
βάρος έπάνω μου· πρό παντός πρέπει νά σώσω 
τήν ζωήν μου. 'Ρ ίπ τω  έσχατον βλέμμα είς τό 
δωμάτιό·/ μου καί κλειδώνω τήν θύραν του συγ- 
κεκινημένος μέχρι δακρύων θά διέλθω αράγε καί 
πάλιν τήν φλιάν τ ο υ ; ώ !  πώς ήθελον νά ή 
ξεύρω πού καί πώς θά είμαι αϋριον, τοιαύτην ώ - , 
ραν ! . .  .

Είναι μεσάνυχτα- οί Κιρκάσιοι ακόμη δέν έφά- 
ν η σ α ν  ή  βραδύτης των τούς καθιστά ακόμη 
φοβερωτέρους· τις οίδε ποιον ζοφερον σχέδιο·/ έ
χουν ίσως θά έλθουν τό γλυκοχάραγμα ότε ελ 
πίζουν νά μάς καταλάβουν κοιμισμένους.

6  'Ιανου άρ ιου .

Σήμερον εϊνε ημέρα τών Θεοφανείων άλλοτε 
ό Μητροπολίτης, μ ετά  τήν λειτουργίαν, κατέβαινε·/ 
έν πομπή είς τήν παραλίαν παρακολουθούντος 
έκ τής εκκλησίας πλήθους άνδρών καί γυ
ναικών· τρις σταυρών τόν άέρα διά τού σταυ
ρού ον έκράτει, έξεσφονδόνα αύτόν είς τήν θάλασ
σαν· αμέσως ναύταί τινες έρριπτον τά ς άμπαδένιας 
γούνας των ύφ’ άς άνέμενον γυμνοί μέχρις όσφύος, 
καί ώρμων είς τό ύδωρ- οί έπί τή ς  παραλίας ε’ρ - 
ρίγουν ήσαν τόσον παγερά τά  κύματα ! μέχρι 
τού μ.υελού τών όστέιον των θά είσέδυε τό ψύχος· 
ά λλ’ οί ναύται έκολύμβων, γοργώς, ίσχυρώς έν 
ά μ ίλ λη · είς έξ αύτών ήρπαζε τέλος τόν επιπλέον
τα  σταυρόν έγίνετο ό δημοτικός ήρως έπί εν 
έτος· έπειτα  ή  πόλις έορτάζουσα παρεδίδετο είς 
ευθυμίαν καί άσμα τα · πόσον μακράν φαίνονται 
τώρα πάντα τ α ύ τ α ! Σήμερον δέν θά όιφθή ό 
σταυρός- θά οιφθούν πυροβολισμοί· εν τούτοι; οί 
κάτοικοι μεταβαίνουσιν έναλλάξ εις την έκκλη-

σ ία ν  άλλά πού οί φιλήσυχοι, οί καθαροενδυμενοι 
χριστιανοί οί όποιοι έστέκοντο μέ τόσην εΰλάβειαν 
είς τό στασίδι τω ν ; σήμερον είναι κά τι άγριάνθρω- 
ποι, άπλυτοι καί αχτένιστοι μέ σελάχια είς τήν 
μέσην καί όπλα είς την χεϊρα· άνάπτουν έν κη- 
ρίον, κάμνουν βιαστικά τόν σταυρόν τω ν, προσκυ
νούν τήν εικόνα, ακούουν όλίγας στιγμάς τήν α
κολουθίαν καί διευθύνονται έν σπουδή είς ταίς 
τάψ π ια ις ·  διότι άπό στιγμής είς στιγμήν τούς 
αναμένομε·/· θά έλθουν ■ εϊμεθα βέβαιοι. Αί τ ί 
γρεις οπισθοδρομούν διά νά έπιπέσουν σφοδρότε- 
ραι κα τά  τού θύματός των.

Είς μίαν άκρα·/ παρερριμμένον έκειτο πρό έ -  
τών ένμ.ικρόν τηλεβόλο·/, τό όποιον είχε κομισθή 
μέ άλλα  ναυάγια μεγάλου πλοίου συντριβέντος 
κα τά  τών πλησίον έδώ β ρά χω ν έ’φερεν έτι τήν 
σκωρίαν τής θαλάσσης έξ ής άνειλκύσθη· είς ο
πλοποιός τό  καθαρίζει- τινές κινούν τήν κεφαλήν 
των διστάζοντες- άλλοι ελπίζουν ότι ήμπορεϊκάν 
τ ι νά χρησιμεύση. Κανονίζονται καλλίτερον αί 
περιπολίαι· όχυρούνται αί τά μ π ια ι. Οί Κιρκά- 
σιοι άκόμη δέν έφάνησαν· ήρχισε νά μάς έξαντλή 
ή  άκατάπαυστος συγκίνησις, ή άγρυπνία, ή κ ό - 
πωσις· ολοι νομίζομεν ότι χειρ τις κρατεί τήν 
καρδίαν μας καί τήν πιέζει σφιγκτά, σφιγκτά . .  .

7 Ια ν ο υ ά ρ ιο υ .

Τό τηλεβόλο·/ έδοκιμάσθη σήμερον τό πρωί· 
ολίγου δεϊν συνετρίβετο έκ τήςπροίτης γομιόσεως 
ή τις  συναπέφερε καί ικανήν σκωρίαν άλλά τό 
βλήμά του φθάνει μακράν, τούτο είναι τό ου
σιώδες· κατασκευάζουν προχείρως ένα ύπ οστά- 
τη ν , καί τό στήνουν πλησίον τή ς πύλης· ούτω 
δεσπόζει όλης τή ς  όδού· είς πλοίαρχος πρό ο
λίγου φθάσας έξάγει τού πλοίου του δύο μικρά 
κανονάκια, όμοιαζοντα μέ τρομπόνια, τά  όποία 
τοποθετούνται έκατέρο>θεν τού άλλου, τό  έν πρός 
τό έν ποτάμιον κα ίτό  αλλο πρός τό έτερον. Ιδου 
ότι έχομεν καί τό πυροβολικόν μας. “Ω ! είναι νά 
γελά  κάνεις καί νά κ λ α ίη . . .

Καί όμως μέ όλα α υ τά , μέ όλας τάς φρουράς 
καί τάς περιπολίας παρ’ ολίγον, νά σφαγώμενόλοι 
ώ ς άρνία.

Έ σώ θημεν  ώς έκ θαύματος, έσώθημεν έκ βε
βαίου θανάτου σήμερον τά  μεσάνυκτα !

’Εντός τή ς πόλεως μένουν άκόμη ό καϊμακά
μης, ό καδής καί οί ζαπτιέδες· οί Τούρκοι κάτοι
κοι έκ φόβου τών προχωρούντων ’Ρώσων έστειλαν 
πρό τινων ημερών τά  χαρέμια των, τά  παιδία, 
τούς γέροντας καί τά  σκεύη των είς Κωνσταντι- 
νούπολιν αυτοί μένουν έδώάδιάοοροι πρός τήν 
αγωνίαν μας, βλοσυροί, άπαίσιόν τι τεκταίνοντες 
ήπροσδοκώντες.

Αφού έκλείσθη ή  πύλη τού τείχους ούδείς 
έξέρχεται, διότι καί ούδε·ς τολμά νά έξέλθη, έ κ 
τος ένός άτρομήτου άγροφύλακος τόν όποιον οί
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προύχοντες, κρυφίως, δι' αδρότατης άμ,οιβής έτα
ξαν νά φ υλάττη  εττι ύψηλού λόφου, όπως μ.α- 
κρόθεν διακρίνων τούς έπερχομένους εχθρούς εγκαί
ρως άναγγέλλη πάσαν επιδρομήν· ό άγροφύλαξ 
ούτος άπό τής σκοπιάς του είδε Τούρκον τινα, 
γνωστόν διά τά ς συμ.πχθείας του προ; τούς Κιρ
κανίους, έξελθόντα δίς ή τρις έφιππον καί έπιστρέ- 
ψαντα μ ετά  ¡αίαν ώραν· αί προφυλάξεις άς έλάιε- 
βανε μ.ή τον ίδουν ένέβχλον αυτόν εις ύπονοίας, 
καί τόν παρηκολοϋθησε · μ ετ ’ ολίγον είδε Κ ιρ- 
κάσιόν τινα, όστις άνέμενε όπίσω λοφίσκου κρα
τών άπο τού χαλινού τον ϊππον του· αιφνί
διου φώς εγεινεν έν τώ  έγκεφαλω τού άγρο- 
φύλακος· ο Τούρκος συνήπτε συμφωνίας περί πα - 
ραδόσεως τής πόλεως· αιτία τών αλλεπαλλήλων 
εκείνων εξόδων ήτο ότιδέν συνεφιόνουν περί τής 
τ ιμ ή ς. Π ράγματι ό Τούρκος ούτος έχει τήν  π ό - 
λιν εις τήν διάθεσίν του- ή οικία του ε'πί τού κα - 
ταρρεύσαντος τείχους ¿κτισμένη ε'χει τήν  μέν 
αόλειον θύραν εντός τ ή ς  πόλεως, τήν μικρόν δέ 
θύραν του σταύλου του ανοίγουσαν εις τό παρά 
τό ποτάμιον λιβάδιον. Είν’ αληθές ότι ε’γ γ ύ - 
τα τα  έκεϊ ήτο έστημένη μία άπο τάς όχυρο»τέ
ρας ζ ά μ π ια ς ,  άλλα  τί θά ώφέλουν τά  τηλεβόλα 
καίοί προμαχώνες άν εις το βαθύ τής νυκτός σκό
τος είσήρχοντο λαθραίως δ ιά 'τ ή ς  μ ικρίς θύρας 
οί Κιρκάνιοι καί έχύνοντο κα τά  τή ς  απροφυλά - 
κτου πόλεως, έξωθεν άναμενοϋσης τούς εχθρούς;

"Ο τε ο άγροφύλαξ ώχρός, ίδρώτι περιρρεόμενος, 
άσθμ,αίνων, διηγήθη μ ετά  διακεκομμένης φρά- 
σεω ; την  συνάντησιν τού Τούρκου καί τού Κιρ
κανίου, τρόμος κα τέλα βε πάντας διά τόν φοβε
ρόν κίνδυνον τόν όποιον διήλθον έν τά χ ει κα τε- 
λήφθη ή  οικία τού Τούρκου· ώχυρώθη ή  μικρά 
Ούρα· έκεϊ φρουρούν οί τολμηρότεροι- θά έλθουν 
απόψε οί Κιρκάνιοι' ίσωςέτελείωσεν ή συμφωνία, 
ώ ! άπό τί κρέμαται ή  ζω ή  μ α ;! .  . .

8 ’i a r o c a p lo v .

Πριν ακόμη χαράξη, σφοδεώς, ά πελπιστικώ ς 
κρούεται b  κώδων τή ς  εκκλησίας, ι'υσεί ή  άγοι— 
νία τής συρούσης τό σχοινίον χειρός μ.ετεδόθη 
εις τού; παλμούς του· άκούονται αλλεπάλληλοι 
πυροβολισμοί· φρουροί τρέχουν μέ τό οπλον εις 
τήν χεϊρα διά τών οδώ ν οί κοιμώμενοι άνα τι- 
νάσσονται περίτρομοι· μήπως έφθασεν ή τελευ
τα ία  στιγμή μα ς;

ΤΗλθον οί Κιρκάνιοι! διηυθύνθησχν πρός τήν 
θυρίδα τού σταύλου, ά λλά  τούς ύποδέχεται 
σφοδρόν πύρ· βλασφημούν τόν Τούρκον, ον νο
μίζουν ότι τού; έπρόδωκε λαβών περισσότερα άπό 
τούς χριστιανούς· ά λλ ’ ούτος κείται δέσυ.ιος έκεϊ, 
έν τή  αυλή του, έν άγνοια τών Τούρκων.

Οί Κιρκάσιοι οπισθοχωρούν άλλά φονεύονται 
τρεις- τότε φρυάττοντες κάμνουν λυσσώδη ε’φο- 
δον κατά τών άλλων προμαχώνων· ά λ λ ’ άπο-

κρούονται π χντα χό θεν  είναι ύπέρ τούς έκατόν! 
ημείς εϊμ.εθα μόνον τριακόσιοι, διανεμημένοι εις 

; ές μέρη, άπειροπόλεμοι, πολλοί δέ πρώτην φο
ράν όσφραινόμενοι πυρίτιδα πταρνίζονται ώς νά 
ροφούν τα μβά κον άλλά πόσην γενναιότητα 
εμβάλλει ή άπελπισία ! .  .

9  Ία ν ο υ α ρ Ιο υ .

Ό  καϊμακάμης προσεκάλεσε τηλεγραφ ικώ ; 
μίαν ίλην ιππέων, ύποκύψχς, ώ ς λέγ ει, εις τάς 
παρακλήσεις τών προυχόντων· τούς άναμένομ.εν 
μέ ανυπομονησίαν- έν τούτοι; διήλθομεν έν τρομ.ε- 
ρόν τέταρτον λαχτάρας μακρόθεν έκλαβόντες αυτούς 
ώς μπασιμποζούκους· τέλος πάντων ήλθον τοϊς 
έδώκαμεν κ α τα λύ μ α τα - τό στήθος μας δ ια - 
σ τέλλετα ι ολίγον άπό τή ς  φρικώδους πιεσεως· δυ- 
νάμεθα νά κοιμώμεθχ ήσυχοι, ε’χομεν ΰπεοασπι- 
στάς. Α λλά  δέν άφίνομεν εις αυτούς τήν φρυύ- 
ρησιν τής πόλεως· δυσπιστούμεν πολύ· βλέπομ,εν 
πολλά κλοπιμαία ε’πί τών ίππων των, ειδεχθή 
λάφυρα, τά  όποια ζητούν νά μάς πωλήσουν καί 
τά  όποια άγοράζομεν μ ε τ ' άποστροφής, διά νά 
μ.ή τούς δυσαρεστήσωμ.εν.

Τό δειλινόν έκρήγνυται εις τά ς όδούς ή γοερά, 
ή σπαρακτική έκείνη κραυγή, ή  έκλύουσα τά  
γόνατα καί συναθροίζουσα ολον τό αίμα εις τήν 
καρδίαν. Έ ρ χον τα ι! Εννοείται ποιοι: οί σφαγείς, 
οί βεβηλω ταί τών ναών, οί ά τιμ α στα ί τών κο
ρών !

Τρέχουν όλοι εις τάς τ ά μ π ια ς  των· οί λόφοι 
τριγύρω κατακεκαλυμμένοι ύπο έφιππων· είναι ύπέρ 
τού ; πεντακοσίους, Κιρκάσιοι, Ζεϊμπέκαι, Μπα- 
σιμπουζούκοι, ολοι ώπλισμένοι ρκεχρις όδόντο>ν. 
"Ας μας λυπηθή ό Θεός πλέον. Οί Τούρκοι στρα- 
τιώ τα ι διανέμονται εις τά ς έπικαίρους θέσεις 
έρχεται καί ό καϊμακάμ.ης. Μ εταξύ αύτοϋ, άπό 
τού τείχους, καί τών έπιδρομ.έων άπό τών 
τουρκικών μνημάτοιν, συνάπτεται ό διάλογο; 
ούτος:

—  Νά π ά τε οπίσω !
—  Ό χ ι ,  θά έμβούμε μέσα !
—  Σάς δ ια τά σσω ! είμ,χι ό καϊμακάμης.
’Ηχηρό; γέλως άπαντα εις τόν τίτλον τούτον.
—  Δέν είσαι ’δικό; μ.ας καϊμακάμης.
—  Δέν θά σάς άφήσω νά έ μ β ή τ ε ! φωνάζει 

ούτος πλήρη; οργής διά τήν κ α τ ' αύτού προσ
βολήν!

Θ ά  τό ϊδούμ,ε !
—  Ό π ίσω  ! κραυγάζει, τελευταίχν φοράν.
Ι Ι χ ε ΐ ή  σάλπιγξ τών Τούρκων στρατιω τώ ν

οίτινε; κρατοϋσι το οπλον έπί σκοπόν· μόνον τό 
; πρόσταγμα π νρ ! οπερ περιφέρεται εί; τά  χεί

λη  τού ίλάρχου αναμένεται όπως άρχίση ή μά
χη· τό κανόνιον πυροβολεί εις τόν ά.έοα ύπέρ τάς 
κεφαλά; των πρός έκφόβισιν ώ  άνθρωπίνη τύχη! 
αύτό τό όποιον έ’ω ; προχθές ε’κειτο περιφρονημ.ένον
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καί τό κατετρωγεν ή σκωρία ώς λέπρα, μάς σώ
ζει· είναι άναντίρρητον τό στίφος εκείνο έδει- 
λίασε πρό τού πυροβολικού μ.ας! ιδού κινούνται, 
αναχωρούν. . .

Δέν περιγράφεται ή  χαρά μας· όλοι γελώμεν, 
α λλ  ό γέλω ς μας ε’ χει τ ι τό άγριον στέλλο- 
μεν πρόβατα, τροφάς, στέλλομ.εν χρήματα εις 
τούς Τούρκους στρα τιώ τα ς, τούς συναγωνιστής 
μ α ς, τους σωτήράς μ α ς.Δ έν  μάς φαίνονται πλέον 
τόσον αποτρόπαιοι- δέν δυσπιστούμεν τόσον. ’Α
πόψε θά κοιμηθώμεν τέλος ήσυχοι.

10 Ία κ ο ν ιιρ ίο ν

Περί τό λυκαυγές άκούομεν τήν σάλπιγγα· 
άκούομεν ποδοβολή τόν ίπ π ω ν άνατινασσόμ.εθα πε- 
ρίτρομοι· μή έπήλθον άλλοι εχθροί ; έξερχόμεθα 
εις τόν δρόμ.ον καί δέν βλέπομ,εν ούτε Τούρκον 
στρα τιώ την, ούτε καϊμακάμην. Ό λ ο ι έγειναν 
άφαντοι!

Λοιπόν άφίθημεν απροστάτευτοι εί; τό έλεος 
τού θ ε ο ύ ! . . .  μένομεν ένεοί έκ  τού τρόμου· τί θά. 
γίνωμεν ; πώς θ' χντικρούσωμεν τ ά ;  άγ'ρίας τα ύ- 
τας όρδάς α ϊτινε; επέρχονται καθ’ ημών α λλε
πάλληλοι ώς κύματα ; στυγνή άπελπισία κα τα 
κυριεύει πάντας· άλλά μ ε τ ’ ολίγον ηρεμία τ ι ; 
τήν δ ια δέχετα ι· μ.ετά τών στρατιωτών εφυγον 
καί οί κάτοικοι Τούρκοι· τούς ΰπωπτεύαμεν πο
λύ τώρα δέν έχομεν πλέον μέσα εις τά σπ λά γ
χνα τή ς  πόλεως εχθρούς· θά έπέλθουν έξω θ εν  όρ· 
γανούμεν πυρετωδώς τήν άμυναν.

Περίπολοι μέ γούνας καί σαλβάρια διατρέ
χουν τούς δρόμους νυχθημερόν μέ τό οπλον έπ’ 
ώμων, άλλοι φέρουν μόνον μχχαίρας, τινές δέ καί 
π ελεκει;· πόσον παράδοξον οψιν ε’χει ή  πόλις ! 
τήν σιγήν τή ς νυκτός διακόπτουν αί άγριαι φω- 
ναί τών φρουρών, οίτινες αντί τούαφύλακες γρη- 
γοοεΐτε» φωνάζουν Β<\ρόια !  ζ ο  νοϋ σ α ς !  άνά 
ήμίσειαν εύραν· τάς κραυγάς ταύτας άκούοντες 
ο! κϋνε; ωρύονται πενθίμως.  . .  μ.όνον καφενεϊά 
τινα μένουν ανοικτά μέχρι πρωίας, εις τά  όποίσ 
αναπαύονται οί κουρασμένοι φρουροί· τούς δρό- 
μους ούδείς φανός φωτίζει· αί οίκίαι είναι κα τα - 
σκότεινοι- τ ά  παράθυρα κατάκλειστα· νομίζει 
τις οτι ψυχή ζώσα δέν εύρίσκεται μέσα· άλλά 
πόσαι καρδΐαι κτυπούν όπίσω άπό τά  παράθυ
ρα έκεΐνα, πόσα ώ τα  άκροώνται μ ε τ ’ αγωνίας!., 
οποί; τά  πτηνά έν και ρω φοβερού κυνηγίου μ έ
νουν σιγηλά.ζαρωμένα ύπό τό ιρύλλωμ.α, αί σκια- 
τραφεϊς καί σεμ.ναί παρθένοι μένουσι κεκουμμέ- 
ναι έν τή  σιγά καί τή  σκοτία ■ πώς κατχρώ ν- 
τα ι τά. κάλλη τοιν καί τήν νεότητά των τήν 
στιγμήν αύτήν ! . . . < ’·>! θ’ άποθάνουν έκ τρόμου 
άμα αισθανθούν πλησίον τού στόματός των τήν 
δυσώδη αναπνοήν τών Ζ εϊμπέκω ν! .  . .

Έ π ί  τ ή ; άποκρήμνου ά κτής είνε εν σπήλαιον 
ΰπ’ αύτό εκτείνονται όξεϊς βράχοι καί είναι ή  θά
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λασσα καταμέλαινα έκφ υκώ ν οέκα νεάνιδες, τών 
καλλίτερων οικογενειών, αί εύραιότεοαι, αί εύ - 
τυχέστεραι κατέφυγον εις τό σπήλαιον μ,έ τήν 
άπόφασίν τα ύ τή ν : άμα είσελάσουν οϊ εχθροί εις 
την πόλιν νά κρημνισθούν, νά συντρίψουν έπί τών 
βράχων ή πνίξουν εί; τά  κύ μ α τα  τά  άγνα, τά  
περικαλλή των σώ μ ατα , όπως μ.ή τά. παραδώ 
σουν εις τούς Μπασιμ.πουζούκους ! .  . .

[Έ π ιτ α ι  το  τέλος]
Λ. I I .  Κ ο υ ρ τ ιδ ι ιε .

ΜΑΓΔΑΛΗΝΗ
Α ιήγημ α .

Μ χγδχληνήν τήν ώνόμαζον, ά λλά  τό β ιβ λι-
. 1 » - ·γ » «*Λθν τούτο ονοαχ /.χχως ττρο<Π)ραοί,ετο εις ττ;ν 

σεμνήν καί αύστηράν εύμορφίαν τη ς , ή τ ι ; ε'φιρε 
μάλλον τόν τύπον ώραιότητο; αρχαίας ελληνι
κής θεαίνης. Ά φ ’ ότου περιεβλήθη άπλήν, άλλά 
κομψώ; πρός τό ύψηλόν αύτής ανάστημα κ ;κομ
μένη·/ έσθήτα  καί τήν κόμην τ η ;  άφήκεν έρριμ- 
μένην έπί τής ώ μοπλάτης εις δύο μ.ακράς καί 
άφθονους πλεξίδα ς, έξέλαμψε τής οψεως ή χάρις 
καί τού σώματος τό  ιύμελές. Διότι άκ.ομψα ράκη 
έκάλυπτον αύτήν, ότε τό πρώτον —αρουσιάσθη 
εις τήν οικίαν μ.ας, περισυλλεγεϊσα ύπό τού θείου 
μου. Ή  Μ αγδαληνή άφίκετο εις τήν πόλιν μας 
άποτελούσα ρ.έρο; σπαρακτικού ομίλου γυναικο
παιδών τής Κ ρή της, άτινα τότε διεσκόρπιζεν 
έπί πάση; άκτής τής ελεύθερα; Ε λλά δ ο ς ή τού 
1 8 6 6  ηρωική έπανάστασις.

τα ί; χωραι; οί κακότυχοι έδιαμοιρασττ,χαν,
K t’ αν σμίξουν, δε γνωρί'οννται, μόνον όπου 'ρωτοϋνει 

— 'Από ποιόν τόπο, ξένε μου, είσα ι; Μά δέ 'μπορούνε 
"Λλλο να συντυχαίνουσι, μ ’ άπό τή Κρήτη λέσι 
Κ·.* 6 εις τό χέρι τ ' άλλ.ουνοΰ τό π'άνο,νσι καί κλαΐσ..

Οί στίχοι ούτοι παλαιοτάτου κρητικοΰ ποιή- 
μ.ατος είχον άναλάβει νέαν ζωήν, έφ’ όσον νδι- 
ήρκεσεν ή έπανάστασις έκείνη, ώς άν συνετέθησαν 
τότε διά. νά θρηνήσωσι τά ς συμφοράς τών ά τυ- 
χών προσφύγων.

Μόλις ήμην οκταετής, ά λ λ ' ήγάπων τά  βι
βλία περισσότερον άπό τά  παιγνίδια, καί τήν ά- 

! νάγνωσίν ϊσα μέ τά  γλυκύσμα τα . Διά τούτο 
μετά  προσοχής ήκροώμ.ην μ.ετά τό γεύμα έκά - 
σ της Κυριακής τόν Οεΐόν μ.ου άναγινώσκοντα έν 
τω  Φ ω τΐ εις έπήκοον άπάσης τή ς  οικογένειας 
τά. πρός τήν έν 'Αθήναις κεντρικήν επιτροπήν ά - 

' ποστελλόυ.ενα έκ τ ή ; νήσου πολεμικά 'δελτία,
I τά  περί τού ήρωϊσμοϋ τών ήμετέρων καί τής 

θηρεωδία; τών Τούρκων, τά  περί τού εθνικού 
στόλου καί τού ενθουσιασμού τής πρωτευούσης. 
Εν τέλει τή ς  άναγνώσεως οϊ άνδρες συνεζήτουν 

τά  έν τή έφημερίδι, αί γυναίκες άπέτεινον εύ- 
χάς ύπέρ τώ ν άγωνιζομένων καί κατάρας εναν
τίον τού Μουσταφά, έγώ δ ’ έτήρουν έν τή, φαν-

ιοδ



860 Ε Σ Τ Ι Α

τα σίχ  μου, ώ ; μυθικών ηρώων ονόματα, τα  όνό -  ! 
μ α τα  του Κόρακα, τοϋ Κριάρη, τοϋ Κορωναίου, 
τού Σουρμελή.

Του Κυριάκου ακροάματος μ ετείχε καί ή 
Μ αγδαληνή. Κ α τέσ τη  γνωστόν εις αυτήν ότι ε
κείνα τα  όποια καθ' έκάστην Κυριακήν μάς ά- 
ναγίνωσκεν ό Οεϊός μου αντικείμενο·/ είχον τού; ι 
αγώνας της πατρικός της. Τήν ώρισμένην ιόραν 
ήρχετο σιγά σιγά καί ϊστατο εις τήν  θύραν, 
όρθια. Ο ύδ’ έγκατέλιπε τήν στάσιν τη ς έφ’ οσον 
διήρκειή άνάγνωσις· ά λ λ ’ οϊονεί έν έκστάσει προσ- 
ηλουμένη ε ί; τήν άκρόασιν, ώς πάντες οι άν
θρωποι τοϋ λαοϋ, οσάκις άκούουσι λόγους διαφεύ- 
γοντας τήν άντίληψιν αυτών, έφαίνετο μ ε τ ’ α 
γωνία; προσπαθούσα νά άνακαλύψη γνώριμον 
λέξιν, νά ύφαρπάση προσφιλές τ ι όνομα έκ τών 
ά καταλήπτω ν ελληνικών τοϋ Φ ωτός. Ά λ λ ’ επί 
τέλους τ ί τήν έ’μελεν άν δέν ήννόει τ ι ;  Τ ή  
ήρκει ότι ή ξένη εκείνη γλώσσα ώ μίλει διά τήν 
πατριό'α τη ς . Τ ί  πρός τόν απλοϊκόν ευλαβή, άν 
ακα τάληπτος τω  είνε ή γλώσσα τοϋ Ευαγγελίου; 
Τ ώ  άρκεΐ ότι τά  ρήματα εκείνα είνε ρήματα 
Θεοϋ.

’Ε π ί πολλάς ήμερα; άπό τής άφίξεως αυτής 
έν τώ  οίκω, εί καί πάντες έφέροντο πρός αυτήν 
μ ε τ ' ίδιαζούσης συμπάθειας, παρέμεινε δειλή 
καί σιωπώσα, ίσως ένεκα τή ς  έπί τώ  προσφάτω 
εκπατρισμοί όδύνη; καί τοϋ συναισθήματος τής 
Ιδίας ταπεινώσεως, αναγκαζόμενης νά δέχετα ι 
τήν ελεημοσύνην τών άλλων, ϊσως καί ένεκα 
τή ς  στενοχώριας ήν ΰτίστατο βλέπουσχ τήν 
παράδοξον καί φαιδρά·/ ενίοτε έντύπωσιν τήν 
προξενουμένην εις ή μ ά ς, χαθΰρ ίονς  Ρουμελιώ τας, 
έκ  τοϋ γλωσσικοϋ ιδιώ μα τος τ ή ς  πατρίδος τ η ς .  
Μόνον ή πρεσβυτέρα τών αδελφών μου— έζη 
τότε ή καλή μ α ; Θεανώ,— κατώρθωσε νά έλ - 
κύση τα χέω ς τήν εμπιστοσύνην τη ς , ο υ τω :

Εσπέραν τινά ή  αδελφή μου άνεγίνωσκε με- 
γαλοφώνως τόν Έρωιόκριτον προ; έκτακτον τέρ- 
ψιν έμοϋ, λησμονοϋντος πρό τοϋ ποιήματος τό 
μάθημά μ ου . Ή  Μ αγδαληνή, τυ χ α ϊω ; είσελ- 
θοϋσα εις τό  δωμάτιο·/, έσ τη  ώσεί γοητευθεϊσα 
έκ τή ς ένωτίσεως τοιούτων γνωρίμων ήχω ν, πε- 
ριβεβλημένων τό  πάντα τά  ώ τα  θέλγον κάλλος 
τοϋ μέτρου. I I  άδελφή μου ά π ήγγελλε τότε δ ιά  
τής γλυκείας φωνής τη ς  τούς έξη ; στίχου; :

Είχε κ ι ' α ΰ εό ιεν ιν  υΙόν πολλχ κινακ^ισμένον,
Φρό-ιμον χι* άιχζόμενον, Ιαηχροζυμωμενον.
"Η ιχνε δ:χο/ιι'ι χρόνων, μά *χε γερένιου γνωσι,
Ο ! λόγοι τον ",τχνε τρορή, χ ι’  ή έρμηνειά τον 3ρί3®ι. 
Κ α ί μ’ όσαιι χάρεις ττ’ ουρανοί χαϊ ταστρα έγεννήααν, 
Μ ' ολαι; τόν εμοιράναβι, μ ' ολαις τόν ίστολίοαν.

Οί οφθαλμοί τής Μ αγδαληνής, οί μεγάλοι καί 
κχτάμαυροι, έσπινθηροβόλησαν έπλησίασεν, ή γ - 
γισε σ/εδόν τό κάθισμα τή ς  αδελφής μου, καί 
ήκουεν απνευστί, συχνά διακόπτουσα αυτήν δι* 
ενθουσιωδών έπιφωνήσεων. Δεν ήσαν πλέον τά

α κα τά λη π τα  ελληνικά τή ς  έφημερίδος.
"Ο ταν έπεράτωσε τήν άνάγνωσιν ή  αδελφή 

μου, τήν ήρώ τησε :
—  Σ ’ αρέσει, Μ αγδαληνή, ό Έ ρω τόκριτο; ;
- Ά χ !  άν μ.’ άρέση, κυρούλά μου I Πόσαις

φοραίς τόν ακόυσα άπό τό στόμα τοϋ Δαμασκη
νού !

—  Κ α ί ποιός εί·/' αύτός ό Δαμασκηνός, Μ αγ
δ α λη ν ή ; Είνε κανέν' αδέρφι σου;

—  Ό χ ι ,  κυρούλά μου· ε ίν ε ..  . ο αρραβωνια
στικός μου, άπεκρίθη έρυθριώσα.

—  Ά  ! τό κρυφό κορίτσι! καί δέ μ α ; τό  εί
πες τόσον καιρό πώς είσαι άρραβωνιασμένη !

—  Α ϊ! ποϋ έχεις όρεξι, κυρούλά μου, νά μάθης 
έσύ τί έχω  μέσα 'ς τήν καρδιά μου ! Κ ι’ άν αρ
χίσω  νά σού τά  λέω , χρόνος δ έ μ έ φτάνει νά τε 
λειώ σω .

—  "Α πονηρή ! φοβάσαι μή σού κλέψουμε τά  
μυστικά σου, καί γι’ αύτό δέ βγάζεις 'μιλιά 
άπό τό στόμα σου. Δέ μού λές τώ ρα, ξέρ ει; νά 
διαβάζης τόν Έ ρω τόκριτο;

—  Δέν ξέρω έγώ ή κακότυχη, μά ό Δ α μα 
σκηνός ξέρει, ποϋ είνε διαβασμένος. Α ύτό; όταν 
ήρχετο ’;  τό σπίτι μας, όλο τόν Έρωτόκριτο δ ι
ά βα ζε, καί τόν άκουα. Νά ! έτσι τό βιβλίο πού 
κρατείς είνε άπαράλλαχτο μ.' έκεϊνο ποϋ είχε κι’ 
αύτός.

Καί γονατίσασα, ε”θηκε τό βιβλίον έπί τών 
γονάτων τή ς  αδελφής μου, καί ήρχισε νά στρέ- 
φη τάς σελίδας του μ ετά  τή ς  άδεξίας εκείνης 
εύλαβείας τών αγραμμάτων πρό; τά  βιβλία.

—  Έ ν α  σωρό pi.itπ α ς ,  έξηκολούθησεν, έμ.αθα 
από το στόμα του. ’Α λλά  μ.έ τ α ί ;  τρομάραις 
καί τόν άφανισμό ποϋ μάς ηύρε, ταίς ξέχασα . 
Ά !  στάσου ! στάσου ! νά ! πάλι μ.ού έρχονται 
’;  τό νοϋ. Κ ύ ττα ξε νά ίδής άν τ α ί ; λέω  σω στά :

Κ κ λω ; τό  πιάσε ή  χέρα μου τό  μχρμαρένιο χέρι 
ΚεΓνο πού Ο,πίδχ μονδωχκ τό π ύ ;  σε χάνω ταΓρι, 
Σημάδι 'πιΟυμητιχό τής άναγάλλιαοίς μου, 
Παρηγοριά χαί θάρρος μου χαϊ μάχρος τής ζωής μου.

Ό  ίδιάζων τόνο; δι’ ού μ ε τ ’ έξοχου θερμότη- 
τος άπηγγέλθησαν οϊ στί/ot οΰτοι προσέθετεν ε ί; 
αυτούς περιπαθή τινα μελωδίαν, κατακηλοϋσαν.

—  ΙΙές μου, κυρία μ.ου, πές μου, νά χης καλή 
μ.οΐρα, πώς λένε παρακάτω οϊ στίχοι· ένα ν’ ά-

, κούσω μ.οναχά. θά Ουυ.ηθώ όλου; τούς άλλους.
—  θ ά  σοϋ πώ ό,τι θέλεις, θά σοϋ διαβάσω 

όλον τόν Ερωτόκριτο, μ.ά νά μ.οϋ κάμης πρώτχ
| μ.ιά χά ρι. Γ ιά  'πές μ.ου: τόν αγαπάς πολύ, τό 

Δαμασκηνό ;
—  Ρ ω τά ς, άν τόν άγαπώ  ; άνέκρχξεν, χρπά- 

σασα καί θλίβουσα θωπευτικώς έντός τών ίσχυ-
¡ ρών αυτής χειρών τήν άβρά/ χείρα τής αδελφής 

μου, δίχως νά καταλίπη τήν πρό ποδών ταύτης 
γραφικήν έν γονυκλισία στάσιν. Κ α ί είνε γιά  νά 
μή τόν ά γ α π ώ ; Ξέρεις πόσο μ ' άγαπάει ; Αφ

1 ού έλεγαν 'ς τό χωριό μας ότι είνε κακό πράμμ.α
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κακό σημ-άδι γιά έ'να τέτοιον λεβ έντη , γιά τόν ί 
αγαπημένο καί τον μπιστεμμένο τοϋ καπετάν 
Θανάση, νά χ ά ν ετ ' έτσι γιά ένα ζευγάρι μ,άτια. 
’Α λλά  τά έλεγαν αύτά άπό ζηλοφθονιά τους. 
Είνε, κυρούλά μου, άλλ.ος Ρωτόκριτος. Φ ρόνι
μ ο ς , ('ισαζόμενος, ζ α χ α ρ ο ζυ μ ο ψ έν ο ς . Μέσα 
ς τούς Λάκκους δέν είνε δεύτερος ’σαν τό Δ α 
μασκηνό. Είκοσι χρόνων. Χιονάτος, αμούστακος. 
Κορίτσι 'ς τό πρόσωπο, λιοντάρι τήν  καρδιά.

"Α παξ διακεντηθεϊσα ή στωμυλία τής Μαγ
δαληνής, έρρεεν ακράτητος. Ή ρ χισε τότε νά 
διηγή τα ι πλείστας λεπτομέρειας, καί τάς ά - 
σημαντοτέρας έτι, περί τή ς πατρίδος, τών γο- 
/έων, τοϋ οίκου καί τή ς  ζωής αυτής, περί κιν
δύνων, μ.αχών καί σφαγών καί Κρητών καί 
Τούρκων, καί πρό παντός περί έκείνου, τοϋ Δ α 
μασκηνού της, εις τόν όποιον ή  μνήμη τη ς  έ π α -  
νήρχετο έν τέλει έκάστης διηγήσεως, ώς ό ποι
η τ ή ; εις τήν έπφδόν έν τέλει έκάστης στρο
φής. Έ πέτείνε δέ τήν ζω ηρότητα  καί τόν χρω
ματισμόν τής διηγήσεως έν τή  παραστάσει τή ς 
ματαίας επιμονής ήν ά ντέτα ξε πρός τόν πατέρα 
καί τούς αδελφούς α υτής, έκλεκτούς μα*χητάς 
τών Λάκκων, όπως παραμείνη μ,ετ' αυτών καί | 
συμπολεμήση. ’Εκείνοι δέν έπείθο/το νά τήν 
κρατήσωσι μ.αζί των, φοβούμενοι μήπω ς π Ιση 
εις τάς χειρ ας τών Τούρκων, οϊτινες μ.ή δυνά- 
μενοι νά καταπονήσωσι τούς ανδρείους έπανα- 
σ τά τα ς, άντεξεδικοϋντο διαπράττοντες παν είδος 
θηριωδίας έναντίον τών γυναικών καί τών παι
διών. Ε ις  μά την  ύπενθύμ,ιζεν εις αυτούς πόσον

I  < % I  >Λ I </ 1 «  · &ευστο'/ω; την εινον [¿ΟΗ/Τ] ναριχνη ς το ‘7υ,|αχ ')ι , 
καί έκλαιε, καί διαμαοτύρετο ότι είχε περισσοτέ 
ραν δύναμ.ιν άπό ολους των νά ύποφέρη κάθε τα 
λαιπωρίαν, καί κάθε κίνδυνον. Έ τρεμ ον , οί άτρό- 

ητοι, εις τήν  Ιδέαν ότι ή  μονάκριβή των Μ αγ- 
αληνή ήδύνατο νά ύβρισθή ύπό Τούρκου. Καί 

προύτίμ.ησαν μ ετά  τών άλλων γυναικών νά ά - 
ποστείλωσιν αυτήν εις τήν έλευθέραν Ελλάδα, 
ένθα ήλπιζον εις τήν βοήθειαν τού Θεοϋ καί τήν 
εύσπλαγχνίαν τών αδελφών τω ν. Ούτε έδωκαν 
προσοχήν εις τά ς ένστάσεις τού Δαμασκηνού, 
οστι; μόνος έφαίνετο βαρεως φέρω·/ τόν έκπα- 
τρισμ.όν τής μνηστής του.

—  "Ο ταν ήρθαν νά μέ πάρουν, έλεγεν ή  Μαγ
δαληνή, έβγαλα μ.ιά φωνή «Δ έ φεύγω άπό 
τήν Κ ρ ή τ η !»  κ ’ ¿λιγοθύμησα. 'Ό ταν ήρθα 
’ς τά  καλά μου, εύρέθηκα μέσα ’ς τό β α π ό ρ ι  
καί γύρω μου ένας σωρός δυστυχία καί γύμ.νια.

Κ αί λέγουσα είχε καταπέσει σχεδόν έπί τών 

γονάτων τής άδελφής μου, καί ή παρθενική τής 

οψεω; αυτής γαλήνη κα ί αΰστηρότης έκ τής 

μέθης καί τ ή ς  τρυφής τώ ν αναμνήσεων είχεν 

υποχωρήσει εις απαλότητα  καί περιπάθειαν.

—  Ή θ ελ ες  τώρα νάβλεπε; έξαφνα μπροστά |

σου τό Δαμ.ασκηνό ; τήν ήρώτησε τελευταίο·/ ή 
άδελφή μου.

II Μ αγδαληνή ήγέρθη συνοφρυωθείσα.
—  Τώρα ; είπε · ν’ άφίση τόν τόπο μας ποϋ 

κ α ίε τ α ι; ά χ  ! μ.ή μ.ε καταριέσαι, κυρούλά μ.ου. 
Ν ά διωχναν ολους τούς Τούρκους, νά σβύση ή 
φ ωτιά, νά ’λευθερωθή τό νησί, νάρθη νά μέ πάρη, 
καί νά πεθάνω ά π ’ τ ή  χαρά μου ! .  .

Ιναί κατεφίλησεν έν ύψίστη συγκινήσει τά ς 
χεΐρας τής νεαράς κυρίας της.

II άδελφή μου ¿τήρησε τήν  πρός τήν Μαγ- 
δαληνήν δοθείσαν ύπόσχεσιν. Κ α θ ' έκάστην έ -  
σπέραν αΰτη μόλις έπεράτου τήν έν τ ή  οικία έρ- 
γασίαν, έξήγεν ενκ τίνος συρταριού, ένθα λαβοϋσα 
ώς ίδιον κτή μ α  είχεν άποκρύψει τόν Έρωτόκρι- 
τον, καί έσπευδε πρό: τήν  αδελφήν μ.ου, ήτις 
μ ε τ  άπαραμίλλου ύπομονής τή  άνεγίνωσκε σε
λίδας όλας έξ αυτού. Μετά τό πέρας έκάστης 
άναγνώσεως έπηκολούθουν έκάστοτε ά-έρα·/τοι έ -  
ξομολογήσεις καί διαχύσεις, άπασκι πάντοτε, 
ώ ς περί άκτινοβολον κέντρον, στρεφόμενα·, περί 

I τόν λεβέντην τών Λ άκκων. Έ γ ώ  δέ π α ριστά - 
μην άφωνος άκροατής, εις τάς περιπαθείς εσπε
ρίδα; τω ν, ουδέ προσεΐχεν, ώς έκ τή ς μικρά; μου 
ηλικίας, εις τήν παρουσίαν μου ή  κόρη τής Κρή
τ η ς .

Ά λ λ ’ ώς αυτή, άνέμενον άνυπομόνως τήν ώ 
ραν τοϋ αναγνώσματος. Κ α θ’ ότι, ώς ή  Μ αγδα
ληνή άπήλαυεν έν τώ  Έ ρω τοκρίτω  τής έ κ δ η -  
λώ σεω ; τών ίδιων αισθημάτων, ουτω κ ’ έγώ 
τότε πρώτον άπήλαυον έν αύτώ τής άποκαλύ- 
ψεως τών θελγήτρων τ ή ;  ποιητικής αρμονίας. 
Φθόνων δέ τόν ποιητήν, όστις έγίνωσκε τοιαύ- 
την γλώσσαν νά λ α λ ή , ¿φθόνησα συνάμα καί 
τόν άγνωστον Κ ρή τα , τόν λατρευτόν τής Μ αγ
δαληνή; μνηστήρα, καί τότε πρώτον τά  παιδικά 
μου αισθήματα ήρχισαν νά κα τα υγά ζω ντα ι ύπό 
τοϋ άστρου τού έρωτος.

Δύο μήνες είχον παρέλθει άφ’ ής διέμενε παρ’ 
ήμΐν, ήσυχος, έργατική, προσηνής, πάντων κα - 
τέχουσα τά ς  συμπάθειας καί ύπό πάντων θεω
ρούμενη ώς άδελφή. Χάρις εις τήν πρόνοιαν αύ- 

! τή ς  ή οικία μας έλαμπε·/ έκ τά ξεω ς καί καθα- 
| ριότητος, έγώ δέ καί οί μικροί άδελφοί μου έ -  

πανευρίσκομεν έν αυτή σκιάν τινα τή ς  άποπτά- 
σης μητρικής στοργής, σκιάν, λέγω , καθ’ ότι 

I φεϋ ! τής μ.ητρός τήν στοργήν ούδέν νά ά ντικα - 
τα στή σ η  δύναται. ' Α π α ν  ες έν τή  οικία έγίνω- 
σκον τόν έρωτά τ η ;  πρό; τόν νέον Λ ακκιώ την,

| καί συχνά, οσάκις έπρόκειτο νά ζητήσιυσι παρ’ 
αυτής έκτακτον υπηρεσίαν, τή  έλεγον

—  Μ αγδαληνή, κάμε μου αυτή τή χάρι, νά 
ζή σ η  ό Δαριασκηνός!

Κ α ί ή  Μ αγδαληνή έπτεροϋτο τότε πρόθυμος 
εις πάσαν Ουσίαν.

’Ενθυμούμαι ότι ήτο ώραία θερινή εσπέρα



862 Ε Σ Τ Ι Α

ΙΙά ν τες είχσν έξέλθει είς περίπατον, έκτος τής 
Μ αγδχληνής καί εμού, παραμενόντων έν τή  ' 
οικία. Ά π ό  ώρών ή δ η  εκείνη κατχλχβούσχ τό 
παράθυρου ε'ρριπτεν έξω  είς την όδόν έταστικά  
τά  βλέμμ.ατκ, κχί ή προσδοκία έζωγοαφίζετο 
έπί τού προσώπου καί διεφχινετο είς πάσαν αύ
τή ς  κίνησιν. Έγινωσκεν οτι τή  ημέρα έκείνη 
νέαν σωρείαν γυναικοπκίδων είχεν αποβιβάσει 
το ατμόπλοιου, οτι όλοψύχως οί κάτοικοι της 
πόλεως προσηνέχθησχν νά πεοιθάλψωσι κχί τχ ύ - 
τ α , κχί ότι είς τό γενικόν αίσθημα ύπείκων θ 
θεϊός μου έξήλθε ποό τίνος ώ ρχς, πορευόμενος 
είς τό  εύρύ κα τά στη μ α  της δημοτικής στολής, 
τό  όρισθέν ώς πρόσκαιρου άσυλου είς αύτά, όχως 
κ χ ί δεύτερον ε’κεϊθεν έκπατρισθέν θύμα συνχ- 
γ χ γ η  έν τη  οικία. Κ χ ί ή  Μ αγδαληνή άνέμενε 
τόν άγνωστον, η  την άγνωστον, σύντροφον, διψώ- 
σ χ  νέα τή ς  πατρίδος. "Ισως μεταξύ των νεηλύ- 
δων ανεύρισκε προσφιλή οντχ- ίσως ευάρεστος εί- 
δησις έμελλε νχ πληρώση χαράς τήν ψυχήν της, 
ίσως ή  αγγελία  συμφοράς θά τήν κατεκερχύ- 
νου. ’Λ λλ’ ή ούτως ή ά λλω ς, καί μόνη ή θέα 
των δυστυχών εκείνων τή  ήρκει χρός χχρχιε.υ- 
θίχν. Ή  χ χτρ ίς κχί ή δυστυχία, οίο; διπλούς 
άδιάρρηκτος σύνδεσμος !

Μόλις διέκρινεν αχό του παραθύρου τόν επι
στάτην τών κτη μ ά τω ν  μας χωροϋντχ χρός τήν 
οίκίχν έν συνοδεία άνθρωχίνης μορφής, ήν ύχό τό 
άμ,υδρόν φώς τή ς  ημισελήνου άνεγνώρισεν έκ 
τή ς  περιβολής ώς Κρήσσαν γυναίκα, κ χτη λθε ¡ 
δρομαία τήν ν.λίμ.χκχ χρός υποδοχήν. Συγχρό
νως ήκούσθη ή φωνή τού επιστάτου έκ τής όδού:

—  Μ αγδαληνή, κχ τέβ χ  νχ δεχθής τήν 'ξ α -  
δέρφησου· μου τήν έδωκε ύ αφέντης.

Έ κ  χεριεργίχς έλκυόμενος ε’σπευσχ μ ετά  π χ - 
ρέλευσιν ώρας νά κατέλθω  όπως ϊδο» τήν νεή 
λ υ δ χ . Ά λ λ ' ε’στην έκπληκτος έν τ ω  μ,έσω τής ι 
κλίμακας, καθ’ οτι διέκρινα έν το» ήμίφωτι τής 
αυλής μ α ; τήν  Μ χγδαληνήν, κχθημένην έχί τής 
τελευτα ία ς τή ς κλίμακο; βχθμίδος, κύπτου- 
σχν τήν κεφαλήν έχί του στήθους κχί θλιβερώς 
άνχσκιρτώσχν κχί κλχίουσαν. ΙΙρό αυτής δέ ·.- 
σ τχ το  αναποφάσιστος, οίονεί συγκεχυμένη, ή  έ- 
ξαδέλφ η, ΰψηλή υψηλή, φέρουσα τήν Κρητικήν 
βράκαν, κοινόν ένδυμα άμφοτέοων τών φύλων, 
καί κχλύχτουσχ τήν κεφαλήν καί μέρος τού προ
σώπου δ ι’ εύρέος μανδηλίου- ούδέν έτερον ή δ υ - 
νάμην νά διακρίνω ¿ξ χύτης.

—  Άλλοίμ.ονο καί τρισαλλοίμονό μου τή ς κα
κότυχης! ε'λεγεν ή Μ α γδχλη νή , συνάπτουσχ τάς 
χείρχς έν απελπισία. Ιίοιός σέ κ χ τχ ρ χ σ τη κ ε, 
κχϋμένη Μ αγδαληνή; Ά χ ΐ  τ ί τ ή  θέλω τή  ζωή, 
ζυμωμένη με τήν καταφρόνεσι καί μέ τήν ά τι- 
μ .ίχ ; ’Αλλοίμονο κχί τρισαλλοίμονό μου τή ς κα
κότυχης!

—  “Ακούσε με, Μ χγδα ληνή! μήν κάνεις έτσι,

χπεκρίνετο χαμηλοφώνως καί μ.ετά τρόμου ή έ- 
ξαδέλφη, προσπαθούσα νά λάβη τά ς χειρ ας τής 
Μ αγδαλη/ής, τάς οποίας βιχίως άπέσυρεν έκείνη. 
Λέ’ σου τό είπα από τό τε  πώς μοϋ θέλουνε τό 
κακό σου τχδέρφια σου πού σ ’ έσφιξαν καλά 
καί σώνει νά φύγης μέ τά γυναικόπαιδα; Μόλις 
σ’ ε'χασ’ από τά  μά τια  μου άρχισα νά χάνω ’λί
γο ’λίγο τό χονράγ ιο  ¡/ον  καί την παλληκαριά 
μου. Έ λίγ ν ευ χ , έγένομουν βαρετώτερος, τά  πό
δια μου δέν έβχστούσχν σαν καί πρώτα άπάνου 
’ς τά  βουνά, ούτε ’μπορούσα νά κάνω μέ τήν 
πρώτη ορεξι τχίς προστχγχίς τού καπετάνιου.. 
Τό μ α τι μου πού έβλεπε σάν τού αϊτού, άρχισε 
νά θολόνη. . . ’Ανοίγαμε φωτιά μέ τούς Τούρκους, 
καί τό  τουφέκι μου δέν ήτανε αλάθευτο ’σάν καί 
π ρ ώ τ α .. Μιά φορά άπό τήν ξεχασμάρχ κι’ άπό 
τήν αλχλιά  μου άφησα νά φύγουν ά π οτά  χέρια 
μου δύο σκλάβοι μπέηδες πού μού τούς ε ίχ ε π α -  
ρχδώσει ό ίδιος ύ καπετάνιος. Σέ λίγο κι’ χυτός 
άρχισε νά ςεμακραίνη τήν εμπιστοσύνη πού είχε 
“ς έμενα- οΐ έχθοοί μ.ου έκρυφοχαίρονταν. Η  συλ
λογή σου ποτέ δέ μ ’ άφινε νύχτα καί ’μέρα· ε"- 
βραζα άπό τό πεϊσμά μου, μά δέ ’μπορούσα νά 
κάμω τίπ ο τε. Ά λ λ η  φορά ήθέλαμε νά χ τυ π ή 
σουμε τούς Τούρκους πού ήταν ταμπουρωμένοι ’ς 
ένα χωριό. Ό  αρχηγός μ ’ έπροσκάλεσε, καί μού 
ε ίπ ε : ?  Εσύ νά χάρης τή  σημ.χίχ·· φέρεις, θά 
τήν ’περχσπιστής ακριβά μέ τό α ίμ ά σ ο υ !»  Κι
τρίνισα σάν τό κερί· τού άποκρίθηκα ζερά :
« Λέν τήν πέρνω, αρχηγέ, δέν είμαι καλά- δός 
τηνε σέ άλλο .» Ό  άο/ηγός έμεινε μέ ανοιχτό τό 
στόμα, δέν είπε τίποτε, μά  σέ λιγάκι κούνησε το 
κεφάλι του· άπό τοτε δέ μού ξαναμίλησε μέ την 
καρδιά του . .  . Γ ια τί δέν πήρα τή  σημαία, Μ αγ- 
δαληνή; Γ ια τ ί φοβήθηκα,— ά χ !  θ ε έ  μου! κό
ψε μ ε !— μ ή  μου την πάρουν άπό τά  χέρια μου οί 
Τουρκαλάδες, χωρίς νά τήν πληρώσω μέ τό  α ί- 
μά  μου. ’Εκείνη τήν ώρα θά παρουσιάζοσουν 
’μπροστά μ.ου, όπως π χντχ , ’σά ’ νεραίδα, καί θά 
μ ’ έμάγευες, καί θά μέ συνέπερνες.. Κ α ί πώς 
νά τό ’πώ πώς ή  άγάπη μού τάκανε ολα αυτά, 
πού ντρεπόμουνα ; καί τίνος νά τό ’πώ πού κα 
νείς δέ θά μ ’ έπΐστευε; Ά λ λ ’ άπό ’κείνη τήν η 
μέρα έχχντκ κώ θη κχ . Έ φ τα σ ε ’ς ταυτιά  μου—  
πού νά μ.ήν έφτανε— τί έψιθυρίζονταν γιά  μένα : 
Κ ρϊμχς πού έκανε τό πχλληκάρι, h φοβητσάρη;! 
Έ ν α ς  μάλιστα  μού τό είπε κατάμουτρα! Ά κούς 
έγώ φοβητσάρης! έχύθηκα νά τόν ξεκάμω - μά 
έχύθηκαν όλοι νά μέ φάνε. .  Οί έχθροί μου φο>- 
ναζαν: « έμεϊς τό λέγα μ ε! » Καί οί φίλοι μου έ
λεγαν: « Τ ί νά γίνη! ¿γελαστήκαμε ! » Ώ ς  κΓ h 
πα τέρα ; σου καί τάδέρφια σου, Μ αγδαληνή, 
άρχισαν νά μού βαστάνε τό βαρύ. Μ άλιστα έ -  

τρεξε λόγος πώς ήθελαν νά χαλάσουν τόν άρρα— 
β ώ ν α .. . Έ π ή ρ α  τήν άπόφασι· ή θάμενα ’ς τήν 

Κ ρήτη καί θά σκότονα τόν πατέρα σου καί τά 
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δέρφια σου, ήθάφευγα καί θάτιμαζομουν. Έπρο- 
τίμησα τό δεύτερο· μέ τό πρώτο, Οάχάνομουν ά
δικα , μέ το δεύτερο θά κέρδιζα εσ έν α .. . Λοιπόν 
τήν παραμονή πού ήτανε ν’ άνοιξη ένα μεγάλο 
τουφέκι,— είχανε άνταμωθή Κρητικοί κ ’ έθελον-
τα ί μ.έ τόν Κορώναϊο, συκώθηκα άποβραδύς,
έπήρα τ ά  μα τια  μου, κ ’ έφυγα ’σάν άπό κα
ταραμένο τόπο. Έ θαψ α  τά  ρούχα μου ’ς τή 
γή —  θαρρούσα πώ ς έθαφτα τόν ίδιο τόν 
εαυτό μ.ου .—  ε’ρρι'α τάρματά μου ’ς τή  θά
λ α σ σ α ,— θαρρούσα πώς έθαλασσόπνιγα τά  ίδια 
τά νιάτα μ.ον,— έπρομηθεύθηκα γυναικεία ρούχα, 
κ ’ ε’τοι κρυφά καί σκιαχτά  έσμιξα ένα σωρό γυ
ναικόπαιδα άπό ξένα χωριά, έμπαρκαρίστηκα 
μ.αζί τους, ήρθα ’δώ  πέρα, γύρισα τήν ’Αθήνα, 
τή  Σΰρα, τή  Χ α λ κ ίδ α , τ ’ Ά ν ά π λ ι, τήν Π άτρα, 
τά χα  π ώ ; πήγαινα ναϋρω τήν ξαδερφη μου τή 
Μ αγδαληνή. Έ ο γ ή κ α  κ’ έδώ  πέρα, παντα  μέ 
τ ’ όνομ.ά σου, ε”δω σ’ ύ θ εό ς καί βρέθηκε ’μπρο
στά  μου ύ νοικοκύρης πού σ’ έχει, τού είπα π ώ ; 
είμ-αι ή ξαδέρφη σου ή Ρήνα, μ  έλυπήθηκε, μέ 
πήρε. Ν ά πού σέ βρίσκω. Λέ μού φεύγεις. Ιίί- 
μαι χαμένο; γιά τήν Κρήτη- ξαναγεννιέμαι τώρα 
γιά σέ. Μ αζί Οά ζήσουυ.ε- θά πάμε όπου θέλεις- 
έχ ω  ’λίγους παράδες κοντά μ.ου· όταν σωθούνε, 
Οά δουλεύω καί θά δουλεύης. Ιίοιός Οά μ.άς 

μποδίση; Ποτέ σου δέ μ ’ αγάπησες, γιά νά κά 
νης έτσι!

—  Έ σ ύ  ποτέ σου δέ μ.' αγάπησες, άνέκραξεν 
ή  Μ αγδαληνή, σ τά σ κ  όρθια αίφνης, γιά  νά μού 
κάαης αυτό πού μ,ούκαμες ! Ιίοιός θά μάς ’μ.πο- 
δίση, λές ; θ ά  μ ά ς 'μποδίση ό θ εό ς  καί ή  τι
μή ! “Α χ !  τ ί ώρα ήταν έκείνη πού γεννηθήκα
με I Κ αλλίτερα  μιά στρίγλα νά μας έπινε τό 
αίμά μας παρά νά ζήσουμε τέτοια  ζ ω ή ! θ έλ εις  
νά ζήσουμε μ.αζί, θεότυφλε ! Κ Γ  άπό τήν άγά
π η  πού σέ άτίμασε μπροστά ςέ γονείς, 'ςέ συγ
γενείς, ’ςέ φίλους, ’ςέ καπετάνιους, ’μπροστά ’ς τήν 
πατρίδα σου πού είνε βουπημένη 'ς τά  αίμ.κτα 
καί 'ς τό χαμ-ό, άπό τέτοια άγάπη γυρεύεις τ ώ 
ρα ζω ή καί γ λυ τω μ ό ! Κ κ τά ρ κ  ’ς τήν άγάπη 
μ.ου! Ν ά  μήν ε'σωνες νά μ.έ γνωρίσης, νά μήν 
έσωνα νά σέ συντύχω ! Καύμ.ένε, καϋμένε ! ξέ- 
χασες πώς είσαι Κρητικός! έγώ θυμούμαι πάντα 
πώς είμ.αι άπό τήν Κ ρ ή τη . Ά π ό  τήν άτιμία , 
χίλιαις φοραίς καλλίτερα ό θάνατος ! Μά κ ύ τ- 
τ α ξ ε ! είναι καιρός ακόμα, τρέξε, γύρισε, συχω - 
ρέσου, πές ό ,τ ι ψέμμα θέλεις, όμ.ως πρόφτασε, 
ματώσου, θυμήσου την παλλικαριά σου, ξέπλυνε 
τό κρίμά σου, άκόμ.α καί μ.έ τή  ζω ή σου. Μή μ.ού 
είπής π ώ ; μακρυά μ.ου δέ ’μ.πορεί; νά κάμης τί
ποτε, γ ια τί τώρα Οάρθώ κ ’ έγώ μαζίσου ’ς τήν 
Κρήτη- μ.πορεί νά πεθάνω ’ς τό π λά ι σου, άλλά 
ξχνασχσμένη, όχι νά ζώ , καθώς θέλεις, μέ όλο το 

καταφρόνιοτής ά τιμ ϊα ς. II, άν αλήθεια μ α ζί μ.έ 
τά  γυναικεία πού ε'βαλες έχασες τήν άντρίκεια

σου γνώμη, πές μου σέ τ ί μεριά έθαψες τά  ρού- 
χάσου τά  πρώ τα, νά πάω νά τά  ξεθάψω, νά τά 
φορέσω έγώ, νά πολεμήσω, νά ξεπλύνω τό κρΐμ.ά 
σου, κΓ άν ίδώ  ’ς τό τέλος τέλος πώς δέν ςεπλύ- 
νεται, νά πάω νά βοώ τάδικημ.ένα τάρματά σου 
. . .  ’ς τά  βάθη τή ς  θάλασσας. Μοιράζομ.αι μ ’ 
εσένα τά βάσανα, τ ή  γύμνια, τή  δυστυχιά, τή  
ζω ή  καί τό θάνατο· ά λλά  τήν α τιμ ία , ώ ! 
βγά λ’ το άπό τό νούσου!-— δέν τή  μ.οιράζομ,αι.

Εκείνος παρέμενεν άφωνο; καί άκίνητο; έπί 
μικρόν. Ά λ λ ’ αίφνης πλησιάσας τή  είπεν, άπει- 
λ η τ ικ ώ ς :

—  “Ε λ α ! ποιός σ’ έζούρλαν’ έδώ πέρα! Δέν 
ξέρεις τί λές. Σ τή ν  Κ ρήτη δέ ματαγυρί ζω . θ έ 
λεις δέ θέλεις, μ.αζί Οά ζήσουμ,ε !

Μόλις έπρόφερε τ ά ; λέξεις ταύτας. ή  Μ αγδα
ληνή φοβερά έπήδησε πρός τά  όπίσω, προτεί- 
νουσα τάς χείρχς, ώ ς διά νά θέση φραγμ.ό·' μ ε
τα ξύ  αύτής καί εκείνου. Τό κάλυμμα τή ς  κεφα
λής της είχε κα τα χέσει καί κατέρρευσχν έπί νώ
των καί ώμων καί στηθών, ε’μπρός καί όπίσω, τά 
μ-χλλίχ της, προσθέτοντα άγρίαν τινά μεγαλειό- 

I τ η τ α  είς τήν  οργήν α ύτής.
_  Σού είπα, φεύγα, φεύγα τό τχχύτερον, έ -  

| φώναςε.
—  θ έλ εις  δέ θέλεις, μαζί θά ζήσουμε! ίπ α - 

' νελάμβανεν εκείνος βραγχωδώς, χωρών έπί μ ά λ - 

( λον προς αύτήν.
—  Λέ σέ θέλω ! χ ϊ! δέ σέ θέλω  έγώ !
—  Λέν είνε ’ς τό χέρι σου. Μέ τό στανιό θά 

I σέ πάρω- δική μου είσ α ι!
Κ αί άπεπειράθη νά τήν σύρη.
Ά λ λ ά  καθ’ ήν στιγμήν δεινό; έπέκειτο αγών 

μεταξύ τών άτιθάσσων έκείνων τέκνων τού ε'ρω- 
ι το ; άφ' ένός, καί τ ή ; τιμής άφ’ ετέρου, κ α τα 

σχεθείς έγώ ύπό δεινού τρόμου, έρρηξα κραυγήν, 
έξ ής έκπλαγείς έκεΐνο; (οπισθοχώρησε πρός τήν 
¿ξώθυραν, δΓ  ής συγχρόνως είσήρχετο είς τήν οι
κίαν έπανακάμπτουσα έκ τού εσπερινού περιπά
του ή οικογένεια, πατήρ δηλονότι καί αδελφοί 

καί άδελφαί.
Ό  Λαμ.ασκηνός— όλοι βεβαίως τόν έμ,αντεύ- 

σ α τε ,— εύρεθείς άπροσδοκήτω; μ,ετχξύ δύο πυ
ρών, ήνχγκάσθη νά σταθή. Ά λ λ ’ ή Μ α γδα λη
νή, σωστή Β α κχϊς έκ τ ή ;  παραφοράς, όρμήσασα 
συνέλαβε τόν ά τυχή  έκ τού περιλαίμιου καί ό'.έ- 
σεισε μ ετ ' άπιστεύτου ρώμης- έν μέσω  δέ τή ς  γε
νικής έκ π λ ή ξεω ς:

— . Ό  θ εό ς  σας ε'φερεν! ανέκραξε, καί είχε 
κ α τα σ τή  άγνώριστος ή  φωνή τη ς. Ά φένταις μ.ου, 
κυράδες μου, νά είστε μάρτυρες.’Μ προστά’ς  έσ ίς  
κανω τήν κρίσι μου. ’Εσείς πού είδατε νά κόλ
ληση τό  στόμα  μου μιλώ/τας γι’ αύτόν, νά τρέ
χουν τά  μ.άτια μου, καί ν’ άναγαλλιαζη ή καρ
δούλα μ.ου, έσεϊς πού είδα τε τήν άγάπη μου, 
έσεϊς νά ίδήτε πάλι καί τόν όχτρεμμό μου, έσεϊς
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νά ίδήτε π άλι πώ ; τον καταφρονάω καί πώς τον 
συχαίνομαι γ ια τί τον πρέπει, καί πώς τόν . . .

Κ αί τυφλή καί αμείλικτος ε'πτυσεν ίσχυρώς τόν 
δυστυχή κα τά  πρόσωπον καί τόν απώθησε μ α 
κράν, ενώ εκείνος ίλιγγιών, κατησχυμμ.ένος, άκα· 
ταλήπτους βλασφημ-ίας ψελλίζων, εφυγεν, ήφα- 
νίσθη εις τα  σκότη τής νυκτός.

Ή  Μ αγδαληνή μ ετά  φρικωδών σπασμών κα- 
τίπεσεν εις τάς άγκάλας τής αδελφή; μου, τής 
φίλης τη ς , ή τ ι : τρου.ασμένη, καλά καλά μή εν
νοούσα τ ί συνέβη, την ή ρ ώ τκ :

—  Τ ί  έπαΟες, δύστυχη ; τί σου έκαμαν; ποιός 
η τα ν;

—  ’Εκείνος! φωτιά νά μ.έ κάψη, έπρόφθασε νά 
εϊπη, κ ’ ¿λιποθύμησε.

Μ ετά τρεις ημέρας άνεχώρουν μ ετά  του θείου 
μου εις Α θήνας ένθα ένεκλείσθην οίκότροφος εις 
εν των λυκείων τής πρωτευούσης."Ο τανκατά τάς 
διακοπάς, μ ετά  δεκάμ.ηνον απουσίαν, έπέστρεψα 
εις την πατρίδα, ή αδελφή μου δέν ύπήρχεν έν 
τή  ζω ή, ούδ ή Μ αγδαληνή έν τή  οικία. Μεθ' 
ολας τ ά ; προσπάθειας τών οικείων μου όπως την 
κρατήσωσι παρ’ έαυτοΐς, άνεχώρησε μετά  ένα 
μήνα εις την καθησυχάσασαν Κρήτην, άφού τόν 
μήνα εκείνον διήνυσε μ.ελαγχολώσα, στυγνή, 
μαραινόμενη. ’Λ λλ’ όταν έμαθεν οτι b τα λα ί
πωρος Δαμ.ασκηνός, γνωσθείσης έν τή  πόλει τής 
ιστορία; του, καταφρονούμ.ενος, σκωπτόμενος καί 
ύβριζόμενο; ύπό πάντων, είχεν ύποστή επί τ έ 
λους έκλειψιν του λογικού έκ τού συναισθήματος 
τής ηθικής αυτού καταπτιΰσεως, προσεφέρθη νά 
τόνσυντροφεύση καί όδηγήση εις την π α τρίδα .

Τηρώ θρησκευτικώς εις τά  βάθη τού συρτα
ριού μ.ου, μόνα λείψανα τής θλιβερής αυτής ι
στορίας, τόν ’ Ερωτόχρ'το»·, ένδεουμένον ε”τι τό 
ροδόχαρτον, δ ι ’ ού περιέβαλον αύτόν αί χεϊρες 
τ ή ;  αδελφής μ.ου, καί φέροντα επί τών συνε
πτυγμένων σελίδων αυτού τά πυρετοί δη '·:/ νη τών 
δακτύλων τή ς  Μ αγδαληνής. ΤΩ  ποιηταί, οί ού- 
τω σί ήδέω ς άναοριπίζοντες έν τή  ανθρώπινη καρ- 
δία τήν φλόγα τών παθών, διατί νά μή ε’χετε 
την δύναμιν νά κατασβύνετε τα ύτην, όσάκις α
πειλή νά φέρη έρήμωσιν καί θάνατον;

Κ ϋ Σ Τ Η Ε  Π.ΑΛΑΜΑΕ

Ε Π Ε ΙϊΟ Λ ίΟ Ν
έ ν  ετες 1770  ίπ α ν α α τ ί σ ε ω ς .

"Ο τε κα τά  τήν έν έτει 1 7 7 0  έπανάστασιν 
τής Πελοποννήσου, τήν έπικληθείσαν τών Ό ρ— 
λώ φ , είσέβαλον 6 0  χιλιάδες Α λβανών εις τήν 
χώραν, οί πλεΐστοι τούτων διεπεραιώθησαν έκ 
Βυτρινίτζης εις Αιγιον. Εύρόντες δέ τήν πόλιν 
έρημον κατοίκων καί πληροφορηθέντες οτι ούτοι

κατεφυγον εις τήν τρεις περίπου ώρας άπέχουσαν 
μονήν τώ ν Ταξιαρχών, τήν μέν πόλιν λ εη λ α τή - 
σαντες κατεκαυσαν, κα τά  δέ τής μονής έξε- 
στράτευσαν άπαντες καί στενώς ¿πολιόρκησαν 
αυτήν, διότι οί έν αύτή καταφυγόντες εκ τε 
τού Αίγιου καί τών περιχώρων μ ετά  τών μοναχών, 
γνωρίζοντες τήν τύχην ήτις τούς άνέμ.ενεν αν 
παρεδίδοντο, άντέστησαν έορωμένως κα τά  τών 
επανειλημμένων τού έχθρού έφόδων. Οί ’Α λβα
νοί, μή έπιθυμούντες νά χρονοτριβώσεν εις πολι
ορκίας, διότι σκοπός αυτών ήν ή λεηλασία, ά -  
πεφάσισαν ν απέλθωσιν έκείθεν, όπως τραπώσιν 
εις τά  ενδότερα τής Πελοποννήσου. Έ ν  ώ δ ’ ή - 
τοιμάζοντο πρός άναχώρησιν, διερχόμενοι ε’κεϊθεν 
ύλοτόμοι καί κτίσται Ή πειρώται ( άδηλον αν 
χριστιανοί ή  ’Οθωμανοί ) καί μαθόντες τήν ά— 
πόφασιν αυτών, συνεβούλευσαν αυτούς νά κόψωσι 
τά ς περί τήν μονήν κυπαρίσσους καί ν’ άφήσωσιν 
α υτά ςνά  κα τα π έσω σινεπ ίτή ς στέγης τής πρόσθι
α ; αυτής πλευράς ') ,  δι'αύτών δέ ώ ; διά γεφύρας 
νά είσβάλωσι καί κατακυριεύσωσιν αυτήν. Τούτο 
ποιήσαντες οί ’Αλβανοί ευκόλως έπέτυχον τού 
ποθουμένου καί ¿πέρασαν ά π α ν τα ; τούς έν τή  
μονή κεκλεισμενου; έν στόματι μαχαίρας.

Έ ξω θ εν  τή ς μονής πρός μεσημβρίαν, ε ί; θέ- 
σιν καλουμένην Φ υτιάν, ύπάρχει βρύσις, μόλις 
2 0 0  μέτρα τή ς μονής άπέχουσα, κα τ ' ευθείαν 
γραμμήν. Έ κ ε ι δέ τινες τών ’Αλβανών, μετά  
την ίκπόρθησιν τ ή ; μονής, κατεγίνοντο εις την 
εκδοράν καί έψησιν αμνού, ότε αίφνης ήκούσθη- 
σαν αλλεπάλληλοι πυροβολισμοί, οϊτινες ίσαρί- 
Ομ.ους εοριψαν νεκρούς έκ τών έν τή  θέσει εκείνη 
εύρισκομένων. Κ αί κ α τ ’ άρχάς μέν ήγνόουν πό- 
θεν προήρχετο τό φονικόν έκεΐνο πύρ, είτα  δ ' έ- 
πισταμένως έρευνήσαντες έκ τής διευθύνσεως 
τών σφαιρών, αϊτινες έρρίπτοντο άδιαλείπτως καί 
ά ποτελεσματικώ ς, άνεκάλυψαν οτι έν τω  τρούλο) 
τού ναού η το  άνθρωπος κεκρυμμένος, όστις ίσ τα - 
μ.ενος επί προχείρου πα τώ μα τος, κατασκευασθέν- 
τοςύπ ' αύτού κα τά  τόν χρόνον τής πολιορκίας διά 
σανίδων στηριζομένων έπί τών σταυροειδών όπών 
τού τρούλου, εξ ών έκρέμ.ατο ό πολυέλαιος, έπυ- 
ροβόλει έκ τών στενών καί έπιμήκων τού τρού
λου παραθύρων καί ε'φόνευεν αυτούς. Οί Α λ β α 
νοί, όπως μή ματαιοπονώσι πρός σύλληψιν α ύ- 
τού, συσσωρεύσαντες έν τω  μ.έσω τού ναού τά  
τραπέζια καί άλλας σανίδας, άνέφλεςαν αύτάς, 
τό δε πύρ μ.εταδοθέν εις τό πρόχειρον τού τρού
λου πά τω μα , κατέκαυσεν αυτό καί ούτως ό μα
χητής εκείνος έπεσεν έπί τή ς πυράς καί άπην- 
Ορακώθη, έν δέ τω  μέσω τού ναού μ.έχρι πρό ο
λίγων έτώ ν , διότι ή δ η  έπλακοστρώθη ούτος έκ

I )  Ή  μ ο ν ή  τ ώ ν  Τ α ξ ι α ρ χ ώ ν  ε ί ν ε  τ ε τ £ Χ γ ω ν ο ς ,  ε ν  τ ω  μ έ 

σ ω  δέ κ ε Γ τ α ι  δ  ν α δ ζ  β υ ζ α ν τ ι α κ ο ΰ  ρ υ Ο μ ο υ ’  κ α ί  τ ό τ ε  μ έ ν  η ν  

μ ο ν ώ ρ ο φ ο ; ,  ήδη δέ έ σ ι  τ ώ ν  τ ρ ι ώ ν  αϋτής π λ ε υ ρ ώ ν ,  π 'λ ή ν  τ ή ;  

μ ε σ η μ 6 ρ ι ν ή ς ,  υ ψ ώ Ο η  υ π ό  τ ώ ν  μ ο ν α χ ώ ν  κ α ι  δ ε ύ τ ε ρ ο ;  ό ρ ο φ ο ; .
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νέου, διεκρίνετο μεγίστη κηλίς μαρτυρούσα τήν 
θέσιν ένθα έκάη ό ατρόμητος εκείνος, ό προτίμη
σ α ; τή ς  σφαγής τόν οδυνηρόν διά πυρός θάνατον, 
άφού πρότερον προαπέστειλεν εις τόν άδην ούκ 
ολίγους τών επιδρομέων.

Ό  άνήρ εκείνος εκαλείτο ’Ανυφαντής καί κ α - 
τήγετο έκ τών περιχώρων τού Αίγιου. Πλείονας 
περί τούτου πληροφορίας δέν ήδυνήθησαν νά μάς 
δώσωσιν οί μοναχοί, παρ’ ιόν έμαθον τό έπεισό- 
διον τούτο, ότε πρό τίνος χρόνου έπεσκέφθην την 
μονήν.

Χρ. II. Κ ο Ρ Υ Λ Λ Ο Σ  

 --------

Ε Π Ι Ρ Ρ Ο Η  Τ Η Σ  Σ Ε Λ Η Ν Η Σ  

Ε Ι Σ  Τ Ι ΙΝ  Α Τ Μ Ο Σ Φ Α ΙΡ Α Ν

Ό  καιρός εινε κακός, μοί Γλεγε προχθές ό φί" 
λος μου κ. Κ .. Έ β ρ εχ ε , βρέχει, καί θάβρέχηΓ έκ 
τής συνεχούς βροχής αί οδοί κατέστησαν αδιά
βατοι· χρειάζεται τόλμη διά νά έξέλθη τ ι ;  εί; 
τάς οδούς καί μά λιστα  τήν νύκτα εις τό ψηλαφη
τόν σκότος. Ευτυχώ ς εύρισκομ.εθα εις το τελευ
ταίον τέταρτον τή ς σελήνης καί θά εχωμεν μ.ε- 
ταβολήν τού καιρού κα τά  τήν νέαν σελήνην.

Προσιπάθησα νά καταπείσω τόν φίλον μ.ου, 
προσεπάθησα ν’ αποδείξω αύτω , ότι αί φάσεις 
τής σελήνης ούδεμίαν επιρροήν εχουσιν ε’ις την 
κατάστασιν τ ή ;  άτμ,οσφαίρας, ούδεμίαν εις τόν 
αριθμόν τών βροχερών ημερών, εις την ποσότητα 
τή ς  κα τ ' έτος πιπτούσης βροχής.

Ά λ λ ' εκείνος ένέμενεν άπαρασαλεύτως εις την 
γνοίμην του, έπάγων ώς κυριώτατον λογον προς 
ύποστήριξιν τα ύτης, ότι πάντες οί ναυτικοί τά  
αύτά δοξάζουσι,καί μεγίστην άποδίδουσι σπου- 
δαιότητα  εις τάς τοιαύτας παρατηρήσεις, πολ- 
λάκις κανονίζοντες κα τά  τα ύτας τόν πλούν.

Είνε βεβαίως πρόληψι; αότη, εινε ψευδής γνώ
μη προελθούσα έκ συμπτώσεώς τίνος, α λλ είνε 
τοσούτον έρριζωμένη, έχει τόσην ζωτικήν δύνα- 
μιν, ώ στε είνε ανάγκη νά στηριχθή επι τής αυ
θεντίας μεγάλων όνομ,άτων, έπί τή ς γνώμης μ.ε- 
γάλων σοφών, ό ζητών νά έκριζώση αυτήν. Η 
έμ ή  γνώμη ουδέ νά σαλεύση αύτην ύύναται και 
διά τούτο έκεΐ θά καταφύγω· τό κύρος τής 
γνώμης τού μεγάλου Λ απλάς θά έπικαλεσθώ 
εις βοήθειαν μου.

“Αξιόν σημειώσεως είνε, ότι ή  πρόληψις αυτη 
αναφαίνεται τό πρώτον κα τά  τόν μεσαιώνα. Ο 
στρατηγός B llg e a u d  νικητής τού  ̂ Is ly  δεν έ- 
ξεστράτευεν, ώ ; βεβαιούται, αν μη συνεβουλεύ- 
ετο πρότερον τήν σελήνην, καί νόμου; μάλιστα 
α ύτό; ίθ η κ ε , καθ’ ού; εδει νά γίνωνται αί πα
ρατηρήσεις, πρός έξακρίβωσιν τών περί τού μ έλ 
λοντος καιρού σκοπών τής σελήνης. Οί αρχαίοι

'Έ λληνες καί "Ρωμαίοι συνεβουλεύοντο τά  ε’ν τό - 
σθια τών ιερών σφαγίων καί τήν πτήσιν τών όρ
νέων, οΰχί δέ καί τήν σελήνην. Άφινον εις τόν 
Δία τήν φροντίδα νά έγείρη τάς νεφέλας καί νά 
ρίπτν) τούς κεραυνούς.

Είνε αληθές ότι ό ήλιος κανονίζει πάντα τά  
έπί τή ς  γής καί τά  ύπεράνω αύτής. Έ κ  τού ή 
λιου προέρχονται οχι μ.όνον αί ώραι τού έτους, 
άλλά καί πάσα κίνησις παρατηρούμενη έπί τής 
γής απο τΛν μεγίστων θυελών μ-έχρι τ ή ;  ανεπαί
σθητου κινήσεως τών πτερυγίων τών ελάχιστων 
εντόμων, άπο τού μεγίστου ποταμού μ-έχρι τού 
ελάχιστου ρυακίου, μέχρι τής πτώ σεω ς τή ς  ε
λά χ ισ τη ς σταγόνος τή ς  βροχής. Έ ά ν  αυτός 
σβεσθή, πάσα κίνησις θά παύση παρευθύς, πάσα 
ζω ή θά έκλίπ τ.

Ή  σελήνη σ τέλλει πρός τήν γήν κ α τ ’ ά ν τ -  
ανάκλασιν ποσότητά τινα θερμότητοςές εκείνης 
ήν παρά τού ήλιου λαμ,βάνει· άλλά διά νά βε- 
βαιώσωμεν τήν  όπαρξιν α ύτής, ανάγκη νά αε- 
ταχειρισθώμεν όργανα εύαισθητότατα, 6epyo-· 
J t o J J u jcJ uσ ια σ τ α ς  καλούμενα. Ή  έκ τής π λή 
ρους δέ σελήνης πεμπομένη πρός ήμάς Οερμ.ότης 
πίπτουσα έπί τού όργανου τούτου παράγει απο
τέλεσμ α , όπερ δέν δύναται νά παραβληθή ούδέ 
πρός τό ύπό τή ς  θερμ-ότητος τή ς  πεμπομ.ένης ύπό 
τής έτέρας τών χειρών ήμών τιθεμένης καί έπί 
μιάν μ.όνον στιγμήν πρό τού οργάνου τούτου. 
Τοσούτον μικρά είνε ή ποσότης αυτη. Ούδεμίαν 
λοιπόν επιρροήν δύναται νά έχει αυτη εις τήν 
κίνησιν τή ς άτμ,οσφαίρας ή μ ώ ν .

Ό  μέγας Λ απλάς, ό πρώτος Ιξηγήσα ς τό 
φαινόμενον τών παλιρροιών, έζήτησε νά έξα κρι- 
βώση μή ή τούς ωκεανούς έλκουσα καί μ ετα κ ι
νούσα σελήνη, έλκει επίσης καί τήν ατμόσφαι
ραν ήμών. Τ ά  έξαγόμ.ενα εις ά  κα τέληξε, εδει- 
ξαν οτι έλαχίστην ή  ούδεμίαν δύναμιν έχει αυ
τή  εις τήν κίνησιν τής ατμόσφαιρας ήμών. Ε ί ; 
τ ά  αύτά έξαγόμ.ενα κα τέληξε καί ό διευθυντής 
τού μετεωροσκοπείου τών Παρισίων B o u v a rd  ε
ρεύνησα; τό φαινόμενον τούτο κα τά  προτροπήν 
τού Λ α π λά ς. Ούτος μάλιστα έκ τής σ τ α τ ι
στικής παρατηρήσεων έκατόν έτών έβεβαίωσεν 

| οτι κατά μέσον όρον ό αύτός άριθμ.ό; βροχερών 
ημερών δ ι’ όλα τά  ε”τη αντιστοιχεί κα τά  τάς 
τέσσαρας ώρας τού έτους.

Ούδεμίαν λοιπόν έπίδρασιν διά τή ς  θερμότη- 
το ; α ύτής, ούδεμίαν διά τή ς έλξεώς τη ς ή σε
λήνη έχει εις τήν άτμ.όσφαιραν τή ς  γ ή ς. Ούδε
μίαν μεταβολήν ατμοσφαιρικήν πρέπει νά π ε -  
ριμένωμεν άπό τή ς αύξούσης ή φθινούσης σ ελ ή 
νης· τά  πάντα έκ  τού ήλιου καί διά τού ήλιου. 
Αύτός ύπό μηχανικήν έποψιν είνε b πατήρ ήμών.

Καί αί αλλαι δυνάμεις αί εις την σελήνην άπο- 
διδόμ.εναι δέν είνε άληθεστέραι τα ύ τη ς . Είνε 
συνήθως αύται τόσον παράδοξοι ώστε άδυνατού-
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¡χεν νά έννοή¡σωμεν “ όΟεν εσχον την αρχήν. Αρ
κεί ή άπαρίθμησις 5ιά  νά καταιϊειχθή τό άνυ- 
πόστχτον αυτών. Λ έγετα ι ότι τα ιίένίοα, τα  ό
ποια κόπτονται, ϊνκ χρησιμεύσωσι ιό; ναυπηγή
σιμο; ξυλεία,πρέπει να κόπτωνται κατά την φθί- 
νουσαν σελήνην· διότι τότε το ξύλον αυτών εϊνε 
κ α λ ή ; ποιότητο;. ΙΙρέπει να σπείρωμεν, νά φυ- 
τεύωμεν, καί νά έγκεντρίζωμεν τα  φυτά κατά 
την αΰξουσαν σελήνην, έάν Οέλωμεν νά αυξά
νω σι τα χ έ ω ; καί νά είνε ζωηρά. Διά νά έχ_ω- 
μεν θρίδακα; ή κράαβα; κα λώ ; καί ταχέω ς 
αναπτυσσομένας, διά νά έχωμεν διπλά άνθη, διά 
νά έχωμεν καρπού; πρωίμους, πρέπει νά σπεί- 
ρωμ.εν, νά φυτεύωμεν καί νά κλαδεύωμεν τά  φυ
τ ά  κα τά  τήν φΟίνουσαν σελήνην. Ό  οίνο; ό ό
ποιο; κατασκευάζεται κατά τ ό  διάστηρ.α δύο 
σεληνιακών ¡χηνών δεν δύνατκί νά είνε κα λή ; 
ποιότητο; καί μένει πάντοτε τεθολωμένος.

’Α λλά  ποιαν σχέσιν δύνανται νά έ'χωσι ταϋτα 
πρό; τήν αύξουσαν ή φΟίνουσαν σελήνην; ούδε- 
¡/.ίαν βεβαίως, ώ ; έπ ίση ; ονδεμίαν σχέσιν έχουσι 
καί πρά; τήν  αλήθειαν.

Γ .  Λ . Δ η μ η τ ρ ι α α η ε

Κ α ·) η γ η τ ή ς  τ ω ν  μ α θ η μ α τ ι κ ώ ν .

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
ΕΙς τ4  «Τραγούδια τής παιρίδος μου·

'  Φ τ ω χ ά  γ εν ν ά ; τραγούδια, πάτριο, φτω χή μ η τέ ρ α ! 
Μ ικρά πουλιά π ετο ϋ ν ε μ έο ’ σέ κλουβί σ τεν ό ,

0 1  σταυραΐτοΙ γυρεύουν έλεύθερον άέρα.
Κ ι ’ άπέρα ντσ ούρανό.

Τ ή ;  α ρ χ ο ν τ ιά ; ά λ ύ χ ν ο ; δ κ ρ υ σ τα λ λ έν ιο ; φέρνει 
Α τ ά ρ α χ η , π ερίσσια , λευκή φεγγοβολή.

Τ η ;  φ τώ χ ια ; τδ  λυχνάρι κάθε πνοή τδ  δέρνει,
Δ α δ ί μ έ λάμψι ‘λ (γη  καί μ έ καπνδ πολύ.

Ό μ ω ;  θάρθή ¡ιιά ’μέρα ποΰ ή Ε λ λ ά ; ,  μεγάλη,
Τ ή  γλώ σσα τή  μεγάλη θά ’βρί) μ έο ’ τήν καρδιά, 
Κ α ί θά χουνε ταιράκχα το ύ  κλέφ τ’ οΙ στίχο ι πάλι,

Κ ’ οΐ ΓΙίνδαροι παιδιά.

Ώ  π οιη τα ί. πού τ ό τ ε  γλυκά θά τρα γουδά τε,
— Τ ί  χρόνια μακρυσμένα, τΙ δνειρο χ ρ υ σ ά ·.
Ιΐο ϋ  δέ θά ήυ’ ή δάφ να ι; π ικ ρ α ϊ;, καί θά τρ υ γ ά τε 

’Α μάραντα τά  ρόδα ’ ψηλά ’ο τδν  Π α ρνα σσό,

Ί 2 1  μή μ α ; λ η σ μ ο ν ή τε ! Κ ’ έ μ ε Τ ;  γιά σ ά ; ,  άηδόνια, 

Φ υ τέψ α μ ε τα Π  δάφναι; καί τ α ΐ ;  τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά !;· 
Βαστάδαμε κι’ αγκάθια έ μ ε Τ ;  καί καταφρόνια,

Γ ιά  ν ά χ ε τε  σ ε ΐ ;  τά νθη, καί τ α Ι ; μ οσ χ οβ ο λ ιά !; !

Κ α ε τ Η Ε  Π α α α μ α ε  

---------=*ΕΗ«ίί3>«=·=--------

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

Κατά τον παρελθόντα Σεπτέμβριον παρετηρή- 
Οη έν ’Αγγλία χελιδων λευκή, συναγελαζόμενη μ ;τ ’ 
άλλοιν κοινών χελιδόνων. Τδ τοιοΰτο είναι πρωτο- 
φχνές, υποτίθεται δ : οτι ή χελιίών εκείνη δεν άνήκεν 
εις άλλο είδος, άλλα τδ χρώμα αυτή; ήν αποτέλε
σμα ά λ δ  ιν ι σ μ  Ο ΰ ή λ ε ύ κ η ς ,  ήτοι τή ; νο
σηρά; μεταατάσεως τού χρώματος τ ή ; έπιδερμιδος 
καί των τριχών εις λευκόν, παρατηρηθείαης μέχρι 
τοΰδε εϊ; ανθρώπους μόνον.

Τό ολον μήκος των έν Ευρώπη σιδηρών οδών, 
οπερ τή 31 Δεκεμβρίου 1883  ήτο 1 8 2 9 9 9  χιλιο
μέτρων. τή 31 Δεκεμβρίου 18 8 4  ήτο 1 8 9 3 3 4  χι
λιομέτρων, δηλονότι έν διαοτήματι ενός έτους έστρώ- 
θησαν σιδηραϊ όδοί έν.τάσεω; 6 3 3 5  χιλιομέτρων.

Ιίόσον χρόνον δύνανται να ζήοωσιν οί ιχθύς έκ
τος του ύδατος ; Λέγεται οτι πέστροφαι καί έγχέλεις 
μ.εταν.ομιζόμενα! άπδ τόπου εις τόπον έντδς ξηρών κα
νίστρων διατηρούνται έπί πολύ ζωνταναί, άλλα τούτο 
ïàv έβεδαιώθη ακόμη δι’. ακριβών καί ασφαλών παρα
τηρήσεων. Ε σχά τω ς όμως παρετηρήθη άξιοσημεί- 
ωτον παράδειγμα μ.ακρά; διατηρήοεως άλλου ιχθύος, 
τού ί'σοκος. *) Τ ή  18 τού παρελθόντος Νοεμβρίου ι
χθυοπώλης τις έν Παριοίοις Ιλαβεν εκ τίνος ιχθυο
τροφείου τή : ’Ολλανδίας, παρά τήν Ροττερδάμην, 
μέγα ποσόν ιχθύων, εσκευασμένων μετά πάγου έν Οή- 
καις. Ε κ  τής ημέρας τής αποστολή; ϋπελογίζετο 
ότι οί ιχθύς έκεϊνοι ήλιεύθησαν τδ πολυ τήν 16 τού 
αυτού μηνόο, ίσω; δέ καί τήν 15ην. "Αμα δ έξήχθη- 
σαν των θηκών καί παρετηρήθησαν ασθενεί; κινήσεις 
των βράγχιων ένδ; ίσοκος. Ε κ  περιεργίας κινούμε
νοι έπλυναν αυτόν δια ψυχρού υδατος καί τδν έτρι
ψαν εις τδ ύδωρ. Βαθμηδόν ό ΐσοξ έζιμογονήθη, τά ά- 
ναπνευτικα όργανα αύτού ήρχισαν λειτουργοΰντα καί 
μετ’ όλίγα; ώρα; έπανήλθεν εντελώς εις τήν ζωήν. 
Ό  ϊσοξ ούτος, ευρισκόμενο; νυν έν τώ κατά τδ 'Γρο- 
καδέρον των Παρισίων ϋδρείω (aquarium), £χει μή- 
κο ; 70  ϋφεκατομέτρων καί χροιάν χρυσοειδή.

Τδ παράδειγμα τούτο τή; μακρα; διατηρήσεως 
ιχθύος είναι τό πρώτον παρατηρηθέν βεβαίως καί ά- 
σφαλώς.Ό ιχθύς έκεϊνος έντεθειμένος ά·<ευ προουλά- 
ξεώς τίνος έν θήκη άναμίς μετά τεμαχίων πάγου καί 
νεκρών ιχθύων, μετακομισθείς εκ τόπου άπέχοντος 
4 5 0  περίπου χιλιόμετρα, έπανήλθεν εί; τήν ζωήν 
μετά παρέλευσιν τεσσαράκοντα όκτώ ώρών, ίσως δέ 
καί τριών ήμερων. Προφανώς ή μείωσις τής θερμο
κρασία; συντείνει μεγάλως ε ί; τήν διατήρησιν τών 
ζωικών δυνάμεων. Τδ ψύχος καθί στησι βραδυτέραν 
τήν λειτουργίαν τού οργανισμού, καί είναι γνωστδν ό- 
τΐ πολλά εϊόη ιχθύων φωλούσιν κατά τόν χειμώνα 
έν τή ϊλύι, όπου βεβαίως δ.σ/.ολώτατα άναπνέουσι.

* ) Γ α λ .  b r o c h e t .  Ό  π ο τ ά μ ι ο ς  ο -ύ τ ο ς  ί χ ' ΐ ϋ ς  ς ί ν α ι  σ χ ε δ ό ν  

ά γ ν ω σ τ ο ς  έ ν  Έ λ λ ά δ ι ,  ε υ ρ ι σ κ ό μ ε ν ο ς  μ ό , ο ν  έ ν  τ ι ν ι  π ο τ α μ φ  τ ή ς  

Θ ε σ σ α λ ί α ς ,  ώ ;  π α ρ ε τ ή ρ η σ ε ν  ô  κ .  Ν .  Ά π ο σ τ ο λ ί δ η ς .  Κ ε λ ε ί τ α ι  

κ ο ιν ώ ς  | ν  Θ ε σ σ α λ ί α  τ  ο  ύ  ρ  ν  α .

Έ *  Ά ί η ν α ι ς  έ κ  τ ο ύ  τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο υ  τ ώ ν  χ α τ α σ τ η μ ά ς ω ν  Α ν ε Ε Τ Η  Κ Ο Ν Ε Γ Λ Μ Τ Ι Ν Ι Δ Ο ί  1 8 8 5  — ϊ 7 9 .


