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Προς τους αναγνωςτλς και φίλους της 
Ε Σ Τ Ι Α Σ

Τ ην τριακοστήν πρώτην Δεκεμβρίου του λ ή — 
γοντος έτους ή  Ε Σ Τ ΙΑ  συμπληροΐ δεκα ετή  βίαν 
άπό τ ή ς  έκδόσεώς τη ς . Κ .Ιε ίε ι ,  ώς λέγει 6 λαός, 
τ ά  &έχα της χ ρ ό η α  χολ έρ β α ΐν ε /  etc τ ά  i r -  
d e  χα .

Κ α ί δέν δύνχται μέν βεβαίως νά ίσχυρισθή 
ότι έγήρασεν ή δ η , ούδ’ οί φίλοι της δύνανται 
εύπροσώπως νά συγχαρώσιν αυτή έ π ί π ο .ΐιω  τώ  
γήρα-, διότι συνεπλήρωσεν άπλώς καί μόνον τήν 
δεκαετηρίδα τ η ς . ’Α λ λ ’ έχει όμ.ως λόγους νά 
είνε κάπως υπερήφανος ότι έζησε δέκα όλα ετη , 
χωρίς νά κα τα λα β η  αυτήν μ ή τε  ώριμον μ ήτε 
πρόωρον τό γήρας, καί ότι αισθάνεται έν έαυτή 
άκμαίαν τήν δύναμιν νά ζήση άλλα τόσα καί 
πλεΐονα, έλπίζουσα οτι θά άποτείνη καί πάλιν 
είς τούς άναγνώστας καί φίλους αύτής, όταν 
λ ή ξη  ή  προσεχής δεκα ετία , τήν  αυτήν καί σή
μερον δήλωσιν, εύσταλής καί σφριγώσα έν πάση 
τ ή  ά κμή τή ς  ώριμου α ύτής ηλικίας.

Κ α ί άληθώς. "Ο ταν τις άναλογισθή,—  καί 
τό  άναλογιζόμεθα ή μ εϊς , διότι καί τήν νηπια- 
κήν ήμών ηλικίαν ένθυμούμεθα κ χ λλ ισ τα , καί 
τού σημερινού ήμών βίου τούς όρους δέν λησμο
νούμε-/,— όταν τις άναλογισθή οποία τις ή το ή 
έποχή καθ’ ήν προήλθομεν είς φώς καί όποια 
είνε ή  σήμερον· όταν τις άναμνησθή πόσα έν τ φ  
μεταξύ ταύτψ χρόνω άνέτειλαν είς τόν ελληνι
κόν ορίζοντα καί έξηφανίσθησαν ά π ’ αύτού πε
ριοδικά φύλλα, πόσα ήνθησαν καί εξήνθησαν, 
πόσα έγεννήθησαν καί άπέθανον έξ άναιμίας 
μ ετά  έφήμερον βίον, ώς τά  παρά τόν "Γπανιν 
μυθολογούμενα δυστυχή εκείνα πτερω τά  ζωύφια- 
όταν τις  σκεφθή ότι ούδέν μέχρι τούδε περιοδι
κόν σύγγραμμα, ε ί; τους πολλούς αποτεινόμενου, 
κατώρθωσεν έν ‘Ε λλα δ ι —  πλήν ένός καί μόνου 
— νά ζήση δεκα ετή  βίον, θέλει βεβαίως συνομο
λογήσει μ εθ ’ ήμών, οτι ό περί ύπάρξεως τών 
περιοδικών αναγνωσμάτων άγων αποβαίνει μ ά 
χ η  δεινή καί δυσέκβολος, καί οτι δικαιούται 
νά χαίρη άληθώς ύπερήφανον χαράν ή  Ε Σ Τ ΙΑ , 
ότι κατώρθωσεν ού μόνον νά ζή ση  δεκαετίαν
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ολην, άλλά καί νά έλπ ίζη  έπί μακρότερον καί 
άκμαιότερον βίον.

Ό τ ε  τήν ά . ’Ιανουάριου τού έτους 1 8 7 6  έ -  
δημοσιεύετο τό πρώτον φυλλάδιοντής « Ε σ τ ία ς » , 
ή  πολιτική ήμών κα τά στα σις είχε μεγάλην τήν 
όμοιότητα πρός τά  σημερινά τ ή ;  'Ε λλάδος 
πράγματα. Ή  αυτή καί τότε φιλόπατρις ανη
συχία κα τείχε τά  πνεύματα, οί αυτοί καί τότε 
δισταγμοί περί τή ς  τελική ς έκβχσεω ς τού ά π ει- 
λούντος τήν ανατολήν τυφώνος, ή αύτή καί τότε 
αγωνία τού πχντχχοϋ ελληνισμού, αί αύταί πα - 
ρασκευχί, ό αύτός πυρετός, αί αύταί διχογνωμίαι, 
ό αυτός σήμερον ενθουσιασμός, καί ή  αύτη αύριον 
απελπισία, ή αύτή τέλος κα ί τότε καί νυν 
χρηματική κ α χ εξ ία  τού τ ε  δημοσίου καί τών 
ιδιωτικόν ταμείων ! Καιροί δύσκολοι καί ήκιστα 
βεβαίως πρόσφοροι είς προκοπήν ε'ργων ειρήνης 
καί μάλιστα ε'ργοιν φιλολογικών, άποτεινομένων 
είς κοίνον ε'χον ού μόνον διάθεσίν ά λλά  καί 
καιρόν νά άναγινώσκη άλλο τι πλήν τώ ν τη λ ε
γραφημάτων τού Α β ά ς  κ χ ί τού ’Ρόύτερ.

Κ αί όμ.ως εύρεθη τότε άνήρ φιλόκαλος άμ.α 
καί ρέκτης, οίκτείρων άπό βάθους καρδίας τήν 
άποχέρσωσιν τού φιλολογικού περιοδικού τύπου 
τής Ε λ λ ά δ ο ς , φρονών ότι ήτο δυνατόν, όπυ>σ- 
δήποτε καί άν είχον τ ά  πολιτικά τή ς  χώρας 
πράγματα, νά ίδρυθή καί πρΟκόψη εν Ά θήναις 
φιλολογικόν τ ι περιοδικόν σύγγραμμα, χάριν έ- 
κείνοιν ιδίως, οίτινες έπερίσσευον σχολής όπως 
άναγινώσκωσι καί άλλο τ ι πλήν άρθρων πολιτι
κών, καί άποφασίσας γενναίως νά δαπανήση καί 
χρήμα καί χρόνον καί κόπους είς ί’δρυσιν τοιούτου 
περιοδικού αναγνώσματος. Ο ύτως ό Κ . Παύλος 
Διομήδης ύπήρξεν ό πατήρ τής 'Ε σ τ ία ς .  Ά ν  
δέ καί ή  τήν τύρβην τή ς  έθελοφημίας άποστέρ- 
γουσα μετριοφροσύνη τού άνδρό; έκρύβη πενταε
τίαν ολην ύπό τό άνώνυμον, καθήκον αύτής ύ- 
πολαμβάνει ή σημερινή τού περιοδικού τούτου 
φύλλου διεύθυνσις, ή  τό έ'ργον αύτού βιώσιμον 
καί άκμάζον κληρονομήσασα, νά άναγράψη σή
μερον, πρώτην ταύτην φοράν, τό όνομά του έν 
τα ϊς δέλτοις τής 'Ε σ τ ία ς ,  όπως τελεση  μέν αύτφ, 
παρ’ αύτής τε  καί τώ ν άναγνωστών τη ς, τόν 
δίκαιον εύγνωμοσύνης φόρον έπί τ ή  ιδρύσει πε
ριοδικού συγγράμματος τοσούτον παρά τού έλλη -
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νικού κοινού άγαπηθέντος, κα τα στήση δέ καί | 
τόν ιδρυτήν της δημοσία κοινωνόν τ?,ς χαράς 
ήν αισθάνεται ότι τό έργον του εκείνο προέκοψε 
κα ί εύωδώθη.

Ό  προ δεκα ετία ς ίδρύσας την 'Ε σ τ ία ν  σκο
πόν αΰτού κύριον προετίθετο— καί τα  πράγματα 
απέδειξαν ευτυχώς ότι ή  επιβολή αΰτού ούδέ 
παράβολοςήτοούδ’ έωλος άπέβη— να καταστήσει 
τό  φύλλον τούτο αληθινήν πνευματικήν εστίαν 
τού ελληνικού ε"θνους, οπού νά συνδαυλίζωσί μεν 
κα ί ύποτρέφωσι τό πύρ πάσαι αϊ εΰσταλεϊς αυτού 
φιλολογικά! δυνάμεις, νά Οάλπωνται δέ κύκλω 
καθήμενοι οί τό άμουσον (άγος μή άσμενίζοντες. 
Ε ις  έπίτευξιν τού σκοπού ε’κείνου έχώρησεν α -  
σφαλεϊ καί ά διστά κτφ  τώ  βήματι,συγκεντρώσας I 
μέν περί τήν  σύνταξιν τ ή ς  Ε σ τ ί α ς  πάντας 
σχεδόν τούς άριστεϊς των νέων ελληνικών γραμ- ; 
μάτω ν, προθύμως δ 1 αποδεχόμενος, εις παρασκευήν 
τής διανοητικής πανδαισίας, τήν συμβολήν τών 
νεαρών ταλάντων, άτινα όσημέραι άφθονώτερον ι 
διεκρίνοντο' καί έπεβάλλοντο, ούτως είπεϊν, εις 
φύλλον περιοδικόν τοιαύτην έχον τή ς αποστολής 
αύτού τήν συναίσθησιν.

Ο ίτή ν  διεύθυνσιν τής « ‘Ε στία ς» παρά τού πρώ
του α υτής ίδρυτού παραλαβόντες, καθήκον αύ- 
τών ¿νόμισαν νά βαδίσωσιν ά δ ια π τώ τω ς τήν 
οδόν ήν είχεν εκείνος τοσούτον έπιτυχώ ς χαρά
ξει. "Αν προσεπάθησαν καί ίκανώς κατώρθωσαν 
νά εύρύνωσιν αύτήν, α ίτια  τούτου μία καί μόνη 
ά λ λ ’ ακριβώς άποχρώσα ύπήρξεν 6 όσημέραι αύ- 
ξων άριθμός τών αναγνωστών καί συνδρομητών ι 
τ ή ς  ’Ε σ τ ία ς , ή  από έτους ε ί ;  έτος μείζων διά- 
δοβις αυτής έντός καί εκτός τής Ε λ λ ά δ ο ς, καί ] 
ή  διαρκώς επιφανέστερου έκδηλουμένη συμπά
θεια τού ελληνικού κοινού πρός τούς άτρύτους 
κα ί βαρείς αγώνας τή ς  τε  διευθύνσεως καί τών 
συντακτών αυτής.

Ε ις κύρωσιν τών λόγων ημών τούτιον αρκεί έν 
μόνον γεγονός, ή  προϊούσα αύςησις τώ ν  συνδρομη
τών τή ς  « Ε σ τ ία ς ,»  πρός ούςκαί χρέος ημών ύπο- 
λαμβάνομεν νά έκφράσωμεν έπί τη  σημερινή 
εύκαιρία τά ς θερμάς ημών εύχαοιστίας έπί τ ή  α 
γάπη καί στοργή μ εθ ’ ής περιέθαλψαν τό φύλλον 
τούτο.

Ά λ λ ’ ύπέρτατον καί πρώτιστον ήμών καθή
κον αίσθανόμεθα κα τά  τήν στιγμήν τα ύτην  νά 
σφίγξωμεν εύγνωμόνως τή'·' χεϊρα τών ήμετέρων 
συντακτών, εις οϋς κυρίως καί πρό πάντων ο
φείλεται ή  επιτυχία  τού ήμετέρου έργου, και 
νά τελέσωμεν εύλαβές τό μνημόσυνου εκείνων 
έξ αυτών, όσοι προώρως άπέλιπον ημά ς, άναρ- 
πασθέντες ύπό τή ς  μοίρας. Κ α ί τούτων καί ε
κείνων τά  ονόματα Οέλουσι προσεχώς δημοσι- 
ευθή έν τ ή  'Ε σ τ ία ,  μετά  καταλόγου πλήρους 
τώ ν άπό δεκαετίας δημοσιευθέντων έν αύτή, 
όστις εσται καί ή  κρατίστη πασών άπόδειξις

τής αλήθειας ών έλέγομεν πρό μικρού.
Δεν δυνάμεθα δ έ τέλος νά λησμονήσωμεν 

τούς τ ε  έν Έ λ λ ά δ ι καί εκτός αυτής ήμετέρους 
άνταποκριτάς τούς μ ετά  τοσούτου ζήλου καί 
άφιλοκερδείας έργασθέντας εις διάδοσιν αυτής 
καί ύποστήριξιν, ών εύγνωμόνως άναγράφομεν 
τ ά  ονόματα έν τώ  φύλλο» το ύ τω .

Ά ποβλέποντες νύν εις τό μέλλον μεθ’ όλου 
τού θάρρους όπερ δικαίως εμπνέει ή  τής έκπ λη - 
ρώσεως τού καθήκοντος ακριβής συνείδησις, ή 
συναίσθησις τ ή ς  α γαθής προαιρέσεως καί \ή έπ ί 
τήν άμείωτον συμπάθεια τών ήμετέρων αναγνω
στών πεποίθησις, ούδεμίαν νομίζομεν αξίαν ήμών 
τε  καί αύτών έπαγγελίαν, έκ τών συνήθων έ- 
κείνων άς διατυμπανίζει συνήθως ή Θήρα τού 
κέρματος ή  τή ς φήμης.

Θ ά πράξωμεν άπλώ ς τό καθήκον ήμώ ν,ώ ς έ- 
πράξαμεν αυτό μέχρι τούδε, καί έλπίζομεν ότι 
θέλει τούτο έκτιμηθή ώς μέχρι τούδε έξετιμ ήθη .

Α Μ Α Ρ Υ Λ Λ Ι Σ
[Συνέχεια καί τέλος· ίϊε  προηγούμενου φύλλον.]

Γ

Τ ήν  τρίτην τό  πρω ί— ήτον βλέπεις καί τρί
τ η — ένψ ήμην μέ τον έπιστάτην τού θείου μου 
εις τά  αλώνια, όπου έγίνετο αληθινόν πανηγύ
ρι διότι ήσαν όλα σχεδόν εις ένέργειαν,, κ ’ ένω 
πρώτην φοράν έπαρατηρούσα μέ πόσον κόπον γίνε
τα ι αύτό τό ψωμί. τό όποιον εύρίσκομεν έτοιμον 
ημείς οί κάτοικοι τώ ν πόλεων, κάποιος, μού έ- 
κτύπησε τήν ράχιν. Στρέφω καί βλέπω απ’ όπί·< 
σω μου τόν κ . ’Αναστάσιον.

—  ’Αληθινός νοικοκύρης έγείνατε πλειά  · αν 
σάς έβλεπεν ό θεΐός σας θά ένθουσιάζετο! μού 
λέγει γελών.

—  Ό λ α  τά  χρεω στώ  εις σάς, είπα· ό δι
δάσκαλος έκαμε μαθητήν, αρχάριον βέβαια ακό
μ η , α λλά  ό όποιος έχει όλην τήν όρεξιν νά προο- 
δεύση εις τό μέλλον.

—  Κ α ί είνε προωδευμένος τόρα α ρκετά· τό 
σπουδαιότερον είνε ν’ ά γαπήση κάνεις τήν φύσιν. .  .

—  Αύτό τό  απέκτησα χωρίς νά τό έννοήσω.
.  . .  ΙΙηγαίνωμεν εις τόν πύργον νά καθήσωμεν.

— Ό χ ι , ο χ ι!κ ’ έγώ τρελλαίνομαι διά τ ά λ ώ -  
νια· μ ’ αρέσει νά β λέπ ω  τά  βώδια νά γυρίζουν 
έτσι σοβαρά τήν ροκάναν μέ σκυμμένο τό κεφά
λ ι καί νά τρίβεται κάτω  άπό τά  πόδια των 
τό .Ιε ΐώ μ α . Κ υ ττά ξετε  εκείνην την χωριατόπου
λά  τ ί ώραΐα στέκει όρθή έπάνω, μέ τί χάριν 
κρατεί τήν  βουκέντραν. . .νομίζει κάνεις πώς εί
νε άρχαίον ά γ α λ μ α . .  , Ά ! νά! τον έμμάτιασα 
κ ’ έγλύστρησε.
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—  ’Ε λ ά τε  νά καθήσωμεν εδώ εμπρός ’ς τήν 
αχυροκαλύβαν, πού είνε σκιά, τού είπα.

Μία χωρική έτρεξε νά μάς βάλη προσκέφαλα, 
ά λλ’ ήμείς έπροτιμήσαμεν δύο δεμάτια  άπό 
στάχυα. Μ ετά  διαφόρους όμιλίας τόν ήρώτησα 
περί τής κόρης του :

—  Εκείνη ! τόρα πού μαζεύεται εις τό σπί- 
τιΐ μού άπήντησε ώς νά ώμιλούσε περί μικρού 
παιδιού, όλην τήν ημέραν περνά εις τάλώ νιχ. 
Ά π ό  τό πρωί παίρνει τό κέντομά τη ς  καί π η 
γαίνει έκεί, τά χα  πώ ς θά κεντήσει, καί τήν π ε - 
ρεσσότερην ώραν γυρίζει μεσ’ ’ς τούς ήλ»ους, ώς 
πού ν’ άρρωστήση τό π α λιοκόριτσο!., .προσέθεσε 
μέ τόν έπιπληκτικόν του εκείνον τρόπον, ό όποιος 
είνε περισσότερον παρά χαίδευμα.

—  ’Α λήθεια , μού λέγει μ ετά  μικράν σιωπήν, 
'έπειδή ήλθε λόγος τόρα καί είμεθα μόνοι, θά 
σάς έρωτήσω κά τι, εις τό όποιον σάς παρα
καλώ  νά μού άποκριθήτε μέ ειλικρίνειαν.

—  Μην αμφ ιβάλλετε, άπεκρίθην μή έννοών 
άκόμη περί τίνος έπρόκειτο.

—  Ν ά μή με παρεξηγήσετε διά τήν έρώτη- 
σίν μου. Β εβ α ιω θήτε ότι μόνον ή εμπιστοσύνη 
τήν όποιαν μού έμπνέει ή φιλία σας καί ή έ κ -  
τίμησίς μου πρός τόν χαρακτήρά σας μέ κά - 
μνουν νά τό πράξω. “Αν ήτο άλλος παρά 
σείς, δέν θά τό εκαμνα.

Δύτοί οί πρόλογοι άρχισαν νά μέ ανησυ
χούν, ώσάν νά είχα  προαίσθημα.

—  Εύχαριστώ πολύ διά τήν έκτίμησίν σας 
καί εύχομαι νά μού είνε δυνατόν νά σάς φανώ 
χρήσιμος, είπα μέ μικράν ταραχήν.

—  Περισσότερον παρά κάθε άλλος ¿γνωρίσατε 
σείς τήν κόρην μου. Κ α ί ένεκα τή ς  εξοχής ¿δώ, 
ή  όποια είνε άπηλλαγμένη άπό τούς περιορι
σμούς τής έθιμοταξίας, καί ένεκα τών χαρα
κτήρων σας,οί όποιοι τόσον κα λά  συμβιβάζονται, 
εΐσθε εις οίκειοτάτην σχέσιν μαζί τ η ς — δέν είν’ 
ά λή θ εια ;

—  Βέβαια, ¿συλλάβισα. Εννοείς ότι τά  είχα 
ολίγον χαμένα, δέν ήξευρα πού θά ά π ο λ ή ξ η .. .

—  ’Εμένα μέ τυφλώνει ή πατρική ά γάπ η, 
εις τά  μ ά τια  μου φυσικά ή κόρη μου δέν ε'χει 
κανέν έλά ττω μ α  παρά έπιπολαιότητα άλιγην, ή 
όποια θά περάση μέ τήν ήλικίαν. Σ είς δέν δ ιε- 
κρίνατε κανέν ελά ττω μ ά  τ η ς ; Φιλαρέσκειαν έ
ξαφνα, ή  άλλο βχρύτερον, τό  όποιον νά είνε φό
βος μήπως κα τα στήση δυστυχή τόν άνθρωπον, 
ό όποιος θά ήνωνε την τύχην του μέ τήν ίδ ι- 
κήν τ η ς ;

Έ μ εν α  άλαλος.
—  Μή δ ισ τά ζετε , προσέθηκεν ¿κείνοςμειδιών 

είρωνικώς σχεδόν, έννοώ πόσον είνε δύσκολος 
ή θέσις σας, αλλά σάς παρακαλώ, θυσιάσατε μίαν 
στιγμήν ολα τά  τυπικά φιλοφρονήματα, καί 
συλλογισθήτε ότι έχ ετε  ενώπιον σας ένα π α 

τέρα έτοιμον νάκούση άπαθώς τήν γνώμην σας 
περί τής κόρης του, τήν γνώμην σα ς, ή  όποια 
θά τού είνε πολύτιμος, διότι θά πρόκηται νά 
εξασφάλιση τό μέλλον έκείνης καί νά κα τα 
στήση εύτυχή τά  τελευτα ία  έτη  αύτού. Ε 
πειδή άπορεΐτε, Ιδού περί τίνος πρόκειται— είσθε 
τόσον στενός φίλος ώ στε σάς τό έμπιστεύομαι : 
Πρό δύο ¿τών έχω  ύποσχεθή τήν χείρα τής 
κόρης μου!

Φαντάσου τ ί έκρηξις βόμβας ήτον α ύ τ ή ! 
Κ αί όμως, ώσάν νά μήν είδε τί αποτέλεσμα 
έπέφερεν εις τήν φυσιογνωμίαν μου ή  άνέλπι- 
στος ά γγελία , έξηκολούθησε μέ τό  διαρκές 
μειδίαμά του, τό όποιον είχε καί κάποιαν χ α ι- 
ρεκακίαν:

—  Ό  μέλλων γαμβρός μου είνε καθ’ όλα έ- 
ξαίρετος, μοναδικός, όπως τόν θέλω, καί τήν ά - 
γ α itcf— σπουδαιότατον αύτό, διότι ό γάμος δέν 
είνε ¿μπορική έταιρία. Κ α ί αύτή τόν ά γαπά . 
Π λησιάζει ό καιρός, οπού πρέπει νά τελειώ ση τό 
ζή τη μ α  αύτό· είμαι ηλικιωμένος, δέν ήξεύρω τ ί 
μ ’ εύρισκει έξαφνα καί ή  κόρη μου μένει χωρίς 
στήριγμα. Μόνον αύτός ό δισταγμός μέ τρώγει: 
τ ά χ α  θά είνε εύτυχής έκεΐνος, ό όποιος θά ζήση 
μ α ζί της ;

Χωρίς νά θέλω :
—  Θ ά  είνε ό εύτυχέστερος άνθρωπος τού κό

σμου, είπ α . Ά λ λ ’ έννόησα οτι τό είπα μέ τόνον 
φωνής ένθουσιώδη τόσον, ώ στε ό κ .  Αναστάσιος 
μ ’ έκύτταξε μέ προσοχήν πάντοτε μειδιών καί μού 
έδωκε τό χέρι:

—  Σ ά ς πιστεύω, είπ ε,κα ί σάς εύχαριστώ· ή 
γνώμη σας αύτή μέ κα θησυχάζει, μέ στερεώνει 
εις τήν  ύπόσχεσιν μου.

Ή  μοϊρά μου μού είχε προορίση νά ύπογράψω 
έγώ ό ίδιος τήν καταδίκην μου ! . .  .

Ό τα ν  έφυγεν ό γείτων μου, έσυλλογίσθην όλην 
τήν οίκτρότητα τή ς  θέσεώς μου· τί πτώ σις αι
φνίδια, άπό τόν ούρανόν εις τό βάραθρον! . .Ή  εύ- 
τυχία  λοιπόν είχεν έλθη  πρός έμέ μέ όλα τά  μα
γικά τη ς θέλγητρα, μέ είχε πλησιάση, μέ είχεν 
έγγίση σχεδόν, καί όταν άπλω σα τό χέρι νά δ ε
χθώ  τά  δώρά τη ς, είδα οτι ήτο μόνον φάντασμα 
καί ¿ξηφανίσθη καί έχάθη ; .  . . Ε ίχ α  προχωρήση 
πολύ, πολύ ασυλλόγιστος εις τον κατήφορον τών 
έλ π ίδ ω ν .— Π ρώτη άπόφασις, τήν όποιαν έλαβα 
καί τήν όποιαν, έδω κα  εις τόν έαυτόν μου όρκον, 
νά έκτελέσω  ά μ ετα κλήτω ς, ήτον : άφού έχανα 
τήν εύτυχίαν, νά σώσω τούλάχιστον τήν άξιο- 
πρέπειάν μου— καί πώς άλλως παρά προσποιούμε
νος απάθειαν καί άναχωρών τό γρηγορώτερον.. . 
εύθύς τήν  άλλην ημέραν ;

Ό λ α  τ ά  πράγματα .τότε άρχισα νά τά  
βλέπω  κ α τ ’ άλλον τρόπον. Ε ις  τήν διαγωγήν 
τή ς  Ά μαρυλλίδος πρός έμέ δέν έβλεπα άλλο πα
ρά γυναικείαν επιπολαιότητα καί φιλαρέσκειαν,
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ούτε το έλάχιβτον δείγ μ α  συμπάθειας ή αγάπης. 
Κ αί είς τό άνεξήγητον δέ αύτό διάβημα τού πα - 
τρός, νά έλθη  νά μ ’ έρωτήση τ ί  φρονώ περί τής 
κόρης του, εύρισκχ την έξήγησιν: Είχεν έννοήση 
βέβαια ότι την  αγαπώ  κ χ ϊ, S ix  νά μού κόψη 
τάς έλπίδας μου μ ’ εύμορφον κχί λεπτόν τρόπον, 
μου χπεκάλυψεν ότι ή κόρη του αγαπά άλλον, ότι 
ανήκει ε ϊ; χυτόν -καινά τραβώ ανοικτά έ γ ώ . . .

"Ύστερον αϊ ίδέαι μου αΰταί άλλαξαν ολίγον, 
ά λλα τότε μου είχαν ριζωθή τόσον καλά— ευτυ
χώς,— ώ στε με ώπλισαν μέ μοναδικήν απάθειαν. 
Κ αί ευθύς διά νά μην τύ γη  καί μεταβά λω  γνώ- 
μην έστειλα άνθρωπον εις την πόλιν έτη λ ε - 
γράφησα του θείου μου ότι αναχωρώ μ ετά  μίαν 
ημέραν. "Η ρχισκ έπειτα  νά ετοιμάζω τά  πρά
γ μ α τά  μου προς μεγάλην λύπην καί απορίαν τών 
χωρικών καί πρός μεγάλην χαράν μόνον τού ε
πιστάτου, ό όποιος έξησφάλιζε τ ά  έκ τιυν άλιο- 
νιων τυχηρά του.

Ή  εϊδησις τή ς  αιφνίδιας άναχωρήσεώς μου 
διεδόθη εύΟύς καί έφθασε καί εις τού γείτονόςμου, 
διότι άμα ¿πήγα νά τόν αποχαιρετίσω, πριν τοΰ 
άναφέρω τ ίπ ο τ ε :

—  Κ α λέ, αλήθεια φεύγετε ; μού είπε μέ προσ- , 
ποιημένην απορίαν.

—  Ν α ι ! άπεκρίθην ξηρά, εϊνε ανάγκη νά έπ ι- 
στρέψω εις τάς ’Αθήνας.

—  Μα τό πρωί δέν μου είπατε τίπ οτε.
—  Ε ίχ α  τό μεσημέρι τηλεγράφημα.
Βέβαια έννόησεν ότι ήτον ψεϋμα αυτό. εν

τούτοις ε'καμεν ότι τό επίστευσεν. Εκείνος ήθε
λ ε , φίλε μου, νά εύκολϋνη την ύποχώρησίν μου. 
Έ κ ε ϊ , ανοίγει ή θύρα κ  έρχεται ή Α μαρυλλίς 
κόκκινη, ξαναμμένη άπό τόν ήλιον.

—  Τ ί !  Θ ά φ ύγετε; λέγει μέ τόνον απορίας 
καί έπιπλήξεως.

—  Ν α ι. .  . δυσ τυ χώ ς!
Κατώρθωσα νά μή χάσω  τό απαθές ύφος μου, , 

α λλά  ή καρδία μου έσπαράσσετο μέσα μου μέ 1 
τήν ιδέαν ότι εΐνε ή τελευτα ία  φορά πού την 
βλέπω.

—  Μή φ ύγετε! μού είπε μ.έ παρακλητικήν 
γλυ κύ τη τα , ή  οποία μ ' έκλόνησε.

—  Δέν θέλωνά φύγω,σάς βεβαιώ· αλλά .τρέπει/

Έτόνισα επίτηδες αύτό τό π ρ έπ ε ι  καί μ.έ ;
τήν άκραν τοΰ ματιού μου είδα τόν κ . ’Αναστά
σιον πονηρώς μειδιώντα.

—  Αφού π ρ έ π ε ι ·  πολύ κ α λ ά ! είπεν ¿κείνη : 
μ έ  πικρίαν καί άνέλαβεν ΰφος παρά ποτε απα
θές, ΰπερήφανον, άγέρωχον, τό όποιον διετήρησεν . 
άκαμπτον μέχρι τή ς  ώρας τή ς άναχωρήσεώς μου, 
την 11 ην τής νυκτός.

Ό τ α ν  τής έδωκα τό χέρι διά τελευταίαν φο
ράν τά  γόνατά μου ¿λύγισαν, έστηρίχθην ε ί; ίν 
κάθισμα, ά λλ’ ¿κείνη διετήρει απάθειαν, ή  όποια 
μ ’ ¿πείσμωσε .

— Βέβαια δέν-ήσθάνθη ποτέ τίποτε πρός εμέ, είπα 
μέ τόν νούν μου καί τήν ¿χαιρέτισα σιωπηλώς.

—  Καλήνδιασκεδασιν εις τά ς 'Α θήνα ς! ήσαν 
οί τελευταίοι λόγοι της, άπλοι, ξηροί, ειρωνικοί 
κάπω ς.

Ό  κ. Αναστάσιος μέ είπε ότι θά έλθη  τό 
πρωί νά μέ προπέμψη, ώ στε ήτο περιττόν νά τόν 
αποχαιρετίσω. Ιπ π έυ σ α  καί ¿πήρα τόν δρόμον 
προς τόν πύργον. Ευθύς όμως άμα ε’κλ,είσθη μέ 
κρότον όπισθεν ή θύρα ¿κείνη, ή άληθινη θύρα 
τής ευτυχίας μου, ε'χασχ ολον τό θάρρος μου. 
Παρ’ ολίγον νά γυρίσω πάλιν όπίσω, νά κ τυ π ή - 
σω, νά εμβω καί νά πέσω εις τ χ  πόδια τού οι
κοδεσπότου, νά τού είπώ ότι ή ευτυχία μου 
κρέμαται α π ’ αύτόν, οτι αγαπώ τήν κόρην του—  
Καλά , άλλά μήπως μ ’ άγαπα κ ε κ ε ίν η ; . .  Μά
λ ισ τα ! άπόδειξις ή απάθεια της.—- Έ τ σ ι  φέρεται 
γυναίκα πού ά γ α π α ; Εκείνη άγαπά άλλον, 
άλλον, άγαπα τόν καλότυγόν ¿κείνον, τόν μέλ
λοντα σύζυγόν τ η ς . . .  Μ ήπως δέν μου τό είπε 
φανερά καί ’ξάστερα ό πατέρας τη ς  τό πρωί εις 
τάλώνια ! . . .Δ έ ν  μ ’ ά γ α π α ; ’Α λλά  τότε πώς υ.ού 
έφέρετο μέ τέτοιον τρόπον; Ό χ ι  πάλιν ! δ ένητο  
αφέλεια αύτή, όχι- γυναίκα πού άγαπά άλλον 
δέν ήμποροϋσε νά μού φερθή έτσι, παρά μόνον 
ίν  είνε φοβερή κοκέττα. Λοιπόν τίποτε άλλο 
δέν είνε. παρά κοκέττα  πρώτης τά ξεω ς. . .

Λ λ λ ’ ή καρδια μου διεμαρτύρετο ένχντίον 
όλων αυτών τών κρίσεων τού λογισμού καί αί 
διαμαρτυρήσεις της έγιναν τόσον ίσχυρχί, ώστε 
ένώ είχα  φθάστ, σχεδόν εις τόν πύργον, μέ τρα- 
βούσ’ ¿κείνη νά γυρίσω πάλιν όπίσω, νά πε
ράσω διά τελευταίαν φοράν άπό τά  παράθυρά 
της τά  κλειστά .— Τήν άγαπώ! ε'λεγε μία φωνή εις 
τήν καρδίαν μ,ου, καί άφού τήν άγαπώ  θά είπή 
οτι μέ όλα αύτά είνε άξια τή ς  άγάπης μ.ου!

'Εστρεψα του; χαλινούς πρός μεγάλην άπορί- 
αν καί λύπην τού ίππου μου καί ¿γύρισα πάλιν 
όπίσω· ¿πλησίαζα όλονέν, διέκρινα μέσα εις τήν 
άστροφεγγιά τό άσπρο χαριτωμένον σπιτάκι της, 
όπως τήν πρώτην ¿κείνην φοράν πού ¿πήγαινα 
έκ ε ϊ. . .Ό τ α ν  ¿πλησίασα όμως πολύ κοντά, τότε 
εσυλλογίσθηκα πόσον άτοπον ήτο νά περάσω πά
λιν καί πως ήμπορούσαν νά μέ ίδούν καί νά μέ 
παρεξηγήσουν. Α λλά  δέν ήμην κύριος τού ¿αυ
τού μου. ΈφΟ ασχ έαπρός εις τήν πλαγίχν θύραν, 
κά τω  άπό τά  παράθυρα τά  πρός τόν δρόμον. Τό 
δωμάτιόν τ η ; ήτο φο>τισμένον, τά  παραθυρόφυλ
λα  κλεισμένα. Χωρίς νά συλλογισθώ τό άνόητον 
τού πράγματος ¿σταμάτησα ακριβώς άπό κατω  
κ έκχρφωσχ τά  βλέμματα  εις τό παράθυρον. 
Έ ξα φ να  τά  παραθυρόφυλλα ανοίγουν μέ όρμήν 
καί προβάλλει εις τό παράθυρον. Τ ά  μ α λλιά  της 
ξεπλεγμ-ένα τή ς ¿στεφάνωσαν τήν μορφήν τήν 
δψεν τ η ;  δέν ήμπορούσχ νά τήν ίδώ, τά  κινή
μ α τα  τη ς μόνον ήσαν ώσάν ανήσυχα καί ταρα
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γμένα. Μόλις έπρόφθασα νά κινηθώ άπό τήν θέ- 
σιν μου ολίγον· έσκυψα καί έκύττα ξα  τά χ α  κατά 
γ ή ς. Ή μ η ν  ε’·ς τήν σκιάν ευτυχώς.

—  Ιίοιός είνε; έκραξε μέ ανησυχίαν.
Μόλις ¿ψιθύρισα:
—  Έ γ ώ ! .  . .
—  Σ είς ; —  Είνε απερίγραπτος b τόνος μέ τόν 

όποιον το  είπε αύτό τό Σ ε ί ς !
—  Ν α ι ! . .  . .  Κ αί παρ’ ολίγον νά τής τά 

είπώ  ό λ α . . . Ά λ λ ’ άν ¿γελούσε εις άπάντησιν 
τών αισθημάτων μου; . .  . Αφού άγαπα άλλον! 
. . .  Η Ιδέα  αύτή μ ’ ¿π ά γω σε.— Ε ιχ α  χάση 
τήν σιγαροθήκην μου, είπα· (αύτό εύρηκα μόνον 
πρόχειρον πρόφασιν) ¿νόμισα οτι μού ε”πεσ’ εδώ 
. . .  όταν ιππέυσα . .  . καί ήλθα . .  . . νά τήν ευ
ρώ . .  . Ά λ λ α  τώρα βλέπω πώς τήν ε ίχ α . . . . 
εις τήν άλλην τσέπην.

Εις όλα α ύτά  βέβαια ίμπερδεύθηκε φοβερά 
ή  γλώσσά μου. Κ α ί εις άπαντησιν εκείνη ε'- 
κλεισε μέ βίαν τό παράθυρον χωρίς νά μού είπή 
ούτε καληννύκτα. Ο ύτε καληννύκτα! ακούεις ;

Έ φ υγα  ε"ξω φρενών κ’ εξεθύμανα όπως ά λ
λοτε εις τό καύμενον τό άλογον, τό όποιον έ
φερα εις τό πύργον ¿ντός πέντε λ επ τώ ν  θαύμα 
είνε πώς δέν έκτύπησα έπάνο> εις κανένα πεύ
κον μ ε τ ’ ς ’ τά  σκοτεινά νά γείνω κομμάτια.

Χαριτωμένον υ—νον έκαμα ¿κείνην την νύ
κ τ α ! . . .  Τήν χύγήν άμα άνετειλεν ό  ήλιος έ
φυγα . Ό  κ . ’Αναστάσιος με προέπεμψεν έως τά 
σύνορά του καί όταν χποχαιρετίσθημεν δέν μέ 
άφησε χωρίς ασπασμόν καί χωρίς νά μού σφίγ- 
ξη  τό χέρι μου μέ τ ά  δυο του χέρια καί νά 
μού είπή :

—  Ε ίμαι βέβαιος οτι πολύ γρήγορα θά ίδ’ω -  

θώμεν πάλιν.
—  Ν αι, είπα μέσα μου, σάν μέ ξαναϊδής 

γράψε με· μού φθάνει τό φαρμάκι αυτής τής φο

ράς · .  .
Ν ά σού είπώ ότι ή καρδία μου ήτο ξεχ ει- 

λισμένη άπό λύπην καί απελπισίαν εις ύλην 
τήν οδοιπορίαν ; αύτό τό εννοείς. Ή  θάλασσα 
κατόπιν μ - έζάλισεν ευτυχώ ; τόσον ώ στε δέν εί
χ α  καμμίαν συνχίσθησιν. 'Γόρχ όμως πάλιν, 
τόρα πού σού τά  είπα όλα, όλα , ερέθισα τήν 
πληγήν, ή  όποια δεν έχ ει κλείση α κ ό μ η . . .

Τ ί τά  θέλεις; δέν λέγω  πώς θά άποθάνω ή  π ώ ; 
ή αγάπη μου αύτή θά είνε ή πρώτη καί ή 
τελευτα ία  της ζω ής μ.ου. Ό χ ι·  δέν είνε κανέν 
αίσθημα, τό όποιον νά μή σβύνη ό καιρός· άλλα 
τό αίσθημα μου αύτό θά χρειχσθή πολύς, πο
λ ύ ; καιρός διά νά σβυσθή».

I.V .

—  Εινε πρώτος σου ε'ρως σοβαρό: αύτός καί 
τά  παίρνεις έτσι· σιγά σιγά θά τραχυνθή ή 
καρδιά σου όπως όλων μας. Έ ν  τούτοι; εν

πράγμα ’ξεύρω νά σου είπώ· δέν είνε καμμιά 
αμφιβολία ότι ¿κείνη σ άγαπά.

’Επήρα τόν πΐλόν μου νά φύγω· ήτο μεσημ
βρία. Οί τελευταίοι μου λόγοι τόν είχον βυθίση 
πάλιν εις σκέψεις :

—  Τ ί τά  θέλεις, άπήντησε, τόρα, όσω κα 
θαρότερα βλέπω  καί απαθέστερα κρίνω, τόσω 
ή ιδ έα  αύτή μού καρφώνεται εις τόν νούν λυ
πούμαι άν γείνω εγώ αφορμή νά χάση τήν ευ
τυχίαν της, προσέθεσε μελαγχολικώς· δέν άρκεΐ 
ότι πονώ έγώ ;

Έ ξα φ να  ή θύρα τού δωματίου ήνεώχθη βι- 
αίως καί είσήλθεν ό κύριος Α ριστείδης, ό θείος 
τού Στεφάνου μέ τήν εύθυμον καί γελαστήν 
μορφήν του. Είνε εξήκοντα ¿τών άνθρωπος, 
ά λ λ ’ έχει μέσα του ζωήν τόσην, όσην τρεις ει
κοσαετείς νεανίαι:

—  Τ ί κάνετε έδ ω , π α λιόπ α ιδα ; Κογκοέσσο 
μούχετε άπό τό πρωί, μυστικά α ϊ ; Δέν μέ παίρ
νετε κ ’ έμ εν α ; Ά ! κατεργάρη, βάζω στοίχημα 
τί ε’λεγες ς ’ τόν άλλον κατεργάρη, εδώ , είπε 
προ: τόν ανεψιόν του δεικνύων έμέ.

—  Δέν είχαμε τίποτε σπουδαία, θείε μου, έ- 
ψιθύρισε πάντοτε μελαγχολικός ό Στέφανος.

—  Τό ’ξεύρω πώς δέν είνε σπουδαία, μά εσύ 
τά  ’πήρες έτσι· ε’ λ α , τ ί μού δ ίδει; άν σε κάμο» 
καί γελά σ η ; μέ όλην σου τήν καρδιάν ;

—  Γ ελ ώ  καί μόνον μέ την άστείαν πρότασίν 
σας, άπήντησεν ό Στέφανος βεβιασμένα»; μ ε ι-  
διών.

—  Ά ,  μού κάνεις ακόμη τόν πονηρόν, αϊ ; 
Έ γ ώ  νά σού είπώ λοιπόν τί ομιλίαν έχεις μέ τόν 
φίλον έδώ  άπό τό πρωί- τού λές τά  κατορθώ- 
μα τά  σου καί τούς έρωτας σου με τήν κόρην

; τού . . . .

Τόν διέκοψε ζω ηρώ ς:
—  Τ ί ; πώς ; τά  ξεύρετε καί σ είς ; είπεν ά - 

! νήσυχος.
—  Ν ομίζεις λοιπόν ότι δέν μανθάνω τ ί γί- 

| νεται εις τό κτή μ ά  μου. Ξεύρω καί γ ια τί ¿"φυ
γές, ανόητε, καί όλα.

Ό  Στέφανο; έσιώπα έκθαμβος κ ’ έγώ όχι ό- 
λιγώτερον αύτού.

— Άφού είπατε τ ά  δικά σας, καθήσετε τόρα 
ν’ ακούσετε κ ’ ένα μικρά παραμυθάκι πού θά 
σάς πώ, έξηκολούθησεν ό κ. ’Αριστείδης μ ετ ’ 
εύθυμίας άκαταβλήτου, κ ’ ένεθρονίσθη ε’ις έν κά
θισμα. Μιά φορά κ ’ ένα καιρόν ήτον ένας άν
θρωπος καλός κ ' είχε φίλ.ον ενα άλλον άνθρω
πον -λ ε ίο  καλόν. Έ ν ώ  έτρωγαν κ ' έπιναν μα
ζί γυρίζει καί τού λέει· έγώ έχω  ένα ανεψιόν 
μάλαμμα, έσύ έχεις μιά κόρη διαμάντι, έρχεσαι 
νά δέσωμε τό διαμάντι ’ς τό μ ά λα μ μ α . . .

"Ηρχισα νά μαντεύω κά τι τι μέσα εις τό πα
ραμύθι αύτό ̂  Ή  φυσιογνωμία τού φίλου μου βα- 

| θμηδόν καθίστατο μάλλον ανήσυχος· ή  αναπνοή



του έταχύνετο. Ό  θείος έζηκολούθησεν ίλαρώς:
—  Κ α λ ά , είπεν δ φίλος είς τον φίλον, κ ’ εγώ 

το θέλω αΰτό, μόνον μέ [/.ία συμφωνία· δταν 
έλθη ή κα τά λληλος ώρα Οά μοϋ σ τείλ η ; τον 
ανεψιόν σου να τον ίδώ  χωρίς να τοϋ είπής όμως 
τίπ ο τε. Θ ά γνωρισθή καί μέ την κόρην μου· άν 
ταιριάζηδ ένας ’ς τον άλλον καίείνε καί τοϋ γού
στου μου, τελειωμένη ή  δουλειά.Τό χέρι σου! Ν α  
.το ! καί έσφιξαν τά  χ έ ρ ια .. .

—  Ά στειεύεσθε, θείε ¡/.ου ; . .  .¿ψιθύρισεν 6 
Στέφανος μ  ή  τολμών νά πιστεύση τήν άνέλπιστον 
ευτυχίαν, ην προεμήνυον οί λόγοι τοϋ θείου του .

—  Σ ιω π ή ! το έπιμύθιον δέντό ε ίπ α : ό έ'νας 
ά π ’ αυτούς ητον δ κ . ’Αναστάσιος. . .ό  άλλος 
εγώ . Τ ά  έκατάλαβες τόρα, κουτέ! απελπισμένε ! 
καί έξεκαρδίσθη γελών.

Ό  Στέφανος δέν ήδύνατο νά συνέλθη έκ τη ς  
έκπλήςεως· έκύτταζεν άφηρημένος εναλλάξ τον 
θεΐόν του κ ’ εμέ, ώς νά έφοβεϊτο μή τοϋ έπαιζα - 
μεν άπό κοινοϋ κάνέν παιγνίδιον:

—  "Α , Θ ωμά άπιστε, θέλεις καί αποδείξεις 
λοιπόν α ϊ; Έ χ ω  τά  ε”γγραφα έδώ ! ’Ορίστε τά  
γράμματα άπό τον μέλλοντα πενθερόν σου, τά  
όποια μοϋ έστελλε καθ’ εβδομάδα. Κ αί έροιψεν 
έπί τής τραπέζης δέσμην επιστολών. ’Ε δώ  εΐνε 
γρα μμένης όλαις ή  πονηρίαις, ποϋ έκαμες ώς 
ποϋ νά μοϋ ξετρελλάνης όχι μόνον την κόρην, ά λ -  
λ ά  καί τόν πατέρα ακόμη. Νά καί τό σημερινόν 
γράμμα· έχει κα ί ίδικόν σου μέσα· πάρ’ το καί 
ετοιμάσου νά φύγης τό ταχύτερον πριν άρρωστή- 
ση τό κορίτσι άπό τόν καϋμό σου, Έ ρω τόκριτε, 
καρδιοκλέφτη. Ε ίδες πώς σοϋ τά  έτοίμασα έγώ; 
Έ λ α ,  φίλησέ με τόρα.

Ό  Στέφανος δεν έπρόσμενε παρά την πρόσ- 
,κλησιν τοϋ θείου του διά νά τόν πνίξη μέ ε
ναγκαλισμούς καί φιλήματα, ένω έκείνος γελών 
έλεγε :

—  Έ λ α ,  φθάνει πλειά , φθάνει, ά δολοφόνε 
θέλεις νά μέ ξεκάμης γιά  νά μέ κληρονομήσεις 
άπό τώρα! Θ ά μ έ π'/ίξγ,ςI Β ο ή θ εια !. .  .  Φθάνει, 
φ θ ά ν ε ι!.. Πήγαινε καί ’ς τόν φίλ.ον σου τόρα, 
’ς τόν πνευματικό σου!

Τ π έ σ τ η ν  κ ’ έγώ  ευχαρίστως τούς ασπασμούς 
τού Στεφάνου· ή άπρόπτος αυτή λύσις τού έρωτικοϋ 
ειδυλλίου του μέ είχε γοητεύση. . . .

—  Π άμε νά φάμε τόρα όλοι μα ζί· θά σάς α
νοίξω καί μιά καινούργια μποτίλλια κυπριώτικο 
νά πιούμε ’ς την ύγειά μιας ψ υχής. .  .

Ό  Στέφανος σύμφωνος μέ την θεωρίαν του δέν 
είχε διόλου όρεξιν είς τό γεύμα- ήτο τόσω χορτά
τ η  ή  καρδία του ώ στε δ στόμαχος δέν έπείνα 
ποσώς. Ή τ ο  ά λλω ς τ ε  καί έπασχολημένος μέ 
την άνάγνωσιν τή ς πρός αύτόν έπιστολής τοϋ κ . 
’Αναστασίου, ή  όποια ήτο μακρά καί άπεκάλυ- 
πτεν  ολην τη ν  πλεκτάνην, ήν είχΟν στήση μετά  
τού κ . Ά ριστείδου διά νά συλληφθούν μέσα χ ω 

ρίς νά τό ήξεύρουν τά  δύο άκακα περιστέρια τής 
α γάπης αυτός κ α ί . . . .  ή  Αμαρυλλίς— άφού δ 
Στέφανος έπιμένει νά τήν  όνομάζη οΰ τω :

α ’Εάν ήξεύρατε καί οΐ δύο την μυστικήν συν
θήκην μας,ε'γραφε, θά εισθε βεβιασμένοι, προσποι- 
ημένοι δ είς απέναντι τοϋ άλλου, δέν θά έδοκι- 
μ ά ζα τε όλα τ ά  θέλγητρα καί τά ς ανησυχίας τή ς 
όχι καθ’ ύποχρέωσιν αγάπης. Τσω ς, ίσως ακόμη 
δέν θά σάς συνέδεε τότε τό γλυκύ αΰτό αίσθη
μα, τό όποιον μόνον του έβλάστησε.» Κ α τω τέρω  
δέ προσέθετε: « Ή  δοκιμασία, έκείνη είς την ό
ποιαν σέ υπέβαλα την τελευταίαν ημέραν ήτο 
σκληρά, τό δμολογώ, ά λλ ’ ήθελον νά ίδω  μέχρι 
τίνος βαθμού δύναται νά φθάση ή  ύψηλοφροσύνη 
σου καί ή  ισ χύ ; τή ς  θελήσεώς σου απέναντι 
ίσχυροτάτου αισθήματος- διά τούτο σέ άφησα 
νά τήν ύποστής μέχρι τέλους. Δέν λυπούμαι- σ’ 
έτυράννησα ολίγον, αλλά καί σέ έξετίμησα· διότι έ- 
ξήλθες αληθής μάρτυς τής τιμ ή ς. Κ α ί δ άνήρ 
πρέπει νά θέτη  τήν τιμήν ύπεράνω καί τού έρωτος 
ακόμη ! »Κ α τέλ η γ ε  δέ ώ ς έ ξ ή ς : « Ή  κόρη μου σέ 
άγαπά· αΰτό τό έχω  έννοήση πρό καιρού. “Αν 
τής έδιδες παραμικράν έξήγησιν σύ, θ’ άπεκαλύ- 
π τετο  βεβαίως. Τό κλειστόν σου στόμα συνεκράτει 
κλειστήν τήν ίδικήν τη ςκ α ρ δ ία ν ,ά λ λ ά δ έν έζη μ ι- 
ώ θης·τό  αίσθημα κλεισμένον ε'γεινε δυνατώτερον. 
Ά φ ’ ότου άνεχώρησες παρήλλαξε πολύ, δεν 
τρώγει, δέν κοιμάται, έχασεν ολην τήν ευθυμίαν 
τη ς , ή  οποία δά εϊχεν όλιγοστεύση άπό τίνος και
ρού.Δέν τής άπεκάλυψα τίποτε, άφησα είς σέ τήν 
όάφνην τοϋ άγώνος. Μόνον τή ς  εδειξα τηλεγρά 
φημα τού θείου σου, τόν δποΐον επίτηδες έπροκά- 
λεσα νά μού τηλεγραφήση ότι μ ε τ ’ όλίγας η μ έ
ρας έρχεται εκείνος καί σύ μ α ζί του. Μίαν στι
γμήν έχάρη, ά λ λ ’ ε'πειτα έκίνησε μέ δυσπιστίαν 
τήν κεφαλήν καί άνέλαβε τό  μελαγχολικόν ΰφος 
τη ς . Τηλεγράφησε λοιπόν εύθύς άμα λάβης τό 
γράμμα μου ότι έρχεσαι- τότε πλέον θά πιστεύση. 
Σ έ προσμένω άνυπομόνως· εΐνε σκληρότης άσυγ- 
χώρητος ν’ αφίνωμεν είς τήν άμφιβολίαν εκεί
νην, τήν  όποιαν κα ί οι δύο τόσον άγαπώμεν.»

Μόλις άνέγνωσε τήν επιστολήν δ Στέφανος κ ’ 
έφυγεν άπό τήν τράπεζαν ;

—  Δέν τόν χωρεϊ τό  σ π ίτ ι! μέ είπε γελών δ 
θεϊός του, κ ’ ε'χει δίκαιον δέν ήξεύρεις τ ί κόρη 
εΐνε. “Αν ήμην νεώτερος δέν του τήν άφινα. . .

ΙΒ '

Μ ετά  τινας ημέρας δ Στέφανος μ έ τόν θεϊόν 
του άνεχώοησαν. Αυτήν τήν φοράν μοί ε’στειλεν 
εγκαίρως τήν επιστολήν, τήν  όποιαν μοί ε'γραψεν 
έκεϊθεν. Τό μάλλον ενδιαφέρον μέρος τή ς  έπιστο
λής ήτο ή  συνάντησίς του μ ε τ ’ εκείνης :

α  . . .'Α φ η σ α  όπίσΐ/ τόν θεΐόν μου μ έ τ ά  πρά
γ μ α τά  μας κ ' ε"τρεξαέγώ έμπρός κ α τ ’ ευθείαν είς
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τού μέλλοντος πενθεοοϋ μου. Ό τ α ν  εφθασα έκεϊ I 
ητο ή ύίρα 8  τή ς  πρωίας. Μ ’ έπρόσμεναν 
καί οί δύο είς τό κιόσκι, ά λ λ ’ όχι τόσον ενωρίς. 
'Α ντήλλαξα  μέ τόν κ . ’Αναστάσιον εγκάρδιον 
χειραψίαν καί πολυσήμαντον β λέμμα . ’Εκείνη ά
φησε συγκεχυμένη τό  κέντημά τη ς, ή όψις τη ς  έ -  
κοκκίνισε, τό χέρι της έτρεμε·/,όταν ήγγισετό  ίδι
κόν μου. Δέν μου είπε λέξιν· δ πατήρ τη ς  μόνον 
μού έξέφρασε τήν εύχαρίστησίν του, διότι τόσον 
τα χέω ς έπέστρεψα πάλιν είς τήν έξοχήν.— Σ ά ς 
έσυνειθίσαμεν τόσον πολύ, προσέθηκεν, ώ στε ή  έ λ -  
λειψίς σας μάς έκακοφάνη. Δενεΐν’ α λ ή θ εια : ή- 
ρώτησε στραφείς πρός τήν  κόρην του.

’Εκείνη έψιθύρισεν άκατάληπτον r a l  καί 
έξηκολ-ούθησε τό κέντημά της. Ό  πατήρ της 
είδε τήν άμηχανίαν, είς τήν  όποιαν εύρισκόμεθα 
άμφότεροι καί ηΰδόκησε νά μάς άφήση μόνους 
προφασισθείς ότι ε'χει εργασίαν μίαν στιγμήν. 
’Εκείνη δέν έστρεψε κάν τήν κεφαλήν, άφωσιω- 
μένη τά χα  είς τό έργόχειρον.

Ή λ θ α  καί όστάθην ορθός εμπρός τη ς :
—  Τ ί έχετε καί είοθε θυμωμένη μαζί μου ; 

Ε ίπ α  μέ φωνήν τρέμουσαν.
Δέν άνεσήκωσε κάν πρός έμέ τό βλέμμα καί 

μόνον έψέλλισε σκυμμένη καθώς ή το :
—  Τ ίποτε . . .
Δέν ήτο δυνατόν νά κρατηθώ πλέον !
—  Μ έ νομίζετε κακόν, άνιίσθητον, καί μωρόν 

άκόμη· διότι μωροί πρό πάντων εΐνε εκείνοι οί ό
ποιοι δέν εννοούν τήν άληθινήν ευτυχίαν τω ν ! 
"Ό χι! μ ’ ά δικείτε- εννοώ πολύ καλά πού εΐνε ή 
ίδική μου ευτυχία, καί άν ήναγκάσθην ε’π ’ ολί
γον νά τήν άποφύγω, διότι Ürcpeits, έρχομαι Ο
μως τόρα νά τήν έπανεύρο) πάλιν έδώ, μακράν 
τοϋ κόσμου, είς τόν ήσυχον αύτόν παράδεισον τή ς  

ζω ής.
Ά νεσήκω σε τέλος τό πρόσωπό·/ τη ς  καί μ ’ έ -  

κύτταξε μέ τό καθαρόν βλέμμα της ώς νά μέ ή - 
ρώτα ποιον ήτο τών λόγων μ.ου τό  συμπέρασμα.

—  Σ ’ ά γα π ώ , άπεκρίθην εις τήν άφωνον ε
κείνην ερώτησιν, άντλήσαςολην τήν τόλμην οση 
ύπελείπετο έν τή  ψυχή μου, σ ’ άγαπώ ! Δέν τό 
έννόησες λοιπόν, δέν τό έμάντευσες αΰτό τόσον 
καιρόν; Σ ' άγαπώ  άπό τήν πρώτην εκείνην ημέ
ραν, όπου σέ είδα έδώ είς αΰτό τό ίδιον κιόσκι 
στολισμένην μέ τά  (>όδα καί τά  κεράσια. . .Σ '  
ά γαπώ  ! . . .

Τό κέντημα εΐχε πέση άπό τά ς χεϊράς της- 
μ’ Ικ ύ ττα ζε κ α τά  πρόσωπον άκινητοϋσα ώς νά 
τήν έμέθυε τό  άρωμα τών λόγων μου.

—  Κ α ί όμως έφύγατε I είπε μ έ παράπονον.
—  Έ φ υ γ α , διότι έπρεπε νά φύγοι- εάν ήξευ- 

ρες δια τί ε'φυγα, καί θά τό μαθης μ ε τ ’ ολίγον, 
δέν θά μού ώμίλεις έτσι· ε'φυγα διά νά έπ ιστρέ- 
ψω καί νά μείνω εΰτυχήζ. . .  άν μ  άγαπάς . .  .

Ά νέλαβεν εύθύς ή  όψις τη ςτή ν  συνήθη εύθυμίαν:

—  Ά ν  τόν ά γαπώ  ; είπεν έρυθριόίσα, άν τόν 
ά γ α π ώ ;. . .ώ σάν νά μήν τό ’ξεύρη τά χα  δ ά -  
ν ό η το ς .. .

Τ ί άλλο θά έκαμνες είς τήν θέσιν μου, παρα
καλώ, παρά νά κλείσης μ ’ εν φίλημα τό χ α ρ ι- 
τωμένον εκείνο σ τό μ α ;
• • • • • • • • • • « a

Πόσον έπεθύμησα νά σέ είχα  έδώ πλησίον 
μου κα τά  τ ά ς  ημέρας αύτάς- ή  φιλία περικυκλού- 
σα τόν έ'ρωτα άποτελεί τήν χαριεστέραν άνθοδέ- 
σμην. Ά λ λ ά  Οά έ'λθης, όταν ή  εΰτυχία μου θά 
φθάση είς τό κατακόρυφον σημεΐον, θά ε'λθης.

Ή  Α μα ρυλλίς μου— θά τήν ονομάζω πάντο
τε  μέ αΰτό τό όνομα, τό οποίον άρέσκει καί είς 
τήν ιδίαν— ή Α μαρυλλίς μου έτοίμασε τήν  έγ- 
χώριον στολήν μόνον καί μόνον δ ιά  νά τήν φορέ- 
σνι, οταν Οά εΐνε νύμφη. Δ ι’ αΰτό μού εΐχενείπή 
ή  πονηρά, οταν τήν ήρώτησα ά λλο τε: δ ια τί έτοι- 
μάζει τήν στολ.ήν :  τ ί  σάς μ έ λ ε ι ; θ ά  έλθης καί 
θά τήν ίδής· καί νύμφη άκόμη θά εΐνε άληθινή 
’Αμαρυλλίς!

Ό  θεϊός μου, εύθυμος πλέον ή  ά λλο τε, μάς 
ε'λεγε σήμερον είς τό πρόγευμα ότι ή  εΰτυχία, 
όπως ή περιουσία, δύναται ν’ άποκτηθή κα τά  δύο 
τρόπους: ή έκ τύχης καί συμπτώσεως ή διά κό
πων καί φροντίδων καί ότι όπως πολυτιμοτέρα 

[ καί άσφαλεστέρα περιουσία εΐνε ή μ ετά  κόπων 
1 πολλών καί φροντίδων άποκτηθεϊσα, οϋσω καί εΰ

τυχία πολύτιμος καί άσφαλής είνε έκείνη, ή τ ις  
j μάς έστοίχισε πλείονας ταλαιπωρίας καί βάσανα.
I Έ κοπίασα τά χα  τόσον ύπέρ τή ς  ίδικής μου εύ- 

τυχίας, ώ σ τε νά είμαι βέβαιος περί τή ς  διάρκειας 
α ΰ τ ή ς ;»

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Δ ρ ο ς ι ν η ς  

-------------- — = Ä » e e x — ----------------

ΥΠΟΔΟΥΛΟΥ ΕΛΛΗΝΟΣ
ΗΜΕΡΟΛΟΠΟΝ

[Ευνίχκα καί τίλο;· tSs προηγοΰμ. φΰλλον.]

11 Ί α γ ο υ α ρ ίο υ .

Η σ υ χ ία  άκρα έρημώ σεω ς, σιγή τρομακτική 
πέριζ ημών· όπως, κα τά  τ ά  δημώ δη άσματα, 
οί εύρισκόμενοι είς τόν Κ ά τω  κόσμον δέν είξεύ- 
ρουν τ ί γίνεται είς τόν ’Επάνο», άπό τον Ά δ η ν  
μας άγνοοϋμεν τί συμβαίνει τριγύρω η μ ώ ν  ένω 
συνήθως, άπό τά λ λ α  χωρία έρχονται τόσον συ
χνά είς τήν πόλιν μας, τώρα οΰδείς φαίνεται·

'< ά λλ’ όταν είναι βροχή οί κοχλίαι μαζεύονται είς 
, τό κέλυφό; τω ν, καί μόνον όταν λάμψη δ ήλιος 
I έξέρχονται έπί τής χλόης- τώρα δέ μαίνεται 
I δεινή κ α τα εγ ίς .. .

Τ ά  μεσανυκτα οί φρουροί τή ς  παρά τήν πύ- 
I λην τού τείχους z ä fir t ia c  άκούουν βήματα,
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ά λ λ ’ ούδένα. διακρίνουν. Ποιο; Είναι ; φωνάζουν 
έτοιμον κρατούντες το  οπλον· άττό τή ς πυκνής δε 
σκοτίας άπαντ£ θλιβερά καί ασθενής φωνή : —  
Χριστιανός, άπό τό Σ ερ ά ϊ, γιά το Θεό, πάρτε 
με μέσα.

Τόν ανελκύουν είναι σχεδόν λιπόθυμος έκ τής 
λύπης, τή ς  πείνης, του ψύχους καί τή ς κοπώσε- 
ως· τ ω  δίδουν ρούμι, τον τρίβουν, τον θέτουν 
παρά τήν  πυράν, τόν καλύπτουν μέ αίαν γού
ν α ν  μόλις κατορθώνομεν ν’ άποσπασωμεν δια
κεκομμένα; τινάς λέξεις άπό τό  στόμα του.

—  Π ώς εισθε 'ς τό χωριό σας ;
—  "Ω  ! το χωριό μ α ς τώκαψαν· σκότωσαν 

πολλούς, οί άλ.λοι 'ς τ ά  βουνά.
—  Τ ά λ λ α  τά  χωριά ;
—  Τό ίδιο 0λα· παντού φλόγες καί α ίμα .
Ψ ύχος φρίκης συνέχει τήν ψυχήν μας· άνα-

κοινούνται τά  φοβερά μηνύματα εις ολας τ ά ; 
τ ά μ π ια ς '  περισσοτέραν αγωνίαν εγκλείουν τώρα 
αί κραυγαί τών σκοπών :  β ά ρ δ ο ι ,  το  νοΰ σ α ς  !  
διακόπτουσαι τήν νεκρικήν σιγήν τ ή ; ζοφεράς καί 
παγετώ δους νυκτός !

1 2  Ια ν ο υ ά ρ ιο υ .

Διακρίνομεν καπνόν εις τό άκρον τού όρίζον- 
τ ο ς . .  . είναι ό καπνός τών πυρπολουμένων γει
τονικών μ,ας κω μ ώ ν ! πλησιάζει, πλησιά ζει ή 
ώρα μ α ς . . .  οί κάτοικοι συναθροίζονται καί θε
ωρούν αύτόν σκυθρωποί, στηριζόμενοι επί τών 
όπλων τω ν.

Σήμερον «νώ έκαθήμεθα εις τό καφενεϊον έμ- 
βαίνει άνθρωπός τ ις  ποιμενικήν φορών ένδυμα.-  
σίαν, ριγών, πελιδνός μέ σχισμένα υποδήματα 
καί αίματωμένους πόδας· πριν προφθάσωμεν νά 
έρωτήσωμεν τις ήτο, ό άγνωστος σταθείς ε ί ;  τό 
μέσον τού καφενείου, μάς λέγει μέ φωνήν πνιγο- 
μένην ύπό λυγμού :

—  Δεν μ ε γν ω ρ ίζετε!
Τόν παρατηρούμεν μέ έκπληξιν καί σφοδρά 

μάς συγκλονεΐ συγκίνησις. Τον άναγνωρίζον.εν 
ύπό τ ά  ράκη εκείνα!. .  . είνε πλουσιώτατος πρό
κριτος τή ς  Β " ,  φίλος αγαπητός πλείστων η 
μών. Τόν έναγκαλιζόμεθα μέ δάκρυα, αύτός δ ’ 
άναρτάται άπό τού λαιμού μα ς, μ ά ς φιλεΐ, 
κλαίει ώς νήπιον.

Τ ί ύπέφερεν ό ταλαίπωρος ! τρις έκινδύνευσε νά 
θανατωθή, διά νά σωθή δ έ έπήδησεν άπό ύψηλόν 
παράθυρον, άνεροιχήθη εις τοίχους, μέ τόλμην 
καί δύναμιν ή τις  εκ π λή ττει καί αύτόν τόν ίδιον 
καταδιωκόμενος καί πυροβολούμενος ύπό τών 
Κιρκασιών διέλαθεν αυτούς είσελθών εις τό κα- 
λυβόσπητον ένός τών ποιμένων του, ε’κ.εί δέ ποι- 
μενικά φορέσας ενδύματα ε”δραμεν εις τά  βουνά 
όπου έζήτησαν άσυλον χιλιάδες ψυχών ή οικία 
του έπυρπολήθη, αί άποθήκαί του διηρπάγησαν. 
Έ ν  ώ  δ ιηγείτα ι τα ύτα , τ ά  δάκρυά του τρέχουν, 
καί ή  φωνή του θ ρ η ν ε ί! .. .Π ώ ς μετεβ λή θη  ! αί

παρειαί του έγειναν κοίλαι, τό μ.έτωπόν του έρρυ- 
τ ιδ ώ θη · εις δύο νύκτας έγήρασε !

Αί έρο/τήσεις μας διασταυρούνται :—  Π ώς συ
νέβη ή  τρομερά συμφορά ; Δ ια τί δέν έπροφυλά- 
χ θη τε ; Τ ί  άκριβώς συνέβη ;

’Ιδού δέ τί μάς διηγείται έν μέσω βαθείας 
σιωπής:

—  Προ δύο ήμερων, εις τά ς 10 ’Ιανουάριου 
ε'πέρασεν άπό τήν Β *  ό αρχιστράτηγος Μ εχμέτ 
Ά λ ή  πασσάς μέ 3 2  χ ιλιάδα ς στρατού. Τόν π α -  
ρεκαλέσαμεν ν’ άφήση έν απόσπασμα διά νά 
μ ά ς φυλάξη, διότι ήμ εθα  πολύ ανήσυχοι άπό ό
σα ήκούαμεν περί κακουργημάτων τών Κιρκα
σιών- άλλ’ ό αρχιστράτηγος ήρνήθη· είπε νά μή 
φοβώμεθα, καί διέταςε νά έτοιμάσωμεν ψωμιά 
καί τρόφιμα διά τούς κατόπιν ερχομένους μ ο υ -  
χ α τ ζ ή ρ ιδ ε ς  (πρόσφυγας)· πέντε φούρνοι έδού- 
λευαν άκατάπαυστα· είχαμεν τά  ψωμιά έτοιμα 
μέσα  εις τά  κοφίνια ■/.' έπεοιμέναμεν νά τούς 
τά  προσφέρωμεν· κα τά  το  δείλι εϊδαμεν άπό 
μακρυά μίαν μεγάλην, ατελείωτη·/ σειράν αμα
θών ■ ήοχοντο, καί ήσαν Κιρκάσιοι, Μπασιμπου- 
ζούκοι, καί Ζεϊμπέκαι· μερικοί πρόκριτοι έπήγαν 
προς υποδοχήν τ ω ν  τόσον άνύποπτοι ήμεθα· 
ά λ λ ’ αύτοί μόλις έμβήκαν εις τήν πόλιν έχύθη- 
σαν άπό τ '  αμάξια των καί συνέλαβαν όσους ή μ -  
πόρεσαν έπήραν ό ,τ ι  είχαν έπάνω των, έπ ειτα  
άκουμβώντας τήν μ π ο ύ κ α  τού τουφεκιού εις τό 
στήθος τούς ήνάγκαζαν νά είπούν πού είχε κρυμ
μένα ό καθείς τ ά  χρήμα τά  του. Δένάφήκαν, τά  
θηρία, βασανιστήριο·/ πού νά μήν τό βάλουν εις 

| ενέργειαν. Έ στρα γγάλιζα ν, ακρωτήριαζαν, ε'- 
σφαζαν. Πέντε ή εξ παπάδες τούς έρριψαν ζων
τανούς εις τήν φωτιάν καί τούς έκαψαν. Πολλοί 
γονείς είδον εμπρός εις τ ά  μά τια  των, έν ώ έ -  
παράδερναν δεμένοι, ν’ ατιμάζουν τάς θυγατέ
ρας των. ήρπασαν τώ ν περισσοτέρων οικογενειών 

! τά ς κόρας καί πολλάς νέας γυναίκας καί κανείς 
| δέν ήξεύρει εως τώρα τ ί άπέγειναν. Έγύμνωσαν 
! όλα τά  σπίτια καί τά  έργαστήρια καί τ ά  λάφυ- 
' ρα τ ά  έφόρτωναν εις τά ς άμαξας τω ν. Ό σ α  δέν 

έχωρούσαν τά  ε'ρριπτον κά τω  άπό τους τροχούς 
καί τά  έκομμάτιαζαν. Οί δρόμοι έγέμισαν σιτά
ρι, κριθάρι, γεννήματα. Έ κλεψ α ν τάσημικά 
τών εκκλησιών, έμόλυναν τάς άγιας τραπέ— 
ζα ς, έκαμαν σταύλο τό ιερόν καί έ'δεσαν τάλο- 
γ ά  των. Κατόπιν άπό τούς Ζειμπέκους καί συν
τροφιάν ήρχοντο οί Γύφ τοι οί όποιοι έμάζευαν 
ότι παραιτούταν εκείνοι· οΰτε ψάθα ούτε πυ
ροστιά δέν άφησαν. Έ ω ς  τήν νύκτα ήκούοντο οί 
πυροβολισμοί καί έσωριάζοντο ε ί; τούς δρόμους 
οί νεκροί. Έ ν α  άρρωστο πού τόν έπήγαινεν ο α 
δελφός του, διά νά τόν γλυτώ ση, εις φιλικόν ο
θωμανικόν σπίτι, τού έκοψαν τά  χέρια καί τά  
πόόια καί έκαμαν κομμάτια τήν κεφαλήν τού 
άδιλφοϋ του. Έρριψαν ανθρώπους ε ί; τά πηγά
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δια· ένα τόν έρριψαν μέσα εις τήν φωτιά καί έ- 
καρβούνιασε όλος καί μόνον ή γλώ σσά του ε'μεινε 
άκαυτη καί έτσι μέ φρικτούς πόνους, μέ αύτό 
τό μαρτύριο·/ έζησε— ό άμοιρος! — ακόμη είκοσι 
τέσσαρας ώ ρ α ς .. . Έ π ε ιτ α  έβαλαν φο>τιά μέ 
νέφτι καί άσφαλτον εις όλας τά ς συνοικίας, ά - 
φήκαν τήν πόλιν μέσα  εις φλόγας καί καπνόν καί 
έτρεξαν εις τά  βουνά διά νά σκοτώσουν καί οσους 
έφυγαν οί σκοτωμένοι σαπίζουν άταφοι· όσοι έ- 
φύγαμε εις τά  βουνά έπεράσαμε δύο νύκτες καί 
δύο ημέρας μ ’ αύτή τήν παγωνιά ζαρωμένοι 
πίσω άπό ένα θάμνον, χωρίς ψωμί, χωρίς σκέπα
σμα, χωρίς υπνο· πολλοί έκοκκάλιασαν άπό τό 
κρύο. Αί οίκογένειαι ίσκορπίσθηκαν, εις τήν 
στιγμήν τού κινδύνου, ό καθείς έφυγε·/ όπως ή μ -  j 
πόρεσε κ.αί δέν ήξεύρει τ ί  άπέγειναν οί δικοί του, 
καί όταν άνταμόναμε άλλ.ους χωριανούς κούμ- j 
μένους 'ς τά  σχΐνα ή  μέσα ’σέ ^εμματαριαίς ό 
άνδρα; έρωτούσε μέ λα χτάρα ν διά  τήν γυναίκα, 
ή  μητέρα διά τήν  κόρη, ό άδελφός διά τόν α
δελφόν, τό πα ιδί διά τόν πα τέρα , άν ζούν, άν 
τούς είδαν, άν ά π έθα ν α ν .. .

Ό  δυστυχής πρόσφυξ δέν δύναται νά έξακο- 
λουθήση περισσότερον ή συγκίνησις πνίγει την 
φωνήν του· είνε καί τόσον έξηντλ.ημένος! δέκα 
ώρας έβάδιζε, άπό χαράδρας εις χαράδραν, 
διά νά φθάση έως εδώ· εγείρεται, μόλις κρατεί
τα ι εις τούς πόδας του· είς συγγενής τόν ο
δη γεί έκ  τή ς  χειρός είς τον οίκόν του , οπού β υ - 
Οίζ εται είς μακράν, βαρύν, μολύβδινον ύπνον.

Ά λ λ ’ ημείς δένθάκοιμηθώμεν άπόψε. Τ Ι πά
λας μας είναι άνάστατος· αί φοβεραί ειδήσεις | 
κυκλοφορούν άπό στόμα είς στόμα· τελ.εία 
άποθάρρυνσις, άπελπισία μαύρη μάς κ α τα λα μ 
βάνει. Τόσον δέ αλγεινή είναι ή  έντύπωσις τών 1 
γεγονότων τούτων είς τήν  τεταραγμένην φαντα
σίαν μας, τόσον συμμίγνυνται έν τ ω  πυρέσσοντι I 
έγκεφάλω μας οσα ήκούσαμεν μέ όσα φοβούμεθα, | 
ώ στε άναπαριστώμεν ήδη πρό ήμών τήν  μ έ λ -  1 
λουσαν σκηνήν τή ς  καταστροφής·αί τ ά μ π ια ι  μας 
είναι πλήρεις π τω μ ά τω ν  τών γενναίων αί π λα 
τ ε ία ! είναι αίματοσταγείς · έδώ κείτα ι έρριμένη 
μ ία  κεφαλή άνδρός· εκεί είς κορμός γυναικός· 
κύπτ οντες έπί τών ήκρωτηριασμένων νεκρών κ -  
ναγνωρίζομεν τόν εαυτόν μας, βλέπομε·/ έ κ τ ά - 
δην τά  π τώ μ α τά  μας.Κ ατήντησεν άσθενική ή 
ψυχή μ α ς· ή φαντασία ήμών έκ τή ς  διηνεκούς 
άγωνίας ομοιάζει μέ χορδήν ύπερτεταμένην πα - 
ράγουσαν στρηνή ή χ ο ν ..  .Τ η ν  εσπέραν, είς τήν 
άμφιλύκην, τ ά  δένδρα τώ ν λ.όφων λαμβάνουν ε ί; 
τούς οφθαλμούς μα ς φανταστικής μορφάς έφιπ
πων Κιρκασιών καί Μπασιμπουζούκων ! . .  .

1 4  Ία ν ο ν α ρ Ιο ν .

Σήμερον τό πρωί τελούμεν Μ εγάλην Παοά- 
κλ.ησιν ε ί; τήν έκκλησί&ν ύπέρ τή ς  διασώσεώς 
μας· συμψάλλομεν όλοι έν χορω ώς νά Οέλωμεν
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διά τού στόματός μας α π ’ εύθείας καί όχι διά 
τών ψαλτών νά έκφράσωμεν τόν πόνονμα; ε ί; τήν 
Παναγίαν. Τούς κανόνας τούτου; μόνον ψυχαί 
έν όδύνη δύνανται νά αισθανθώ σι κα τά  βάθος.
Α ί πριν αδιάφοροι φράσεις ε ίς τά  χείλη μας γί
νονται κα τα νυκτικώ τα τα ι. Ε ίς  έπικλ.ήσεις τινάς 
έκρηγνύμεθα είς δάκρυα. Ώ ! εχομεν άνάγκην προ
στασίας οί έρημοι, καί γονυπετούμεν, κύπτομεν 
τήν κεφαλήν μας έπί τών μαρμάρων, ύπό τούς 
πόδας τ ή ς  Έλεούσης ! . .  .

ΤΙλθον καί άλλοι άπό τά  λεηλα τη θέντα  καί 
πυρποληθίντα χ ω ρ ία . . .  άνδρες καί γυναίκες, 
παιδία, όλοι ρακένδυτοι, γυμνόποδες ρικνοί έκ 
τού ψύχους· ήλ.θε καί εί; ίερεύς μέ καμμένον 
γένειον καί ήμίκαυστον πρόσωπο·/. ΙΙώ ς ά δελφ ώ - 
νει ή  δ υ σ τυ χία ! οί κάτοικοι, οΐτινες δέν δ ια -  
πρέπουσιν έπί φίλο'ενία άνοίγουν τ ά ;  οικίας 
των είς τούς πρόσφυγας, θέτουν παρά τήν εστίαν 
τούς παγωμένους, δίδουν άρτον εις τούς πεινών
τα ς , ένδύματα είς τούς γυμνούς. Τό καλόν είναι 
ότι πολλοί έξ αΰτών φέρουν τούς σ ισ α ν έδ ες  τω ν , 
καί θά μάς βοηθήσουν· είναι βουνήσιοι άν
θρωποι, κυνηγοί άπό δεκαπέντε ετών, έχουν π α - 
λαιάν φιλ.ίαν μ έ τό  μπαρούτι· είναι δέ καί φο
βεροί άπό έκδίκησιν διότι ολοι έχασαν τήν  π ε
ριουσίαν των, μ ετ ’ αυτής δέ άλλος την γυναΐκά 
του, άλ.λος τά  παιδιά του, άλλ.ος τού ; γονείς 
του, μερικοί δέ όλους καί ο λ .α ! . .  .

1 5  Ια ν ο υ ά ρ ιο υ .

Φ ρικώδες ! Φ ρικώδες! Φ ρικώ δες!
Σήμερον ήλθονδεκαέξ άνδρες καί γυναίκες άπό 

τόν "Αγιον Γεώργιον, μάς διηγούνται δέ πράγμα
τ α  τά  οποία σηκόνουν άπό φρίκην τ ά ;  τρίχας 
τ ή ς  κεφαλής μ α ς . Ά μ α  είδον μακρόθεν έπερχο- 
μένου; τούς Κιρκασίους έγκατέλιπον το χ ω - 
ρίον τω ν, καταφυγόντες ολοι, άπό τών γερόντων 
μέχρι τώ ν  βρεφών, 1 0 0 0  περίπου ψυχαί, είς βα
θύ καί άπόκρυφον σπήλαιον, είς Κ αρά-δερέ. Οί 
Κιρκάσιοι περιτρέχοντες τά  βουνά τό άνεκάλυ- 
ψαν, άλλά μή δυνάμενοι νά είσέλθουν διότι έ- 
φρουρεΐτο γενναίως ή  στενή είσοδος, άφ’ ούέ- 
πληγώ θησαν θανασίμω; τρεις έ ;  αυτών, άπε- 
φάσισαν νά θανατώσουν διά παντός μέσον τούς 
έν τ ω  σπ η λα ίω . ’Ιδού δέ τ ί σατανικόν έπενόη- 

| σαν: ΤΙνοιξαν διά μοχλών όπήν έπί τού Οόλου
ί τού σπηλαίου, ενρριψαν έντός α.ύτού άσφαλτον καί 

θεΐον— τό όποιον έχουν πάντοτε άφθονον διότι 
•κατασκευάζουν μόνοι τή ν  πυρίτιδά των άπό κ α - 
στανέαν— άνήψαν αύτά πυροβολούντες κ α ί. . . 

j καπνός πυκνός έπλήρωσε τό σπήλαιον καί έξέ- 
πνευσαν έξ άσφυξίας χίλιοι άνθρωπο·., έπτερύγι— 
σαν συγχρόνως χίλιαι ψυχαί μαρτύρων. Λ εκαέξ 

ί μόλις έσώθησαν είς τόν μυχόν εύρεθέντες τού  
; σπηλαίου,' όπου διά δωγμής τίνος είσήρχετο κ α 

θαρός άήρ καί έξήλθον— ώ πώς έςήλθον! τού πε
λωρίου εκείνου τάφου έ’ρποντες, άναρριχώμενοι,

I I ο
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£ ιολισθαίνοντες διά σωρών πτω μάτω ν προσφι
λών καί π α γ ερ ώ ν !.. .

Φρουροΰμεν όλοε νυχθημερόν· ή αγωνία καί 
πάλιν ε’πυκνώΟη ώς μέλαν νέφος ύπέρ τάς κεφ α- 
λάς μας. Ή  ζω ή μας δμοιάζει μέ χρεώγραφα 
των δποίων ή άξια άναβαίνει καί καταβαίνει- 
σήμερον 5 ’ εύρίσκεται εις φοβέραν έκ π τω σ ή ! .  . .

16  Ία γ ο υ α ρ ίο υ .

Συνερχόμεθα εις τήν μητρόπολιν καί συσκε- 
πτόμεΟα πώ ς είναι δυνατόν νά σωθώμεν- ούδενός 
εγκέφαλος παράγει ιδέαν τινά· όλων αΐ κεφαλαί 
είναι ως ωρολόγια άχόρδιστα, μ ή  δυνάμενα να 
έργασθούν. . . Οί "Ρώσοι δύνανται νά μας σιό- 
σουν· ά λ λ ’ είναι τόσον μακράν α κό μ η ! Οί Τούρ
κοι. . .α υτοί δέν 0 ’ ανησυχήσουν διόλου άν δέν 
άναγκασθούν άπό άλλους- άποφασίζομεν λοιπόν 
νά συντάξωμεν εκθεσιν τη ς  καταστάσεώ ς μας, την 
όποιαν νά στείλωμεν εις τά  Πατριαρχεία καί εις 
τον Νεο.Ιηγον  τή ς  Κωνσταντινουπόλεως πρός δ η -  
μοσίευσιν, νά ρήξωμεν κραυγήν εσχάτου κινδύνου, 
γοεράν έπίκλησιν, καί άν ύπάρχη ευσπλαχνία εις 
τον κόσμον, άς οίκτείρουν τούς ίγ κ α τα λ ελ ειμ - 
μενους. Ό  πνιγμένος άπό τ ά  μ α λλιά  του 
πιάνεται νά σω θή. Γράφομεν την εκθεσιν. Τ ε -  
λειόνει ώς έξη ς : «Άγνοοϋμεν όποια ή τύ χ η  η 
μών. Βλέπομεν την σήμερον μή όντες βέβαιοι ότι 
θά ίδωμεν καί την επαύριον. Δίωρούμεθα μ ετα 
ξύ ζω ής καί θανάτου. "Ίσως ή φωνή αότη τής 
ε’πικλήσεως σιγά τήν στιγμήν ταύτην πνιχΟεΐσα 
εις α ίμ α » .

Ά λ λ ά  πώς νά σ τα λ ή  εις Κωνσταντινούπολιν; 
Τούτο είναι ανυπέρβλητον κώ λυμα. Κηπουρός 
τις Ή πειρώτηςαναλαμβάνει νάριψοκινδυνεύση...

Π  ΊαΥ οναρ ίου .

Σήμερον είναι τού Αγίου Αντωνίου- συνερχό- 
μεΟα εις τό καφενείον, α λλά  πώς όλα μ ετεβ λή - 
Οησαν! "Α λλοτε τά ς μεγάλας έορτάς καί τά ς 
Κυριακάς οί ζσ ο ρ μ π α ζ ζ η δ ες ,  έορτάσιμα φορούν- 
τες  σαλβάρια καί κοντογούνια, χαμηλόν ύπόδη- 
μα καί ύψηλήν κάλτσαν, ερυθρόν φέσιον, καί 
πλατείαν ζώνην, έκάθηντο όκλαδόν επί των π ε - 
ριθεόντων τό καφενείον ξύλινων διβανίων- ήκούετο 
τό γουργουρητόν τω ν ναργιλέδων, κυανοϋν δέ νε- 
φύδριον καπνού ήωρεΐτο ή δ η  συστρεφόμενον- είσ - 
ήρχετό τις καλημερίζων πέριξ τήν όμήγυριν καί 
έκάθητο όπου εϋρισκε θέσιν, εΐ μέν ήτο Επίση
μος περί τό κέντρον, εί δέ άσημος παράμερα- 
ό καφεπώλης τώ  έφερεν τόν καφέν καί τόν ναρ- 
γιλέν του- ήρχιζε νά πίνη, ά λ λ ’ αίφνης :

—  Καλημέρα ! τώ  προσεφώνει εις ζω Υ ζσορ-  
μ π α τζή δ ω Υ  κάμνων ζεμεγα.γ  κα τά  τό  τουρκικόν 
έθος.

—  Κ α λή  σου μέρα ! άπήντα ό άλλος ά π α λ - 
λάσσων τά  χείλη  του άπό τού κυαθίσκου τού 
καφέ.

Μ ετ' ολίγον δευτέρα κ .α .ϊιψ έρ α  έρρίπτετο 
έκ τής άλλης πλευράς εις ήνάνταπήντα ομοίως, 
έπειτα  τρίτη καί ουτω καθεξής, είκοσι ή  τριά
κοντα, ισάριθμοι πρός τούς έν τ ώ  καφενείω πρό 
αυτού- τό γ ουρ  γούρ  τού ναργιλέ έξηκολούθει 
γοργότερου, έρρυθμότερον- καπνός κυανούς βαθέος 
χρώματος έπλήρου τόν στενόν χώρον περιβάλλον 
τούς περικαθημένους ώς ή νεφέλη τόν Μωϋσήν 
καί τόν Ή λία ν καί άκρωτηριάζων, ώς είπεΐν, 
αυτούς διότι δέν διεφαίνοντο όλόκληροι, ά λλά  
τού ένός μ.όνον ή  κεφαλή, τού άλλου μόνον ή 
χειρ, τού άλλου μόνον οί πόδες μετά  τού σαλ
βαριού. Α λλά  φεύ I τά  πικραμένα χείλη  τώρα 
δέν επαναλαμβάνουν τ/)\καΛ ηρέρχγ· πάντες εί
ναι πιναροί, ατημέλητοι, αξύριστοι, ό δ έ  ναργιλές 
δέν ή χ ε ϊ  γοργώς, ά λ λ ’ άργά καί μελαγχολικώς 
ώς νά συνοδεύη μέ τόν ήχον αυτού τά ς θλιβερά; 
σκέψεις τού ροφώντος ! .  . .

1 8  Ία Υ ον α ρ ίο υ .

Άπέθανεν ε ί; γέρων πρόκριτος καί τόν κη- 
δεύομεν έν πένθει- δέν τολμώμεν νά έξέλθωμεν 
τού τείχους καί τόν θάπτομεν εις τόν περίβολον 
τή ς  εκκλησίας- πολλοί μακαρίζουν τόν γέροντα 
όστις έσπευσε ν’ άπέλθη χωρίς νά ϊδουν οί ο
φθαλμοί του άπαισίας σκηνάς- έσβυσεν ήσυχα ή 
συχα , χωρίς κρεουργουμένου τού σώματος νά 
συμπληγω θή καί ή ψυχή το υ . . .

19  Ία Υ ου α ρ ίον .

Χιών πυκνή- τά  βουνά κατάλευκα· ψύχος 
δριμύτατον. Παρά τά ς τ ά μ π ια ς  άνάπτουν με
γά λα ς πυράς, καί όλοι στρυμωγμένοι πέριξ πυ
ρώνονται εις τά ς  χρυσά; φλόγας, αϊτινες άνα πάλ- 
λονται φαιδρώς- άλλά διά μιας ρήγνυται ή  σπα
ρακτική κραυγή τού κινδύνου:

—  Έ ρ χ ο ν τ α ι!. .

Λνατινάσσονται ολοι- άρπάζουν τά  πυροβόλα' 
αί καρδίαι αρχίζουν εις τά  στήθη τήν κωδωνο
κρουσίαν των- διερχόμεθα λ επ τά  τινα άνεκδιηγή- 
του άγωνίας έ’ως ού ίδωμεν πόσοι είναι οί ε
χ θρ ο ί.. .είναι ύπέρ τούς εκατόν,ολοι ε”φιπποι· έρ
χονται καλπάζοντες.

—  Βρέ παιδιά, λέγει ναυτικός τις  οξυδερκής 
εξερευνητής τού όρίζοντος,’σάν κα σκέτα  δένφορούν 
αυτοί ή μ έ γελούν τά  μά τια  μου;

—  Ν αι, ν α ι!

Κ ά τ ι τ ί δ έ , όπερ δέν τολμώμεν νά έλπ ίσω - 
μεν, ά λ λ ’ ήδύ, παρήγορον, ανασκιρτά εις τά  
στήθη μας- καί έφ’ όσον πλησιάζουν ή ελπίς πα- 
λαίει μετά  τή ς ανησυχίας ίπ ί των μορφών μας.

Α λ λ ' ή δ η  έβεβαιώ θημεν καί ώς μεθυσμ.ένοι 
πηδώμεν εκτός τού τείχους φωνάζοντες παρα- 
φόρως μέ δάκρυα:

—  Είναι 'Ρούσοι ! 'Ρούσοι! . .

Οί Ρώσοι σταματούν έκπληκτοι, άνήσυχοι
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βλέποντες τόσους άνθρώπους ένδεδυμένους φαν- 
ταστικώ ς ώς Ροβινσώνας διευθυνομένους πρός 
αυτούς δρομαίως μέ τ ά  όπλα εις τά ς  χεϊρας- 
ή  έκπληξίς των επιτείνεται δτε τούς φιλούμεν 
μέ δακρύβρεκτον γ έλ ω τα , ότε έναγκαλιζόμεθα 
τούς 'ίππους των- νομίζουν ότι ένέπεσαν εις πόλιν 
παραφρόνων- ά λλ’ ημείς σφίγγομεν τάς χείράς 
των, δέν τούς άφίνομεν:

—  Μπρατούσκα ! Μπρατούσκα !
Βρωμούν β ό ζ χ α , βρωμούν πολ.ύ, ά λλά  πόσον 

θελκτικώ ς, πόσον εύωδώς βρωμούν δι’ ήμά ς ! 
έν ριπή οφθαλμού, κρημνίζομεν τόν εν τή  πύλη 
τοίχον, άνοίγομεν αυτήν διά νά είσέλθουν- έν 
τώ  μεταξύ οί ιερείς φορούντες τά  άμφιά των ε
ξέρχονται μέ τά  έξαπτέρυγα μέχρις αυτών- ή 
πόλις τοΐς προσφέρει έπί δίσκου άρτον καί ά 
λας, ώς σημεϊον υποταγής· άληθώς άπό την 
σφοδράν συγκίνησιν είμεθα ολίγον παράφρονες... 
τό άπότομον ά λμα  άπό τή ς  άπελπισίας εις την 
άγαλλίασιν έξήρθρωσε τόν νούν μας- παρ’ ολίγον 
νά λάβωμεν εις τά ς άγκάλας μας τούς Ρώσους 
καί τούς όδηγήσωμ,εν εις τήν πόλιν- άλλ’ 
ούτοι δέν προχωρούν, οσοι έπέζευσαν ιππεύουν, 
εις τήν άνυπόμονον δέ παράκλησίν μα ςνά  είσέλ
θουν, άπαντούν κινούντες τήν χεΐρά των προς την 
όδόν, μακράν.

Περιμένουν νά τοΐς φέρωμεν ρακήν, γεμίζουν 
τά ς πλόσκας των, κεντούν τούς ίππους των και 
άπέρχονται καλπάζοντες.

Ί Ιμ ε ΐς  δέ μένομεν ένεοί, συντετριμμένοι- έ -  
πιστρέφομεν εντός τού τείχους μέ κομμένα ήπ α - 
τ α · έπανακτίζομεν μέ άποθάρρυνσιν τήν πύλην 
ώς νά έβαρύνθημεν πλέον τήν ζω ήν. Μ ετά την 
στιγμιαίαν εκείνην λάμψιν, ή τις  μάς έθάμβωσε 
έπέσαμεν πάλιν εις τήν ερεβώδη σκοτίαν. Ά φ ’ 
ού έπρόκειτο νά φύγουν καλλίτερου νά μή ήρχον- 
το ! ά λλά  τ ί  πταίουν αυτοί ; είναι πρόσκοποι, 
καί τρέχουν πρός κατόπτευσιν τή ς  χώρας.

Τοποθετούμεθα πάλιν εις τά ς Ζ ά μ π ια ς  μας 
σιωπηλοί- τό μέτωπόν μας συννεφούται- οί μυς 
τού προσώπου μ.ας συστέλλονται σκυθρωπώς. Αί, 
αυτή είνε ή  μαύρη τύχη μας I άς λάβωμεν πά
λιν τό τουφέκι μας, άς άρχίσωμεν  ̂ έκ νέου τήν 
π ά λ η ν  ά λ λ ’ ή  καρτερία μας ήμβλύνθη- δέν 
είμεθα πλέον οί ίδιοι- άπό τό όψος τή ς χαράς 
μας κρημνισθέντες κατασυνετρίβημεν ! . . .

2 0  Ία ν ο υ α ρ Ιο υ .

Φρουρούμεν άγρύπνως νυχθημερόν-πίπτει χιών.

2 1  ΊαΥ οναρ ίου .

ΓΙαρατηρούμ.εν τόν ορίζοντα μ.έ φόβον καί ελ
πίδα ώς πλοίαρχος έν θυελλώδει νυκτί ελπιζων να 
ϊδη  φάρον καί φοβούμενος μή συναντήση βρα
χ ώ δ η  άκτήν. Σ ωτήρες 0ά μά ς έλθουν άπό τό 
άκρον έκεί ή  σφ αγείς;

2 2  Ία Υ ον α ρ ίο υ .

Σήμερον τά  μεσάνυκτα ήσθάνθημεν σφοδρο- 
τά την συγκίνησιν έρρίφθη ό πυροβολισμός ό άγ- 
γέλλων τόν κίνδυνον, συνεταράχθη ή  πόλις. Π λη
σίον μιας τ ά μ π ια ς  χα μ η λή ς καί ούχί οχυράς, 
όπιυς μή έπιχειρηθή άνάβασις έν τή  σκοτία, ή 
φρουρά άναρτά τήν νύκτα έκτος τού τείχους κα 
τά  πλάτος τή ς δοού, άπό τών τοίχων δύο κήπων 
τενεκέδες πετρελαίου, ώ στε άν έπέλθουν άπρο- 
όπτως οί εχθροί νά συγκρουσθούν πρός αυτούς καί 
έννοήσωμεν τόν κίνδυνον. Τ ά  μεσάνυκτα ή κ ο ύ - 
σθη φοβερός κρότος.

—  Π αιδιά ’ς τά ρμα τα  ! κραυγάζει δ σκοπός 
πυροβολών εις τόν άέρα.

Οί φρουροί εγείρονται, περίφοβοι δράττονται 
τών ό π λ ω ν  δ σκοπός μέ τό οπλον έστραμμένον 
κα τά  τού έν τ ή  σκοτία εχθρού αναφωνεί τουρ
κιστί:

—  Κ ίμ  δ :(τίς  εί ;)
Σ ιγ ή , φοβερά σιγή άπαντά εις τήν έρώτησιν 

τα ύτην.

Ά στραπιαίω ς διαδίδεται ότι έπήλθον οί Κ ιρ- 
κάσιοι- οί έν το ί; καφενείοις άναπαυόμενοι παρά 
τό όπλον των τρέχουν νά ένισχύσουν τούς ΰ π ε- 
ρασπιστάς τή ς  άσθενούς τ ά μ π ια ς ’ φωναί ε ί; τού; 
δρόμους, ταραχή άνά πάσαν τήν πόλιν- εις οσας 
οικίας έ'φεγγεν έ τ ι  φώς σβύνεται.

Έ ν  τούτοι; δ σκοπός επαναλαμβάνει τήν έ -  
ρώτησιν.

Ούδεμία άπάντησις. Ή  άγωνία κορυφούται 
πλέον. Τ ις εινε; πού είνε αυτός δ άγνωστος, δ 
τρομ.ερός εχθρός ; Ά να ρτά τα ι έν σπουδή φανός 
πλοίου άπό μακρού κονταριού καί διευθύνεται 
πρός τό μέρος εκείνο τή ς  οδού- καί τ ί διακρίνο- 
νομεν ε ί; τό άναπαλλόμενον φώς του ; δύο μα - 
κρά ώ τα , άκούομεν δ ’ αίφνης ηχηρόν ογκηθμόν.

— *Ώ ! πούνά σέ φάγη δ ψόφος! άναφωνοϋν οί 
φρουροί, ών πολλοί είχον ή δ η  άποφασίση τήν 
ζωήν των, μ ετά  στεναγμού άνακουφίσεως έ γ ε ί -  
ροντες τούς έπί σκοπόν σισανέδες των.

Ό  όνος ούτος, όστις έπροξένησε περισσότερον 
τρόμον εις ολόκληρον πόλιν παρ’ όσον δ φέρων 
δοράν λέοντος πρόγονός του, λησμονηθείς δ δυ
στυχής τά ς  ημέρας τα ύτα ς καί πεινών έξήλθεν 
άθορύβως άπό κρημνισμένου τινός μέρους τού τοί
χους, καί έ'βοσκεν ή σ ύ χω ; όπίσω τών έρειπίων 
τού τουρκικού λουτρώνος, χωρίς νά φαίνεται- την 
νύκτα, μή άντέχων πλέον εις τό ψύχος ή θ έ λ η - 
σε νά έπιστρέψη καί οί πόδες του περιεπλάκη- 
σαν εις τούς τενεκέδες.

Γελώμεν μέ τό-ψφόβον μαςτόν μωρόν ά λ λ ’ έν 
ώ  γελώμενελεεινολογούμε^ τήν κατάστασίν μ α ς. 
" Ω !  πώς κατηντήσαμεν! . .  .νά  διερχώμεθα ά - 
τελευτήτους στιγμάς θανάσιμου άγωνίας, καί ό
ταν άκόμη άποδιδράσκουν οίονοι μ .α ς!. . .
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2 3  Ία ν ο υ α ρ Ιο υ .
Σήμερον άνεφάνη άλλος κίνδυνος· α ί τροφαί

μ α ς πλησιάζουν είςτό  τέλος τ ω ν  ειμεθα αληθώς 
πολιορκημένοι. .  .  Θ ά  δυνηθώμεν να προμηθευθώ- 
μεν α λ λ α ς ; τ ί  Οχ γίνωμεν;

2 4  Ί α ν ο υ α ρ ίο υ .
Φρουροί διατρέχουν την  πόλιν όηγνύοντε; τήν

απελπιστικήν κραυγήν:
—  Έ ρ χ ο ν τα ι! έρχονται!
Καταλαμβάνονται πάλιν αΐ θέσεις- ά λλα  φό

βος δεινός π ιέζει πάσας τ ά ς  καρυιας· ο! επερ- 
χόμενοι είναι πολλοί, πεντακόσιοι, οκτακόσιοι 
ίσως· ώς ακρίδες καλύπτουν δλην την πρό ημών . 
ε'κτασιν. Τώ ρα πλέον τ ε τ έλ εσ τ α ι! ή  π ά λ η  δεν 
είναι δυνατή. 'Γά π λά σμ α τα  τ η ς  ασθενικής μας 
φαντασίας θά γείνουν ά λη θή . Ή  πόλις Οά πλη- 
ρωθή αίματος, γόων, ψυχορραγημά τω ν  Οά σκορ- 
πισθούν τ ά  π τώ μ α τά  μας εις ταϊς τ ά μ π ια ίζ ,  ε'-ζ 
τούς δρόμους, ά λλα  δέν Οά κύπτωμεν πλέον ίπ  [ 
αυτών όπως τ ’ άναγνωρίσωμεν. Ό  φίλος μου 
ετοιμάζει τούς μικρούς σάκκους τού άλεύρου τά  
κολοκύθια του νερού. Ό λ ο ι είναι κάτωχροι- ή I 
καρδία μα ς σφίγγεται, σφ ίγγετα ι! . . . Π λησιά- | 
ζουν οϊ σφαγείς, οι δήμιοί μ α ς . ,  .πλησιάζουν!

Ά λ λ ά . . , τ ί ; . .  .δ έν  είναι Κιρκάσιοι; είναι. . .  
Ρ ώ σ ο ι! . .  . 'Ρ ώ σ ο ι!

Ώ  Θ εέ,σ’εύχαριστοΰμεν! τόμχϋρον σύννεφόνμας 
έσχίσΟη κα ί βλέπομε·; ήλ ιον  πυροβολοΰμεν εις τόν 
άέρα άπό τήν άγαλλίασίν μ α ς , καί μ έ τ ά ;  βο- 
λά ς των σ ισ α ν έό ω ν  έκ των στηθών μαςεξέρχεται ή 
άγωνία. Τ ί  ευ τυ χ ία !. ..κλαίομεν πάλιν, καί γελώ -  ̂
μεν τόν νευρικόν μ α ς γ έλ ω τα . Ε ίς αξιωματικός . 
προτρέχει μ ετά  τινων στρατιωτών καί ενός διερ - I 
μηνέως κα ί προαγγέλλει νά έτοιμάσωμεν πολλά ; 
κα τα λύμ α τα , διότι κατόπιν έρχονται έξ  χ ίλ ια - | 
δ ε ς .  . .

— Μόνον ε ξ  χ ιλ ιά δες; άς έλθουν δέκα ή  πόλις 
μ.ας, αϊ οίκίαι μ.ας, τά  έπιπλά μας όλα όλα δι
κά  των είναι.  . .

’Αρκεί ό τι έζήσαμεν. Έ ζή σ α μ εν ’.ώ !  πόσον γλυ
κεία είναι ή  ζω ή  ! .  . .

Α. II'. Κουρτιληι.

Έν Λαπωνία.
Α Λ ΙΕ ΙΑ  Φ Α Λ Α ΙΝ ΙΙΣ

Τ ό  Βάρδον είναι μικρά πόλις έχουσκ 1 5 0 0  
κατοίκους καί κείμενη ε’πί χα μ η λή ς καί βραχώ
δους νήσου. Ό  εκεί μεταβαίνω·; βλέπει εκτεινόμε
νο·; πρό αΰτοϋ εύρύν καί βαθύ·; κόλπον, είς ού 
τόν μυχόν κεΐτα ι ή  πόλις. Δεξιόθεν καί αριστε
ρόθεν, ήτοι πρός άνατολάς κα ί πρός δυσμάς τχύ
της αί ά κ τα ί είναι μικρόν τ ι  ύψ ηλχί· πρός νότον 
ή  παραλία όλη είναι έπίπεδος καί όμχλή Τον 
λιμένα , κείμενον πρό; βορραν τής πόλεως κλεί

ουν δύο νήσοι. Είναι δέ καί ούτος εΰρύς καί βα
θύς, ό σπουδαιότατος τών μερών εκείνων. Εϋρομεν 
αύτόν γέμοντα πλοίων, τό πλείστον όωσικών, ών 
τινα μ εγίστη ς χωρητικότητος, 8 0 0 — 1 0 0 0  τό
νων. Κ αί πράγματι μ ετά  τή ς  'Ρωσίας, καί ι 
δίως μ ετά  τού Α ρχαγγέλου έν τ ή  Λ ευκή Οαλάσ- 
ση τό Βάρδον διεξάγει τά ς πλείστας τών ε’μπορι- 
κών συναλλαγών του. Ώ ς  ε’κ τούτου καί οί κ ά -  

, τοικοι, ασχολούμενοι είς την αλιείαν, τό ίχθυεμ- 
πόριον καί τήν κατασκευήν ιχθυελαίου, λαλούσιν 
σχεδόν πάντες τήν όωσικήν. Ο ύδεί; δε Λάπων 
υπάρχει έν Βάρδω.

Κ ύκλω  τού λιμένος κεϊνται αί μ εγά λα ι άπο- 
θήκαι, τά  εργοστάσια τού ιχθυελαίου, τά  κα τα - 
στη μ α τα  τής ξηράνσεως τών ιχθύων, κ τ λ . έκα - 

1 στον δέ αυτών έχει Ιδιαιτέραν φραγήν, μ.ετά ύ- 
| ψηλής κλίμακος, δ ι’ ής άναοριχώνται επί τού

δώ ματος “Α λλο μέσον άποβιβάσεως δέν ύπάρ-
X“ ·

Είς τόν άπό τής θαλάσσης βλίποντα αυτό, 
τό Βάρδον φαίνεται πόλις μ εγ ά λ η . Ό  μεγαλο
πρεπής αυτής λιμήν, καλυπτόμενος ύπό δάσους 
ιστίων, κυκλούμενος επί εύρύ ημικύκλιον ύπό με
γάλων οικοδομών, δίκαιοί τή ν  έντύπωσιν τα ύ τη ν  
ά λ λ ' έκ τού πλ.ησίον, τό θέαμα μ ετα β ά λ λ ετα ι.

| Ό πισθεν τώ ν μεγάλων ξύλινων αποθηκών, ών αί 
φραγαί είναι πρός τό μέρος τού λιμένος, δέν φαί
νεται άλλο, πλήν α π λή ; σειράς παραπηγμάτων, 
ισογείων ώ ; επί τό πλείστον. Έ τ ι  χείρον δέ κ α 
θίσταται τό θέαμα είς τόν άποβιβαζόμενον. Ού
τος δέν βλέπει πανταχού άλλο τ ι ή  ξηραντήρια 
ιχθύων: έμπροσθεν, όπισθεν, δεζιόθεν, αριστερό
θεν, είς τά  π λά για , έσω,εξώ θεν, άνωθεν καί κά
τωθεν έτι τών οικιών,— πανταχού, τέλος, όπου 
υπάρχει χώρος διαθέσιμος χρησιμοποιείται πρός 
ξήρανσιν ιχθύων. Ε ιτα , πλήν τών απανταχού 
εκτεθειμένων σωμάτων τών ιχθύων, φαίνονται 
είς πολλά μέρη καί αί κεφαλαί αύτών, περασμέ- 
ναι είς σειράς ώ ; κομβολόγια· τα ύτα ς άναρτώσι 

ί όπου εϋρωσι πρόχειρα καρφίχ ή  δοκούς, καί είς 
α υτά  τά μ ά λιστα  άπρόσιτα μέρη· καί όταν δέν 

; τά  β λέπ η :, μαντεύεις πού εύρίσκονται έκ τής ο
σμής. ούσης δυσφορητοτερας, εί καί αδύνατον φαί
νεται τούτο, τή ς  δυσφορήτου οσμής αυτών τών 
ιχθύων.

Ή  αλιεία καί ή  ξήρανσις τών ιχθύων είναι ή 
| μοναδική ασχολία τών κατοίκων· φαίνεται δέ 
; ότι ωφελούνται μ εγ ά λ ο ς , διότι μόλις άγκυροβο- 
I λήση τό πλοίον δέν περιστοιχίζουσιν αυτό λέμβοι,
| ώ ς αλλαχού συμβαίνει, ούδ’ οϊ λεμβούχοι παρα- 
| καλούσι τού; επ ιβ ά τα : νά τους άποβιβάσωσιν 

εί; τήν ξηράν έν Βάρδω οΰδείς φροντίζει περί 
τών επιβατών, οΰδείς τών ιθαγενών λαμβάνει 
τήν ένόχλησιν 0π·,ι; προσφέρη αύτοίς τά ςέκδου- 

I λεύσεις του,— είναι Λέ ήναγκασμένοι όπως άπο- 
: βιβασθώσι νά ζητήσω σι τήν λέμβον τού πλοίου.
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'Τπάρχουσιν έν Βάρδω δϋοέταιρίαι δ ιά τε  τήν 
αλιείαν τή ς  φαλαίνης καί τήν  κατασκευήν τού έξ 
αύτής ελαίου. Προσεκλήθημεν νά έπισκεφθώμεν 
έν τών εργοστασίων καί έδέχθημεν ευχαρίστως 
τήν πρόσκλησιν.

Ά λ λ ά , κα θ ' ήν στιγμήν έφθασαμεν είς τό έρ- 
γοστάσιον, ή  μάλλον είς τό άντί εργοστασίου 
χρησιμεύον ξύλινο·; παράπηγμα, τό αλιευτικόν 
άτμόπλοιον ήτοιμάζετο ν' άποπλεΰσ·/), καί ό 
πλοίαρχος έπρότεινεν ήμϊν λίαν έπιχαρίτως όπως 
μ.ας συμπαραλαβγι μ εθ ’ εαυτού. Ή  ευκαιρία ητο 
προσφορωτάτη, όθεν «ροθύμως έπωφελήθημεν
α ύτής.

Τό άτμόπλοιον, έφ' οΰ επέβημεν ήτο μικρόν ε- 
Αΐκοκίνητον, κατασκευασθέν επ ίτη δες διά τήν  α
λιείαν τή ς φαλαίνης. Ε ίχε μόλις 2 5  μέτρων μ ή 
κος. Ε ί ;  τήν πρώραν, ήτις ήτο άνευ δόλωνος, 
είχε χαλύβδινον τηλεβόλον μήκους μ . 1 .2 5  καί 
διαμέτρου 3 4 — 10 ύφεκατομέτρων. Τό τη λ ε
βόλον τούτο ήτο χονδρόν, στερεόν, μ ετά  στεφά
νών έκ χάλυβος, —  έστηρίζετο είς κιλλίβαντα 
καί ητο έμπροσθογεμές. Έχειρίζοντο δ ' αύτό τή 
βοήθεια άπλού σιδηρού μοχλού, προσηρμοσμένου 
είς αύτό καί δ ι’ ού ο σκοπευτής ήδύνατο νά κ ι- 
νή αύτό όριζοντίως ή .κα θέτω ς, κα τά  βούλησιν. 
Διά τού τηλεβόλου τούτου έξακοντίζουσι τό  λ ε 
γόμενον όδούζιον  χ ά μ α χ α ,  τό άντικαταστήσαν 
τόν πριν διά τήςχειρός έξα/.οντιζόμενον κάμακα, 
διότι τής μεθόδου τα ύτης δέν γίνεται πλέον 
χρήσις έν Νορβηγία,

Έ ςητά ζο μ εν  λεπτομερώς, καθ’ άπαντα αυ
τού τά  μέρη, τό παράδοξον άτμόπλοιον, έφ' ού 
εϊχομεν έπιβιβασθή, καί ήκολουθούμεν μ ε τ ' εν
διαφέροντος πάσας τά ς ενώπιον ήμών γενομένας 
παρασκευάς, τοσούτφ μάλλον, όσω έγινώσκομεν 
ότι δέν έπρόκειτο περί άπλής δοκιμής, άλλά περί 
πραγματικής παραστάσεως, είς ήν καί ημείς θά 
παρευρισκόμεθα.

Κ α ί πράγματι, μόλις έξήλθομεν τού λιμένος, 
έπλήρωσαν τό τηλεβόλον, καί τό πρόσταγμα 
τ ή ς  μά χης κατά τή ς  φαλαίνης έδόθη.

Τ ό  πλήρωμα απηρτιζετο έκ δεκάδος άνδρών 
τό άτμόπλοιον, έκ σιδήρου κατεσκευασμένον δι-
ήνυε 1 2 __ 14 μίλλια  τήν ώραν, ένώ όέ ό πρω·
ρεύ; διά τών λυγκείων αύτού οφθαλμών ήρεύνα 
τόν όρίζοντα, οπω ; άνακαλύψ/) τήν ποθητήν 
αλιείαν, ό πλοίαρχος, παλαιός φαλαινοθήρας, ε- 
σπευσεν οπω; δώση ήμϊ ; λεπτ-.μερεϊς πληροφορίας 
περί τώ ν παραδόξων τούτων μαστοφόρων.

Τπ ά ρχουσι πολλά είδη φαλαινών.  Α ίμέγισται 
τών άλιευομένων πρός βορρχν τ ή ;  Νορβηγίας εί
ναι αί χ υ α ν α ϊ φ ά . Ι α ι ν α ι -  τό μέγιστον μήκος αυ
τών είναι άπό 3 0  μέχρι 3 2  μέτρων. Τά βάρος 
των είναι περί τοϊς 1 0 0  τόννους, ήτοι 1 0 0 ,0 0 0  
χιλιόγραμμα. Δύναταί τις να φαντασθή τοιούτον 
όγκον,εχο;τα ζωήν καί κίνησιν; Π ιστεύεται κοι

νώς οτι ενδιαιτώνται περί τόν πόλον κα τά  τούς 8 
ή 9  μήνας τού έτους. Κ α τά  τόν Ιούνιον προσεγ- 
γίζουσιν είς τά ς  ά κτά ;, άκολουθούσαι όμάδας ι
χθύων· τό δέ παραδοξότερον, έκαστον είδος φαλαι
νών άκολουθεϊ ίδιον ειδο; ιχθύων. Ή  κυανή φα- 
λαινα π . χ .  ακολουθεί τ ά ; ομάδας μικρών τινων 
καί παχέων ιχθύω ν, όμοιων προς τούς παρ' ήμϊν 
κωβιούς, καί τούς όποιους καλούσιν ίοιίιΐβ. Ά λ 
λά , δια τί φάλαιναι καί ιχθύες συνταξειοεύουσι 
τοιουτοτρόπως ; τούτο αγνοείται. Οί ιχθύες κατά 
το φαινόμενον ύπείκουσιν είς τον ΰπο τή ς  φύσεως 
έπιβληθέντα αύτοίς νόμον τής μ εταναστά σεω ς, 
άλλά τό τε  δια τί αΐ φάλαιναι τούς άκολουθοϋσι; 
Κ α τά  πρώτον ήδύνατό τις νά πιστεύση ότι αί 
φάλαιναι διώκουσι ολον εκείνο τό πλήθος τώ ν 
κατοίκων τού ύδςςτος. ’Ε πί τ ή  υποθέσει δέ τα ύ- 
τ η , τό πράγμα εξηγείτο ευκόλως· αί φάλαιναι 
διώκουσι τούς ίχθύας τούτους όπως τούς φάνωσι. 
Ά λ λ ’ όχι· αί φάλαιναι δέν τρώγουοι τούς ί
χθύας τούς όποιους άκολουθούσιν, ώς τούτο άπο- 
δεικνύεται έκτού περιεχομένου τού στομάχου τω ν. 
Καί ήμεϊς αύτοί ήδυνήθημεν νά πεισθώμεν περί 
τούτου. Ή νέωξαν ενώπιον ήμών τόν στόμαχον 
ένός τώ ν ύπερμεγέθων τούτων μ,αστοφόρων, άλ λ ’ 
ούδένα Ιχθύν εϋρομεν έντός αύτού' περιείχε μόνον 
πλέον τού ενός κυβικού μέτρου μικροτάτων οστρα
κόδερμων, όμοιων πρός καρίδας καί έχόντων 
μήκος τό πολύ ενός ύφεκατομέτρου.

ΙΙού κατεβρόχθισε τά  οστρακόδερμα τ α ύ τ α ; 
Συνήντησεν όμάδα έξ α ύτώ ν; Είναι προφανές, 
ά λλά  πόθεν ε'ρχονται αί καρίδες α ύ τα ι; πού γ εν - 
νώ νται; πού πηγαίνουσι; τα ύτα  πάντα αγνοούν
ται. Μ ήπως τά  μικρά εκείνα όψάρια, οϊ 10(1(103, 
άτενα αί φάλαιναι άκολουθοϋσι, τ ά  διώκουσιν όπως 
τά  φαγωσιν . .

Τ ά  ζ η τή μ α τα  τα ύ τα  δέν είναι έξ εκείνων, ά -  
τινα θά άναλάβω έγώ νά λύσω- άφίημι αύτά είς 
τούς σοφούς, τούς άσμενίζοντα; είς τήν ε’ρευναν 
τοιούτων θεμάτων. Έ γ ώ  άρκούμαι μόνον νά εκ
θέσω αύτά ώ ς τά  ήκουσα, αύτό τούτο δέ θέλω 
πράξϊ) καί περί τών ήθών τή ς φαλαίνης.

Λέγουσιν περί αύτών ότι ζώ σινετη  πολλά, τρια
κόσια, καί μέχρι πεντακοσίων; οτι δέν είναι γονο- 
ποιοί πριν συμπληρώσωσιν ηλικίαν είκοσι έ τ ώ ν : 
προσθέτουσι δέ ότι κυοφοροϋσι επί τρία ε'τη. ΙΙερί 
τού πρώτου διηγούνται τά  μά λιστα  παράλογα 
καί φαντασιώδη. Έ ν  μόνον έπεβεβαίωσεν ή 

παρχτήρησις, οτι δηλαδή τό μικρόν τή ς  φαλαί
νης γεννώμενον εχει μήκος 1 0  περίπου μέτρων. 
Ώραίον τή  αλήθεια σώμα διά μ ω ρόν  θηλάζον, 
— διότι τά  μικρά τών φαλαινών θηλάζουσι τά ς 
μητέρας τω ν, ών αί φχγες τών μαστών κρύπτον
ται ύπό τ ά ;  πτυχά ς τού δέρματος, αίτινες τοιαύ— 
την εχουσι κατασκευήν, ώ στε ανοίγονται καί 
κλείονται κα τά  βούλησιν.

Ε ν ώ  έγνώριζονήμϊν τάς λεπτομέρειας τα ύ τα :ι
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το -άτμόπλοιον έτρεχε δι’ όλης τή ς  δυνάμεως 
του άτμού του. "Η δη εϊχομεν διακρίνη εις τά  
βάθη του δρίζοντος μεγάλα  τ'.να, κ ή τη , δτέ μέν 
άνερχόμενα έπί τής επιφάνειας τή ς θαλάσσης, 
δτέ δέ άφανιζόμενα υπό τά  κύματα. Ί σ ω ς  δέν 
ήσαν φάλαινα·.. Τουλάχιστον εις τούς εν τω  
πλοίω έφαίνοντο άνάξιαι τή ς  προσοχή; τω ν. Διό
τ ι δέον νά γνωρίζη τις ότι ε'ις τά ς παραλίας έ -  
κείνας υπάρχει πλήθος ιχθύων γιγκντικίου μ εγέ- 
θους, οϊτινες ήδύναντο νά άπατήσω σι τό  άπειρον 
όμμα άπλών περιέργων, οίοι ήμεθα ημείς. "Οπως 
δήπ οτε, έταξειδεύομεν επί πολλάς ώ ρας, χωρίς 
οί του πληρώματος νά έξέλθωσιν τή ς ηρεμίας 
κα ί αδιαφορίας τω ν.

Αϊφνης εΐδομεν τόν πηδαλιούχον νά τρέψη την 
πρώραν πρός μικρόν μέλαν σημεΐον, οπερ ε'φάνη 
λίαν ρ.ικρόν. Ά λ λ ’ είτε διότι τό  ζωον δέν έκρινεν 
εύλογον νά μ ά ς περιμείνη, εϊτε διότι οί ναύται 
ήπατήθησαν, ά πετύχαμε·/ τή ς έλ,πίδος, καί τού
το  πολλάκις έπανελήφθη, άχρις ου οί φαλαινο
θήρα·. διέκριναν έπί τέλουςτό ποθητόν κήτος.

Κ α τ ' άρχάς έβαδίσαμεν ευθύ κ α τ ’ αΰτοϋ, ά - 
χοις άποστάσεως έκατοντάδος μέτρων. Ε ίτα  δ 
πρωρεύς έστρεψε τό πλοΐον επί δεξιά, όπως κόψη 
αύτώ  τόν δρόμον. Έπεριμένομεν άγωνιωδώς νά ί
δωμεν τ ί  Οά συμβή. Κ α ί όσοι έν τω  βίω αυτών 
έθήρευσαν άγριοχοίρους έ,ν Ευρώπη ή άρκτους 
κ α τ ά  τ ά  Ίμ α λ ά ϊα  όρη ή  τίγρεις εν Β εγκ ά λη , 
συγκινουνται σφοδρώς εκ τή ς  αλιείας φαλαινών. 
Τοιοϋτο θήραμα δέν είναι εκ τών συνήθων.

Έξηκολουθούμεν προσεγγίζοντες. Τό κήτος δτέ 
μέν άνειραίνετο, δτέ δ ’ έβυθίζετο. Ά π ό  καιρού 
εις καιρόν άνήοχετο έπί τή ς  επιφάνειας όπως α- 
ναπνεύση, ποιούν φοβερόν πάταγον, ώσπερ κρότον 
τηλεβόλου, άκουομένου εις δύο χιλιομέτρων άπό- 
στασιν κα ί ακολουθούμενου ύπό τή ς  έξακοντίσε- 
ω ς εις ΰψος δύο πυκνών στηλών ϋδατος. Α ί κι
νήσεις αΰτοϋ ήσαν ήσυχοι, καί ουδόλως έφαίνετο 
προσέχον εις ήμά ς.

Έ π ί  τού άτμ.οπλοίου πάντες ήσαν εις τάς Οέ— 
σειςτω ν.Ό  πυροβολητής έκράτει διά τής μιας χειρός 
τόνσιδηροΰν μοχλόν, οπως κατευθύνη τό  τηλεβό- 
λον καί διά τή ς  ά λλη ς τό σχοινίον τού .Η χου. 
Αίφνης ε’ις άπόστασιν 2 5  μ.έτρων άφ’ ημών έφά- 
νη κα τά  πρώτον έξερχομένη τού ϋδατος ή  κορυ
φή τής κεφαλής, είτα  ή  κεφαλή δλόκληρος, είτα  
μέρος τώ ν νώτων.

Μέ τ α χ ύ τ η τ α  κεραυνού, δ πυροβολητής έπω- 
φελήθη τής ευνοϊκής τιμ ή ς. Τ Ι βολή έξηκοντίσθη 
τόσω τα χέω ς, ώ στε δ απροσδόκητος καί φοβε- ί 
ρός κρότος ώ ς καί ή  τού σκάφους δόνησις συνε- 
τάραξαν ήμάς αίφνιδίως.

Κ α τ ’ άρχάς ούδέν έβλέπομεν ούδέν, πλήν 
τού μ.ακροτάτου σχοινιού έκτυλισσομένου μ ετά  
κα τα π ληκτικής τα χύ τη τος, καί όμως ούδένα 
παράγον δονισμόν. Ή  βολή επέτυχε- τα χέω ς δ ’

ε'πείσθημεν περί τούτου. Δ ιά  τών επί τούτο ελα 
τηρίων έσταμάτησαν τήν έκτύλιξιν τού σχοινιού· 
έκλεισαν τόν άτμόν, ά λ λ ά τ ό  σκάφος έξηκολούθει 
τρέχον. Τ ότε έξ  άμφοτέρων τών πλευρών τού 
πλοίου άνεπέτασαν ύπερμεγέθεις πτέρυγας, άς ά - 
χρι τή ς  στιγμ ή ς εκείνης δέν είχον παρατηρήση, 
χρτ,σιμευούσας όπως βραδύνωσι τόν δρόμον τού 
πλοίου διά τή ς έν τω  ΰδατι μεγάλης ά ν τισ τά - 
σεω ς.

Ούδέν όμως κατώρθου. Ό  τού πλοίου δρόμ.ος 
βαθμηδόν έπεταχύνετο· καθίστατο άκατάσχετος, 
2 0  μιλλίων τουλάχιστον τήν όύραν. Καίτοι 
μη ών συνειθισμένος νά π λέω  ρυμουλκού— 
μ.ενος ύπό φαλαίνης, καί ούδένα δονισμόν α ι
σθανόμενος, δέον είλικρινώς νά δμ,ολογήσω ότι 
ήρεσκόμην εις τόν δρόμον εκείνον, τόν σκοτο
δίνην έπιφέροντα.

"Ηρξαντο χαλαροϋντες τά  σχοινιά- ά λ λ ’ δ 
δρόμος έξηκολούθει. Ή  ρυμουλκία αϋτη διήρκε— 
σεν μέχρι 2 5  ή 3 0  λεπτώ ν, άτινα έφάνησαν 
ήμΐν αιών. Έ π ί  τέλους δ δρόμος ήρχισεν β α 
θμηδόν ελαττούμενος· άχρις ού έπί τέλους τό 
πλοίον εσ τη  ακίνητον.

Τό άτμοκίνητον τροχήλιον άνέσυρετά σχοινία, 
καί τό θύμα δένέβράδυνε νά φανή. Προσέδεσαν 
αύτό αριστερόθεν του σκάφους, τήν κεφαλήν έχον 
πρός τήν  πρώραν, άλλά  δεν δυνάμεθα νά ίδω 
μεν ή τ ά  νώτα αύτού χρώματος βαθυφαίου.

Ή  αλιεία έ’λη ξε- τό άτμ.όπλοιον έλα β ε τόν 
δρόμον τού έργοστασίου. Κ α ίτοι έκαστον σκάφος 
φέρει δύο καμίλους καί πλείονα όβούζια, ουδέ
ποτε ότκνέπιτύχωσιν άπας,αποπειρώνται νά άλιεύ- 
σο»σι καί δευτέραν, διότι κινδυνεύουσιν, άν δέν 
φονεύσωσιν ε ις  τοχ  τ ό π ο τ  τήν δευτέραν φάλαιναν, 
τούθ’ οπερ  σπανίως συμβαίνει, ν' άπολέσωσι τήν 
πρώτην αύτών λείαν κα τά  τόν άκάθεκτον δρό
μον, εις ον σύρει αύτούς τό  τρωθέν κήτος.

Είναι ανωφελές νά εϊπωμεν, ότι ή τύχη τού 
έργοστασίου έξα ρτάτα ι κα τά  μ έγα  μέρος έκ 
τή ς  εμπειρίας τού πρωρέο>ς καί τή ς  δεξιότητος 
τού πυροβολητού. Δέον νά γνωρίζη τις όπως 
δρά ττετα ι 'ςτα  π ε τ α χ τ α  τής καταλλήλου στι- 
γμής. Είναι αληθές ό τ ι, καθ’ ήν έποχήν τού έτους 
γίνεται ή αλιεία αϋτη, ή θάλασσα είνε συνήθως 
λίαν γαλήνιος, τούθ’ όπερ ύποβαηθεϊ μεγάλω ς 
τόν σκοπευτήν άλλως δέ ούδέποτε πυροβολούσι 
μακρόθεν.Ή  συνήθης άπόστασις παραλλάσσει μ ε
τα ξύ  τών 2 0  καί 3 0  μέτρων, τούτο δέ άπο- 
δεικνύει άχρι τίνος βαθμού φθάνει ή εις έκυτάς 
πεποίθησις τών φαλαινών, καί πόσφ ολίγον εΐνε 
άγρια·., άφού άφίνωσι νά πλησιάζωσιν αύτάς 
τόσω πολύ. Κ αί όμως τούτο δέν καθιστά τό 
έργον ήσσον δυσχερές. Ά π όδειξις δέ τούτου είνε 
οτι πολλάκις τ ά  πλοία έπιστρέφουσι κενά, ένω 
αί φάλαινα·, δέν λείπουσι, οπερ κα τά  μέγα  μ έ
ρος οφείλεται εις τ ά  λίαν συνετά προστατευ-
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σικά μέτρα, άτινα λαμβάνει ή κυβέρνησις.
Ό π ω ς  προστατευθή δ πολλαπλασιασμός τών 

φαλαινών, ή  αλιεία κα τά  τά ς νορβηγικάς άκτάς 
επιτρέπεται μόνον άπό τού ’Ιουνίου μέχρι τού 
Σεπτεμβρίου. Ό  νόμος ούτος συμβιβάζει πάντα ; 
τούς άλιεΐς, διότι μικρόν ένδιαφέρει νά βεβαιωθή 
άν ή φάλαινα φέρει τά ς ρ έ γ κ α ς  καί τούς λοι
πούς ιχθύς, ή αί ρ έ γ χ α ι  σύρουσι κατόπιν αύτών 
τήν φάλαιναν· το  βέβαιον είνε οτι ύπερβολική 
καταστροφή άμφοτέρων θά ή το μ έγ α  δυστύχημα 
διά  τήν χώραν τα ύτην , τήν ζώσαν μόνον έκ 
τή ς  αλιείας. Άπαγορεύοντες τήν άλιείαν τής 
φαλαίνης επί ώρισμένον χρόνον, προστατεύουσι 
γενικώς τήν νορβηγικήν άλιείαν.

Ό τ ε  έπιστρέφοντες, προσηγγίζομεν εις τόν 
λιμένα, αί λέμβοι δραμοϋσαι ήρπασαν τά  σχοι
νία καί τη  βοήθεια μηχανισμού τίνος, έκ τρο- 
χηλίων έσυρον τήν φάλαιναν έπί κεκλιμένου τ ι- 
νός έ π ιπ έ δ ο υ _  τούθ’ όπερ μόνον έν πλημμυρίδι 
δύναται νά έκτελεσθή. Έπελθούσης δ έ  τής ά μ - 
πώτιδος, ήδυνήθημ-εν νά θαυμάσωμεν τήν ή - 
μετέρκν λείαν, ήτις τή  άληθεία  ήτβ ώραϊον ζψ - 
ον.

Ειχεν 8 2  ποδών (2 7  μ . 3 0 )  μήκος καί 5  μ . 
πάχος, τά  νώτα χρώματος βαθυφαίου έλαμπαν 
ώσεί έβρεγμένη γ ο υ τα π έρ κ α .  Ά π ό  τή ς κάτω 
σιαγόνος μέχρι τού στομάχου καί τής κοιλίας 
τό δέρμα είχεν αύλακας παραλλήλους, ώς τάς 
τών κιόνων, άρκούντως βαθεΐς έχοντας πλάτος 10 
ύφεκατομέτρων έκαστον καί χρώμα έναλλάξ 
κυανόφαιον καθαρόν καί λευκόζανθον.

Ή  άκρα τή ς  ούράς ώμοίαζε πρός ύπερμεγέθη 
έλικα, ούχί μικροτέραν τών τεσσάρων μέτρων. 
Αί πτέρυγες είχον μήκος τριών μέτρων, δμοιάζου- 
σαι πρός βραχίονας. Ή  κεφαλή ήτο σχεδόν τό 
τρίτον τού όλου σώματος, τό  στόμα ητο βάρα- 
θρον, καί ή  κά τω  σιαγών άποτέλει μέγαν σάκ · 
κον, ένω βούς ήδύνατο άνέτως νά ϊσ τα τα ι όρθιος. 
Βράγχια  παρκλλήλως τοποθετημένα άμφοτε- 
ρωθεν τή ς  σιαγόνος, χρησιμεύουσιν ώς διυλι
στήρια, κρατούντα κα τά  τήν έκτόξευσιν τού ϋ
δατος, τό όστρακόδερμον ή  τ ά  όψάρια, δι’ ών 
τρέφεται .ή  φάλαινα· τ ά  βράγχια τα ϋ τα , τετριμ
μένα εις τό κά τω  μέρος ώ ; π α λαιά  σάρωθρα, 
εχουσιν άλλόκοτον θέαν· φαίνονται ώσεί μακρά 
φαιά γενειάς.

Β '.

Χωρίς νά χάσωσι καιρόν, καί ένω τό  ά τμ ό - 
πλοιον άνήγετο αύθις εις τό πέλαγος πρός νέαν 
άλιείαν, ούκ ολίγοι τών έργκτών τού έργοστασίου 
έφθασαν, φεροντες έκαστος μακράν ράβδον, έφ’ 
ής προσηρμόζετο μακρά, π λα τεία  καί κοπτερά 
λεπίς, παρεμφερής πρός τάς παλαιάς Ίαπωνικάς 
μαχαίρας, όπως άφαιρέσωσι τό λίπος, οπερ σχη
μα τίζει περί τό σώμα τής φαλαίνης στρώμα 2 0  
μέχρις 2 5  ύφεκατομέτρων πάχους. Άποσπώσι

τό λίπος τούτο κα τά  μακράς ταινίας 2 0  ύφε
κατομέτρων πλάτους, διηκούσας άπό κεφαλής 
μ,έχρι τή ς  ούράς. Έ κ ά σ τη ν  τών ταινιών τούτων 
μόλις άποσπωμένην, δι’ άρπάγης προσδεδεμένης 
εις σχοινίον έζαρτώμενον άπό τροχηλίου, σύρουσιν 
έπί κεκλιμένου έξωτερικού έπιπέδου μέχρι τού 
δευτέρου π α τώ μ α τος τού έργοστασίου. Έ κ ε ϊ  κό- 
πτουσι αύτάς εις τεμ ά χια  κυβικού σχήματος, 
βάσεως τετραγωνικής 2 0  μέχρι 2 5  ύφεκατο
μέτρων, ά ^ίπτουσιν άμέσως εις ύπερμεγέθεις λ έ 
β ητα ς δι’ άτμού θερμαινομένους· τό  έκ τού διαλυ— 
ομένου τούτου λίπους έλαιον τρέχει εις το κάτω θι 
π ά τω μ α , όπου άποθηκεύεται άμέσως εις βαρέ
λια , άνευ έτέρας προπκρασκευής.

Τό θέαμα τούτο τού εις λ επ τά  τεμ ά χ ια  δια- 
μελισμού τή ς  φαλαίνης είνε τό δυσαρεστότατον 
όσων ποτέ είδον. Εννοείται εύκόλως ότι ή  τοι- 
αύτη έργασία δέν τελειώνει έν μια καί μόνη η 
μέρα. Αϋτη διαρκεΐ ένίοτε οκτώ  ή καί δεκα
πέντε ημέρας, καθ’ άς ή  αλιεία έξακολουθεί, 
νέα εις τά  πρώτα προστιθεμένη θύμα τα . Τότε 
οί καθημαγμένοι εκείνοι σκελετοί, γυμνοί άπό 
σάρκας, κα τά  τό  ήμισυ, τ ά  ε’ντόσθια καί άλλα  
παντοειδή λείψανα έσπαρμένα έπί έδάφους πο
τισμένου έκ  λίπους καί αίματος,— τα ύτα  πάντα 
μένουσι έκτεθειμένα εις τόν λίαν κ α τ ’ εκείνην την 
έποχήν θερμόν ήλιον ένθα γίνεται ή  άποσύνθεσις· 
οϋτω, πλήν τού άπεχθούς καί άποπροπαίου, οπερ 
έχει τό θέαμα διαμελιζομένης φαλαίνης, δέον 
προσέτι νά ϋποστη, τις καί τήν άπερίγραπτον 
αύτής οσμήν. Τ ά  αύτά έχει καί τό βράσιμον. 
Έ σ χ ο ν  τήν άσυνεσίαν νά κύψω έπί τίνος λέβητος, 
έν ώ  διελύετο τά λίπος, μικρού έδέησε ν’ άπο- 
θάνω πνιγείς. Τήν φοβεράν όσμήν τών έξ αύτού 
άναδιδομένων θερμών άτμ,ών, οϊτινες προ- 
καλούσι ναυτίαν, ήσθανόμην εις τόν λαιμόν, εις 
τήν ρίνα, εις τήν  γενειάδα, έπ ί οκτώ ημέρας ύ- 
φιστάμην τό μαρτϋριον τούτο· οϋτω δέ καί ό τι 
έτρωγον μοί έφαίνετο μαγειρευμένον έν τ ώ  άπο- 
τροπαίω έκείνω μαγειρείιρ.

Μ εγάλη κυανή φάλαινα άποφέρει κα τά  μέσον 
όρονές μέχρι; έπ τά  χιλιάδα ς φράγκα, όταν ό φα
λαινοθήρας έχη  τά  κα τά λλη λα  έργαλεΐα, οπως 
ούδέν έξ αύτών άπολέση. "Α λλοτε έξεμεταλλεύον- 
το μόνα τά  σ π ά ρ α γ χ τ α  καί τό λίπος, ρίπτοντες 
τό άλλο τού σώματος. "Η δη όμως ούδέν χάνεται.

Έ ξά γουσι κα τά  μέσον ορον 4 0 — 5 0  βαρέλια 
περιέχοντα 1 0 0  χιλιόγραμμα έλαίου έκαστον,ήτοι 
έν δλω 4 0 0 0 - 5 0 0 0  χιλιόγραμμα έλαίου έξ έκα
σ τ η ; φαλαίνης. Έ κ α σ το ν  βαρέλιον τιμ α τα ι 2 5  
μέχρι 4 0  κροναρίων, ήτο ι άπό 3 7  μέχρι 6 0  δρα 
χμών, ένίοτε περισσότερον,ένίοτε όλιγώτερον, άνα- 
λόγως τού σπανίου ή  μή τφν φαλαινών κα τά  την 
έποχήν τή ς  άλιείας. Τό ήπαρ τή ς  φαλαίνης νω
πόν διαλύεται εις τόν ήλιον καί χρησιμοποιείται 
έν τοΐς φαρμακείοις άντί έλαίου ήπατος ονίσκου.
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Τ ά  μή νωπά ίιχλύονται ίν τ ώ  λ έβ η τι καί χρησι- I 
μο ποιούνται είς την βυρσοδεψίαν.

Τ ο  κρέας καί τά  κόκκαλκ, κεκομμένα. είς μ ι-  j 
κρά τεμ ά χια , ξηραίνονται είς κλιβάνους, είτα α
λέθονται έν μύλοι; καί πωλοΰνται αντί τοϋ γν ω - ; 
στού λιπάσματος γουάγου , ακριβώς ώ ςκα ί αί κ ε- 
φαλαί τών ονίσκων.

Τ ά  σ χ ά ρ α γ χ τ α  τίθενται είς βαρέλια καί ά - 
ποστέλλονται ώς έχουσι. Τ α  πρόστυχα χρησι
μοποιούνται θαυμασίως ώς παραγέμισα« κοινών 
καθισμάτων. Ή  καλλίτερα  ποιοτης χρησιμεύει 
δ ι ’ άλεξιβρόχια η  ά λεξήλια . Κ α ί επί τέλους τα  
λεπτότερα καί τά  εύλυγιστότερα είναι συνάμα 
καί τά πολυτιμότερα καί τά  μάλλον ύπό της τύ 
χη ς ευνοούμενα, ώς εχοντα τήν αποστολήν νά 
•ύποβαστάζωσι καί παρισφίγγωσι τ ά  θέλγητρα 
τού ώραιοτερου ήμίσεος τοϋ ανθρωπίνου γένους.

Μ ετά την περιληπτικήν ταύτην έκθεσιν, έκα
στος δύναται να έννοήση τήν σπουδαιοτητα τή ς  
οαλαιν.κής βιομηχανίας. Είναι άξιόλογον επ ιτή 
δευμα καί λ.ίαν προσοδοφορον.1) Ατμόπλοιου, μεΟ 
ολων αύτοϋ των εξόδων καί τοϋ εφοπλισμού, στοι- 
χ ίζη  7 0  ή 8 0 .0 0 0  κροναρίων, ήτοι 1 0 0  μεχρις 
1 2 0 .0 0 0  φράγκων. Κ α τά  τήν έπ ιδεξιότητα  τού 
πληρώματος του, δύναται ν' άλιεύση 2 5 ,  3 0  ή 
καί 3 5  φαλαίνας έκαστον έαρ. Υ π ολο γίσ α τε έ- 
κάστην 0  ή 7 0 0 0  δραχμών, καί θά εϋρετε δτι 
ή τοιαϋτη εργασία δέν είναι κακή, διότι αί δα - 
πάναι τή ς ε’γκατα στάσεω ς, οί δημοτικοί φόροι 
κ τ λ . είναι ασήμαντοι. Το άτμόπύ.οιον μόνον α
πα ιτεί σπουδαίαν δαπάνην. Ό  γνωρίσας ήμϊν 
τάς περιπετεΐας τής αλιείας τή ς  φαλαίνης, είχεν 
εκτελέση τό τεσσσαρακοστόν αυτού ταξείδιον. 
"Ε τερο; φαλαινοθήρας, αντίπαλος αυτού έν τφ  
λιμένι τού Βάρδου, δέν ήδυνήΟη νά φέρη επί τού 
λιμένος ή  5 μόνον φαλαίνας κα τά  τό αύτό χρονι
κόν δ ιά στη μ α . Τ Ι  έπιδεξιότης τοϋ πληρώματος 
συντείνει πολύ, ή τύ χ η  κα τά  τι.

(Έ *  τοϋ γαλλικού.)

Καλόν άντί καλοΰ αποδίδει και ο όνος, κακόν άν- 
τι κακό? αποδίδει ο σκύλος, καλόν άντί κακού ό α
γαθός άνθρωπος, κακόν άντί καλό3 ο πονηρός.

Τουρκική παροιμία.)
Ό  επιτυγχάνων νομίζει εαυτόν δεόιώτερον τών 

άλλων- ό άποτυγχάνων δυςτυχέστερον

*) Έ ν  B ipü ij) ιύ ρ ίσ / ΐτα ι τό  μ ίγ »  βιομηχανικόν κ α τ ά -  
■ττημα - ο ν  κ . — Ί 'ό υ ν , το υ  πατριάρχου τω ν φαλαινοθη
ρών τ ϊμ  Ν ο ρ β η γ ί α : ,  το ν  έφ ίνρόντος τό  n & oiiC t'.Y — χ ά ι ια -  
ν ι ΐ ,  ο υ τινο ς γ ίν ετα ι χ ρ ή ο ις  άπό τοϋ 1 8 5 8 .  Α ν α χ ώ ρ η σ α ; 
ΐευ υ έτ τ ,ς  άπλοϋς ν α ν τ ύ π α ι;, Είναι σήμερον εξήκοντα κ α ί όνο 
ετών, ϊχΐι κολοσσιαία·/ περιουσίαν, ώς λ έγ ε τ α ι , !0  έκ α το μ . 
κρο/αρίων, ή το ι 1 5  Εκατομμύρια φράγκων,— π αρέχω ν τρανο- 
τάτην άκόδειίιν  ό τ ι  τ ό  τ ο ι ο ν τ ο ν  επ ιτήδευμ α  καί προσοδοφό
ρο- .¡ν α ι καί ά ίλ α 8 ί ;  ί ί ;  τήν υγείαν.

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ

Είς τά ενδότερα τής δημοκρατίας τής κεντρικής 
Αμερικής Σαν .αλόατόρ άνεκαλϋφθησαν υπό του 

γερμανοδ Gu. jn.in βομβύκια είδους τίνος μεταςοσκ ώλη- 
κος ϊχοντα μέγεθος ένός ποοός καί πλεΤον. Δείγματα 
των βομβυκίων τούτων εστάλη σαν ε'·ς Σάν Σαλβάτόρ, 
ουτινος ή κυβέρνησις έδωσε/ είς τον Γούζμαν 
τό προνίμιον τής αποκλειστικής πωλήσεως τών 
βομβυκίων τούτων επί ί 5  έτη καΟ ©λην τήν περιο
χήν τής δημοκρατίας. Αμερικανική τις έοημερίς έ -  
καμε τό πράγμα γνωστόν και εις Νέα·/ Τόρκην, I -  
κτοτε δέ πολλαί επιστημονικά·. αΰΟεντίαι επιβεβαίω
σαν τά/αγγελλόμενα ύπό τοϋ Γούζμαν. ' I V  αυ
τών επίσης ανεγνωρίσθη ή αέία καί τό εΰύςαντον 
τής μετάςης πάντων τών γιγάντωσών βομβυκίων, I -  
πεβεδαιώθη δε καί ή παραιήρησις του Γουζμαν οτι 
τά βομβύκια κρέμανται επί τών κλάδων δένδρων 
τοϋ ε.δους Τ  ή κ  ο μ α σ ι δ η ρ ό ξ υ λ ο  ν.

Αί μέλλουσαι εκθέσεις τών εφευρέσεων έν ’Α γ
γλία Οά γίνωνται εντός πλοίων εύρυχώρων, καλώς 
εΰτρεπι-μένων, οϋτω δέ έκαστη ΙκΟεσις Οά περιέρχε
ται τούς διαφόρους μεγάλους λιμένα: τοϋ Δουβλίνου 
τοϋ Γλάσκοβ, τή : όιοερπόλης, τής Κάρδίοης κ.τ.λ. 
'Ε π ί τοϋ καταστρώματος τοϋ πλοίου Ον. ύπάρχωσι 
πάντα τα άναγκαΤα προς αναψυχήν καί ευμάρειαν τών 
επισκεπτών, μουσική κ .τ .λ .

Περιεργοτάτη είναι ή ιστορία τοϋ πρό ολίγου χρό
νου οιορισύέντος πρεσίευτοϋ τής Αμερικανικής συμ
πολιτείας είς Λιβερίαν Μωϋσέως Άαρών Χοπκης. 
Ο .το: είναι μαΰρος, καί έγεννήΟη δοΰλος τώ 1 8 4 6  
έν επαρχία τινί τής Παλαιάς Βιργινίας. Παις ών 
οτε έςερρά-ρ·, ο έν ’Αμερική έμιύλιος πόλεμος, άπέ- 
κτεινε τόν αΰΟεντην του καί κατετάχΟη είς τάς τά
ξεις τών ύπερ τής άπελευθερώτεως τών δούλων άγω - 
νιζομένων. Μή δυνάμενος νά πολεμή ύπηρίτει εις 
τόν στρατόν ώς μάγειρος, μεχρις ου έφηβος γενόμε- 
νος κατετάχΟη ώς ναύτης είς τόν στόλον τοϋ Μισσι- 
σιπί. Μετά τό πέρας τοϋ πολέμου, ο παντελώς ά- 
ναλράοητος μαϋρος άπεράσισε νά μάΟη γράμματα. 
Μεταβάς είς ΙΙιτσβοδργον επορίζετο τά πρός τό ζην 
οιά χειρωνακτικής εργασίας καί ταύτοχρόνως έοοίτα 
είς τό σχολεϊον, εικοσαετής ώ > τήν ηλικίαν. Τοσοΰτον 
δε προώδε-σεν έντός βραχέος χρόνου, ώστε προσε- 
λήοΟη ώς ύπότροοος εν τιν: λυκείφ τής πλησίον πό- 
λεως ΛΙΙημΙκιΐΛ'οίίν, άποοο’.τήσας δε τούτου έσπούδα- 
σεν είς τό Λιγκόλνειον ΙΙανεπιστήμιον καί είτα είς 
Οεολογικήντινα σχολήν. 'Γποστάς δε τώ  1877  εξε
τάσεις Οεολογικάς καί εύδοκιμήσας διωρίσΟη εφημέ
ριος εν τινι κοινότητι μαύρων, οπού έπί οκτώ Ιτη 
διεκρ'.Οη εργαζόμενό; είς σύστασιν καί διεύΟυνσιν 
σχολείων καί εις παν τό δυνάμενον νά συντέλεση 
είς τήν μόρρωσιν καί τήν βελτίωσιν τών όυ-Οφύλων 
του. “Ενεκα του ζήλου καί τής ικανότητες, ήν έν 
τή θέσει εκείνη έοειξεν, ή ’Αμερικανική Κυδέρνησις 
διώρισεν αύτόν πρεσβευτήν είς Λιβερίαν τής Ά ορι- 
κής, ήτις είναι αποικία δημοκρατουμένη ’Αμερικα
νών απελεύθερων μαύρων, συοτάσα πρό τής καταργή- 
σεως τής δουλείας εν ταΤ: Ήνωμέναις ΙΙολιτείαις.

-------------   — Κ/ΟΟΓΒ-------------
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