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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —  

Μίνον τή στιγμή έκείνη, που βρέθη- 
κ  μπρός στα χοντρά τείχη της φυλα- 
κης, κατάλαβε πόσο τρελλό ήταν τό 
σχέδιό τους, καί τρέμοντας όλόκληρη 
ίειασε ιό χέρι τοϋ άδελφοϋ της για νά 

• τόν έμποδίση νά προχωρήση περιασά- 
τφο.

Μά 6 Νικόλας δέν ήταν τόσο δειλός.

«Té δυό παιδιά διευθύνθηκαν πρός τό 
Τέμπλο . . .»  (Σελ . 103, στ. ν ’·)

“Οτκν μιά φορά άποφάσιζε κ ά τι έννοούσε 
νά φθάσ^ δ ς  τό τέλος π αρ ’ δλες τις δυ- 
οκολϊες. Ε τσ ι χωρίς νά λάβη  δπ° 8ψιν 
τον τό φόβο τής Ν ανέττας , έλευθέρωσε 

-τό χέρι του καί προχώ ρησε μέ θάρρος 
.ερός. τόν φοβερό καί τρομερό σκαπανέα, 
πού τούς παρατηρούσε μ ’  δλο. καί μ ε 
γαλύτερη περιέργεια.

—  Π ολίτα  θυρωρέ, είπε .μέ σταθερή  
. φωνή δ Ν ικόλας, θά Επιθυμούσαμε ή  ά -  
δελφή μου κι’  έγώ νά ίδούμε τόν πολί

τη . Σιμόν. '
·. ■ Ό  γέρο-σκαπανέας, πού παρ° δλο τό 

άγριωπό βφος του δέν ήταν διόλου κ α 

κός άνθρωπος, άρχισε νά γελάη χωρίς 
νά βγάλη άπδ τό στόμα του τήν πίπα 
του,

•— &, έκανε. Νομίζετε μικρά μου 
πώς είναι δά έτσι εδκολο νά ίδη κανείς 
τόν πολίτη Σιμόν; Έ χ ε τε  άδεια ;

’ Ό  Νικόλας παρ’ δλο του τό θάρρος 
Ιμεινε γιά μιά στιγμή άναυδος. "όαα 
γιά τή  Νανέττη, αύτή ΙξακολουθοΟσε 
νά τραβάη τόν άδελφό της άπό τό μα
νίκι σάν νά ήθελε νά τοϋ πή : «Έ λ α , 
πάμε νά φύγουμε.»
■ Ό  θυρωρός |νθουσιασμένος ποό τού 

παρουσιαζόταν ευκαιρία νά διακίψη κά
πως τήν άνυπόφορη καθημερινή μονο
τονία, άρχισε νά συζηχή μέ τά παιδιά 
σχετικως μέ τό σκοπό τής Ιπισκέψεώς 
τους,Δέντοδφαίνονταν 
Επικίνδυνα καί δια
σκέδαζε πού τάβλεπε 
Ιται φοβισμένα μέ τό ' 
καλαθάκι τους στό 
χέρι.

—  Δέν τό ξέρετε 
λοιπόν τούς είπε, πώς 
κανένας δέν μπορεί νά 
μπή στό Τέμπλο, χω 
ρίς νά Ιχη .άδεια ει
σόδου δπογεγραμμένη 
άπό ένα μέλος τής ί -  
θνοσυνελεύσεως ;

Ό  Νικόλας όμολό- 
γησε πώςτό άγνοούσε.

— .Μά τελοςπάν- 
των τί τόν θέλετε τόν 
Σιμόν; ρώτησε 6 θυ
ρωρός μέ άπορία.

'Ο  μικρός μπαλω
ματής ένοιωσε τό κου
ράγιο του yá ξανάρ
χεται κι°. άπάντησε 
δίχως δισταγμό.

—>■ Είμαι ό κάλφας 
του. ’ Εγώ φυλάω τό 
μαγαζί του τώρα πού

λείπει. Επειδή λοιπόν χθές μας έφεραν 
αύτές τΙς μπουκάλες τού κρασιού, γιά 
νά τοϋ τις στείλουμε, προτίμησα νά τις 
φέρω Εγώ ό ίδιος παρά νά τΙς άφήσω 
νά χαθούν.

Καί με τά λόγια αύτά έδειξε στόν 
κέρβερο θυρωρό τΙς σκονισμένες μποτίλ- 
λιες, πού ή Νανέττα έβγαζε μία·μία ά
πό τό καλάθι.

Τό κατσουφιασμένο πρόσωπο τού Ρο- 
σέ Ιλαμψε 8λο, βλέποντας τήν έτικέττα 
«Κονιάκ τοϋ Τυράννου καταοχε.θέν είς· 
τά κελάρια τού Κεραμεικοΰ τήν 10 Αύ- 
γούστου».

—  Νά πάρη ή εύχή ! φώναξε. Καλέ 
αύτό είναι φαμόζο πεσκέσι.’Άφησέ μου 
τίς μπουκάλες, μικρέ, κι5 Ιγώ  θά τίς 
στείλω τοϋ Σιμόν.

Ό  Νικόλας δμως δέν ήταν τόσο ά- 
νόητος.

— ’Όχι, είπε, παίρνοντας πίσω τόκα-

«Ά ρχ ισδ 'νώ ίΥ ελάη , χωρίς νά Ρνάλη άπ ’ «ό  στόμα του 
τήν πίπα το υ  . . . »  (Σελ . 109, στ. β \ )
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λάθι του και χάνοντας πώς θά σηκώνον
ταν νά φύνη. Δέν μπορώ νά πκραδώσω 
τούτες τίς μποτίλλιες, παρά μόνον στά 
χέρια τοΰ Σιμόν τού ίδιου, γιατί Ιχω  
κιόλας νά τοΟ πώ καί γιά τό μαγαζί 
του. Mtá λοιπόν καί δέν θέλετε νά μάς 
άφήσετε νά μπούμε μέσα.. . άντΐο σας!

*Η δψη τών δυό παιδιών δέν ήταν α
νησυχαστική, ή αίτια γιά τήν οποίαν ή
θελαν νά μποΟν μέσα, ήταν άπολύτως 
λογική- ’Έ τσ ι "ό θυροφύλακας, άποφά- 
σισε νά παραβίαση τίς διαταγές πού τοΰ 
είχαν δοθεί καί νά Ιπιτρέψη στά 8υό 
μικρά τήν είσοδο, δπιος τήν έπέτρεπε 
ατούς προμηθευτές, πού κουβαλούσαν 
κάθε πρωί τά κρέας καί τάλλα τρόφιμα 
πού χρειαζόταν ή γυναίκα τού Σιμόν.

■— "Α ς είναι, είπε, δέν μοΟ κάνει καρ
διά νά στερήσω τόν φύλακά τοΟ λυκό
πουλου άπό τό πεσκέσι τοΟτο πού τού 
άξίζει τού καϊμενου. θ ά  σάς δείξω άπό 
ποΟ νά πάτε στόν Σιμόν, Ιτσι πού νά 
μή σάς σ.ταματήση κανένας προτού νά 
φθάσεΐε στήν πόρτα του.

Ή  Νανέττα πήρε θάρρος σάν άκουσε 
τ '  άνέλπιστα αύτά λόγια. "Οσο γιά τόν 
Νικόλα, ένα άόριστο θριαμβευτικό μει
δίαμα ζωγραφίστηκε στά χείλια του.

• — ’Ακολουθήστε με, είπε 6 γέρο-σκα- 
πανέας, κάνοντας νεύμα στά παιδιά. Μά 
μήν ξεχώσετε νά πήτε στόν Σιμόν νά 
μοδ φυλάξη καί μένα λιγάκι άπό τοΟτο 
το κονιάκ.

—  Σάς τό δπόαχομαι, πολϊτα, άπάν- 
τησε ό Νικόλας.

Ό  Ροσέ μπαίνοντας στό θυρωρείο 
τράβηξε τρεις φορές τό κορδόνι τοΟ κου
δουνιού πού άνταποκρινόταν μέ τήν α ί
θουσα τού Συμβουλίου. Μ’  αύτό ειδο
ποιούσε ότι έπρόκειτο νά μποΟν στή φυ
λακή προμηθευταί δίχως σημασία, Ιφω- 
διασμένοι μέ άδεια εισόδου. Ύστερα είπε 
στά παιδιά:

— Ακούστε μικρά, περάστε τήν αυλή, 
στρίψτε άριστερά καί μπήτε στήν πρώτη 
πόρτα. Είναι ή αίθουσα τ®ν δεσμοφυ
λάκων. “Αν κανένας σάς ρωτήση τίποτε, 
πήτε του: «Προμηθευταί έντεταλμένοι». 
Καταλάβατε;

—  Ναί, πολϊτα, είπαν τά παιδιά, πού 
ή καρδιά τους κτυποΒσε σά νά ήθελε νά 
σπάση.

Μπήκαν μ|σ° στή σκοτεινή φυλακή, 
διέσχισαν τήν αύλή, χωρίς νά άνταλλά- 
ξουν ούτε μιά λέξη μεταξύ τους καί ε- 
φθαααν στήν αίθουσα τού Συμβουλίου. 
Οί λίγοι άνθρωποι πού βρίσκονταν στήν 
αίθουσα, άπησχολημένοι μέ τά χαρτιά 
πού έπαιζαν καί ειδοποιημένοι άπό τό 
κουδούνισμα τού Ροσέ, ούτε γύρισαν νά 
κοιτάξουν τά δυδ παιδιά.

Έ  Νανέττα κι9 ό Νικόλας θά είχαν 
μεγάλη έπιθυμία νά περάσουν χωρίς νά 
έρθουν σέ καμμιά κουβέντα μέ τούς δε
σμό φύλακες. Μά δέν ήξεραν κατά πιά 
μεριά .νά τραβήξουν. Κ α ί φοβόνταν πώς,

δν ζητούσαν νά τούς δείξουν τό δρόμο, 
θά κινούσαν τίς όποψίες τους.

Επιτέλους φάνηκε κάποιος —  καθα- 
ριστής δίχως άλλο —  μέ σκούπα καί 
φαράσι, Ό  Νικόλας τόν πλησίασε καί 
τού είπε μέ χαμηλή φωνή:

—  «Προμηθευταί έντεταλμένοι». Σέ 
παρακαλώ, πολϊτα, μπορείς νά μοΟ πής 
άπό ποΟ πρέπει νά πάμε γιά νά φθάσουμε 
στό διαμέρισμα τού πολίτη Σιμόν ;

— Ε λά τε  μαζί μου, είπε λακωνικά ό 
ύπηρέτης.

'¿ίδήγησε τά παιδιά, τά  πέρασε άπό 
τό περιβόλι καί τά πήγε 8>ς τήν είσοδο 
τού δεξιού πύργου δπου βρισκόταν ή 
σκάλα πού όδηγούσε στά διαμερίσματα 
πού ήταν άλλοτε κλεισμένη ή βασιλική 
οικογένεια καί πού τώρα κατοικούσε μό
νον δ Δελφίνος.

— Ά νεβ ή τε ! είπε, δ καθαριστής, ά- 
νοίγονταί μιά βαρεία πόρτα πού άπό 
πίσω της φαινόταν μιά σκάλα, καί χτυ
πήστε δταν φθάαετε στό τρίτο πλατύ
σκαλο. *0 Σιμόν θά σάς άνοιξη.

Ή  Νανέττα κι* δ Νικόλας άνέβηκαν 
σχεδόν τρέχοντας τά σκαλοπάτια τής 
σκάλας πού στένευε Ινόσω άνέβαινε 
ψηλότερα. Σάν Ιφθασαν στό δεύτερο, 
πάτωμα πήραν πρώτα άναπνοή χωρίς νά 
τολμήσουν στήν άρχή νά χτυπήσουν τή 
βαρειά σιδερένια πόρτα πού τούς χώριζε 
άπό τό διαμέρισμα τού Δελφίνου.

— Έ ,  λοιπόν τί λές; είπε ό Νικό
λας. Έφθάσαμεί

— Ναι, άπάντησε ή Νανέττα, άλλά 
νά ίδούμε πώς θά μας δεχθή 6 Σιμόν,

—  Μπά, τί θά μάς κάνη, θά μάς φάη ; 
Καί ό μικρός παπουτσής, χτύπησε τήν 
πόρτα μέ θάρρος. .

Έ να  καγκελωτό παραθυράκι άνοιξε 
καί άπό πίσω άπό τά κάγκελα ξεπρόβαλε 
τό φουσκωμένο πρόοωπο τής γυναίκας 
τού Σιμόν. Πιό βρώμικη, πιό πρισμένη, 
πιό άσθματική άπό άλλοτε ή χοντρή 
νοικοκυρά χαμογέλασε αναγνωρίζοντας i 
τά  δυό παιδιά καί άνοιξε εύθδς τήν πδρ- 1 
τα, γιά νά μποΟν μέσα.

— Πώς τά καταφέρατε νά φθάσετε 
8>ς έδ®, τά ρώτησε, καί τί γυρεύετε Ιδώ 
πέρα ;

Ό  Νικόλας χωρίς νά διστάση άπάν- 
τησε δτι έλαβαν τήν άδεια νά φέρουν 
ένα πανέρι γιά τόν κηδεμόνα τού Δελ- I 
φίνου.

Χωρίς νά ρωτήση περισσότερα, ήαυ- 
χασμενη άπό τούτη τή βεβαίωση, ή κυ- i 
ρά-Γιαννούλα, ευχαριστημένη ωστόσο 
πού έβλεπε γνωστά της πρόσωπα, πήρε 
τά παιδιά άπό τό χέρι καί τά ώδήγησε 
σ’ Ινα άλλο δωμάτιο, πού, δπως φαινό
ταν, χρησίμευε γιά κουζίνα καί δπου 
βρισκόταν ό Σιμόν καθισμένος μπρός 
στό Τραπέζι. Στήν άκρη τού τραπεζιού 
ή Νανέττα είδε κι° άνεγνώρισε άμέσως I 
τό μικρό Δελφίνο - πού τούς κοίταξε 
μ9 Ινα βλέμμα- κουρασμένο κι9 άνήσυχο, |

τό βλέμμα τό χαρακτηριστικό σέ δλους 1 
τούς φυλακισμένους, |

'Ο  Σιμόν, μόλις άντίκρυσε τάποαδιί,» 
πετάχτηκε έπάνω. —  Τ ί γυρεύετε σΰςί' 
έδώ·; ¿φώναξε άγρια. ί

—  11ήν κάνεις Ιτσι, Σιμόν, τόν ήα5·: 
χασε ή γυναίκα του. Τά παιδιά έχουν 
πάρει τήν άδεια νά μποΟν καί σοΟ φέρ
νουν κάποιο πεσκέσι.

Χωρίς νά δώση καιρό νά του ζητή
σουν περισσότερες. Ιξηγήσεις, ό Νικόλας 
έστησε μιά-μιά επάνω στό τραπέζι τίς 
μποτίλλιες του πού έκαναν εύθύς τί 
θαύμα τους.

—  Αύτές τίς μποτίλλιες, είπε, μαζί, 
μέ τό καλάθι τίς έφεραν στό μαγαζί, θά ! 
είναι, δίχως άλλο γιά λόγου σου,μάστορα

— Κοίτα ! Κοίτα ! φώναξε ό Σιμόν 
κολακευμένος διαβάζοντας τήν έτικέττα. 
Δίχως άλλο θάναι κανένοις καλός πα
τριώτης πού θέλησε νάμού δείξη τήν 
Ικτίμησή του γιά τήν άφοσίωσή μου πού 
δείχνω στό “Εθνος καί γιά τή λαμπρή 
άνατροφή πού δίνω στό .λυκόπουλο.

Καί χωρίς νά χάση οδτε στιγμή, βια
στικός νά γευθή τό Ιλκυστικό ποτό, έγί- 
ρισε καί είπε στή γυναίκα του.

— Εμπρός, Γιαννούλα, φέρε μας πο
τήρια. θά  πιούμε δλοι μαζί στήν δγείκ 
τής Δημοκρατίας.

Ενόσω  ό Σιμόν, βοηθούμενος άιά 
τόν Νικόλα, ξεβούλωνε τίς μποτίλλιες, ή 
Νανέττα κοίταζε μέ βαθειά συγκίνησή 
τόν Δελφίνο πού είχε άξιωθεϊ Ιπιτέλου; 
νά ίδή ύστερα άπό. τόσες δυσκολίες.

( ’Ακολουθεί) γεπργια τ&ρχοΤΛη

Χ ΙΛΙΑ  ΜΤΡ1Α

110102 2K0TÜ2E ΤΟ ΥΤΟ  ΤΟ 2ΚΥΛΙ;

Τρεις φίλοι, παιδιά τού λαού, άντα- 
μώθηκ«ν μίά Κυριακή γιά νά κάμουν 
τόν περίπατό τους.

Ό  ίνας φορούσε καινούριο δαχτυλίδτ 
δ άλλος καινούριο πουκάμισο, κι9 ό τρί
τος καινούρια παπούτσια. “Αλλά -κάϊί^ 
νας δέν έλεγε στόν άλλον «μέ γειά» οδτε 
φαινό'*ν νά προσέχη τό καινούριο του.

Κ εϊ πού πήγαιναν, βλέπουν μπροστά 
τους ένα ψόφιο σκυλί. Ό  πρώτος, γιά 
νά κάμη τούς άλλους νά ίδούν Ιπιτέλους 
τό δαχτυλίδι του, άπλωσε Ιμφαντικά τό 
δάχτυλό του καί ρώτησε :

—  Οσιός σκότωσε τούτο τό  σκυλί -,
Άμέσως ό δεύτερος, γιά νά δείξη τό

πουκάμισό του, έφερε τό χέρι ατό στή
θος κι9 είπε :

—  Τούτο τό παλλικάρι ! (δηλαδή «I- 
γώ  τό σκότωσα».)

Κ ι9 δ τρίτος, γιά νά ’δείξη τά παπού
τσια του, κλώτσησε περνώντας τό ψο
φίμι κι’ είπε :

—  Νά χαθή τό παλιόσκυλο !
Ά π ό  τότε, άμα φορή κανείς τίποτα 

καινούριο καί θέλει νά τό δείξη, λέει γε
λώντας: «Ποιός σκότωσε τούτο τό σκυλί;»

ρ  ΑΝΑΝΆΣ
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Δέν ύπάρχει μεγαλύτερος πόνος άπό 
•τόν πόνο τή ; μητέρας. Αύτή πονεϊ μέ 
τό παραμικρό, καί πονει μέ όλη της τήν·

. ψυχή. Τή  νύχτα, δταν δλοι κοιμούνται, 
κάθεται ξάγρυπνη καί γιά  τή  θύμηση τού 
ξενιτεμένου περιφρονεΐ τόν ύπνο. Παρα
στέκει στό προσκέφαλο τοΰ άρρωστου 
καί μέ τήν άφοσίωσή της προκαλεΐ τό 
μοιραίο. Κοιτάζει τό τέκνο της στά μά
τια καί βλέπει μέσα-εκεί τόν ούρανό μέ 

τ’ άστρα. *
* *

ΟΙ Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ  Γ / ί Τ Ο Υ
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ. ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑ14ΙΑ]

τ Γ -
Τ ώ ςα  ήρθε κι’ ή σειρά τοΰ μκάρμπα-Γιάννη νά μ’ εκδικηθώ γιά δσα τοΰ 

σκάρωσα.
Ό  μπόγιας τω ν γά τω ν—ό  ΙχΟρός τής φυλής μου— είχε μάθει άπό γείτο  

νες, πού μέ είχαν δεϊ, πώς ή σωτηρία τοΰ Ά ρά π η , ή φάρσα μέ τό ψαροκόκ- 
καλο, τό  σπάσιμο τής μποτίλλιας καί τό χύσιμο του λαδιού ήταν όλα κατορθώ
ματα δικά μου. Κ ι9 όρκίσθηκε νά μέ κάνει νά τοΰ τά  πληρώσω ακριβά.

’ Ε γώ  δ  κακόμοιρος δέν ήξερα τίποτα καί, ανύποπτος, εξακολουθούσα νά 
τριγυρίζω όπως πρώτα. Μ ιά μέρα, μπήκα καί στήν αύλή ι ο ί  ξενοδοχείου, νά

Πολλά παιδιά δέ φέρνονται στις μη
τέρες τω ν δπως πρέπει. Ε ίναι γιατίχορ- 
τκίνουν άπ9 τήν άγάπη τους τήν άμε
τρη καί ζητούνε λίγη διακοπή. Ά ν  δμως 

’ γνώριζαν τήν πίκρα τής όρφάνιας, Θά 
ιύλογοΰσαν τήν άδυναμίκ τής γυναίκας. 
“Όπου άποδείχνεται κι' loot πώς ό πό-'
0ος εχει μητέρα του τή  στέρηση.

*
*  *

Γιά τή  μητέρα μπορούμε νά πούμε 
πώς ζή  σέ ξένα σώματα. Βρίσκεται στό 
καθένα χωριστά, κι9 Ινώ  δέν τ 9 άποχω- 
ρίζεται, κατορθώνει νά μή λείπει άπό 
πουθενά· Δ έ  θά μπορούσε νά βρεθή κα
λύτερο παράδειγμα άπ9 αύτήν γιά τό 

' Πνεύμα, πού λένε πώς διαμοιράζεται παν
ιού καί μένει ή μονάδα πού ήταν.

*
*  *

“Οταν μείνης όλομόναχος στόν κόσμο 
καί βρής πώς Ιχεις γύρω σου έρημιά, 
θακούσης ξάφνου μιά φωνή πού 8έ θάναι 
μιά φωνή πού θά τρέμη άπό λαχτάρα καί 
θά διστάζη νά ξεσπάση. Καί, μέσ9 στήν 
πονεμένη της άνάπαλση, θά γνωρίοης 
μέ ταραχή τήν ψυχή τής μητέρας σου.

W *  *
Δέκ ξέρω  φυσικώτερη έπιθυμία άπό 

τούτη-νά θελης, κλείνοντας τά μάτια σου 
. γιά πάντα, ν’  άντικρύαης Ικείνη πού 

' πρώτόειδες δταν τ9 άνοιξες. Τό  χέρι της 
ϋητέρχς πέφτει στά βλέφαρα άλαφράκαί 
θά κάμη νά' μήν αισθάνεσαι τό  βαρύ χώ
μα πού 6ά σέ σκεπάαη. Μά δ πόνος της 
Ιπειτα, ό πόνος τη ς ; .  .

r .  κ ο τ ι .

ί ί  Ε Γ Χ Ε Ι Ρ Η 2 Η

Πόσο χλωμός είσαι, αδελφέ μου,
Πόση άγωνία στά δνό σουίμάτια . . . .  
Σάν τ( νά σοΰτρεξβ γιά πέ μου 
Καί νοιώθω τήν καρδιά κομμά «α  - . .

Στής έρημης ζωής τά  πλάτια 
2&ν μιά φοχρή πνοή τάνέμου 
Μίσ’ στις «αλύβες, στά «αλάτια 
Πλανιέται δ Πόνος, ακριβέ μου! . .

—Σ « «α ,  μήν τρέμεις, μή δειλιάζεις,... 
Κι’ άν διάβασες μέσ’ στήν ψνχή μου 
Τήν τρικυμία . . . φτωχή αδερφή μου, 
θάρρος. . .  κι' ¿ό, μήν αναστενάζει; ! 
Ή τα ν  άπ’ τό Θεό γραμμένο 
Νά δή; τό πόδι μου κομμένο I . ·

κάμω τήν Ιπιθεώρησή μου. Έ κεί, κοντά στόν το ίχο καί κάτω άπό  Ινα  παρά» 
θυρο τής κουζίνας, είδα Ινα  βαρέλι ξέοκεπο. Περίεργος, πλησίασα να  τά  μυρι
στώ, νά καταλάβω «  Ιχει μέση. Μοΰ φάνηκε άδειο, καί σκέφτηκα νά σκαρφα
λώ σ ω  άπάνω καί νά κοιτάξω μέσα γιά νά β εβα ιω θώ ..

’ Αλλά. δεν πρόφτασα. 'Εκείνη τή  στιγμή, άπό τό παράθυρο τής κουζίνας., 
είδα νά βγαίνη μιά μεγάλη τσιμηίδα πού τήν κρατούσε έ'να μαυρομάνικο χέρι... 
Φοβήθηκα, γύρισα νά φύγω. ’Α λλά  πριν κάμω $να βήμα, ή τσιμπίδα ¿κείνη με 
είχε αρπάξει άπ9 τή ν ουρά καί, ώ ;  που νά πής κίμινο, βρέθηκα πιασμένος άπό

τόν μπάρμπα-Γιάννη — γιατί αδτός κρατούσε τή ν  τσιμπίδα — καί ριχμένος μέΰα 
στό άδειο βαρέλι, πού δ  μπόγιας τώ ν  γά τω ν τό  σκέπασε άμέσως.

Γ ια τ ί το  βούλωμα τοΰ βαρελιού τθχεκεί κοντά του, στό παράθυρο, γιά νά 
τό  μεταχειρισθή τήν ώρα πού επρεπε.. Μ έ άλλους λόγους είχε στήσει μιά παγίδα

καί μέ φύλαγε γιά νά  μέ ΐσακώαη, δ κακούργος 1
Κ α ί τώρα στά χέρια του. Κλεισμένος, φυλακισμένος, μέσα σ’  Ινα  βαρέλι, 

πού δέν είχε παρά μιά τρύπα,. ΐσα-Χσα γιά  νά μή σκάσω. Α δύ να το  νά βγω, νά 
γλυ τώ σω ' Ό  μπάρμπα-Γιάννης, χωρίς άλλο, θά  μ’  έκανε καί μένα σιβέ!

’Α λλά  οχι. Λ εν ήταν αύτή ή  τύχη πού μέ περίμενε. "Η τα ν  κάτι άλλο,

’ίσω ς χειρότερο
ΪΙ vZir n«vrtvtac «J/ιτΛΙΛ il/fC .·■ ΛΑΜΊ
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λόνι, πού στό σκαφίδι τον, γ ι’ αεροναύτη, θόίβαζαν Ινα . . .  γάτο. Κ ι ’ ό γάτος 
αύτος θαμουν Ι γ ώ !

Μ άλιστα ! Ό  μπάρμπα-Γιάννης με παραχώρησε γι’ αδτό τό σκοπό στους 
Ε π ίτροπου; της εκκλησίας. Καί τήν ώρίσμένη ώρα, μέ κοι»βάλησαν στή σημαιο
στολισμένη πλατεία. Κόσμος· άπειρος. Τ ό  μπαλλόνι φουσκωμένο, έτοιμο νά ση- 
κο)·9χ). Μ ’ έβαλαν, θέλοντας καί μη, μέσα σ ιό  σκαφίδι τον  καί τάφησαν. Γέλια, 
χειροκροτήματα, ζ ή τ ω ΙΤ ό  μπαλόνι φεύγει, πειρ, ανεβαίνει. Κ Γ Ιγ ώ ,-—δυςτυ- 
χία μου 1 —  δνεβαίνω μαζί του  στα σύννεφα για νά γκρεμιστώ δπό τέτοιο υψος'.

Καταλάβατε δηλαδή τ ί  σκληρό θάνατο σοφίστηκε για μένα ό μπόγιας των 
γ ά τω ν ;

Κ ι’  ανεβαίνω . . .  ανεβαίνω . . .  άνεβαίνω . . .
(ΆκολόυθβΧ) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΤΟ  ΣΤΕΡΝ Ο  ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΤΗ Σ  ΓΙΑΓΙΑΣ
Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

ΣπιΘοβόλησε. ή φωτιά στα τζάκι, κι’ 
άστραψε ή μικρή καμαρούλα.

—  Κρύο, I ,  γιαγιά, σήμερα;
Μίλησε ή Λέλα. Μιά ψηλή μελαχρινή

κοπέλλα δ>ς δεκαεφτά χρονώ.
—  Κρύο κ»1 κρύο, άπάντησε ή για

γιά, τρίβοντας τά χέρια της, καί ζεσταί- 
νοντάς τα σύγκαιρα στή σπιθόβολη τή 
φλόγα τού τζακί'-Ο.

—  Καιρός για παραμύθι, I ; . .  -
— ’Εσύ μίλησες, Λ έλα ;

. — ’ Εγώ βέβαια, βλέπεις κανένα άλλον 
στήν κάμαρα;

Γέλασε άργσρόηχα ή κοπέλλα.
—  Σου φαίνεται παράξενο, | : δεκαε

φτά χρονώ καί νά ζητάω  παραμύθια 1 
Μεγάλη, δέ σού λέω . . .  Μά Ιλα πού βρε
θήκαμε οί δυό μας, σήμερα. Κάνει ένα 
κρύο τσουχτερό, τό τάζάκι καίει, τά κά
στανα είναι έτοιμα, ξεροσκασμένα, κΓ 
Ιχω  μιά τρελλή Ιπιθυμία νά θυμηθώ τά 
παλιά. . .  θυμάσαι, γιαγιά: Παιδούλα 
τόση δά, μ5 Ιναν κόκκινο παπαφΐγγο 
στήν κορφή, μέ τά χέρια χωμένα στις 
μασχάλες σου γιά νά ζεσταίνουνται, κα
θόμουνα κουλουριααμένη στά γόνατά σου, 
κΓ άκουγα, ρουφούσα τά λόγιτ σου Τά 
παραμύθια μέ τούς δράκους καί τις βα
σιλοπούλες . . .  ’Ώ , νάκουγα πάλι κ /.τι, 
τί τρελλή Ιπιθυμία τήν έχω ! . .

— Παράξενη Ιπιθυμία, κόρη μου. Στόν 
καιρό μου, στήν ήλικία σου, είμαστε 
νοικοκυράδες στά σπίτια μας· Ισό ζη 
τάς παραμύθια. "Αλλο πάλι τούτο ! Δο 
ξά ζω  τ ’  δνομά Σου, Κύριε, γέλασε τώρα 
κι’ ή γιαγιά. Πολλά παράξενα Ιχω  νά 
δ® άκόμα.

— Κ ι’ δμως άν ήθελες νά μού πής 
κάτι,γιαγιά; "Οχι παραμύθι, άστιεύτηκα' 
κάτι άπ’ τή ζωή σου, δμορφο, τραγικό, 
8,τ ι  καί νάναι.

— *Ω5 τί μου θυμήθηκες, Λ έλα ί ναι, 
υπάρχει μιά τραγική Ιστορία στή ζωή 
μου, πού ποτέ δέν τήν είπα, παιδάκι μου, 
σέ κανένα. . !  σέ κανένα . . , Κ ά τι φο
βερό πού μού φαρμάκωσε τή ζωή μου 
γιά πάντα . . .  γιά πάντα.

Μιλιά ή Αέλα! ’Αθόρυβα τράβηξε μιά 
καρέκλα δίπλα στή γιαγιά, καί τήν κοί
ταξε μ ΐ μάτια μεγαλωμένα άπ° τήν πε-

ριέργεια. “Ετριξε ή φωτιά στδ τζάκι. 
"Ενα κούτσουρο πού στεκόταν σταχτω
μένο όρθό, σωριάστηκε μέ μιας χάμω, 
μ’ ένα παράξενο θρόϊαμα. Ή  γιαγιά πα
ρακολούθησε τήν πτώση του κΓ άναστέ- 
ναξε βαθείά. Τ ί νά θυμήθηκε άραγε; .  .

Κάτι πολύ τραγικό σίγουρα! Στά στε
γνωμένα, άπό καιρό, μάτια της Ιλαμψε 
μιά πικροσχαλίδα —  μιά μοναχά —  κΓ 
άστραψε ΙκεΙ στήν άκρα τής βλεφαρίδας 
σά διαμαντάκι.

— “Ενα παραμύθι- . Ινα πικρό πα
ραμύθι τής ζωής μου. θα  στό πώ.

*
* $

—  «Μιά φορά κΓ Ιναν καιρό ήταν μιά 
μητέρα, ούτε όμορφη, ούτε πλούσια, μά 
ήταν μητέρα Ξέρει; τί είναι αύτό, Λ έ
λα μου ; Δέν . μπορώ νά σοΰ Ιξηγήσω 
τά μεγάλα πράματα πού κλείνει αύτή ή 
λέξή- Αισθάνομαι βαθειά μου, μέσα μου, 
πολλά-πολλά, πού τό στόμα άδυνατεΐ-νά 
Ιξηγήση, “Ας είνα ι. . .  παράξενο παρα
μύθι θ’ άκούσης άπόψε, Λέλα. Ά κ ο υ σ ε : 
Ή  μητέρα του παραμυθιού είχε δυό 
παιδιά. Έ να  ζευγαράκι. ’Αγόρι καί κο
ρίτσι. Τ ’ άγόρι ζωηρό, τρελλό, μέ μαύρα 
άστραποβόλ* μάτια; κόκκινα χρώματα 1 
χτυπητά. Τό κορίτσι ήσυχο, ξανθό, γλυ- 1 
κομίλητο, μέ γαλανά άγχπησιάρικα μά
τια καί χλωμοπέταλα στήν δψη. Λα- 
τρευόντουσαν. Και τά δυό μαζί άγάπα- 
γαν βαθειά τή μάννα τους, τό μόνο προ
στάτη πούχαν στόν κόσμο. Ή τα ν  όρ- 
φανά.. . Συγχώρεσέ με, Λέλα, πού τό 
παραμύθι μου άρχίζει έτσι άνοστα καί 
κοινά · · . "Εχει δμως τραγικό καί πα
ράξενο τέλος, περίμενε . . .  Ή  μάννα πέ- 
θαινε γιά τά παιδιά τη». Μά περσσότερο 
άπό τ ’  άγόρι τό ζωηρό, άγάπησε —  δχι 
δέν μπορώ νά τό πώ αύτό, προτίμηση 
δέν ύπάρχει στήν καρδιά τής μάννα; — . 
μόνο πού γιά τό χλωμοπρόσωπο κορι
τσάκι αισθανότανε μιά άλλοιώτικη τρυ
φερότητα. Προαίσθημα; Ίσω ς .

Τά παιδιά μεγάλωναν. Κάποτε δ . . .
—  άς τόν πούμε Τάκη —  κάποτε ό Τά- 
κης, τ ’  άγόρι, ζήτησε άπ’ τή μητέρά 
του νά τού χαρίση ενα τουφεκάκι. Έ να  
άληθινό τουφεκάκι γιά νά σκοτώνη που
λιά στό γειτονικό δάσος. Δέν τού τό άρ- 
νήθηκε. ’Αλήθεια, ξέχασα yá σού πώ,' 
τά παιδιά κάθονταν σέ μιάν εξοχή, δχι 
μακρυά άπ’ τήν ’Αθήνα, σ’  Ινα κτήμα

προγονικό, τή  μόνη κληρονομιά τοΟ πκ- 
•τέρα τους. Ό  Τάκης κάθε.πρωί Ιπερπ 
τό τουφεκάκι του καί τόν Ρέξ, Ινα ¡ιε- 

ι γάλο κατσαρό σκύλο, καί πήγαινε σιό 
δάσος γιά. πουλιά. "Ενα πρωινό . . . — 
ώ Λ έλ α . . .  Λέλα. πώς θά μπορέσω vd 
σού πώ, άπλά καί ήσυχα, τό παραιΛ 
μου ; —  Ινα πρωινό καλοκαιριάτικο, ό- 
φού έφυγε ό Τάκης γιά τό δάσος,— Hàttn 
τότε ώς δώδεκα χρονώ ή Άνθούλα -  
τό κοριτσάκι' τό ξανθόμαλλο —  σίμω« 
τή  μητέρα χαδιάρικα : —  Μαννούλ», 

t μ’  ,άφίνεις νά πάω νά βρω τόν Τάκη <π4 
[ δάσος ; “Ασε με, μαννούλα, θά μαζέψ,
I άν.εμώνες καί παπαρούνες καί θά αοΟ 

φέρω ενα τόσο μεγάλο μπουκέτο, μαμ- 
μ ά . . .  άσε με, έ ; Τήν άφησε - ..

Ή  γιαγιά σταμάτησε. Τά μάτια της 
άπλάνή καρφώθηκαν στό ταπέτο τής κά
μαρας-, λές καί μετρούσε προσεχτικά κάθε 
κυκλάκι καί τετραγωνάκι τού σχεδίου 
του. Ή  Λέλα άμίλητη σηκώθηκε κΓ Ιρ 
ριξε Ινα κούτσουρο στή φωτιά: ΙΙερίμενι 
κάτι τραγικό, καί φοβόταν νά μιλήση, 
Κάθησε πάλι στήν καρέκλα της :

'— Λοιπόν ; . .
Ή  λέξη σά νά ξάφνιασε τή γιαγιά. 

Σήκωσε τό κεφάλι καί κοίταξε μ’ έκ
σταση τή Λέλα. Συνήλθε, ξανάρχισε:

—  Δέν είχε κανένα κακό προαίσθημα 
κείνη τήν ημέρα ή μητέρα. Έμπαινε, 
έβγαινε, συγύριζε, σιγοτραγουδώντας Ινα 
παλιό τραγούδι. Ή τα ν  σχεδόν χαρούμε
νη. Σέ καμμιά ώρα άκουσε άπ’ εξω βή
ματα βαριά, δυό τρεΤς πνιχτές φωνές, 
Ινα έλαφρό βόγγο. “Ανοιξε κΓ είδε τήν 
Άνθούλα, ματωμένη, στήν άγκαλιά έ· 
νός γέρου χωριάτη.Π ίσω ήταν ή κυρά- 
Ζαχάρω ή γειτόνισσα, μ’  Ινα κόκκινο 
μαντήλι στό κεφάλι. Τό πρόσεξε καλά’ 
αύτό είναι περίεργο, πώς μπόρεσε κεί
νη τή στιγμή νά δή καλά, πώς ή ν.υρά- 
Ζαχάρω φορούσε Ινα κόκκινο μαντήλι 
στό κεφάλι ! . .  Σέ δυό ώρες ή Άνθούλα 
πέθανε, σκοτωμένη άπό τα σκάγια τοδ 
άδελφού της. Συχώρεσέ με. άν στό λέω 
ετσι κρύα κΓ άνούσια . . Συχώρεσέ με. 
Ό  Τάκης δέν έμαθε ποτέ τήν τραγική 
άλήθεφι. Τό μυαλό τή ; δύστυχης μητέ
ρας μπόρεσε νά δουλέψη κείνη τή φο
βερή στιγμή. «Κυρά, ό Τάκης δέν ξέ
ρει τίποτα- “Ημουνα στό δάσος, έκοβα 
ξύλα. Έ  Άνθούλα σου άρχόταν κλεφτά, 
πίσω άπ’ τά πυκνά δέντρα καί τά θα- 
μνάκια, γιά νά ξαφνιάση τόν άδελφό της. 
Τό  πράσινο φουστανάκι άνακατεύονταν 
μέ τά φύλλα καί δέν μπορούσες νά τή 
νοιώσης. Ξαφνικά ό Τάκης τράβηξε, 
γιά νά σκοτώση κάποιο πουλί κρυμμένο 
στά θαμνάκια. Είδα τήν Άνθούλα va 
πέφτη . . .  δέν έβγαλε ούτε άχνα. *0 Τά
κης δέν ξέρει τ ίπ ο τα .. . κυνηγάειάκό-. 
μα. “ Αχ, πώς θά τό μάθη, κυρά, τέτοιο 
κακό;» — «Δ έ θά τό μάθη μπάρμπα. 
Μ ά . . .  τρέχα στό δάσος, πές του πώς 
τόν θέλει ό θειός του στήν ’Αθήνα,
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Τ '.  .
ΤΟ ΘΑΡΡΟΣ

Ή  Λουΐζα καί ό Φιφής πηγαίνουν 
ατό σχολείο άπό τό δρόμο τοΟ χωριού. 
Ό  ήλιος γελά καί τά  δυό παιδάκια τρα
γουδούν. Τραγουδούν σάν τόν κορυδαλ
λό, γιατί έχουν χαρούμενη, δπως.κΓαύ- 
τός, τήν καρδιά τους.Τραγουδούν Ινα πα
λιό τραγούδι, πού τδχαν τραγουδήσει κι’ 
οί γιαγιάδες τους βταν ήταν μικρά κορι- 
τσάκια, καί πού θά τό τραγουδήσουν μιά 
μέρα καί τά παιδιά τώ ν παιδιών τους. 
.Γιατί τά τραγουδάκια είναι σάν αθάνα
τα πουλιά καί πετούν άπό χείλη σέ χείλη 
μέσ’ άπό τις  γενιές. Τά χείλη μιά μέρα 
χάνουν τό χρώμα τους καί σιωπούν τδνα 
δστερ’ άπό τάλλο, μά τό  τραγούδι πετά 
πάντα. 'Υπάρχουν τραγούδι« .  που μάς 
έρχονται άπό τόν yatpó πού βλοι οί άν
τρες ήταν βοσκοί κ ι’ δλες οί γυναίκες

άπό αίμα, κοιτάζουν καρφωτά, καί τά- 
σπρα μυτερά σκυλόδοντά του ξεπροβάλ
λουν άπό τό μουσούδι του. Είναι φριχ
τός νά τόν βλέπεις. Κ ι’ ύστερα, δλη τήν 
ώρα κάθεται μέσα στά αίματα, στά κόκ- 
καλα καλ στά κρέατα, κΓ Ιτσς γίνεται 
πιό τρομερός άκόμα. Βέβαια, τό  ξέρουμε 
πώς δέν τάαφαξε αύιός όλα Ικείνα τά 
σφαχτά, ώστόσο αύτός βασιλεύει μέσα σ’ 
Ικεΐνο τό μακελειό. “ Α , είναι άγριο ζώο 
ύ σκύλος τού χασάπη.

Κ Γ  ό Φιφής, μόλις τόν άντικρύαει άπό 
μακρυά, πέρνει μιά μεγάλη πέτρα, δπως 
έχει Ιδη νά χάνουν άλλοι άνθρωποι, καί 
περνά άπό τό  χασάπικο, ξόνοντας τόν 
άντίθετο τοίχο τού δρόμου.

Έ τα ι  Ικανέ κα ΐτώ ρα , κΓ ή  Λου ϊζα  
τόν κορόϊδεψε γ Γ  αύτό.

Πώς τόν κορόϊδεψε; Δέν τοδπε βέ
βαια xavkvoi άσχημο λόγο. Δέν Ιπαψε

«Π έρσσε κερήφανος μπροστά στό Ικπλτικτο ζώ ο ». ( Σ Α .  113. Υ*·)

π&ρ’ τον, πήγαινέ Τον καί πές τού ά- 
δελφοδ μου νά μή τού πουν τίπ οτα . . .  
ποτέ.... ’ Εσύ κρυφά, τού τά λες δλα».

Νάί. . .  ν χ ί. .  . μπόρεσα νά τά σκεφθώ 
δλ’ αυτά, μέσα στήν τρέλλα τής φοβε
ρής στιγμής. . . .

*
* *

"ϊστερα άπό δ ίκ * μέρες, γύρισε ό 
Τάκης ατό κτήμα. Έ μαθε πώ ; ή άδελ- 
φούλα του πέθανε άπό μιά φοβερή άρ- 
ρώστίκ. “Ω, τί μέρες άπίστευ.του μαρτυ
ρίου πού πέρασα, δταν αναγκαζόμουνα 
vi τού άραδιάζω χίλια ψέμματα, γιά τό 
θάνατο τής Άνθούλας, δταν ατά χείλια 
μσΐ> άνέξαινε ή κραυγή ; «Έ σ ύ  τή  σκό- 
τΐι)3ες, δυστυχισμένο ! . . »  ’Ώ , τί μυστική. 
απέχθεια πού Ιννοιωθα, δ τα ν  άναγκα- 
ζίμουνα ν’  άγκαλιάζω τ ’ άθώο-παιδί, 
πώ μολαταύτα μούχε σκοτώσει τήν 
Άνθούλα μου! Κ Γ  έκεινό ήταν στιγμές 
ποίΓ τδνοιωθε, καί μούλεγε παραπονιά
ρικα : .«Δ έ μ’  άγαπ&ς πιά, μαμμά, άπό 
τέχε’πού χάσαμε τήν Άνθούλά μας! . . »  
ΚΓ δμως μπόρεσα νά κρατήσω βαθιά 
κλεισμένο τό μυστικό. Δέν έμαθε ποτέ 
h πατέρας σου, Λέλα, τό άκούσια έγ
κλημά του. Χρόνια φυλάω τό μυστικό. 
Δέν ξέρω ιίώς έσό μέ κατάφερες νά σού 
πϋι τό . . . παραμύθι.. . τό τραγικό πα
ραμύθι τή ; ζω ής μου, Λέλα. Μόνο Ινα 
si παρακαλώ·' νά ιό  φύλαξης καί αύ 
βκθιά κρυμμένο μέσα σου. ·

Ή  Α έλα  σιγοκλαίει στήν πολυθρόνα. 
Ή  γιαγιά κουλουριάζεται, μαζεύεται, 
λές κι’ ή θύμηση τού,δράματος τής ζωής 
της τήν τσ α κ ίζε ι. . .

, Σ Ι  λίγες μέρες ή γιαγιά πέθανε. Τό 
στερνό της παραμύθι τδπε στή Λέλα, 
ποό δέν πρόδωσε ποτέ τό μυστικό..

ΜΜ. K&pax&noy

O  A - P A I I H S

Έ ν α ς  ΧιώτιΚ, μιά φορά, 
πήγε μέσ’ στήν ’Αραπιά, 
γιά νά κάνα τό χασάπη.
Kui σάν έστρωσε ή  δουλειά το», 
πήρε στά χασάπικα "too, 
παραγιό, κι’ Ιναν  Ά ρ ά π η .
.Σάν  ιόν  pI8s  μαίιρο, μαύρο, 
είπε ; —  « * Ε γ »  τό μέσο άάβρω  
νά σέ κάνω, Άραπουλάκη, 
άσπρο σάν περιστερύκτ.»
Κ ι’ άρχινα τή  μέρα αάαα  
νά τον πλάνη, νά τόν γδέρνη, 
κι’ άλυσίβα, μέ ποτάσσα. 
μέ σαπούνι, μέ νερό, 
κι’ άκουα-φόρτε άκόμα πέρνει, 
νά τόν κάνη καθαρό.
Πέφτει ό δούλος τού θανάτου, 
μά δ έ ν  άλλαξε ή μπογιά του.
Καί σάν είδε τί γενόταν
πδς, ό δόλιος, τυραννισταν,
στέκει κάποιος καί τοϋ Χιώτη 
λέει, μέ γέλ ια : — «Γίατριώτη, 
τόν 'Αςάπη νά λευκάνης,
«δικά τόν κόπο χάνεις.»·

(βΠαύαμύΘια N K ti »ο ν  AY<jó» to. i>) 
Τ Α Κ Η Σ  Κ Ο Ν Τ Ο Σ

βοακοπούλβς. Γι.’  αύτό λένε μονάχα γιά
άρνιά καί γιά λύκους.

*
*  *

*Η Λουΐζα κΓ 6 Φιφής τραγουδούν.
Τό στόμα τους είναι στρογγυλό σά λου

λούδι, καί τό τραγούδι τους φτερουγά, ξά
στερο καί δυνατό στόν πρωινό άέρα.

Μά ξαφνικά, τό τραγούδι σταματά στό
λαρύγγι τοδ Φιφή.

Ποιά άόρατη δύναμη έπνιξε τή φωνή 
τού μικρού μαθητή;

Ό  φόβος■
Κάθε μέρα, άπαντάει μοιραία στήν 

άκρη τοδ δρόμο τό σκύλο τοΰ χασάπη, ι 
καί κάθε μέρα ή καρδιά του σφίγγεται 
μόλις τόν βλέπει καί τά  γόνατά του λυ- 
γοΟν. Κ Γ  δμως έ  σκύλος ούτε τόν φοβε
ρίζει, ούτε τού ρίχνεται. Κάθεται μόνο 
ήσυχα στό κατώφλι τού μαγαζιού τ’  ά-
φεντικού του.

Είναι δμως μαύρος, τά  μάτια του, σάν

μάλιστα νά τραγουδά. Μά άλλαξε τή 
φωνή της κΓ  άρχισε νά τραγουδά μέ 
τόνο τόσο κοροϊδευτικό, ώστε ό Φιφής 
κοκκίνησε δ)ζ τ ’  αότιά.

*
*  *

Τότε έγινε μιά σπουδαία Ιργασία μέσα 
στό μικρό του  χεφαλάκι. ΣχΙφθηκε 8τι 
τή  ντροπή «ρέπει νά τή  φοβόμαστε πιό 
πολύ κΓ άπό τόν κίνδυνο. Καί. φοβήθη
κε μήπως φανή φοβητσιάρης.

“Ετσι, δταν σκόλασε καί ξαναεϊδε τό 
I σκύλο τού χασάπη, πέρασε περήφανος 

μπροστά στδ έκπληκτο ζώο.
Ή  ιστορία λέει πώς κοίταζε λοξά, νά 

ίδή άν τόν Ιβλεπε ή Λουΐζα. Κ Γ  Ιχου- 
με χρέος νά τό πούμε, «ώ ς/ ά ν  δέν δ- 
πήρχαν κυρίες καί δεσποινίδες στόν κό
σμο, οί άντρες θά ήταν πολύ λιγώτερο 

γενναίοι.
( ‘Ακολουθεί τό Ζ’ )

Κ ΙΜ Ω Ν  Λ Λ Ν Ι ΐΗ Χ
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.—  Σ ιρόπ ι; . .
—  Nocí, νά τό πίνουμε σιγά-σιγά, εκεί 

πάνα) στδ θάλαμο, κάθε βράδυ. Σ τδ  δικό 
μου θάλκμο θά κοιμάσαι καί σύ, φαντά
ζομαι.

Αύτδ δεν τδ είχα σκεφθεϊ, ωστόσο Α
πάντησα :

—  Ναί, ναί, αύτδ μ ° άρέσει πολύ.
— Θαυμάσια.Τώρα,θέλεις ν’  άγοράσου-

μεat’ ένα σελλίνι μπισκότα μύγδαλά'':«;
Τού Απάντησα 8τι κι3 «ύτδ μ’  άρεσε 

πολύ.
—  Καί μερικά φρούτα καί πάστες; 

Έ ,  δέ θέλεις, μικρέ Κόππερφηλδ:
Χαμογέλασα δπως χαμογελούσε,ώστό- 

σο δέν ήξερα τ ι  Απάντηση v i  δώου).
—  Σύμφωνοι λοιπόν ! είπε ό Στίρφορδ. 

θάχουμε νά τρώμε κάμποσον καιρό- Θά 
-ά ψωνίσω έγώ, μή σέ νοιάζει. Λαθρεμ
πόριο, βλέπεις. Έ γ ώ  βγαίνω άπ’  έδώ 
μέσα κρυφά, δποτε μού καπνίσει, δέ μέ 
πέρνει κανείς μυρωδιά.

Κ ι’  έχωσε τά λεφτά μου στήν τσέπη, 
προσθέτοντας:

—  Μή σέ νοιάζει καθόλου Ισένα. "Εγώ 
θά τά κανονίσω δλα.

Καί κράτησε τό λόγο του. ’ Εγώ όμως, 
μ ία »  ατό βάθος τής καρδιάς μου ένοιωθα 
δτι αυτό ήταν άσχημο κι’ δτι δεν έκανα 
καλή χρήση των χρημάτων που μούχε 
δώσει ή μητέρα μου. 'Ωστόσο κράτησα 
σάν πολύτιμο πράγμα τδ χαρτάκι δπου 
ήταν τυλιγμένα.

'Ό ταν Ανεβήκαμε νά κοιμηθούμε, δ 
Στίρφορδ μοδδειξε 8λα 8σα είχε άγορά- 
σει καί τ ’ άπλωσε Απάνω στό κρεβάτι, 
πού τδ φώτιζε τδ φώς τού φεγγαριού.

—  Κοίταξε δώ, μικρέ Κόππερφηλδ ! 
Είναι γιά νά τρώς ένα χρόνο !

Δέν τολμούσα έγώ, μικρός καθώς ή
μουν, νά προσφέρω στους άλλους καί νά 
διευθύνω τδ συμπόσιο, δταν ήταν έκεί Ó 
Στίρφορδ. Τδν παρακάλεσα λοιπόν νά- 
ναλάβει α&τδς νά «σερβίρη», κι’  δλοι οί 
μαθητές του θαλάμου δποστήριξαν τήν 
παράκλησή μου. 'Εκείνος δέχτηκε, κά- 
θησε στό μαξιλάρι μου, μοίρασε μέ άξιο- 
θαύμαστη δικαιοσύνη τά  γλυκά καί μάς 
κέρασε τδ σιρόπι σ’  iva ποτηράκι δίχως 
ποδάρι, πού ήταν δικό του. Έ γ ώ  καθό
μουν στό πλάι του κι’ οί άλλοι τριγύρω 
μας, άπάνω στά κοντινά κρεβάτια ή  κα
ταγής.

Πώς τή θυμούμαι Ικείνη τή βραδυά! 
Μιλούσαμε σιγανά, ή μάλλον Ικεϊνοι μι
λούσαν κι’ έγώ τούς άκουγα μ’ εύλάβει*· 
Τδ σεληνόφως έπεφτε στό δωμάτιο καί. 
σχεδίαζε ένα παράθυρα πάνω στό παρ- 
κέτο. Είμαστε δλοι στό σκοτάδι, έκτδς 
δταν ό Στίρφορδ άναβε κανένα σπίρτο, 
γιά νά βρεί κάτι πάνω στδ τραπέζι. Τδ

συμπόσιό μα; είναι μυστικό, δλοι μιλούν 
άπό μέσα τους, και τούς Ακούω όλους 
μ! έναν άόριστο καί μυστηριώδη φόβο, 
ευτυχισμένος γιατί ένοιωθα γύρω μου φί
λους. Τρόμαξα ώστόσο πολύ. Αν καί έκα
να πώς γελούσα, δταν δ Τράτλ είπε δτι 
είδε ένα φάντασμα σέ μιά γωνιά.

Διηγήθηκαν τότε ένα σωρό Ιστορίες 
γιά τό σχολείο καί γιά τά  πρόσωπα, που 
ζούσαν έκεΐ μέσα.

Έμαθα οτι ό κ. Κρίκλ—ό «Τάρτα- 
ρος» -  ήταν ό αύστηρότερος καί σκλη
ρότερος άπ’ δλους τούς δασκάλους του 
κόσμου. "Οτι μέρα δεν περνούσε δίχως 
νά δείρη μέ τδ ίδιο του τδ χέρι τά παι
διά. “ Αλλο τίποτα δέν ήξερε έκτδ; Από 
τδ ξύλο, καθώς έλεγε δ Στίρφορδ. Ή τα ν 
πιδ Αγράμματος κι’  άπδ τδ χειρότερο 
«κούτσουρο» τής τάξης.

’Έμαθα δτι ό άνθρωπος μέ τδ ξύλινο 
πόδι, πού τδν έλεγαν Τόγκμπυ, ήταν 
ένας άκαρδος, βάρβαρος, πού πέρασε τή 
ζω ή  του πάντα μαζί μέ τον κ, Κρΐκλ, 
άπδ τόν καιρό πού δ τελευταίος αύτός 
έκανε Ιμπόριο καί τδν είχε βοηθήσει σέ 
διάφορα λαθρεμπόρια κι’ άλλες τέτοιες 
δουλειές. Τόν Ακολούθησε λοιπόν καί 
στό .Ικπαιδευτικδ στάδιο.

Ό  Τόγκμπυ αύτδς θεωρούσε δλο τδ 
σχολείο, δασκάλους καί μαθητές, οάν 
προσωπικούς του έχθρούς, κι’ ή χαρά του 
ήταν νά τούς τιμωρεί καί νά τούς παιδεύει.

Έμαθα δτι ό κ. Κρίκλ είχ ’ ενα γιδ 
πού τδν βοηθούσε στή διεύθυνση τού 
σχολείου. Ό τ ι  κάποτε τόλμησε νά 6πο- 
δείξει στόν πατέρα του δτι μεταχειριζό
ταν πολύ άσχημα τά  παιδιά, κι" εύθύς δ 
κ. ΚρΙκλ τδν έδιωξε άπ’  τδ σπίτι του, 
κι* άπδ τότε ή κ. Κρίάλ κι’  ή κόρη της 
περνούσαν ζω ή  πολύ λυπημένη.

Μά τδ πιδ παράξενο πού έμαθα, ήταν 
πώς ύπήρχε ενας μαθητής, πού ποτέ δεν 
τόλμησε νά τόν δείρει ό κ. Κρίκλ κι’ δτι 
ό μαθητής αύτός ήταν δ Στίρφορδ.

— Ναι, έτσι είναι, Ιπιδεβαίωσε δ Στίρ- 
φορδ. "Αν τού βαστά, άς μο,δ χτυπήσει 
καί τδ μικρό μου τδ δαχτυλάκι.

Έ να ς  ήσυχοόλης μαθητάκσς (όχι έγώ) 
τδν ρώτησε:

—  Κ ι’  άν σέ χτυπούσε καμμιά φορά, 
τί θάκανες;

Τότε ό Στίρφορδ άναψ’  Iva σπίρτο 
(σά νάθελε νά δώσει περισσότερη λάμψη 
στην άπάντησή του) κι’  άπάντησε :

—  Πρώτα-πρώτα, θά τού κοπανούσα 
τδ καλαμάρι στδ κεφάλι. .  .

"ϊσ τεοα  εσβυσε τδ σπίρτο καί μείνα
με δλοι στό σκοτάδι, βαστώντας τήν α
νάσα μας άπδ τδ φόβο μας.

Έμαθα άκόμα δτι ό κ. Σάρπ κι’ δ κ. 
Μέλ Ιπερναν άθλιο μισθό, κι* δτι ό κ. 
Σάρπ έπερνε πάντα τή χειρότερη μερίδα

στδ τραπέζι τού κ Κρίκλ. Ό  Στίρφορί, 
πού έτρωγε (μόνος αύτδς άπ’  δλους τοϊις 
μαθητές) στό τραπέζι τού κ. Κρίκλ, τί 
έπιβεβαίωσε κι’  αύτό.

’Έμαθα δτι ένας μαθητής ήταν γιδ; 
καρβουνιάρη,κι’  άντίς γιά δίδακτρα, πλή
ρωνε κάρβουνα, γιαύτδ καί τού είχαν 
βγάλει παρατσούκλι « Ό  κ. ’Αντιπραγμα
τισμός», πέρνοντας τή  λέξη άπδ τό σχε- 
τικδ κεφάλαιο τής ’Αριθμητικής. Ό τι 
μπύρα καί πουδίγκα ποτέ δέν σερβίριζαν 
ατά παιδιά, κι’  άς ήταν. πληρωμένη στά 

1 «τροφεία»."Ο τι 6 κ.Μέλ ήταν καλός νέος, 
μά πάρα πολύ φτωχός, κι’ δτι ή μητέρα 
του ήταν κι’ αύτή φτώχειά κ;’  άπέντα- 
ρη. Αύτδ μού θύμισε τή  γριά τού φτω- 

. χοκομείου καί σκέφθηκα πώς αδτή θά 
ήταν ή μητέρα του, Μά, δόξα στό θεό, 
δέν είπα λέξη.

Αύτά δλα τά λέγαμε 8σο τρώγαμε. 
Ό τα ν  άποφάγαμε,- οί περισσότεροι πή
γαν καί πλάγιασαν στά κρεβάτια τους 
καί σέ λίγο τούς μιμηθήκαμε καί μείς,

. σιγοκουβεντιάζοντας πάντα καθώς γδυ
νόμαστε.

— Καληνύχτα, μικρέ Κόππερφηλδ, 
είπε έ Στίρφορδ. Σέ πέρνω στήν προ
στασία μου.

—  Εύχαριστώ πολύ, τού είπα έγώ μ’ 
εόγνωμοσύνη, είσαι πολύ καλός.

—  Τίποτα. Καληνύχτα!
— Καληνύχτα.
Έ γώ  δέν σκεπτόμουν παρά μόνο αύτδν 

καί τόν θαύμαζα γιά τή  δύναμη πού εί
χε μέσα σ’  αύτδ τδ σχολείο. Σ ιά  παι
δικά μου μάτια ήταν ένα μεγάλο καί 
σπουδαίο πρόσωπο, πού ή προστασία του 
άξιζε Iva βασίλειο. Κοιμήθηκα, λοιπόν 
εδτυχισμένος, γιατί τήν είχα άποκτήσει,

ΚΑΦΑΛΑΙΟΝ Ζ·
' Ή  £ωή ati/ Σ χ ο λ ή  Σά λβμ

Τήν άλλή μέρα άρχισαν επίσημα τά 
μαθήματα.. Θυμάμαι τί βκθειά έντύπωση 
μοδκκμε ή στιγμή πού Ισβυσε μονομιάς 
ή βουή άπδ τΙς φωνές κι’ Ιγινε βαθύτατη 
νεκρική σεγή, μόλις μπήκε μέσα δ κ. 
Κρίκλ. Στάθηκε δρθιος στδ κατώφλι τής 
πόρτας, κοιτάζοντας μας στα μάτια, σάν 
τδ δράκο, τού παραμυθιού, πού κοίταζε - 
τούς αιχμαλώτους του.

Ό  Τόγκμπυ ήταν στδ πλάί του, ’ Α 
δίκως φώναζε βροντερά:

—  Σ ιωπ ή !
Ε μ είς είμαστε δλοι βουβοί, μαρμαρω- 

μένοι, άσάλευτοι.
Ό  κ. Κρίκλ μίλησε (κι’  ό Τόγκμπυ . 

φυσικά έπανέλαβε) κι’ άκούααμε 8λοι τ ’ 
Ακόλουθα λόγια :

—  Μικροί μαθηταί, αρχίζει άπδ σή
μερα νέος χρόνος. Κοιτάξτε καλά τί θά 
κάμετε αύτδ τδ νέο χρόνο. Έργατθήτε 
μέ ζήλο, τδ καλό πού σάς θέλω, γιατί Ιγώ 
Ιχω πολύ ζήλο νά σάς τιμωρήσω. Δέ θά 
λυπηθώ κανέναν. Ό που χτυπάω Ιγώ , τού 
κάκου θά τρίβετε τό μέρος· τδ σημάδι 
δέ βγαίνει!_Καί τώρα εμπρός, δουλειά! '

Δ  Λ Τ Ί  Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό C H . M C K E N S  

—  Συνέχεια ά η ύ  τό προηγούμενο —
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’ Αφού τελείωσε ό σπουδαίος αύτδς 
«έναρκτήριος λόγος», έφυγε ό Τόγκμπυ,. 
κι’  ό κ. Κρίκλ ήρθε κοντά σέ μένα.

— "Αν έσύ ξέρεις νά δαγκάνεις, μού 
είπε, ξέρω κι’ έγώ περίφημα. Βλέπεις 
τή βέργα μου: Δόντι μιά φορά, I ; Σκυ
λίσιο δόντι, I ;  Χοντρδ δόντι, I ; Μυτερό, 
δόντι, I ; Δαγκάνει ώραΐα, I ; Λέ δαγ
κάνει «ρα ία  ·,

Καί σέ κάθε « I ; »  μούδινε καί μιά 
βεργιά, πού μ’  Ικανέ νά λυγίζω στά δυό 
άπδ τδν πόνο. Έ τσ ι  πλήρωσα τήν «πο
λιτογράφησή μου στή Σχολή, καθώς I- 
λεγε ό Στίρφορδ. Κ ι’ Αλήθεια, ήταν α
κριβά πληρωμένη.

Δέν μπορούσα ώστόσο νά παινευθώ 
πώς μόνο γιάμένα Ιγινε ή ιδιαίτερη αύτή 
περιποίηση. ÓÍ περισσότεροι μαθητές δέν 
τραβούσαν λιγώτερα, κάθε φορά που ό 
κ. .Κρίκλ Ικανέ τδ γύρο στήν τάξη. Τά 
παιδιά έτρεμαν κι’ Ικλαιγαν μόλις έμπαι
νε, τόσος ήταν ό τρόμος τους. Κ ι’  δταν 
έβγαινε πιά άπδ τήν τάξη - I ,  τότε κα
νείς δέν έμενε πού νά μή χύνει πικρά δά
κρυα άπδ τούς πόνους. Θά τδ περάσετε 
για υπερβολή, μά είναι ή  άλήθεια.

Φαντάζομαι πώς ό κ. Κρίκλ Αγαπού
σε άφάνταστα τδ επάγγελμά του, δηλα
δή τδ ραβδοκόπημα τών παιδιών. Είμαι 
βέβαιος πώς δέ μπορούσε ν’ άντισταθεΐ 
στον πειρασμό νά δώσει μερικούς μπά- 
τσους στά φουσκωτά μάγουλα ή μερικές 
(ΙερΥιές στις γυμνές γάμπες. Κ ι’ έγώ δ 
κϊίμένος ήμουν πολύ φουσκομάγουλος 
έκεΐνον τόν καιρό καί είμαι σέ θέσή νά 
τδ βεβαιώσω. .Συλλογίζομαι δτι μπορού
σαν νά έδιναν α’  αύτό τ ’ ανήμερο θηρίο 
δλά τ ’  άξιώματα, νά τδν κάμουν Αρχι
στράτηγο κι’  άρχιναύαρχο, μόνο- διευ
θυντή σχολείου δέν έπρεπε νά τόν κάνουν.

θυμούμαι μέ τ ί  τρόμο σκύβαμε τδ  κε
φάλι μπροστά στό φόβητρο αύτδ καί τί 
άσχημα που μαθαίναμε νά τρέμουμε 
μπροστά στή βία, στά πρώτα βήματα 
τής παιδικής μας ζωής !

■* *
Κάθεται στήν έδρα του καί χαρακώ 

νεί Iva τετράδιο Αριθμητικής. Καθόμα
στε καί μείς στά θρανία μας καί τδν κοι
τάζουμε στά μάτια, γιατί δέ μπορούμε 
νά κάνουμε Αλλοιώς. Ό  φόβος συγκεν
τρώνει τήν ψυχή μας σ’  αύτδ ‘τό πρό
σωπο. σ’ αύτά τά μάτια. Μάς κοιτάζει 
μιά στιγμή, έμείς χαμηλώνουμε τά μά
τια. Ξαφνικά φωνάζει έναν :

— ΝαρΊεΐ Ιδώ  ό Δίκσον f 
Ό  δυστυχισμένος ένοχος (φαίνεται δτι 

τά γραπτά του δέν ήταν ταχτικά) προ
χωρεί, μουρμουρίζει-κάτι δικαιολογίες, 

• υπόσχεται νά τά γράψει αύριο καλά . ..
Ό  κ. Κρίκλ κάνει πώς γελάει πρίν 

τδν δείρη, καί μείς γελούμε τό ίδιο, γιά 
, νά τδν κολακέψουμε Ιτσ ι ταπεινά. Γε- 
, λούμε, ένώ είμαστε χλωμοί σάν πεθαμέ

νοι άπό τό φόβο μας.
( ’Ακολουθεί)

Τ Ι Π Ν ε Τ Α Ι  ΣΤΟ Ν ΚΟΣΜΟ

Τ Ο  ΚΑΛΥΤΕΡΟ ΣΧΟΛΕΙΟ
"Αν σάς έλεγαν ξαφνικά, νά σηκωθή- 

τε νά πάτε σ’  Iva σχολείο, πού βρίσκε
ται μακρυά σέ κάποια έξοχή, νά καθή- 
βετε έκεί καί νά ζή τε μαζί μέ 20-25 
άλλα παιδιά, σά μιά οικογένεια, νάχετε . 
iva δάσκαλο καί μιά. δασκάλα, πού θά 
σάς φέρονται σάν άληθινσϊ φίλοι. — κι’  $χι 
σάν τόν κ. Κ ρ ίκ λ .. .  — νά ετοιμάζετε 
δλοι μαζί τά θέματά σας, νά παίζετε, νά 
γυμνάζεστε, καί μαζί μέ δλ’  αδτά, νά 
μορφώνεστε κ «ί νά προχωρήτε στις τά
ξεις— πήτε μου ποιός άπδ σάς δέ θά χτυ
πούσε παλαμάκια καί δέ θά πηδούσε άπδ 
τή χαρά του σέ μ;ά τέτοια πρόταση ; ■

Κ α ί μέ τδ δίκιο σας. Έ να  τέτοιο σχο
λείο, δπου τά παιδιά είναι σάν παιδιά 
τής ίδιας οικογένειας κι’  Ιχουν Iva δά
σκαλο— πατέρα καί μιά δασκάλα— μη
τέρα, Iva τέτοιο σχολείο τ ’  άγαπούν πε
ρισσότερο κι’  άπότό ίδιο τους τδ απιΐικό.

‘Η  $ρα  γυμνηοΐΐκής.

Μόνο, ποΟ νά βρεθεί τέτοιο σχολείο ; 
Κ ι ’ δμως κάπου βρίσκεται κι’ αύτδς ό 
μικρδς (πολύ μικρδς δυστυχώς )  παράδει
σος τών παιδιών, πού άν τον έβλεπε ό λυ- 
κειάρχηςτού Κόππερφηλδ, θά έσκαζε...

Έ να ς  γερμανδς καθηγητής, μαζί μέ 
τή γυναίκα του πού είναι κι’  αύτή δα- 
σκάλ α, ίδρυσαν αύτδ τό (σχολείο σ’  ενα

Τεχνικά^προβλήματβ,

• Τ ό  κοινό τρ α κέξι,

ώραίο Ιξοχικδ σπιτάκι. Μά Sly είναι iva
συνειθισμένο«σχολ·έΐο-οίκοτροφεΐο».Αδ·
τδ είναι άληθινδ σπιτικό, περισσότερο 
σπιτικό παρά σχολείο. Πρώτα-πρώτα οί

Ξυλουργική.

μαθητές είναι λίγοι, μόνο καμμιά εικο
σαριά άγόρια άπδ 10-16 χρόνων. Καμ- 
μιά αδστηρδτης καί καμμιά πειθαρχία. 
‘Η Ατμόσφαιρα είναι τόσο σπιτίσια, τόσο 
γλυκειά, ώστε. κάθε παιδί θεωρεί τ ’ άλλο 
σάν άδέλφι του, καί τούς δασκάλους σάν 
άληθινούς γονείς του, κι’  Ιτσ ι είνάι δ- 
λωςδιόλου περιττές οί αδστηρότητες, οί

ΣκιίκΓσνντροφικό (παίζουν δυό μέ δυό) 1
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σκληροί κανόνες, τιμωρίες κ»1 τα τέτοια.
Τα παιδιά αύ-να: «αδΐοδιοικοΟνται». 

Κανονίζουν δηλαδή μόνατους τις άσχο 
λϊες τους,-' ακόμα :και τις δ>ρες των μα
θημάτων τους, άκόόοντας, .έννοεΐται, καί 
τις ουμβουλέςτών δασκάλων, χωρίς ποτέ 
οι συμβουλές αυτές νά γίνονται διαταγές.

Δέν &ά-σάς περιγράφω μιά-μιά τις Α
σχολίες τους. Βλέπετε μερικές εικόνες 
ποΐΓμιλοΟν μόνες τους. Πρώτα πρώτα, 
ή πρωινή γυμναστική. Τά παιδιά γυμνά 
έρμοΟν στήν αϋλή καί στον κήπο, νά 
τρέξουν, νά γυμνασθοΟν. Γυρίζουν δστε- 
ρα ató μάθημα. M i  τά.μαθήματα τους 
είναι ποικίλα καί διασκεδαστικά. Μάθη
μα λ. χ. θεωρείται τό νά φτιάσουν ένα 
Ιργο ξυλουργικής, · Ινα καραβάκι ή Ινα 
τραπεζάκι, ή  νά λύσουν προβλήματα 
γεωμετρικά καί τεχνικά, νά μετρήσουν 
λ. χ. Ινα σπίτι, ή καί νά σχεδιάσουν 
άκόμη Ινα σπίτι, σά μικροί άρχιτέκτο- 
νες. 'Ύστερα τά κοινά τραπέζι είναι ή 
πιά γλυκειά κι’  εύχάριστη ώρα. Το  βρά
δυ, δσα Ιχουν μελέτη, θά καθήσουν νά 
μελετήσουν' τ ’ άλλα θά παίξουν σκάκι, 
ή θά συζητήσουν μεταξύ τους ή καί μέ 
τούς δασκάλους (έϊπάμε πώς είναι δλοι 
άληθινοί φίλοι) καί στήν ώρισμένη ώρα 
θά πλαγιάσουν. .

Τ ί ευτυχισμένα παιδιά, άλήθεια! ’ Αλ
λά μήπως σήμερα σ’ αότά δέν τείνουν 

• δλα τά σχολεία ; Κ ι’  δπάρχουν μάλιστα 
πολλά, δπου ή ζωή τών οίκοτρόφων δέν 
είναι καί πολύ διαφορετική .. .

ΦΩΚΙΩ* $ΔΛΕ?ΟΖ

Α Θ Η Ν Α -J-ivAI Κ Π ΙΣ Τ Ο Λ Α Ι  

Γ Ρ Ι Π ΠΗ

Α γ α π η τ ο ί  μ ου ,

Α Σχολεία τώρα είναι κλει-

Τ στά. 'Η  Κυβέρνηση άναγκά- 
στηκε νά πάρη αύτά τά μέτρο, 
 ________ γιά νά μήν ξαπλωθή περισσό

τερο ή Ιπιδημία τής.γρίππης, πού δσα κι’ 
αν είναι «ήπιας μορφής», μπορούσε νά 
βλάψη πολύάν γινόταν «πανδημία»,δπως 
πρόπερσυ δ άπαίσιος έκείνος δάγκειος. 
Πολλοί είπαν : «Τ ώ ρα  τά συλλογίστηκε 
ή Κυβέρνηση; δέν τδκανε πρωτύτερα,

’ άπ’  τήν άρχή, νά κλείση τά Σχολεία 
καί τά κέντρα καμμιά έβδομάδα; Σή
μερα δέν'θάχ'αμε πιά γρίππη». Ναί. 
’ Αλλά ήταν. εύκολο νά γίνη εύθύς μετά 
τά πρώτα, τάραιά κρούσματα; Ο ί ίδιοι 
που έπικρίνουν τώρα τή  βραδύτητα, θά 
φώναζαν: «Τρελάθηκε ή Κυβέρνηση 
καί τρομοκρατεί τ ίν  κόσμο γιά τό τίπο
τα ; » .  Κ ι’ άλήθεια, αύτάς είναι ό μεγά
λος κίνδυνος των προληπτικών μέτρων 
δταν άρχίζη μιά Ιπιδημία: ή τρομοκρά
τηση τού κόσμου στά καλά καθούμενα. 
Κ ι’  ή Κυβέρνηση τό άποφεύγει ίσο μπο
ρεί. Δηλαδή στήν άρχή βρίσκεται σ| με- 
γάλη Αμηχανία, δέν ξέρει τι νά κάμη :

Κάφήση τήν Ιπιδημία νά τραβήξη άνε- 
μπόδιστη, μέ τήν έλπίδα πώς μπορεί νά 
υποχώρηση μονάχη τη ς ; ή νά κλείσή 
τά σχολεία καί τά κέντρα, καί νά προ- 
«αλέση τάν πανικό Ικείνο, πού καί τήν 
άρρώστεια ύποβοηθεί,— γιατί, καθώς ξέ
ρετε, δ φόβος Ιχει πολύ νά κάνη,— καί 
γενικά τά συμφέροντα τόύ κόσμου βλά
πτει, γιατί Αναστέλλει τις έργασιες, τις 
υποθέσεις, τάν έρχομό τών ξένων,.τήν 
κίνησή, τή ζωή ; Καί μόνο στήν έσχα
τη Ανάγκη, δταν πιά τό κακό έχει προ
χωρήσει. ή Κυβέρνηση άποφασίζει νά 
πάρη τά μέτρα της,

Γιά τούς ίδιους λόγους, στήν , άρχή 
κάθ’  Επιδημίας γίνεται κΓ £ν’  άλλο 
παιχνίδι: Οί κυβερνητικές έφημερίδις 
ήσυχάζουν τόν κόσμο πώς δέν είναι τί
ποτα. Οί Αντιπολιτευόμενες Απεναντίας 
προσπαθούν νά τόν Αναστατώσουν μέ τις 
πιό Ανησυχαστικές πληροφορίες. Γ ιάνά 
τόν κάμουν νά π ή «Τ ί κάνει λοιπόν αύ· 
τή ή Κυβέρνηση ; κοιμάται; δέν φρον
τ ίζ ε ι ; » .  Έ τσ ι καί τώρα μέ τήν Ιπιδη- 
μία τής γρίππης, στήν Αρχή, δέν ήξερα 
τί νά πιστέψω; Είναι ή δέν είνα ι; Τά 
συνειθισμένα κρούσματα κάθε χειμώνα, 
ή Αληθινή επιδημία; Καί «ήπίας μορ
φής» ή «βαρείας» ;"Ο ια ν  διάβαζα κυ
βερνητική Ιφημερίδα, ήσύχαζα. 'Ό ταν 
διάβαζα Αντιπολιτευόμενη, Ανησυχούσα. 
ΚΓ άς ήξερα πώς οί δεύτερες, Από συμ- 
φέρο, τά μεγαλοποιούν σέ τέτοιες περι
στάσεις. Μ’ Αν κΓ οί πρώτες. Από συμ- 
φέρο πάλι, τά . . ί μικροποιοΟσαν : θά 
π ή τε : καί δέν έβλεπα τί γινόταν γύρω 
μου; 2έν «κουγα γιά γρίππες\σέ τόσα 
σπίτια; Καί, άλλ’ Απ’ αύτό δέν μπορεί 
κανείς νά κρίνη. Είναι «μερικές» ιδιωτι
κές πληροφορίες, πού δέν Ιχουν σχεδόν 
σημασία. Μόνο ή Κυβέρνηση ξέρει, πού 
συγκεντρώνει τις γενικές καί τις Ιπίση- 
μες. Κ Γ  δταν καμμιά φορά τίς κρύβη, 
Αλίμονο ! δέν ξέρει κανένας τίποτα. Οδτε- 
ο[ γιατροί, πού καθένας έχει τόν κύκλο 
του, τή γειτονιά του. Καί σέ μιά γειτο
νιά ή Ιπιδημία μπορεί νάναι μεγάλη,Ινψ 
σέ μιάν άλλη νά μήν ξαπλώθηκε Ακόμα. 
ΚΓ έ  ένας γιατρός νά λέη : «Α, μικρά 
πράγματα!» κΓ έ Αλλος νά ισχυρίζεται 
τό Ιναντίο . . .

"Εχω τήν ίδέα, πώς σέ τέτοιες περι
στάσεις, 6 κόσμος έπρεπε νά μαθαίνη 
τήν Αλήθεια, μόνο τήν Αλήθεια, κΓ δλη 
τήν Αλήθεια, Ά λ λ ’ αύτό, βλέπετε,-είναι 
πολύ δύςκολο. Υπάρχουν τά συμφέρον
τα που δέν αφίνουν. “Αλλος έχει συμ- 
φέρό νά κρύψη, νάποσκεπάση. “Αλλος 
νά φαρενώση κ α ί. . .  Ανύπαρκτα. Κ Γ  οί 
δυο κάνουν στήν κοινωνία κακό. Καί τό 
μεγαλύτερο βέβαια Ικεΐνοι πού άνησυ- 
χοΟν καί τρομάζουν τόν κόσμο μέ ει
δήσεις φανταστικές. Ά λ λ ά  κ Γ ό  κόσμος, 
μού φαίνεται, σέ τέτοιες περιστάσεις, έ 
πρεπε νάναι πιό ψύχραιμος, πιό λογικός. 
Τότε κΓ ή Κυβέρνηση δέν θά φοβόταν

νά πή τήν Αλήθεια καί,νά πάρη Ιξαρχήί 
τά μ ίΐρα πού θά χτυπούσαν τό κακό κα̂  
δέν θά τΑφιναν νά ξαπλωθή Ά ν  π : χ : 
τά Σχολεία έκλειναν γιά πέντ’ Ιξη  μέ
ρες έδώ κΓ Ινα μήνα, σήμερα ή γρίππη 
δέν ΘΑταν τόσο ¿ξαπλωμένη καί δέν ΘΑ- 
χε κάθε σπίτι τόν Αρρωστο ή τούς Αρρώ
στους του, βπως τό δικό μου, δπου τώρα 
πού σας γράφω, οί μισοι είναι κρεβατω- 
μένοι.

Εύτυχ&ς, αύτή τή φορά, ή γρίππη 
οέν είναι βαρεία κΓ Ιπικίνδυυη δπως 
Αλλοτε, Δυό-τρείς ήμέρες βαστφ ό πυρε
τός καί σέ μιά έβδομάδα τό πολύ ό Αρ
ρωστος γίνεται καλά. Τό μόνο κακό εί
ναι πού πέφτουν πολλοί μαζί, καί στά 
σπίτια οί όρθιοι δέν ξέρουν ποιόν νά πρω- 
τοπεριποιηθοϋν, καί στά εργοστάσια λεί
πουν έργάτες, καί στά γραφεία λείπουν 
¡υπάλληλοι, κΓ οί έργασίες σκοντάβουν, 
κΓ οί ύπηρεσίες παραλύουν. Πρόδλίγου 
μας μήνησαν Από τό τυπογραφείο μας 
πώς τρεις τυπογράφοι είναι Αρρωστοι. 
Κ Γ  Αν, πριν γυρίσουν στήν έργασία τους 
αύτοί, Αρρωστήσουν Αλλοι τρείς ; Πώς 
θά βγή τό φύλλο στήν ήμέρα του; ΚΓ 
έτσι παντού, έτσι γιά δλα.

’ Εγώ τήν περνώ, πού λένε, στό πόδι. 
Δέν έχω, βλέπετε, καιρό νά πέσω στό 
κρεβάτι. . .  Δυο - τρείς ήμέρες τώρα, τό 
βράδυ εχω λιγάκι πυρετό — δέκατα υ
ποθέτω. γιατί δέ βάζω θερμόμετρο — 
τή νύχτα βλέπω δνειρα τρομαχτικά, καί 
τό πρωί ξυπνώ μέ δυνατό πονα/έφαλο. 
Παίρνω μιά άσπυρίνη. ξεσκοτίζωκΓ ερ 
γάζομαι στό γραφείο μου ώς τό βράδυ. 
Έ τσ ι σάς γράφω καί σήμερα, κΓ Ιλπί- 
ζω  πιά νά μπορέσω νά σάς γράψω κα  ̂
στό ερχόμενο...

Σ δ ς  ά ο π ά ξο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

Β ν Μ Β Ο ν Λ Η

Τά προληπτικά Τής γρίππης είναι 
πολλά, κανένα δμως δέν είναι σίγουρο.

Τ ά  θεραπευτικά ε ίνα ι. . .  Ινα καί μό
νο, άλλά σίγουρο : ή ζέστη, παιδιά μου, 
ή φώτιά. Ά μ α  αίσθανθή κανεΐςγτά πρώ
τα συμπτώματα— συνήθως συνάχι— πρέ
πει νάνάψη σόμπα κα! νά πίση στόκρε-' 
βάτι κοντά της. Αύτή είναι ϋ·ερμο·&ε· 
ρα π ε ϊα , πού κάνει θαύματα.

’Ωφελούν βέβαια καί τά ζεστά ποτά, 
καί τά ζεστά επιθέματα. Ά λ λ ’ Απ’ δλα. 
περισσότερο ώφελεί ή σόμπα; ό Αρρω
στος νάνασένη διαρκώς, νύχτα-μέρα, ζε
στόν καί Ανανεωμένον Αέρα. {Τό  μαγ- 
γάλι πού ζεσταίνει μόνο χωρίζ νάνα- 
νεώνη καί τόν Αέρα, δεν είναι τόσο καλό 
σάν τή  σόμπα Στήν Ανάγκη μόνο μπο
ρεί κανείς νά μεταχειρίζεται καί μαγγάλι)

Σ ’  δλα τά κρυολογήματα ή ζέστη ώ· 
φελεϊ γιατί φονεύει τά μικρόβια. Καί στή 
γρίππη τό ίδιο. Προλαμβάνει τίς επιπλο
κές κΓ ό Αρρωστος γίνεται καλά τό γρη
γορότερο.

• Ο  Γ ΙΑ Τ Ρ Ο Ι
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ΣΤΟΝ ΑΓΝΩΣΤΟ ΝΤΡΑΤΙίίΤΗ

Σ' αύ ιόν πού έπεσε στον πόλεμο 
έκβί στής μάχης «ό  πεδίο, 
χονένας λόγο δέν Απάγγειλε, 
κανείς δέν ίίψωσβ μνημείο.

Η’ Ινα σπαθί τό χώμα σκάψανε 
χαί βάλαν τό έρημο κουφάρι . 
δπου στό τίμιο στήθος τήν πληγή 
Ανδρείας παράσημο έχει πάρει.

Δυό ξβροκλάδια πού βρεθήκανε, 
κάναν σταυρό οί σύντροφοί του 
χι’άπάνω Από τό λάκκο τάστησαν 
δπου σκεπάζει τό κορμί τού.

Μιά προσευχή γ ι’ αυτόν κανείς 
οδτε καί κόλυβα δεν κάνει, 
ατό μνήμα ιιέσ’ στήν έςημιά  
δάκρυ δέν έχει, ούτε λιβάνι.

Μά δταν ή νύχτα κατεβή, 
μία σκιά στον τάφο του σημώνει 
χαί μεγαλόπρεπα κι' Αργά 
τό Αθλο χέρι της σηκώνει.

«Εϊγε στρατιώτη ! »  τού μιλεΐ, 
«εσύ σαι ή δική μου έλπίδα,

: ίϊν είσαι γνήσιο παιδί 
δικό μου. Ε ίμαι ή  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α » .

ΚΓ αύοδς στόν ύπνο τό βαθύ 
μέσα στό μνήμα τό πικρό του, 
χαμογελάει στη σκιά 
τού βλέπει πάντα στ’ όνειρό του.

Α υ γ ή  Ρ ό δ ο ν

Ε Ρ Γ Α Τ ΙΣ Σ Ε Σ

. Δουλεύουν οί μικρές ράφτρες. 
Μιά θαμπή λάμπα, βαλμένη σ' 
Ινα τραπέζι, τού; φωτίζει, Τά  
κεφάλια τους είναι σκυμμένα καί 

, μέ προσοχή περνάνε τό βελόνι, 
πού Αστράφτει στό φώς σάν ά -  

έ οημένια. γραμμίτσ«. Δουλεύουν, 
κ . ίνώ τά μά ιια τους είναι κομμέ- 
Ρ ' ν», κατακόκκινα". β ά  προτιμοΰ- 
Κ σαν βέβαια νά ήταν αύτή τή 
|  οηγμ'Ι στόν' καθαρό Αέρα, καί 

ώ  κουρασμένο μάτι τους ν ’ Α
ναδευόταν στόν ανοιχτό ορίζον
τα, Ά λλά  σέ μισή ώρα τά  φορέ- 

; .  ματα πρέπει νά είναι έτοιμα, κΓ 
? οί κομψές κυρίες περιμένουν τίς 
•ΐ' πολύτιμες τουαλέττες τους γιά 
\ νά λάμψουν στά σαλόνια.. 
ν Ή  αιαιπή βασιλεύει στό δωμά- 
I  τιο, «α ί πότε πότε άκούγεται ό 
. θόρυβος τοθ φαλιδιοΰ τής διευ- 
{. ύίντριας, πού κόβει στή γωνιά 
| άπάνω στό μεγάλο τραπέζι.
) '  ‘Η  μιά στριφώνει, ή Αλλη κολ-

λάει στό.μαδρο ύφασμα λαμπερά 
!  σιράς, ή  ̂ αλλη «εντάει κάποιο 

γιακά. Πότε-πότε κρύβουν τά  
χασμουρητά τους μέ τό χέρι τους. 

λ Μιά ψιλή βροχή χτυπά εύθυμα 
Δ τά τζάμια. Ρίχνουν καμμιά φ ο· I 
' ρά καί μιά ματιά. Ι|θ) στήν έρη- 
; μη πλατεία. Τ ό  γκάζι τρεμοσβή

νει στους Ασπρους γλόμπους του.
. Οί πάγκοι γυαλίζουν, καί Τό χε- 

; φάλι του Ασπρου αγάλματος προ- 
ί . Βάλλει μέσα Απ’ τίς φουντωτές 

κορφές *<3ν δέντρων καί γυαλί- 
·- ζει σά φαλακρά. Αυτοκίνητα  

ν β* καί τό φως τους μεγα

λώνει κωμικά. Απάνω στούς τοί
χους του δωματίου, τίς σκιές των 
κοριτσιών. Κ Γ  αύτές δουλεύουν 
ολοένα. 2 π ά ν ι«  χαμογελούν καί 
τά χλωμά τους πρόσωπα, άκόμη 
«α ί  στό γέλιο, δείχνουν τή σωμα
τική τους κούραση.

Ε ίναι Θ ή ώρα. Σέ μιά ώρα τά 
φορέματα πρέπει νά είναι έτοιμα

Γρήγορα, μή χασομεράτε ! φω
νάζει ή διευθύντρια στις μικρές 
μαθήτριές της, πού δουλεύουν 
στό φώ ; τής καπνισμένης λάμ
π α ; . . .

Kvgà- Φ$οσύτη 
•S*

Τ Ο  Λ ΙΟ Μ Α Ζ Ε Μ Α

Ή τ α ν  δ καιρός πού θά μα
ζευόταν οί έλιές κΓ όλο τό χω
ριό βρισκόταν σέ κίνηση "Ολοι ή
ταν χαρούμενοι. Μαζουλοχρονιά, 
βλέπει;, φέτος κι’ ό πιό φτωχός 
θάβγαζε τή σοδειά του για Ινα  
χρόνο. Μ αζί με τούς άλλους ε 
τοιμαζόμαστε καί μείς. Είχαμε  
δυό τρία κτήματα κι’ επρεπε νά 
μαζέψουμε τίς Ιλιες, πςίν μπού
με στήν καρδιά τού χειμώνα 
καί τίς χάσουμε ύλες μέαα στά  
χιόνια καί τίς νεροποντές.

Νωρίς-νωρίς λοιπόν τ ' άποτα- 
χύ σηκωθήκαμε, κι’ Ιγώ  πιό πρό
θυμος κείνη τήν ήμέρα απ' Αλ
λες φορές, σαμάρωσα τούς γα ϊ-  
δάρους καί φόρτωσα πάνω τά 
σαχκιά καί τά καλάθια μέ τά 
φαγιά, χώνοντας πότε-πότε τά 
χέρι μου γιά νά βσυτήξω καμμιά 
χουφτιά ξερά σΰκα ποΰβάζε πάν
τα  μέσα στό καλάθι ή μητέρα 
μου, κΓ έχοντας δμω; πάντα το 
νοθ μου μή μέ πάρει τό μάτι τής 
Αδερφή; μου, κι’ ύστερα θ ά  θέ- 
λη νά χουφτιάοή κι’ αύτή καί... 
φασαριών τό άνάγνωσμα.

Σέ λίγο ξεκινούσαμε περνών
τας μέσ' Από τούς δρόμους τού 
χωριού, πού βούιζαν άπ ’ τις φω
νές καί τά  σαλαγήματα των χω 
ριανών μου πού ξεκινούσαν «Γ  
αύτοί γιά τά  χωράφια τους σιγά 
σιγά βγαίναμε στό μεγάλο δρό
μο τραβώντας γιά τό κτήιια 
μας, πού ήταν κοντά στή θ ά 
λασσα κι’ ¿πάνω Απ’ τ ’ άκρω- 
τήρι τ ’ Αγίου Φωκά.

*Η  μητέρα μου κι’ ή Αδελφή 
μου ήταν καβάλλα στά γαϊδου
ράκια τους, ενώ έγώ με τόν πα
τέρα μου Ακολουθούσαμε άπό 
πίσω μέ τίς τέμπλες πού θ ά  ρα
βδίζαμε τίς έλιές στόν ώμο. Ε 
γώ σ ’ όλο τό δρόμο χοροπηδού
σα τρέχοντος πότε-πότε γιά νά 
κόψω θυμάρι, πού ή μυρωδιά 
του μοΰ Αρεσε πιό πολύ κΓ απ ’ 
τής «ολώνιας, ή γιά νά κόψω α
χλάδια άπ’ τίς άγριοαχλαδιές, 
πού βρίσκονταν μεσ’ στά χέρσα 
χωράφια. Προχωρώντας Ιτσι, 
φτάνουμε στή μεγάλη κατηφοριά 
άπ1 δπου φαινόταν, ή θάλασσα, 
τά καμίνια κΓ δ Άλμυροπόταμος, 
Ινα  Από τά  μεγαλύτερα ποτάμια  
τοΰ νησιού μου.

’Αλήθεια, δποτε φούσκωνε αύ
τό τό ποτάμι, ήταν χάλασμα κό

σμου. Κατέβαζε ζώα, ξερρίζωνε 
δέντρα καί καμμιά φορά συνέ- 
περνε κΓ ανθρώπους. ’Εκείνη τή 
μέρα δμως ήταν ήσυχο καί τά  
χαλίκια των νερών του φαντά
ζανε σά ρουμπίνια. Διαλέξαμε 
τήν πιό ρηχή περασταριά γιά νά  
περάσουμε, μά ξαφνικά ό Μ πί
λιας, 6 ψαρός γαΐδουράκος μας, 
άρχισε *ά συνηθισμένα του φι
λοσοφικά πείσματα: πάντα δπο
τε έβλεπε ποτάμι στεκόταν καί 
δέν τό κουνούσε. Μέ τίς κλω
τσιές λοιπόν— τί νά κάνουμε ά - 
φρβ μάς χαϊδευόταν; —  καί μέ 
τίς μπρωξιές τόν περάσαμε στήν 
άλλη δχθη, καί προχωρώντας Α 
νάμεσα Α π ’ τίς βουρλιές πού φύ
τρωναν έκεϊ, τραβήξαμε τό δρό
μο μας καί φτάσαμε σέ λίγο στο 
κτήμα, ξεφορτώσαμε τά πράμμα- 
τ ί μας κάτω Από μιά μεγάλη ε
λιά  καί πήραμε τά  καλάθια γιά 
ν’ Αρχίσουμε τό μάζωμα.

Θ ά  μαζεύαμε πρώτα έκεϊνες 
πού είχαν πέσει, κΓ ύστερα θά  
ραβδίζαμε καί τίς Απάνω ελιές. 
Κ ι’ Αλήθεια, άπό κάτω κοιτόταν 
στρώμα οί έλιές, μκυρολογοΰσε 
όλο τό χωράφι κΓ έπρεπε νά 
μαζευτούν όλες. Κάναμε λοιπόν 
τό σταυρό μας καί στρωθήκαμε 
κάτω άπό μιά έλιά Αρχίζοντας 
τό μάζεμα. Ή  Αδερφή μου πο
λεμούσε σώνει καί καλά νά γέ
μιση πιο μπροστά τό καλάθι της 
— μή τό πάρετε κι’ αύτό δμως Α 
πάνω σας Διαπλασοπούλες μου 
καί λέτε ύστερα πώς καί σ ’ αυ
τά υπερτερεί τό·φϋλο σας ; ! —  
Αλλά μόλις εκανε πώς τό »ο ντο 
γέμιζε, τ ' άρπαζα εγώ καί τ ’ α 
δέιαζα μεσ ’ στό αακκί.

Έ τ σ ι  μαζεύοντας μεσημερια- 
ξόμαστε. Μ ιά γλυκειά ζεστή λια
κάδα χυνόταν τότε, κΓ εγώ έτρε
χα- κάτω στήν Ακρογιαλιά νά  
βγάλω Αχινούς καί πεταλίδες γιά 
τήν όρεξη, κι’ υστέρα καθόμαστε  
καί τρώγαμε, στρώνοντας επάνω  
στά μυρωμένα θυμάρια καί στά  
πευκόκλαδα. Τό  κρουσταλλένιο 
νερό πούτρεχε στό κοντινό, λαγ- 
καδάκι μέσ’ άπ’ τούς μοσχομυρι- 
σμένους αχοίνονς, τί σούλεγε; 
ήταν τρέλλα !

'  Υστερ ’ Από τό φαγί Αρχίζα
με πάλι τό μάζεμα’ τώρα εγώ κι’ 
ό πατέρας μου, σκαρφαλωμένοι 
πάνω ατά λιόδεντρα, χτυπούσαμε 
μέ τίς τέμπλες τά κλαδιά1 γιά νά  
πέφτουν οί ελιές κάτω. Σ ’ άλλα  
μέρη δμως τίς χειρρμαδίζουν. 
Κ άθε τόπος μέ τή συνήθειά του 
πηγαίνει, βλέπετε.

Κ ι’ δταν πάλι έφτανε ή ώρα 
νά σχολάσουμε, ανέβαινα μέ τήν 
Αδερφή μου πάνω σ' ένα θεόρα
το βράχο, πού ήταν στήν άκρη 
τοΰ χωραφιού μ α ς .Ά π ’ έκεϊ βλέ
παμε τή  γαληνεμένη θάλασσα, 
πού απλωνόταν χαμηλά, καί τάν 
ήλιο, πού πήγαινε νά βασιλέψη 
φαντάζοντας σάν ματοβαμμένος.

Ή  φωνή τής μητέρας μου δ
μως, πού φώναζε πώς ήταν ώρα 
νά φύγουμε, μάς έβγαζε άπ ’ τήν 
έκταση, δπου μάς κρατούσε τό 
θείο μεγαλείο τής φύσης κι’ ύ 
στερα ξεκινούσαμε μέ τούς δυό 
γαϊδουράκους, φορτωμένους τά  
σαχκιά μέ τίς ελιές καί λιόκλα

δα γιά τή γίδα μας. Ά π ό  πίσω 
Ακολουθούσαμε κι’ εμείς ζωηροί 
εύθυμοι καί'ξαναμμένοι Απ’ τόν 
κάματο τής δουλειάς, τραβών
τας γ ιά τό  χωριοιδάκι μας, δπου 
θά μάς πρόσμενε ή γιαγιά στό  
κατώφλι τοΰ σπιτιού μας, μέ τ ’ 
αδράχτι στό χέρι, καί τό φαγί 
ετοιμασμένο—ζεστό γλυκό φαγί 
καμωμένο Απ’ τής γιαγιάς μου 
τά χέρια. ..

Ά τρ ο ν α ν τη ς
■m

Α Ν Τ ΙΘ Ε Σ Ε ΙΣ

Είναι απόβραδο. Μιά γκρίζα 
καταχνιά σκεπάζει τήν πλάση· 
ίδιο κουρελιασμένοι πέπλοι τά  
σύννεφα τρέχουν στόν ούρανό, 
Ό  άγερας 8ξω παραδέρνει. Αύτό  
τό Απόβραδο, βαρετό, κάνει τή 
σκέψη μου νά πλανιέται μακρυά, 
Από τίς ιστορίες τής γιαγιάς μέ 
τούς δράκους καί τά  παραμυθέ
νια βασιλόπουλα ώς τήν πραγμα
τικό ιη τα.

Έ ν α ς  ασπρομάλλης γέρος κά
θετα ι καπνίζοντας τό τσιμπούκι 
του. Στο  πρόσωπό του ό χρόνος 
ζωγράφισε .τ’ Αχνάρια του. Κ οι
τάζει τόν γκρίζο τής πίπας κα
πνό καί πλέκει τίς σκεψεις του 
φέρνοντάς την στά περασμένα. 
Πόιός ξέρει τί επεισόδιο τής ζωής 
του θυμήθηκε ! Κάπου-κάπου Ινα  
χαμόγελο φωτίζει τό πρόσωπό 
του. Μά νά κι’ ένα δάκρυ πού κυ
λάει άπό τά  μάτια του, ίδια πα
ράκαιρη δροσιά- '

Λ
Π ιό πέρα, Ακούγεται Ινα  ρω- 

μαντικό ταγκό μέσα σ’ Ινα  πλού
σιο σαλόνι,πού φαντάζουν τά  π«· 
ρισσότεχνα στολίδια του στό φώς 
τών ήλεκτρικών. Νέοι καί νέες 
άνακατεύουνται στό στρόβιλο τοΰ 
χορού. Π αντού σκορπιέται ή χα 
ρά, Αύτή  ή διασκέδαση Ιχε» διώ
ξει γιά λίγο τό φάσμα τής με
λαγχολίας. Ό λ ο ι, νανουρισμένοι 
Από τή μουσική, χορεύουν εξα
κολουθητικά.Κάτι στερνές φωνές 
καί ή εύθυμη παρέα διαλύεται 
άνάρια-άνάρια.

Λ
Σ ’ Ινα φτωχικό σπιτάκι, Ινα 

λυχνάρι ρίχνει τίς Ασθενικές του 
άχιίδες. Σ ’ Ινα  άχυρένιο στρώμα 
δυό σώματα αργοσαλεύουν. Έ ν α  
παιδί πεθαίνει στήν Αγκαλιά  
τής μητέρας του. *Κ  φτωχή μάν
να κλαίει καί τό δάκρυ της πέ
φτει πάνω στό σγουρόμαλλο πε- 
φαλάκι τού παιδιού. Μόλις άρ- 
γοαναπνέει, τό χλωμό του πρό
σωπο όλο καί κερώνει, γιά μιά 
στιγμή κλεί τά  μάτια του καί μέ
νει Ιτσι βυθισμένο . . .  Ή  νάρκη 
φέρνει μπροστά του κάθε γλυ
κεία θύμηση... κάθε έλπίδα σβυέ- 
ται κΓ αύτή. Ά ν ο ιξ ε  τά  μάτια  
του, έσφιξε τό χέρι τής μητέρας 
του. Αλλοίμονο, είδε Ιναν  άνθό  
τής ζωής της νά μαδιέται μπρο
στά της . .  .

Τό  πεθαμένο τώ ρα ' παιδί έ
γειρε τό κεφάλι του σά μαραμέ
νο λουλούδι πού ξεψυχάει σέ κά
ποιο δειλινό, Ισως μέ κάποιο ό
νειρό . . .

Χρυοόνοίζο
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Β Ρ Α Δ Υ Ν Ε Σ  Α Ρ Μ Ο Ν ΙΕ Σ

Μ ιά δροσιά άτέλειωιη α π λ ώ 
ν ε τα ι γ ύ ρ ω  μου, καί μιά ουρά
ν  lo μυρωδιά, πού ξεχύνεται άπ ’ 
τήν ανθισμένη φύση,, μου γεμί
ζει τήν ψυχή καί τήν κάνει νά 
πετάη μακριά.

Τό  νυχτοπούλι τραγοβδεί α
κούραστα, νανουρίζοντας τόν πό
νο τον γιά τήνάαχημιά τοΰ «ο ρ 
μιού του. Τ ό  φεγγάρι σάν ντρο
παλό παιδάκι ανεβαίνει άγάλια- 
άγάλια τή, γαλάζια στράτα τοΰ 

•'ουρανοί.
_Τ6 άεράκι ανάλαφρα χαϊδεύει 

τή φύση, πού κοιμάται στήν άγ - 
καλιά τής νύχτας, κι’ 6 ψίθυρος 
των δέντρων μέσα στή  σιγαλιά 
μοιάζει σάν μιά γλνκειά αρμονία.

Σ '  ενα σπιτάκι φτωχικό,ένα μι
κρό παιδάκι πεθαίνει. Ό  καλός 
άγγελος άπλωσε τ ' άσπρα του 
φτερά καί παίρνει, τή μικρή του 
ψυχούλα, γιά νά τήν πάη στον 
Π αράδεισο.Έ κεΐ ατόν ωραίο, ού- 
ράνιο κήπο τ ’ Αγγελούδια τού I -  
χουν ετοιμάσει μιά λουλουδένια 
θέση γιά νά- παίζη μαζί τους. 
Τ ά  άγγελάκια θ ά  κεράσουν τό 
καλό παιδάκι μέ τής λήθης τό 
νερό κι’ αύτό θά τά ξεχάση δλα 
καί θ ά  γίνη άγγελάκι.

Τό  φεγγάρι διάβηκε τή χλω
μή του στράτα, καί βασίλεψ ε.Ή  
πλάση δλή κΟιμάται άκόμη. Π έ - 
θανε καί τό μικρό παιδάκι με 
άγγ«λιί& χαμόγελο στα  χείλη.

Ό  ξανθομάλλης βασιλιάς τής 
ήμερας προβάλλει μεγαλόπρεπα, 
δλοκοκκινο; μέσα άπό τό φόντο 
τής θάλασσας.Τό σκοτεινό πέπλο 
τής νύχτας^ιαλύθηκε στήνάνα- 
τολή του .Τό  νυχτοπούλι σώπασε.

Κι’ Ινώ  6 ήλιος σκορπάει πρό
σχαρα μιά Απέραντη χαρά στή 
φυση, τήν καρδιά τής πονεμένης 
μάννας τη διπλώνουν οί πέπλοι 
μιας άπειρης πίκρας.

ΓαΧ ανομάτα

Π Ω Σ  Π Ε Θ Α Ν Ε  Τ Ο  Κ Ρ ΙΝ Ο

Στήν όμορφη όχθη τού ρυα
κιού άνθισε μιά μέρα ένα κρίνο. 
Κ α ι τό νεράκι, βρέχοντας τά  πόΓ 
δια του. τοΰ διηγόταν κελαρύ
ζοντας χίλιες δυό ιστορίες- Τοΰ 
υιλοδσε γιά τή θάλασσα, γιά τόν 
ήλιο τό χρυσό, γιά τό παιδάκι 
τό τόσο όμορφο, πού έχει γιά μά
τια του τή θάλασσα καί γιά μαλ
λιά όλο τοΰ ήλιου τό  χρυσάφι-

ΚΓ ήταν κατάλευκο τό κρίνο. 
Ούτε μιά σκιά δέν σκίαζε τή λευ- 
κάδα του. Κ ι ’ δσοι τό έβλεπαν 
λυπόνταν νά τό κόψουν καί νά 
χαρούν τήν εύωδιά του.

Κ α ί μόνο τό ρόδο τό κόκκινο 
σάν τή φωτιά τό ζήλεψε. Καί τό 
ζήλεψε τό περισσότερο γιά τήν 
ασπράδα του. Τοΰ πςοσποιήθη- 
κε φιλία κι’ εκείνο πίστεψε στά  
λόγια του γιατ’ ήταν άθώο καί 
δεν ήξερε πώς ύπάςχει κακία 
στον κόσμο.

Κ αί μιά μέρα, άλίμονο ! τό ρό
δο θέλησε νά τ ’ άγκαλιάση. "Α 
πλωσε τά  μυρωδάτα φύλλα του. 
μά κάτω άπ ’ αΰτά κρύβονταν Αγ
κάθια, όπως κάτω άπ ’ τήν όμορ- 
φιά του κρυβόταν ή κακία του, 
μού μπήκαν μέσα στά φύλλα τοΰ

φτωχού κρίνου καί τό. τρύπησαν, 
Πόνεσε τό κρινάκι ίύς τά  βά

θη τής καρδιάς του, τής τόσο 
τρυφερής. Πόνεσε, όχι τόσο ά- 
ιίο τ αγκαθια πού τό τρύπησαν 
όσο άπό τήν κακία του ρόδου, 
πού τό νόμιζε φίλο του.

Δυό δάκρυα δροσιάς κύλησαν 
άπό τά κουρελιασμένα πέταλά 
του κι’ έπειτα έγειρε στήν αγ 
καλιά τού ρυακιού καί κοιμήθη
κε τό στερνό του-ΰπνό.

Καί τώρα τό νεράκι διηγείται 
κελαρύζοντας, στά λουλούδια, 
πού φυτρώναν στις όχθες του, 
το θανατο του κρίνου.

Κ ι' όλα τά  λουλουδάκια σκύ
βουν τά κεφάλια τους καί δά 
κρυα δροσιάς τρέχουν άπό τά 
φύλλα τους. Έ χο υ ν  τρυφερή 
καρδιά καί ξέρουν νά λυπούνται 
γιά τόν πόνο τού άλλου.

Σ υ λ φ ις
Φ

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ
*0  δάσκαλος : — Ή  γή γυρίζει, 

γύρω άπό τήν ήλιο.
Ό  μ α ϋ η τή ς  Κ ι ' όταν είναι 

συννεφιά γύρω άπό τ ί  γυρίζει ;
Χ α ρα υγή

ΒΙΒΛΙΟΘΒΚΗ THZ "AUEASEfiS,,
ΒΙΒΛΙΑ ΤΕΡΠΝΑ MDPOÛTlRA

Δ ΙΑ  Π Α Ι Δ Ι Α  Κ Α Ι  Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α Σ

Ά π ύ  τοός  έν  n«pev€éoei &ρι8μούς,
6  α ρ δ τ α ς  β ι ν α ι  τ ά  τ α χ υ δ ρ ο μ ι κ ά

τοδ  Ε σω τερ ικού  και ο  δεύτερος 
το  G Έξ«*τβρικοδ.

Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  τ ή ς  ’Α γ ά π η ς ,  
(με 60 εικόνας) δρ. 35 (10 καί 
12 ) .

'Η  ’Α δ ε λ φ ο ν λ α  μ ο υ , μυθι
στόρημα Γρ.Ξενοπούλου(μέ24  
είκόνας)δρ.20.(5,50 καί 7,50).

Ή  ‘Α π λ ή  ζω ή , ύπό Α γ γ έ 
λου Κασιγόνη, δρ. 8 ( 1  καί 2 ).

Ή  'Ε π ι τ υ χ ία  f i s  τή ν  ζωήν, 
ύπό Αγγέλου Κασιγόνη,'δρ . 
8. (1 καί 2).

Ή  Ε ϋ τυ χ 'α ,  ύπό Αγγέλου, 
Κασιγόνη, δρ· 8 (1 καί 2). ·

Τ ό  Θ ΰ μ α  το ΰ  Φ & όνον , (μέ 
20 εικόνας) δρ. 30. (6 καί 9).·

Ιΰ ια  φ ο ρ ά  κ ι ’ ε ν α ν  κ α ιρ ό , 
Δημοτικά ΙΙαρ αμύθ ια , Τόμος 
Α ’. Συλλογή Γεωργίας Τ α ρ 
σούλη."Αδετο δρ. 40. Δεμένο 
δρ. 50. (9,50 καί 11,50).

Παιδικά Δ ιη γ ή μ α τα , τού 
R u d y a rd  K ip lin g , Μετάφρα- 
σις Κας Ν . 1. Κ. Δρ. 25 (4,50 
καί 6, 50).

Π α ιδ ικ ό ν  άβατρον ,Γρ . Ξε- 
νοπούλου,δι’έορτάς Σχολείων  
καί Οικογενειών, Α ’ Τόμος 
δρ. 17. (δ,.50 καί 7,50). Β ’ 
Τόμος δρ. 17. (5,50 καί 7,50).

Π αιδ ικόν  Πνεύμα, (Τ ομ ί- 
διον, Γ ' )  δρ. 6, ( 1  κ«1 3).

Πράα? δ ίΤιπίου, (μέ 24 ει
κόνας) δρ. 30. (7 καί 9,50).

Ό  Π υ ρ ε ισ π ω λ η ς ,  (μέ-24 ει
κόνας). δρ. 30. (6 καί 9,50).

‘ Τ π έ ρ  Π α τρ ίδ ο ς ,  (μέ 24 ει
κόνας) δρ. 30. (7 καί 9,50).

Ό  Φ ύ τη ς ,  έμμετρον διήγη
μα δρ. 7. (3,50 καί 5,50).

ΑΑΑΪίΟΓΡΑΦίΑ Τ Π  ϊ Μ Α »

Ά ίΐή ν α ι .  4 2  οδός Ε ν ρ ιπ ίδ ο ν , 
τήν 2 8  Ια ν ο υ ά ρ ιο ν  1931  

ΔΗΛ2ΣΗ
Δέν παραλαμβάνοι γρά μμα τα  

μέ α νεπ α ρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά
ΖΛ O&fOlCt 3%QS7tBl )*α ttXtjQQJOOJ.
Ζ ν γ ί ζ ε τ έ  τα  α α ι β ά ξ τ τε  τ ο  γ ρ α μ 
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό . —» Aev ασ ια ττω  
οέ κανένα, ο τα ν  μ *  ρ ω τα  γ ιά  
π ρ ά γμ α τα  π  ο ν  τά  ε χ ε ι 6  Ό »5π- 
γψς το δ  Σ υ ν δ ρ β μ η το δ . Τ ιμ ά -  
ται δρ. 5, rαχυδρομικάός δ ρ . 6 , 
και π ρ έ π ε ι  νά τόν ιζρο ιτη & εν& ή  
¡ ¡π ο ιο ς  θέλει νά λα βα ίνη  μ έρος  
σ τή ν  κ ίν η σ η .

■Ό Δ ά β ν  συγχαίρει τόν κ. Κ .  Π .  
Α ευ κ  γιά τώραίο τον άρθρο στό 
Χριστουγεννιάτικο φύλλο. μου. Τού 
παρατηρεί δμως, δτι ή.φράση τοδ 
ψαλμού δέν είναι «έν χορδαίς καί 
όργάνοις», ¿πως τήν ξέρει, άλλά 
έτσι ακριβώς : «αινείτε α ϊτό ν  έν τυμ- 
πάνω' καί χορφ, αίνεΐιε αύτόν έν 
χορδαΐς και όργάνφν. "Ο άάβυ έχει 
δίκιο: «Ό ργάνφ» λέγει τό κείμενο, 
Ιτσι όπως το βλέπουμε γραμμένο'καί 
κάτω άπ’τό δργανο τής Δυτικής ’Εκ
κλησίας. Φαίνεται όμως δτι δ συνερ
γάτης μου παραούρθηκε άπό τή συ
νήθη έκφραση, τήν παροιμιώδη, «έν 
χορδαϊς καί όργάνοις*. Γιατί πράγ
ματι έτσι τό λέμε κοινώς, καθ’ Ιλξιν 
τροποντινά άπό τό «χορδαΐς». Δέν 
υπάρχει τώρα αμφιβολία, ότι ο! Δυ
τικοί τό γράφουν, κι’ έλληνίκά μ ά 
λιστα, γιά νά μας δείξουν δτι τό δρ
γανο στήν ’Εκκλησία τους,πού εμείς 
δέν τά συνηθίζουμε, είναι σύμφωνο 
καί μέ τάς Γραφάς. Πολύ' καλά ’. 
Εμείς δέν είπαμε πώς δέν είναι, 
οδτε πώς είναι άσχημο. ’Απεναντίας 
είναι ώραιότατο, καί πολλοί δικοί 
μας πηγαίνουν ;στή Δυτική Έκκλη- 
οία γιά νά τάκούνε. Ά λ λ ’ αύτό δέν 
σημαίνει 8τι πρέπει νά τό πάρουμε 
καί, μείς .οί ’Ορθόδοξοι. 'Η  ’Εκκλη
σία μας, άπό αιώνες— άπό τότε πού 
είχε τόν λεγόμενο ΰδρανΧο —  δέν 
τδχει πιά. Κι’ έχει καθιερωθεί σχε
δόν ώς δόγμα, ή ψαλμωδία της νά 
μή συνοδεύεται άπό δργανο. Ούτε 
μισαλλόδοξοι πρέπει νά είμαστε —  
ώ, κάθε άλλο I —μά οδτε νά ζηλεύ
ουμε καί τά τυχόν ώραία πού Ιχουν 
οί άλλες ’Εκκλησίες. Έχει τόσα 
ώραία κι’ ωραιότερα ή δική μας!

Τό έχω τό σκίτσο τής βριίοης, 
Χ α χ ν τό φ ,  καί θά σου τό οτείλω. 
Δεν τό έκρινα οδτε περιττό, οδτε 
κακότεχνο. ’Απεναντίας, καί καλά 
καμωμένο είναι, καί κάτι θά πρόσ
θετε στό. διήγημά σου,. άφοδ μάλι
στα είναι καί πραγματικό, ίκ τού 
φυσικοδ. ’Αλλά ή πληθώρα τών ει
κόνων, σ’ έκείνο τό φυλλάδιο, μέ 
άνάγκασε νά τό παραλ»ίφω.-Γιά τόν 
ίδιο λόγο —  ακριβώς —  παρέλειψα 
καί τά ώραιότατα σκίτσα κάποιου 
διηγήματος τής Α ιλ ά ν τα ς -

Τώραιότερο άπ’ αύτά, Κ υρά  τή ς  
θάλασσας, ήταν στήν έπικεφαλίδα 
μιας παλιάς σατυρικής έφημερίδας 
πού έδήλωσε : «Τά  γράμματα τών 
¿πιστολών στέλλρντα: στήν οικία 
τοδ σπιτιού μου». Πολύ μέ συγκίνησε 
ή ιστορία τής άσπρης σου γατούλας, 
πού όταν τής σκότωσαν τή μαύρη

της.συντρόφιοσα, ζάρωσε s i μιάγι 
νιά, άρνήθηκε κάθε τροφή κ*ί 
θανε άπό άσιτία. ”2 , ναί, ΰπάρχπ 
καί τέτοια παραδείγματα μεγΛ 
στοργής καί φιλίας μεταξύ ζώων. 
«Δαυίδ Κόπ’περφήλδ» Ιχε: πραγρ» 
τικώς πολλές ομοιότητες μίθ 
«Τ ζάκ » : τήν άβουλη κΓ ίτ 
μητέρα, τόν κακό πατρικό, τό ορ 
λείο μέ τόν σκληρό διευθόντή ηΑ 
’Αλλά καί τό 5φος μοιάζει, κί1 
ποιητική διάθεση, καί τό χιοδμ*
Γι’ αύτό οί κριτικοί συγκρίνουν « 
χνά τόν Ντοντέ καί μέ τόν Δίχυ;
—  Τό ποίημά σου έκεΐνο, είδες, 
δημοσιεύθη. Τοδ άλλαξα μόνον ν. 
τίτλο’, γιατί ή λέξι πού είχες 
ταίριαζε τόσο μ ’ αύτό τό είδος ώ 
πόθων.

Δ α ψ νοσ τεφ α νω μ ένη , δέν ι 
ανάγκη νά λόνη; όλα τά εϊδη ώ 
Άσκήσεως, γιά νά λιβαίνης μίρι 
στό Διαγωνισμό- Στήν άρχή 
μπορείς, καί σιγά-σιγά θά γυμν»[ι 
σαι, θά μαθαίνης νά τά λύνης δά 
Είναι λιγάκι παοακινδυνευμενο ι 
Ισωκλείης χρήματα σέ γράμμα 
στατο' άλλά όταν τό ποσό είναπά .  
μικρό, δέν πειράζει, στήν tin 
Άλλωςτε τώρά δέν έχομε κλέ̂ σ 
διανομείς—  Ιναν πού είχαμε, πέρ», 
τόν έβαλαν φυλακή —  καί κανίι: 
γράμμα δέν χάνεται. Τά ψευδώιφι 
σου μπορείς νά τά μεταχειρίζηι 
όπως θέλεις, κι" ένα ένα, οέ χιομ- 
οτές ’Αγγελίες, κι’ δλα μαζί οέ pi 
’Εκτός τών λύσεων, όλα xffll 
γράφονται οέ κοινό χαρτί.

Πολύ καλό αύτό το «Πρακτυψ 
Κ ά π α ιε , κι’ ή εικόνα καλοζωγρ 
φιομένη, ώστε μπορώ νά τό διρ 
σιεύσω. Στά  κείμενο όμως, νομίζρ 
ότι τό ρολόι, κατά τό πείραμ 
πρέπει νά δείχνη τήν άκριβή 
“Ετσι, δέν είναι ; Γράψε μου, 
ξέρης Ιού πού έκαμες καί τήν «to| 
στημονική» εξήγηση.

*Ά, τί θυστύχημα ! Ή  μικρή μγ| 
φίλη Δ ιΧ Ικ α  Σ .  Πολνζαιμοεζούλ», 
τό περσινό μας αγαπημένο Xavot·· ·1 
μ ά κ ι, δέν όπάρχει πιά στή-ζωή! 
Πέθανε τή χαραυγή τής 1ης ‘Iavo’ji· 
ρίου, τήν ώρα πού ή μουσική asp- 
νοδσε χαιρετώντας τό νεσχρόνο... 
Πώς μ’ άγαποδο* ! Γι’ αυτό κι’ ιΐ 
ΐικοίτης, στό μΐιαουλάκι πού ipik- 
ξαν τά  ρουχαλάκια της, έβαλαν-  
τί συγκινητικό I —  κι’ Ινα φυλλάδύ 
μου. "Ας δεχθούν τά πιό θερμά μου 
συλληπητήρια, καί- προπάντων ή 
φιλτάτη μου αδελφή της πού μοο 
τά γράφει αύτά μέ τόσο πόνο . . .

Χαίρω πολύ γιά τήν ánójwsl) 
σου, Μ α γ ιά τ ικ ο  Τριαντάφυλλο, 
κι’ ευχαριστώ πού θά γίνης κι’ &ιω- 
Οχηριχτής μου. Τό Πρακτορείο στέλ
νει άπό λίγα φυλλάδιά μου σέ κέίι 
πόλη, γιατί ξέρει ότι-παντοδ, û  
περισσότερα παιδιά προτιμούν νά γ[· 
νωνται συνδρομηταί, γιά νά παίρ
νουν μέρος καί στήν κίνηση. "Ετβ 
οί άγορασταί μου διά τοδ Πρανιο- κ  
ρβίου είναι λίγοι —  οδτε χίλιοι σ' δψ·, 
λη τήν 'Ελλάδα —  ένφ οί συνδρο 
μηταί μου είναι χιλιάδες, κι’ ίύα.γ\· 
τόσοι σχεδόν εκείνοι πού άγόράζοον{; 
στό’ τέλος τόν τόμο μου' δεμένο,

Ευχαριστώ γιά τά καλά λόγιε, 
Α ιλ ή  Λ α μ π ερ α α ια ύ ίο υ , κι'-έλτίξίι 
νά πάρης καί ψευδώνυμο γιά νά μά 
γράφης τακτικά. Πραγματικός, ιό 
περιοδικό μου δε αυγκρίνεται μΐ
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H A PA K A A O  Υ Ν Τ Α Ι
οί οννδαομ-ηταί μου, ßtav 
Xlfyÿ ή συνδαομΐ} τ<ον, νά 

Ανανεώνουν Αμέσως, 
χωρίς νά μ ϊ ύπσβάλλονν εις 
τόν κόπον καί «ό  Ιξοδον νά 
τό όπεν&υμίζω αχόν χα&έ- 
να Ιδιαιτέρως- Ή  βγκαιρη 
Ανανέωση τής συνδρομής 
eltat t i  πρώ τιστον χρέος 
τοΰ ύαλον αυνδρομητοϋ.
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Κανέν’ ά π ό  τ&Χλα γιατί έχει τόν 
π ιό πεπειραμένο διευθυντή —  άφοΰ 
ί^  τώρα χρόνια κάνει αυτή τή δου- 
,λειά— καί συντάοσεται άπό τόν κ. 
3βνόπουλο, πού είναι 6 κορυφαίος 
μέσα οτούς ,έλληνας πεζογράφους, 
Ροηθούμενος άπό τούς πιό. ικανούς 
σιπεργάτας, καί νέους λογοτέχνας 
καί παλιούς. Γι’ αυτό στό περιοδικό 
μου δλα είναι διαλεχτά κι’ έπιμελη- 
μένα, άπό τή μετάφραση τοδ μυθι
στορήματος καί τήν «-‘Αθηναϊκή ’Ε 
πιστολή»,—  σε "γλώσσα πού διδά
σκεται καί στά σχολεία, καί σέ Β- 
φος πού δέν διδάσκεται πουθενά, — 
ώς τήν τελευταία Πνευματική "Α 
σκηση, πού κι’ αυτή είναι πάντα 
τέλεια στό είδος τής. Τή μεγάλη 
αύτή.διαφορά άπό τάλλα περιοδι
κά, πού δημοσιεύουν δ,τι τύχης στήν 
χιό άταχτη γλώσσα, καί χωρίς καμ- 
tu i λογοτεχνική επιμέλεια, τήν κα
ταλαβαίνουν όλα τά παιδιά πού I-  
χουν κάποιο φυσικό γοδστο. Τό ξέ
ρα» ότι δπάρχουν καί πολλά πού δέν 
τήν καταλαβαίνουν, Ά λλά  σ’  αύτά 
οί-γονείς κι’ οί διδάσκαλοι Ιπρεπε 
νά έπιβάλλουν τήν άνάγνωση μόνο 
τοδ περιοδικού μου, γιά νάποκτήσοον 
μέ τόν καιρό τό γοδστο πού τούς 
λείπει.

ίΓοομοκβάπυρ, έδωσα στόν κ. 
2. τό πρόγραμμα τής «Στέλλας Βιο- 
λάντη» πού παραστάθηκε στήν πό
λη σας, καί σ’ εύχαριστεί γιά όσα 
γράφεις. SoB έστειλα καί δέκα τε
τράδια. Μόνο αύτές τίς -’Αγγελίες 
δέν μπορώ νά δημοσιεύσω. Τα «μπε* 
μπέκος», τά «φαφλατάδες», τά «ά - 
μείλικτος πόλεμος» καί τά τέτοια, 
δέν είπαμε δτι πρέπει νά λείψουν ; 
Σέ παρακαλώ λοιπόν νά μοΟ στεί- 
λης άλλες ’Αγγελίες, πιό ευγενικές, 
νά τίς δημοσιεύσω.

ΣοΟ έστειλα, “Α γ γ ελ ε  τ ή ς  Ε ιρ ή 
νης, καί γιά τό ξεσπάθωμα σ’ ευ
χαρίστησα. "Αν παρακολουθούσες 
τόν Διαγ. Αύσεών άπό χρόνια, θά 
ήξερες ότι Ιτσι τόν έκανα, δπως 
λίς. "Υστερα όμως ή πείρα μοΟ έ
δειξε ότι αύτό τό σύστημα ίοα-ίοα 
ήταν άδικο— γιατί μέ διαφορά μιάς 
μόνο λύσεως Ιπαιρνε ένας τό Α ’ Βρα
βείο, κι’ άκόμα γιατί γινόταν συνε
ταιρισμοί μέ άνταλλαγές λύσεων καί 
τδπαιρναν οί ίδ ιο ι πάντα καί οί ί 
διοι,— κΓ Ιτσι αναγκάσθηκα νά τό 
άλλάξω μέ τό σημερινό, πού είναι 
πολύ δικαιότερο. Ά-νάμεοα δηλ. σ’ 
¿κείνους πού έχουν ¿ π ά ν ω  - κάτω  
τόν ίδιο άριθμό λύσεων, ένας νά 
παίρνη τό Α ’ Βρ'αβείο μέ κλήρο. 
ΚΓ ό κλήρος, όπως μπορεί νά εύ-

νοήοη τόν άλλον, Ιτσι μπορεί νά εύ- 
νοήση καί σένα. "Οχι νάχης 200 
π : χ : λύσεις Ιού, κΓ έπειδή δ άλ
λος βρήκε κατά τύχη άκόμα Ινα 
Έλλιποσύμφωνο κΓ έχει 201, νά 
σοδ παίρνη τό Α ' καί νά οοδ άφίνη 
τό Β '. Σκέψου το λίγο καί θά ίδής... 
θά πώ στή δ. Καρακάλου πόσο σοδ 
άρεσε ό «Σκύλος τής Μιμικός», αίκ 
ότι μόνο τή λέξη «ψόφησε» βρήκες 
άταίριαστη γιά Ινα τόσο έξυπνο κΓ- 
εύγενικό ζώο, γιά τό όποιον Ιου θά- 
λεγες «ξεψύχησε».

Δέν είμαι ειδική ο’ αύτά, “Ε φ ι π 
π ε  Τ α χ υ δ ρ ό μ ε , κΓ έπομένως δέν. 
μπορώ νά σου πώ ποιός θά νικοδσε, 
άν δεν έμπαινε στόν πόλεμο κΓ ή 
’Αμερική'. Ά λλά  τί ιά θέλετε αύτά I 
ΜοΒ φαίνεται πώς δέν είναι.συζη
τήσεις γιά παιδιά, θά δώσω στήν 
"Έ ρ ο η  Δ ρ ό σ ο υ  τά συγχαρητήριά 
σου γιά τό  ποίημά τη ς  «Τδμορφό 
παραμύθι». Ό  Διαγωνισμός Καλλι
γραφίας θά κριθή μετά 8υδ-τρεϊς 
μήνες.

Ή  πρώτη πού φόρεσε τό Σήμα 
στό σχολειό τη; ήταν τό Χ ρ ν α ό -  
ν ε ιρ ο .  ΚΓ έτρεξανπιά όλες οί Δια- 
πλασοποΰλες νά τό ίδοδν, καί μήν 
τά ρωτάτε τί έγινε ! "Οσα γιά τίς 
άπορρίψεις κομματιών της άπό τό 
περιοδικό τοδ σχολείου της, νομίζω 
ότι δέν πρέπει νά τήν δυσαρεοτοδν, 
ούτε νά τήν αποθαρρύνουν. "Οσο αυ
στηρότερα κρίνεται κανείς, τόσο πε
ρισσότερο ωφελείται. Έξετέλεσα τίς 
παραγγελίες της καί-τήν ευχαριστώ 
γιά όλα. Έμαθα όμως ότι.στήν πα
ράσταση έκείνη, πού, καθώς μοϋ 
γράφει, τήν περίμεν* μέ τόση άγω- 
νία, δέν Ιλαόε μέρος. Γιατί; Μήν 
άρρώστησε;

Πραγμαχικώς, Ά φ ρ ικ ά ν α , ή 
γλώσσα μας έχει καί πολλές ξένες 
λέξεις, τουρκικές, ιταλικές, κτλ. 
Καί καλό είναι, όταν ύπάρχη άντί- 
στοιχη έλληνική, έπίσης εύχρηστη I 
κΓ ευνόητη, νά τήν προτιμούμε.Όχι I 
όμως καί νά λέμε # ύ ρ α , γιά νά 
μήν πούμε π ό ρ τα  (ή θύρα τού σπι
τιού μου όχι- ή θδρα τής έκκλησίας, 
μάλιστα !) ή λέμ β ος  γιά νά μήν 
πούμε βάρκα . Δέν ύπάρχίι οτέν κό- 
ομο γλίδοσα πού νά μήν ϊχή καί ξέ
νε; λέξεις, πολλές, πάρα πολλές. 
Οί γλώσσες, βλέπεις, έπικοινωνούν 
μαζί μέ τούς ανθρώπους, άνακατεό 
οίται κ α ί. . .  πλουτίζονται. Τόσα 
πράγματα πού μάς έρχονται άπέξω, 
μάς έρχονται καί μέ τή λέξη τους. 
ΚΓ ή λέξη αύτή, τίς περισσότερες 
φορές, είναι άδύνατο νά μεταφρααθή 
καί νάντικατασταθή. Μπορούμε π : 
χ : νά ποδμ* άλλοιώτικα τή μ π ι ι -  
τ ζά μ α , τό κ ιμ ο ν ό , τό τ α ξ ί ,  τό 
τα γ κ ό , τό τρ ά μ  καί καθεξής ; :

Σέ άλλους δέν Ιχω τόπο νάπαν- 
τήσω. θάναφέρω μόνο έκείνους πού 
¿ξεσπάθωσαν τίς δύο τελευταίες έβ- 
δομάδες. Είναι οί έξης : Έ φ η  Ν ι 
κ ή τα ,Μ π ε τα  Ο α ξο υ λ ίδ ο ν , Έ ν τ ε λ · 
β ά ϊς . Γα λα νόλευκ η , Δ ό ε γ κ ρ ιν , 
Ί ο ρ ί .  Σ ο ν κ ιο ν ρ ο γ λ ο υ , ’Α λα ν ιά 
ρα , Φ ωφίύ Ά ξ ιο π ίδ ο ν ,  Τ ξο ν λ ια  
Ν τό κ α , Σ ύ λ λ ο γ ο ς  « Β ά τ ρ α χ α » ,  
Σ ύ λ λ ο γ ο ς 'Σ .  Ε . Κ .  Η ρ α κ λ ε ίο υ ,  
Δ η μ .Γ .  Π ρ ω το π α π α ς ,Β & γ γ ο ς  Κ ο ·  
λ ιό π ο υ λ ο ς , Σ β υ σ μ έ ν ο  "Ο ν ε ιρ ο , 
Ί & ώ μ η ,  'A v t .  I .  Φ ραγκουλίδης, 
Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ έν ιο  Δ ά κ ρ υ , Σ τα ρ ά -  
τη ,  Α ίτ σ α  F .  Κ α ζο ύ ρ η , Δ όνα  Κ λ ά 
ρα , Γ ο ν δ ο λ ιέρ α , Κ υ ρ ά  Φ ροαύνη ,

Χ ρ ίσ τ ο ς  Ι Ια π α λ ά μ π ρ ο υ , Β ιο λ έ τ -  
τα, Ά ν τ .  Μ .  Τ ξ ίκ α ς , Ά ν & ιο μ έ -  
νη  Τ ρ ια ν τα φ υ λλ ιά , Δ εο ν τιδ εϋ ς , 
Γ ια σ εμ ή  Κ . Κ α ρα γκ ού νη , Ά ν -  
& ούλα Χ ρ η σ το β α σ ίλ η , Γ α ρ δ έν ια, 
Λ α χτά ρ α  τή ς  Λ ευ τερ ιά ς , "Ε λ λ η  
Ε ύ α γ . ΙΤ α π π ά ,Β ικ το ο ρ ία  Γ α β ρ ιη -  
λ ίδ ο ν , θ ά λε ια  Ν .  Π α π ά ζο γ λ ο υ , 
Β ά ο ιγκ τ ·α ν , “Α γγελο ς  τ ή ς  Ε ιρ ή 
ν η ς , ’Α Χ χυώ ν, Μ ε ρ ό π η Χ ρ .  Κ α - 
οκ α σ ιά δου , Έ φ η  Β αγενα , Ν έ λ -  
λ η , Ί ( ο .  Κ α ρ α π ισ τό λ η ς . Ά λ ε ξ .  
Μ α μ ό π ο ν λ ο ς , Λ ε υ κ ό ς  Κ ύ κ ν ο ς , 
Δ εν κ ά τα ς , Ε υ α γγελ ία  Τ ιμ ο & έ ο ν ,  
Ρ ίν τ ε ρ ,  Α λλα  Θ . H a tS o n o é io v ,  
Χ α ρά  τοΰ Μ π α μ π ά , Κ α ίτη  Ράκα .

Έύχαριστώ μέ όλη μου τήν καρ
διά τά καλά μου παιδιά παυ φρον
τίζουν τόσο γιά τή διάδοσή μου.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ. 
ΆιτορρίιτΓβντΛΐ ;

«Έ ν α  δράμα» τοδ Μ ικ ρ ό ν  “Ε δ ια -  
αοον. Δείχνει πολλή βελτίωσή στό 
γράψιμο του μικρού μου φίλου. ’Γό 
θέμα όμως άπαιτοδσε τέχνη πιό με
γάλη άπό τίς δυνάμεις του.— «Νεό
πλουτος» τού Χ ο ρ  -  χό ρ  Ά γ δ .  
Γλώσσα άκατάστατη κάπως κΓ ά- 
δόκιμη. Αένε ποτέ «ύπερχόνδριος 
μπαστούνα» ; — « ’Εκλεκτό κοσμικό 
σαλόνι» τής Κ υ ρ δ ς  -Φ ρ ο σ ύ ν η ς .
Τί θά ποδν αύτά τά άσαψή κι’ ά
κατανόητα ; Τό χειρότερο είναι δτι 
ή Κ .  Φ. είναι έκουσίως άοαφής, 
σά νά μή θέλει νά φανερώσει τί 
Ιννοεϊ μ ’ αύτά πού γράφει. ’Εγώ 
τούΐάχιστον δέν πιστεύω ότι ή φίλη 
μοι» πού γράφει τόσο καλά, δέ θά 
μπορούσε άν ήθελε νά γράψει σα- 
φέστερα. Τής ίδιας δμως έγκρίνον- 
ται όλα τά άλλα πού έστειλε.—· 
«Σχεδόν τίποτε» τοδ Ά γ ν ά σ το υ .  
Χωρίς ενδιαφέρον. —  «Πληκτικές 
Στιγμές» καί «Χωρισμός» τής Δ υ 
σ εύ ρ ε τη ς  Χ α ρά ς. Δείχνει πενιά I 
έξασκημένη. Ά λλά  γιατί 84ν πραγ- 

I μοιχεύεται θέμα συγκεκριμμένο, πα- I 
ρά πέφτει σέ άοριστίες ; θά  κέρ
διζε πολύ. Γιατί έτσι λείπει ή ψυ
χολογική βάση. Τί έλεγε τέλος 
πάντ,ων εκείνο τό γράμμα ; — «"Ο 
νος καί ήμίονος» τής Έ ρ ε ίκ η ς .  
Ώς ένα σημείο πάει καλά. Ά λ λ ’ 
αύτή ή άπίθαγη παραφθορά τού ό-, 
νόματος είναι πιστευτή;— «Ή  με» 
γάλη άδελφή» τής Μιμόζας. Α ρ 
κετά κοινό τό θέμα κι’ άπό τήν πέννα 
τής φίλη* μου ήθελα καλύτερο χειρι
σμό. ,’Γό άλλο, « ’Αναμνήσεις», έγ* 
κρίνεται, άφοΰ τοδ έκοψα τόν πρό
λογο, δηλαδή- τό Ινα τρίτο άπό τήν 
έκτασή του. "Οσο γιά τή «θεία-Τα- 
σία», αύτή πιά άπορρίπτεται δικαιω
ματικάς. Πώς είναι δυνατό νά δη- 
μοσιευθεί σέ τρείς συνέχειες ; Αύτά 
γιά παραδειγματισμό. Ά λλά  ή φίλη 
μου είναι εις θέσιν νά ξέρει καλύ
τερα άπό πολλούς άλλους, δτι ή 
συντομία είναι άπό τίς σπουδαιότε
ρες φιλολογικές άρετές.— «Ή  σειρά 
τών μουσικών φθόγγων» τής ’Α ν τ ι 
γόνης. Δέν ευρίσκω - διόλου ένδια- 
φέρον σ’ αυτή τήν παράδοση. «Τό  
κίτρινο ντόμινο» δμως πολύ καλύ
τερο κΓ έγκρίνεται. Παρακαλώ έν 
τοότοις (ή παράκλησή άπευθύνεται 
σέ δλους γενικώς) νά μή γράφετε 
τά κομμάτια σας συνέχεια στό ΐδια 
χαρτί. Αύτή είναι μίά παράβαση τοδ  
Κανονισμού πολύ Ιπιζήμια, γιατί δέν 
μπορούν νά τυπωθούν Ιτσι. —  «Ή

Κυρά Λένη» τού Ά σ τ έ ρ ο ς .  'Ωραιό
τατη ή Οπόθεση. "Ας προσπαθήσει 
νά τήν ξαναγράψει προσεχτικά, μέ 
φράση στρωτή καί χωρίς τίς γλωσ
σικές αυτές άνωμαλίες πού τόσο τή 
ζημιώνουν.— «'Ο  ναυαγός* τής Ν α - 
π ο λ εό ν η ς . ΚΓαύτό δέν είναι δημο- 
σιεύσιμο, γιά τήν · κακότεχνη στι
χουργία του. Τώρα πώς νά διαφω
τίσω τή φίλη μου, πού έχει τόση 
Ιπιθυμία νά στιχουργή ; Ό  ρυθμός 
είναι ζήτημα αΟτιού καί ίσως δέν 
είναι εύκολο, (ούτε καί σκόπιμο άλ
λωστε) πράγμα ή διδασκαλία του. 
— «Ανέκδοτο τού Άλφόνς Ά λλα ί»  
τής ίδιας. Καλογραμμένο, άλλά 
γνωστό.’Από τίς «Σκέψεις» θά στα- 
χυολογήαωτίς καλύτερες.— θά Ιξα- 
καλουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ tETiÛNTMDH
Κ βνίνα  ÿsvâi&vuuo ¿¿ν ¿νκρίνβτοα. ¿ vtc 

&v«ve¿v&rai, Sv ¿¿ν euvooeáetoí) td 
di*«iû>ua, $p. 10. —  Τ ά  έγκρινάμβνα 5 ά* 
νκντονμβν« ισχύουν Ô; τή ν  30 Νοεμ€ρίοβ 
1931 r O ca  ου ν «ά τύ ο ν τ«ι άπά Λ , 6νήκο«ν 
e¿ dcyápiR καί Sea Siró Κ, aè κορίτβι*.

N i «  Ψ ε υ Δ ώ ν υ μ «  : Ρέμβη, 
κ. (Λ Κ ) .  Κύκνος τοΰ Ίονίου , ά. 
(μπούί βαέστε με). Μίκι Μάους, 
κ. ( . . - ) .  Λ ιζβττα, κ. (Λ Γ Ι ). 'Γ έ -  
ρος τοΰ Μωριά, ά. (Γ Π ).  ’Α τρό 
μητος θαλασσομάχος, α. (A M ).  
Αίγλη, κ. (Α Κ ),  Νέα  ’Ελλάς, κ. 
( . . . )  Λουλούδι τής Αύγής, κ. 
(Α Π '.  Βασιλεύς τής ’Ερήμου, ά. 
( ! ΚΔ  ! ). Γ χ ρ ϊτ «  Γκάρμπο. κ. 
(ΑΡ|.Ά 8ο»νις ,% . (ΦΤ).Λβυκή, κ. 
(Ν Μ ). Πβυκόφυλλο, κ,. (β ΐμ α ι!)

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ευ δ ω ν ύ μ ω ν  : 
Έξυπνοΰλα, κ. Παντέρημος, ά . 

..Αιγόκλημα, « .  Είία, κ. Β α λ ίν -  
τσια, κ. θ εά  Ά θ η ν ά , κ. Έ ρβί- 
κη, κ. Ν α ΐς , κ. Κόρη τοΰ Λ όγ 
γου, κ. Χ αρά τοΰ Σπιτιού, κ. 
Μ αμζέλ Νιτούς,κ. Air* Zoudv, ά .

Ή  Δ ιάπ λβσ ις  άβπάζεταη  τούς 
φίλου της ι · Τριφυλλάκι (περαστι
κά' ώραίο τό παιχνίδι αύτό μέ τούς 
άριθμούς καί. κάποτε Θά τό δημο
σιεύσω·) Φίλαθλον (ή Α ίτ σ α  Μ ά 
κ ρ η  μένει στήν Κύπρο' ) Β ά σ ίγ κ τω ν  
(τό έσημείωσα' ) Ν ά ρ κ ισ σ ο ν  (έλαβα 
τή Στατιστική κι’ έύχαριστώ' Θά με; 
λετήσω τήν πρότασή σου, γιατί πα- 
ρουσιάζει πολλές δυσκολίες στήν ε
φαρμογή' είπα στόν Άνανία γιά' 
τό λάθος’)  Έ α τ ιά δ α (έύχαριστώ 
γιά τά καλά λόγια· νά οτείλης καί 
τά κομμάτια σου γιά τή Σελίδα, άλ
λά, γιά τό θεό, μέ πιό .σκσδρσ με
λάνι γραμμένα') Γ λυκ οχά ρα γμ α  ( I -  
λαδα κΓ ευχαριστώ γιά όλα' τό 
Σήμα σου τό έστειλα καί τώρα βέ
βαια θά τό φορής') Β ά γκ νερ  (κατά 
λάθος είχε παραλειφθεί τά επώνυ
μο σου’ σήμερα βλέπεις γίνεται ή 
έπανόρθωσις·) Θ έτιδ α  (Σήμα έστει
λα ·) Γ ια νν ά κ ην  Ζ α χ μ α ν ίδ η ν  (τό 
ψευδώνυμο πού προτείνεις Φ οίβ ος  
τώχει άλλος' πρέπει νά μοδ ατεί- 
λης άλλο πρός ίγκρισιν) 'Ά γν<α- 
α τη ν  (βραβείον έστειλα') Α ιν ο ύ -  
λαν (Καλά. στείλε τη ν  ό Χρυσο- 
κάραβας τού Πό* έδημοσιεύθη στό» 
τόμο τής Διαπλάσεως τοδ . 1922 
Τ ξ ίν α ν  (βραβείο έστειλα’ περιμένω 
τή φωτογραφία σου-)^Ν νφ ούλαν  τ  
Ο υρανόν  (τό Δημοψήφισμα πού διε- 
νεργείτα ι τώ ρα  είναι γιά τά ψευδώ
νυμα τοΰ 1930 καί όχι τοδ 1931·) 
’Α ν & ιο μ έν η ν  Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ιά ν  (έ-
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ξεΐΐλίοθηοαν βλαι ai παραγγβλίαι 
cou* ή βρκίύτης άφβίλεται εις τήν 
ΐτλ»¡θ<ί?ί>«ν tfiiv ¿πιστολών πού λα- 
X'AÎiUi αυτή τήν 4πσχή·) .Κυπριώ
τικο Ά κ ρ ο γ ιά λ 4 (αυτό σου Ινίκρι- 
νκ οτό 9 φύλλο.') Κ ω ν α τ . Μ α ν ίρ α ν  
(χαίρω πο3 τύαο oàpéaouv τά v ia  μου 
μυβισταρήματα* £ήμα έστειλα.) Έ -  
1erη ν  Β .  Μ ιχ α Ιο π ο ύ λ ο υ  (τό παλιό 
cou ψευδώνυμο το Ιχβι τώρα άλλη*) 
Β ό ν ο ν  Δά κ ρυ  (πιστεύω νδλα6ες 
τήν ¿πόδειξή σου καί τό Σήμα") 
Γ κ ρ ίζ α  Γ χ ά ρ μ π ο  («ύτό σου à i i -  
κρινα* τώρα περιμένω καί τήν άπάν- 
τηοή σου στή Κυριακή·) Β ο λ ιώ ε ιχ ο  
Φ ο ιτη ε ά χ ι (έλαβα,εύχαριστώ ι .Βα
σιλέα της ’Ε ρ ή μ ο υ  (Σήμα, 'Οδη
γόν καί λυσίχαρ. Ιοτειλα") Σ ή ν ια ν  
(ναι, Ιξαργυρώνονται καί οτείλεχα- 
λυσίχαρ. έστειλα*) Ν έα ν  Έ λ ίά δ α  
(έστειλα ‘Οδηγόν καί 22 τετράδια-) 
"Ο ν α ρ ο ν  Δ ό ξη ς  (δαας ¿γκρΕνω θά 
τάς ίδης δημοσιευμένες- ) Ά ιρ ό μ η -  
τo r  θ α λα σοο μ ά χ ον  (σοϋ ¿νέκρινα 
τ ί ψευδών, τάς λύσεις δμως πρέπει 
νά τάς γρ4ψρς oè χαρτί'ιών λύσεων 
καί νά τάς ξαναστείλης") Ά ν δ α λ ο υ -  
αίαν  (άδύνατο* μπορείς δμως νά τήν 
ξαναατείλής·) Ά ν ο ιξ ζά τεκ 'ΐιν  Α υ 
γ ή »  (το Σήμα έοιάλη τήν 26/1/931) 
’Ε »τβ 1 β ά ϊς  Σ ζρ α ζο ν ίο υ  (το ψευ

δώνυμο διά νά σοΟ ανήκει πρέπει νά 
φρ.οντίσης νά οο8 έγκριθή σύμφωνα 
μέ τόν ‘Οδηγό τόδ Συνδρομητόο* ή 
αγγελία χώνει δραχ. 6 καί δχι 4.50-) 
'Α ζ τα β ύ ρ ισν (έλββα κι’ εΰχαριστώ* 
φύλλα 1-7· έστειλα' at παραγγελίαι 
το5 X . Μ. έξετελέοθήσαν ή βραβύ- 
της δφείλεται στήν πληθώρα τ®ν ί-  
πιβτολών αυτής τής έποχής') Δάν  
Ζ ο υ ά ν  (έλαβα καί περιμένω Λ/σιν 
νά στέλλ» φύλλα καί άπόβειξιν·) 
¿Γατιναν Ο Ιχ ο ν ο μ ίδ ο ν  ( ‘Οδηγόν. έ
στειλα ' )  Χαράν τον Σ π ι τ ι ο ϋ ,  JVa- 
ου ο ό π α ιδ ο , Τ ρ ε λ ίά ν  Β ιο λ ια ζή ν , 
K an ezàv  Α Ί ια ο ν Ιη ν , Η ο ν π ο υ ΐο .  
κτλ. κτλ.

' Ό δ υ σ ο έα , Μ α ο κ ώ ζ , A ty ltfv , 
Γ α λ ά ζ ιο »  Κ ρ ίν ο ν , Ά & ώ ο  Δ ια β ο 
λ ά κ ι θ ε ρ ιν ή ν  Α υ γ ή ν  (έστειλα),
. Ε ις ¿5Λς έπιστολάς Ιλαβα μετά 
τήν 5  Φ εβ ρουά ρ ιου , Βάπαντήβ» 
βτό Ιρχόμενσ.

Τ Ο Μ Ο Ι
ΤΗΣ ΑΙΑΠΛΑΣΕΟΣ TDM (1ΑΙΑ0Ν
Τής Α '  Π ε ρ ιό δ ο υ  (1879-1898) 

ά «ό  τούς έκδοΛέντας 24 τόμους 
θπάρχουν Ακόμη μόνον οί Ιξής 
τρβϊς ι 7ος,. 14ος, και 18ος. Έ 
καστος- τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ
δρομικός δέ άποοτβλλόμβνο; δρχ. 
3 8 ,6 0  δ ιά  τό ‘Εσωτερικόν καί 
•δρχ. 3 6  é ià  τ ό ’Εξωτερικόν.

. la vM ivvs iv

Της'-®* ίΓ<ρ»όΑ»» (1894— 1930), 
υπάρχουν όλοι οί Ικδοθεντβς το - 
μόι, ¿7 Ιν .δλφ . Έ κ  τούτων, οι 
μέν Τόμοι τών Ιτώ ν 1894 -  1928 
τιμώνται έκαστος αρραφος δρ. 
8 0  καί ραμμένος 8ρ. 8 5 .  0 (  δέ 
Τόμοι ι ο ί  2β3 β  καί 1 0 3 0  τι
μιόνται έκαστος άρραφος δρ. 110  
καί ραμμένος δρ. 125.

Ταχυδρομικά τέλη έκαστου 
τόμου προσθετέα εις τάς άνω  
τιμάς : Δ ιά  τό  'Εσωτερικόν δρχ. 
6  ό άρραφός καί δρχ. 1 5  δ ραμ
μένος, διά δέ τό Εξω τερικόν  
δρχ. 2 3  είτε άρραφος εϊτβ ραμ
μένος.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑΙ Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  τοθ  v i  οι» 253« ν  At*ftaviopoS  
Λόβεων. A i λόβεις τοδ  φολλαΜου τοότου 
βΐνοα wlxpi *Πζ 7 Ά τρ ιλ ίο ιί.

10Θ. Δεξ ίγρή φ ος
Τδπα κάποτε σε κύκλο 
Κ ι1 έγινε μεγάλος ντόρος,
Μ ά ώστόσο θ ά  έπιμείνω :
Ή  γιατρός, ή δικηγόρος,
“Η  φιλόλογος νά γίνω,

— Νέος είμαι, εϊτε καί γέρος,—  
Φθάνει πρόθεση νά Ινώσω  
Μέ τού άνθους ενά μέρος.

Εόστράτιος Παξινός
110. Σ χ ο ιχ ο ιο χ ο ν ό γ ρ ιφ ο ς  

Α π ’ τό  γράμματά της €να 
Ή  ωραία νύμφη βγάζει 
.Καί τόν τόνο κατεβάζει.
Μ ά . . .  κι' Ιγώ  τά'χω χαμένα, 
Γ ιατί βλέπω νά προβάλλη 
Χώρα αρχαία καί μ ε γ ά λ η -

111. Κ ε τα γ ρ α μ μ α ίιο μ ό ς  
Βήτα έβαλα άντί Μ Ι 
Κ ι’ έπό επίθετο κοινό, 
Λαμπρόν έκανα απλανή  
21 γνωοτόν αστερισμό.

  Μ ιχ α ή λ  Ι .  ΠαντοβτΟπβυλος
.112 . Α ίν ιγ μ α  

. Τάρσενικό στό στόμα ”ί: 
Βάζουν, φυσούν καί νότες 
Γλυκύτατες σκορπφ.
2 τό  θηλυκό γυρίζουν 
Γαλιά , παπιά καί κόττες,
Κ ι’ άκοϋς γλού-γλού, πά-πά.

,Άφρικάν«
125· ΙΖυραμίς

*  + *
•  #  +  *  *

*  * * _ρ *  «  *
# * # # ^ _ *  »  *  *  

Ό ριζοντίω ς έκ τών άνω : σύμ
φωνον, υιός τού ’Ιακώβ, μην, 
άττικός συγγραφεύς, στρατηγός 
τοθ 2 1 .

Καθέτως οί σταυροί τραγικός 
άρχαΧος βασιλεύς.

Τ α ρ ξ ά ν  .

214. Κρυπτογραφικόν
12845678=Τύραννος 
27678 = 2 ώ μ α  στρατοί 
8148 « ’Επίρρημα 
45882478=Βασιλεύς 
54178 « 'Α χ ρ η σ τ ο ν  αλλά Χρή- 
342178 «Μ έ τα λ λ ο ν  [σιμόν 
75178 « 'Ι ε ρ ό ν  
846454 « Έ ρ η μ ο ς

Βέσιγκ*αν
1 1 5 Λ 1 7 . Μ ισεί λέγε ις  

Aaet Α ρ α  Ε ρ ο χ  
Α ί λέξεις αΰταί είναι κομμένοι 

ακριβώς εις τό μέσον. Συμπλη- 
ρούμεναι, άποτελοθν τρεις δια- 
σήμους αστρονόμους.

ΚΒρά-Φρβούνη 
118. Ι Ι ο ιχ ίλ η  Ά κ ρ ο σ χ ιχ ίς  
Τό πρώτον τής πρώτης τών 

κάτωθι ζητουμένων λέξεων, τό 
δεύτερον τής δευτέρας, τό τρί
τον τής τρίτης καί V üfio  καθε
ξής, άποτελοδν ελληνικήν νήσον: 

1, Νήσος τού Α ιγαίου· 2,Β αλ 
κανικόν κράτος πού ήλλαξε τώ
ρα δνομα' 8, Εύφορος χώρα τής 
Ε λλά δο ς ' 4, Χώρα τής ’Ασίας* 
5, Βαλκανικόν κρατίδιον συγχω- 
νευθέν εις άλλο* 6, Ό  κάτοικος 
τοΰ ΰπ' άριθ. 2 Βαλκανικού 
Κράτους.

Γεώργιος ’A fip w t

11Θ. M ix tà v  
ο - μπρστνς -  ου - πσν- ιουι 

Ρ ιγ β λ 4 το 5  

220. Γρίφος
a

Ν Ρ  ' !  >τ
—------ 4- lu

Ο 'r .î >«
a  ,

. Π έ τρ β ς  Ρ ιβ νβ ο ιΐ

Δ ιά  τούς  ΓαλλβμαθπΤς
1 2 1 -1 2 5 . L e t t r e  M a g iq u e  

E n  rem plaçant «n e  le ttre  à 
chaqun άσε raots cl-dessous par  
un autre, tou jou rs  la  même, 
fo rm ez sans anagram m es cinq  
au tres  m ots ;

v i n ,  s o c ,  p i n ,  s o i ,  m a r e .  
Ί β χ ό ς  t e û  Π επ ρ ω μ ένο υ

1 2 6 . A c r o s t i c h e  p a r  C o n t r a i r e s  
Tradu isez  ces m ots en fr a n 

çais et trouvez des contraires. 
Vous torm erez p a r leurs in i
t iau x  un g ran d  écriva in  F ran 
çais :

Γ β ν ν ώ μ α ι ,  · φ ω ς .  Α ν ά π α υ α  »S , 
α σ ή μ α ν τ ο ς ,  π ί η σ ι ά ζ η ,  ά χ α ρ ισ ΐ ία ,  

ο μ α λ ό ς .
_ _ _ _ _  Βιλιέττα 

~ Χ · S B  Β 1  I  2 5
χ&ν Π ,νευμ . Ά α χ ή ο .  ζ ο ΰ  φ ύ Χ .4 7

666. ’Αντιλόπη -  ’Αντιόπη. —  
657. Ά λ γ ο ς ·*Α ρ γ ο ς . — 658. Ά ρ 
κτος-άρτος.— 659. Ή  ήχώ.
660- Μ 661-665. Δ ιά  το ί

α ν ν Γ τ  Τ :  ά κ ζ ί ί ,
Μ Ο Ν Α Χ Ο Ν  ^ » S .  Τ * * ° \  ν '* ’

Ρ Α Χ Η Λ  ρ « .— 666-670. Διά
Σ Ο Λ  τοΰ Ω :  ρώ&οον,

κ ώ ν ω ψ , αώγοον, 
ο ώ φ ρ ων, κώ δοτν .— 671, ,Ε Ο Υ -0 -  
H A «X ë ^ o v  rè γήΕραςί’Ερβχθεύς, 
ΚΟΧος,ΣοΥνιον, ΓαρΟύνας,Βέρ- 
νΗ , Β ρ ά ίλ Α ·)— 672. Μ άθε νέος 
γράμματα, νάχης καλά γεράμα
τα. —  673. Έ | ις  δ εν τέρ α  φ ν ο ις  
( !ξ , εις, δεύτερα, φ ’ εις είς.)

M Í K P A 1  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α 1
dtà -ή Staç 4 Ο  *5 ιτοΐύ μέ ¿ρνλά

OTO>X«Î9 β> «λάχιοτον τίμημα. Πέ< 
ρ κ ν  τ ώ ν  I Q  }J ^£ u > v  6 0  λ Ε ίτ τά  ?ι λ έ |τ β ,  
μέ nayft* 5έ <ττθιχΜ* λίτττά 7 0  μβι wi 
β φ κ λ α ι η  d p - . . Ό  ¿ ω ρ τ β τ ύ ς  « Η χ ο ς  ¿ f > . 3 < '  

Ο ί μή m ivdpopntai πληρώw e v  τά  όιπλ^,
*Η »(>0*>πρ»μή είνβ ι λιταρβίτητη.

^ Λ Α Λ— 137/

Ψ ό ν ο  <κή ΚΑΡΛϊΓΗ ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ 

I Λ Α '— 138 ί

Τ ό ψωδΑνι,μά μου, ΠΑΑΜΟΜΟΣ TPQBA- 
ΟΟϊΡΟΣ ψηφίστε 3λοι, Π ερ ιπ λβη Ο ς

/ Λ Α ' —1391

Μίΐανχολιυιί Καλλιτέχνη, Γράφατε ! 
Γτάννον Κημέλην, Σ τρ η τ ίν ιο ν  Χ αλ-

I A Ä '— 140|

Δ «ιχ νο ν τα ( s&vevtxjè χ^λακιθηάία. μ ΐ·
μηθητδ με. Ψ η ^ ω  : Ν  4 P  K I S T O S ,  

MCpOv tfiç vAvás^v
' A A '— 14Í

Ω μορφά λουλοοό ιβ  το «* AtortiecÓKHJiocr 
ν τ ιοφ β ρ μ ένο  ο τ ό  « e p i é ^ i  ββΕς,Ρ«; κ β · 

ληρώρΓζει τ ό  i A iM p V  Τής Μ β να ξ ια ς
/ Λ Α '-1 4 2 /

AyrftXXdwo« τ6τρβ^ ιάχι« *α ί tcmeía μέ 
5λονς·«ς. ϋίριμένω, áfOK i Tpeî ov 

Βιολ^ττήν, Κ ο ιρ ή ί»0 <  Θ βοτόκρν 15, *Α ·
μ βρ «όο ιον. TpeAAég Β ΐΦ λ ίβ τίίς

¡  Λ Α '— Î43 I

Σ τπριζ4μ*νος « c à  βνγβνική σας αΙοΘΐί> 
ματα, xortSwivu &φοάα α τ6  ά η μ ο ^ ι-

φίρμα1 ΑΡΗ 2

I Λ Α * — 144 ¡

Διαγ«νιβμώς χαλυτίρων στάβεων τηςέ- 
ψ8í«iv flc  A βe p a ttif í Μ *βλλι±*5ας. ; , 

Βραβεία αάμπσλλ» καί πρωτότυπα, ουμ- 
μ®το>Λ 655ραχμΰς. Λ/όις ( A V —61 ^

N«®53 Î̂X«V(5®
I Λ Α '— 145 /

■ Λ A n jW «P® TÍ«D ,S t'y£  yiá
t 6 v  Α η ο κ ά λ υ ψ ιν , . ',  6 λ λ ά  κ α τ ο τ π ν  έορ · 

τής . .

, / Λ Α '— 146/

Π ρωΤΟμπαίνοντας « τ ό  μορόλσυβτο αχ*
λονάκι τΡς Αι«ίχλάσβως, χαιρετά 3λους 

• ες χαί 4λληλογρ«<ρ4 Α/οις; Χ ρ ίρ τον Μοω 
τσόίτονλον,Κυίδαριβοίαν-Γιά Δβξββμένβν 
^BAAijVä .

/ Λ Α '— 147 /

ΔιαινλαΦΜΤούλες, &>τ«λλάβσω Μ- Μικπ·
*4, ίτΑΐλατ«, Λ Οίς : *ΑννΑκα Σμαρον- 

δι»η, (6lÀ ((¿αν 'Ελλάδα) Κάλυμνον Αι. 
Y atoo, N i « ’ Ελλάς
  ------------------/ΛΑ'-148/-- -----------------------

Ζ ητώ  Αλληλογραφίαν μέ βλες και όλους. 
Γράψατε : Βέ^ην BgxLürv, Dàat~ 

Ρ β β τά ν τ*  Π ά τρ^ β .
__________   \ Λ Α '- 1 4 9 ιί ------------------

Π ρόβτορηαίνοντβς ο τ έ  μυρωμένο οαλο. 
νάί<> Της Δ ίβ ίλάοεωςχβιρετώ  όλονς·$ς, 

Άνταλλάβοω  Μ . Μοέττικά μέ δλοιις. *Η 
ό ι β υ θ ο ν ο ι ς  μ ο υ  e ’ v a i  :  X .  Κ ,  Ν ί κ α .  ό ι β  

Στρατάρχην 6 5 λ ς  ε̂μιοτοκλέοος
23, * A W v « v

-----------------  I λ α : -  150 I -----------------
■  ποΜαλόψβγς ävgp τέλους : Χρυσόμαλλος 

A  η& ιρατΑς·^Κροντηρός, Βέν*4—Κορ· 
uni της, Νέμος ■= ΓιΑγχος Περμαζόγλοο, 
¿τορτιάιηςβΟβΓταληγούρας, Μ ικρές ’€ · 
φβυρέτη ς=Ή λιάόη ζ· Έ π ε τβ ι ρυνέχιιβ α
ν eu τέλους t Τ ρ έμ ετεε  Λ β β ντιό εΰ ^

I Λ Α " - 151

Ε  ¿ χ α ρ ισ τώ  6λ«ς τ ι ς  φ*0&>
γνν τΛ ν  &ηοστήθ«ξή τους. Γεμάτη  ολό*

χαρβς έλπίόις» K A T b B A IN Û  Σ Τ Ο  Δ π ·
μ οφ ή β ιο μ β , μέ f¿

¿ Ε Ν & 1 Α £ Ι Φ 2  Α Π Α Χ Η 2
 __________ __  / Λ Α '— 1 5 2  / ----------------------------

Π ρώ το  μπαίνοντας ο τά  μυρωμένο σβλο- 
νά κ ίτβ ς ΛιαπλΑυβωτ, άλληλογραφω μέ 

6λους-ετ. ά/ο*τ : Χριστόφορον βελλου^έ*
ΐΓουλον, Γ«ζ?ΐ 33, Βόλον, ό ιά  : Π η λ^ κ  
____________ I Λ Α * -  1S3 I ______________

Λόγφ ¿τερβολιχών Ασχολιών διακόπτω vè
•λύπη -την άλληλογροφία, εσχαριοτών* 

τα ς θερμά 5οους είχαν τή ν  χαλοσόνη νά 
μου στείλουν.

Σ ύ λ λ β γ β  «K s p a o v iß , έκεραονοβολή- 
Οτ>ν σράγματι βκ τη ς  άτοκαλύψεώς βας, 
ΐλλά  knà ¿κπληξιν. KE«*ç τώρα δ έν  ^ξερα 
πώς λέγομαι Πολίτου 1 2υλφ\$

----------------- / Λ Α '— 154/ ------------- 1----------------

Υ ποστηρι^ατβ φανατικά τό  Αραιότερο 
φβυδώνυμο

Α Ν Φ ΙΕ Η Ε Ν Η  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ι Α

----------------- ; λ α ' - 1 5 3 ;  -J -----------------
—  K N C IA 5 T O C  Α Π Α Χ Η 2  
~  . 'Γ π β ψ ά φ ιβ ς  Υ 'ά  νά  H p u rs îa

I  ΛΑ*— 156 /

Ψ πφΐόκττ τ ό  ψΐνόώνν,ιον*
A P M l i i i à  νά τ ιμ Λ ο τττ  τ ό ν  Ά ρ χ α ϊ»  

Usó. Ηυροβάλσς "Ανόρβ;
----------------------------- / Λ Α ' — 1 5 7 / ----------------------------------

K UP& Φρσοόνη» συρμορφάβηκ« βύχα- 
ριιρτως με ιγ ι V ηαράκίοατι αον. Ίόηύ 

χαί τ ό  ψΕίόώνυιιό μου ΐ  (Μ«ταΑα6α1ν£ις 
πιστεύω noiä ,). ΒΙΟΛΕΤΤΑ

/ Λ Α '- 158 /

Δ ΐ χ η γ β ρ ί ν ί · ,  <” 4  Θ 4 * « τ ο  T ñ c  π ο λ σ α γ α -
πεμενης Θεΐκς σοσ ό ε ( σ υ  τ 4  θερμότητα 

σσλλιοιητΛρια μ «ς.
Μ ικ ρ τμ έ γ κ Λ η  Ν τκ ίζ ι )  
Τ ρ ι « ν τ « φ υ λ λ έ ν ι σ  Δ ά κ ρ υ

—   i  Α Α '—159 / - ί --------------------

.  ια π λ β ο ό ϊ ίο σ λ » ,  n K u p à  T f í f  β ά λα οβπ ς  
f t  οής οοστηίν,ν ëvKMVtô Aunrlneónovlo, 
τ ό  Σ α ό τ λ γ ό χ ι  t u ;  K u e r & i n v  Κ α τ σ ί κ α ,  
noù Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ε ί  μέ ηαιόιή 12.15 χρόνων, 
Γράψτε : Π α ρ α λ ία  - Κ α λ ά μ ε ; ,  
-------------------- I Λ Α '—160 I -----------------

Κ ό ρ η  τή ς  Έ ρ ή μ β υ , ’ Α ν β ιβ μ έ ν η  Τ ρ ι
α ν τα φ υ λ λ ιά , Π β λ υ ^ ύ τ ιι, σός εύχο

μαι νά ττεράαετε τέ ς  άηρκρμές μέ χαρά αεί 
γέλια. Ά τ τ α ρ ύ ρ ιβ ς  .

I ΛΑ'—161

O s a  non já m ia  ύ σ ο φ ιρ ό ο ν  ά π ό  λα ι
μ ό , μ ύ τη , α ό τ ιά ,  τ ά  γ ια τρ ε ύ ε ι  ά- 

βααλ& ς ó  c l& tx ú fa te c  κ ι'έμ π υ ιρ ό η ι- -  
Τ β ς ία τ ρ έ ς  κ .  M IX .  Π Λ Π Α Δ β Π β Υ -  
Λ © 2 .  Δ έ χ ε τ α ι  β ΐ ό ν  κ λ ιν ικ ή  rea, 
π λ α τ ε ία Ό μ β ν β ία ς ,ό ό ό ς Δ ά ρ β ο ,  8 -Α , 
¡mo 10-12 K«i ¡me 4-6.

Τύπο ι; ΪΕ Ρ Γ ΙΑ Α Ο Ϊ ,  Γεωργίβε Σ τα ύρο » 10, Ά Μ ν α ι


