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είχαν βρει στό χώμα, δταν Ισκαβαν γιά 
νά χτίσουν τό σπιτάκι. Ό  σκευοφύλα
κας δήλωσε πώς δέν είχε άλλη άξια, 
παρά μόνο γιά ένθύμιο των παλιών κα ι-; 
ρών. Ό  σκευοφύλακας αότός ήξερε κα
λά τήν Ιστορία τοΟ πύργου κΓ δλων τών 
περιχώρων, άπό τήν πιόάρχαία έποχή. 
Αύτά πού ήξερε τά είχε διαβάσει στά 
βιβλία, καί φύλαγε μάλιστα άποσπάσμα- 
τα άπό τά βιβλία αύτά μέσα σ’  δλα τά 
συρτάρια.

“Ομως μέσα στό δάσος ήταν μιά γριά 
κουρούνα,, πού ήξερε πιό πολλά άπ’αύ- 
τόν,. καί συχνά διηγόταν περίεργες , ι
στορίες, άλλά τίς διηγόταν στή γλώσσα

Ή  Μαργίττα ήταν τό μόνο άνθρώπι- 
νο πλάσμα, πού ζούσε ατό κομψά καί 
καθάριο σπιτάκι, πού είχαν χτίσει κον
τά στό άρχοντικό, γιά τίς κόττες καί 
τίς πάπιες. Τό σπιτάκι αύτό βρισκόταν 
στή θέσή τού παλιού πύργοο, πού τώ 
ρα πιά τόν είχαν γκρεμίσει. Κοντά στήν 
αώλή ήταν μιά συστάδα άπό δέντρα καί’ 
θάμνους. Σ 9 άλλους καιρούς, ήταν έκεΐ 
ίνας ώραΐος κήπος ποδφτανε ώς τή  λί
μνη. Κ Γ ή  λίμνητώραείχεγίνειβάλτος.

Κουρούνες καί καλιακούδες πετοΰσαν 
μέσα στά γέρικα δέντρα.7Ηταν 
άφθονες, κΓ δταν κανένας κυ» 
νηγός τίς σημάδευε, δέν έφευ
γαν. Ξεφύτρωναν άπό παντού 
κοπάδια-κοπάδια κΓ ό ούρανός 
γινόταν μαύρος. Κ Γ  οί φωνές 
καί τά κρά-κρά άκοόγονταν &ς 
κάτω στό κοτέτσι, δπου ή Μαρ
γίττα καθόταν μοναχή. Κλωσ- 
αόπουλα καί παππάκια χορο
πηδούσαν πάνω. στά τσόκαρά 
της. “Ηξερε τήν ίστορία κάθε . 
κίττας καί κάθε πάπιας, άπό 
τή στιγμή, πού είχαν βγει ά- 
πδ τ9 αδγό, κι’ ήταν περήφανη 
γιά τό κοπάδι της καί γιά τό 
ώραΐο σπιτάκι, δπου στεγαζό
ταν. Υπήρχε έκεΐ μιά καμα
ρούλα καθάρια καί ταχτική, δ
πως τήν ήθελε ή κυρά της ή  
άρχόντισσα, πού συχνά έρχό- 
ταν καί τήν έδειχνε στούς ξέ
νους της, άνθρώπους τής άρ- 
χοντιάς καί τής άριστοκρατίας.

Στήν καμαρούλα ήταν Ινα 
ντουλάπι, μιά πολυθρόνα κι9 I- 
να κομμό, δπου βρισκόταν γιά 
στολίδι μιά πλάκα άπό γυαλι
σμένο χάλκωμα, μέ τή λέξη 
«Γκρούμπε» χαραγμένη 'άπά- 
νω : ήταν τδνομα, τής παλιάς 
κι9 εύγενικής οικογένειας, πού 
.κατείχε άλλοτε τόν πύργο κΓ 
δλο τό χτήμα. Τήν πλάκα τήν « Ή  Μ α ρ γ ίτ τα  κ α Β ότα ν  σ τό  κ ο τ έ τ σ ι  μοναχή.» (Σελ. 121,

της, δηλαδή στή γλώσσα τών πουλιών, 
κΓ  ό σκευοφύλακας δέν *ήν καταλάβαι
νε δσ© σπουδασμένος κΓ άν ήταν.

ΣτΙς ζεστές καλοκαιρινές μέρες, οί ά
χνες πού άνέβαιναν άπότό βάλτο, σχη
μάτιζαν πίσω άπό τά γέρικα δέντρα μιά 
άσπρη καταχνιά, πού άπό μακριά .τήν 
περνούσε κανείς γιά λίμνη. Αύτό ·τό φαι
νόμενο τό παρατηρούσε κανείς άπό τήν 
Ιποχή πού Ó ιππότης Γκρούμπε ζούσε 
άκύμα, κΓ ύψωνόταν άκόμη ό ίπποτικδς 
πύργος μέ τούς κοκκινωπούς ψηλούς 
τοίχους του. Μετά τήν κινητή γέφυρα, 
περνούσε κανείς κάτω άπό ίναν πύργο, 
πού όδηγούσε σ’  Ιναν μακρύ πλακό- 

• στρωτό διάδρομο, καί στήν άκρη 
άπαντοΟσε τά διαμερίσματα τών 
άρχόντων. Τά παράθυρα ήταν στε
νά μέ τζαμάκια πολύ μικρά, άκό
μη καί στή μεγάλη σάλα τοΰ 
χορού.

"Οσο θυμάται άνθρωπος, στήν 
έπο./ή τού τελευταίου Γκρούμπε, 
χορός δέν Iδόθηκε σ ’ αύτή τή 
σάλα. Ωστόσο βρισκόταν άκό
μη Ινα παλιό ταμπουρίνο καί 
Ινας άσκαυλος, πού τάπαιζαν άλ
λοτε ατούς χορούς. Βρισκόταν ά- 
κόμα Ινα μεγάλο, δμορφοσκαλι- 
σμένο μπαούλο, δπου φύλαγαν 
κρεμμύδια καί σπόρους άπό’ σπά
νια λουλούδια. Ή  κυρία Γκρούμπε 
άγαπούσε, βλέπετε, τά φυτά καί 
καλλιεργούσε κάθε λογής λουλού
δια καί δεντράκια.

*0 ιππότης δμως προτιμούσε νά 
τρέχη μέ τ ’  άλογό του στό δάσος 
καί νά κυνηγά Αγριόχοιρους καί 
λύκους. Ή  μικρή του κόρη, ή Μα
ρία,.τόν συνόδευε πάντα ώς Ινα 
σημείο τοΟ δρόμου. Πέντε χρονών 
μικρούλα, στεκόταν ίσια καί πε
ρήφανη πάνω στ° άλογό .της καί 
κοίταζε θαρρετά τριγύρω της μέ 

- τά μεγάλα μαύρα της μάτια. Εύ- 
χαρίστησή της ήταν νά τινάζη τό 
μαστίγιο πάνω στά σκυλιά τού κυ
νηγιού. 'Ο  πατέρας της δμως Θά 

στ. α*.) προτιμούσε νά τό τινάζη πάνω στά
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χωριατόπουλά, πού έτρεχαν γιά νά I- 
δοΟν τούς άρχοντες δταν περνούσαν.

Κοντά στ” άρχοντικό, ζοΟσε μέσα σ” 
Ινα καλύβι ένας χωριάτης πού είχε Ινα 
γιδ στήν ήλικία τής μικρήςάρχουτσπού- 
λας, πού τόν έλεγαν Σόερεν. Ό  μικρός 
ήξερε μιά χαρά νά σκαρφαλώνη στά 
δέντρα, κι” ή κόρη τού άρχοντα τόν έ 
βαζε ν” άνεβαίνη γιά νά τής σώνη (fia-

« Ή τ α ν  ένας ωραίος κήτος πού έφτανε ώς τή λίμνη. 
(Σ ελ . 1*21, et. « ’ .)

λιές άπδ πουλιά. Τά.κακομοίρα τά που
λιά, ο? γονείς τών μικρών, φώναζαν 
μ” δλα τους. τά δυνατά. Μιά φορά Ινα 
μεγάλο κοράκι χτύπησε γιά.καλά τό 
παιδί στό μάτι. Έ τρ ε ξε  αίμα, «ΐμα πολύ 
κι” δλοι νόμισαν πώς τό παιδί θά στρα
βωνόταν. °Αλλά στό τέλος Ιγιανε

Ή  Μαρία, ή κόρη τού άρχοντα, τόν 
έλεγε Σ ό ε ρ έ ν  μου . Α ύ τό . ήταν·, με
γάλη εύνοια κι’ ώφέληαε πολύ τόν Ζόν, 
τόν πατέρα τού Σόερεν.

Μιά μέρα είχε κάμει κάποιο σφάλμα 
καί τόν καταδίκασαν ν’ άνεβή στά ξύ
λινο άλογο, Τό «άλογο» αδτδ βρισκόταν 
στή μέση τής αύλής. Τό άποτελούααν 
τέσσερα ξύλα, πού παρίσταναν τά πόδια, 
καί άπό πάνω ένα.πέμπτο πιδ μεγάλο 
πού παρ.ίστανε τή ράχητοδ ζώου. Σ ’ αύτό 
δποχρεώθηκε νά καβαλλικέψη καί τού 
κρέμασαν βάρη άπδ τά πόδια γιά νά 
δποφέρη καί νά μή μπορή νά σαλέψη. 
ΙΙονούσε λοιπόν ό δυστυχισμένος καί 
βογγούσε. Ό  Σόερεν Ικλαιγε και παρα- 
καλοδσε τή  μικρή νά μεσολαβήση γ ι ’ 
αύτόν. 'Η  μικρή τότε πρόσταξε άμέσως 
νά κατεβάσουν άπό τό άλογο τόν πα* 
τέρα τού Σόερέν τ η ς ,  κι’  έπειδή δέν 
δπάκουσαν άμέσως, χτύπησε τά πόδια 
της καί πήγε καί τράβηξε άπό τό φόρε
μα τόν πατέρα της τόν ίππότη. "Ο,τι 
ήθελε έννοούσε νά γίνη. Στό τέλος τής 
πέρασε κι’ 6 Ζάν Ιλευθερώθηκε.

Ή  κυρία Γκρούμπε, δταν τδμαθε, 
χάϊδεψε τά μαλλιά τής κόρης της καί 
τήν κοίταξε μέ στοργή. Ή  μικρή, δέν 
εννοιωθε τό γιατί.

Ή  Μαρία προτιμούσε νά παίζη με τά 
σκυλιά, παρά νά μίνη μέ τή μητέρα 
της, πού πήγαινε συχνά' στόν ώραΐο 
κήπο πού έφτανε ώς τή λίμνη, τή σκε
πασμένη μέ νούφαρα καί άλλα νερολού- 
λουδα. Τής άρεσε αύτή ή ώραίά τόπο- 
θααΐα καί συχνά καθόταν κάτω άπ’ Ινα 
σπάνιο 'δέντρο, μιά μαύρη δξιά, πού 
τήν είχαν φέρει άπό τις τροπικές χώρες 

καί τήν είχαν φυ
τέψει παράμερα 
άπό τάλλα δέν
τρα, γιά νά τή 
βλέπη πολύ ό ή 
λιος' γιατί στόν 
ίσκιο τά φύλλα 
της θά γίνονταν 
καί πάλι πράσινα. 
ΣεργιανοΟσε καί 
κάτω άπδ μιά σει
ρά καστανιές. Ε 
κεί, καθώς καί σ” 
8λα τά δέντρα καί 
τά χαμόδεντρα 
τριγύρω,ήταν ένα 
σωρό φωλιές: θά- 
λεγε κανείς, δτι 
τά πουλιά ήξεραν 
πώς κανείς δέ θά 
πήγαινε κεί πέρα 

ή κυρία τδχε άπαγο-νά ρίξη τουφέκια 
ρεύσει.

Ή  Μαρία δμως μαζί μέ τό Σόερεν 
πήγαιναν κι’ έπιαναν τά πουλιά, καί ό 
μικρός σκαρφάλωνε άπάνω καί κατέβαζε 
πουλάκια, πού άκόμη τά φτερά τους δέν 
είχαν φυτρώσει. Οί γονείς καί τάλλα' 
πουλιά φτεροΰγίζαν Ιδώ  καί κεί καί φώ
ναζαν μέ θυμό καί μέ άγωνία, καί γινό
ταν τότε σωστό πανδαιμόνιο άπό φωνές 
πουλιών,

—  Μά τί κάνετε κεί, καλά μου παι-

«Τ ό ν  καταδίκασαν νάνεβη στό ξύλινο 
ά λ ο γ ο . . . »  {Σ ελ . 1 2 1 , στ. γ '.)

διά; είπε ή καλή κυρία, καθώς ακούσε 
μιά μέρα τό θόρυβο. Αύτό είναι κρΤμκ 
στό θεό.

'Ο  Σόερεν έμεινε σαστισμένος καί άμί- 
λητος. 'Η  μικρή δεσποινίς κοίταξε μιά 
στιγμή χάμω, άλλά άμέσως σήκωσε 
πάλι τό κεφάλι καί άπάντησε μέ ύφος 
σκληρό καί λιγόλογο :

— 'Ο  μπαμπάς μοδδωσε τήν άδεια.
—  Κρά, κρά ! Ά ς  φύγουμε άπδ δώ ! 

φώναξαν τά μεγάλα μαύρα πουλιά, καί 
δλο τά κοπάδι φτερούγισε μακρυά.

Τήν άλλη μέρα δμως ξαναγύρισαν S- 
λα μαζί’ τόσο πολύ άγαποΰσαν τό μέρος 
αύτό, δπου είχαν ζήσει άπό παππού σέ 
πατέρα.

Ή  καλή κι’  εδγενική κυρία δέν έμει
νε πολύν καιρό σ τ’ άρχοντικό της. 'Ο 
θεός τήν κάλεσε κοντά του στόν ούρα- 
νό, δπου ήταν περισσότερο ή πατρίδα 
της παρά στόν παλιό φεουδαλικό πύργο.

“Οταν πήγαν τό σώμα της στήν έκ- 
κλησιά, Ινώ οί καμπάνες χτυπούσαν 
λυπητερά, τά μάτια δλων τών φτωχών 
γέμισαν δάκρυα, γιατί ήταν πάντα κα
λή γιά δλους.

“Οταν έφυγε αύτή, κανείς δέ φρόντι
σε πιά γιά τόν κήπο καί τά λουλούδια: 
ó κήπος γέμισε βάτους καί άγριάδες.

Ό  άφέντης Γκρούμπε ήταν σκληρός 
άνθρωπος, καθώς έλεγαν. Ή  κόρη του 
δμως, άν καί τόσο μικρή, ήξερε νά τόγ 
μερεύει. "Οταν τού ζητούσε κάτι, στό 
τέλος γελούσε καί τής έκανε πάντα τό 
χατήρι. Τώρα ήταν δώδεκα χρονών κι’ 
είχε γίνει ψ ηλήκα ίγερή  κοπέλλα. "Ο
ταν κοιτούσε μέ τά μαύρα της μάτια 
τούς άνθρώπους, τό βλέμμα της τούς 
περνούσε' πέρα-πέρα. ‘Ανέβαινε στ' ά
λογο σάν άντρας καί σημάδευε σάν τόν 
καλύτερο κυνηγό.

Μιά μέρα ήλθαν έπισκέπτες, οί πιδ 
εύγενικοί έπισκέπτες πού μπορεί κανείς 
νά δεχτή. "Ενας νεαρός βασιλιάς κι’  ό 
εύνοούμενός του Οδλρικ - Φρέδερικ - 
Γκίλδενλόου. θάμεναν μερικές μέρες 
στό παλάτι τού άρχοντα Γκρούμπε, γιά 
νά κυνηγήσουν έναν άγριόχοιρο.

Ό  Γκίλδενλόου κάθησε στό'τραπέζι 
πλάϊ στή Μαρία καί θέλησε νά τή  φιλή- 
ση σά νά ήταν συγγενείς. Ή  μικρή δ
μως τοδδωσε ένα μπάτσο κι’ δλοι έβα
λαν τά γέλια, κι’ ό βασιλιάς είπε δτι ή 
μικρή είναι ένα χαριτωμένο άγρίμι.

Μά πιό άστείο ήταν, πέντε χρόνια 
άργότερα, δταν ή Μαρία ήταν δεκαεφτά 
χρόνων, κι’ ό άρχοντας Γκίλδενλόου έ
στειλε ταχυδρόμο μ’  ένα γράμμα, δπου 
ζητούσε τό χέρι τής άρχοντοπούλας.

— · Είναι Ó πιό εύγενικός άπ’  δλους 
τούς άρχο ντες τού βασιλείου,'είπε δ άρ
χοντας Γκρούμπε στήν κόρη του. Πρέ
πει νά τό σκεφθής.

— Δέ δίνω πεντάρα γ ι’  αύτόν, είπε 
ή Μαρία.

'Ωστόσο, τίποτα δέν ταίριαζε πιό πο*
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λύ, άπ’ τό νά πάρη τόν πιό καλό άρ
χοντα τού βασιλείου.

Γέμισαν iya καράβι μέ φορέματα, μέ 
άσπρόρρουχα κι’ άσημικά, καί τό καράβι 
ξεκίνησε μέ τό πολύτιμο φορτίο του γιά 
τήν Κοπεγχάγη. 'Η  κοπέλλα έφτασε 
έκεί άπδ τή στεριά σέ δέκα μέρες.

Ι’Ακολουϋ'βί) « I * .  Α . ΪΤ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ι

Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ
Ιίοιός δέν ξέρει τις καλαμόπλεχτες 

χαλύβες πού κάνουν οί ψαράδες στις 
μκκρυνές άμμουδιές, γιά νά βρίσκουν 
καταφύγιο έκεί, δταν ψαρεύουν μακρυά 
άπό τό χωριό, τά πύρινα μεσημέρια καί 
τίς νύχτες;

Στά μέρη αύτά τό ψάρι είναι πιό 
πολύ άπό τά συνηθισμένα. Έ κ ε ί στά 
έρημα άκρογιάλια στήνουν αύτή τήν 
καλυβούλα, κι’  αύτή πιά είναι τό σπίτι, 
τό άσυλο, στούς ήλιοψημένους ψαράδες 
γιά πολλές μέρες καί βδομάδες ίσ ω ς ..  .

Στά καλοκαιρινά βράδυα μέ τά ατέ
λειωτα σουρουπώματα, ή ψαρόβαρκα 
οτρίβει άργά-άργά τό σκοτεινό κάβο. , . 
Τά κουπιά της άνεβοκατεβαίνσυν ράθυμα, 
κι’ άντίφεγγίζεται σιωπηλά στά σκοτει
νιασμένα ήσυχα ,νερά . . .  Τά παλληκά- 
ρια πού τραβάνε τά κουπιά, τραγουδάνε 
ϊλα μαζί ρυθμικά Ινα τραγούδι τού χω 
ριού. Ό  καπετάνιος, καθισμένος στό τι
μόνι, άκούει, άνακατεύει κι’  αύτός πότε- 
πότε τή φωνή μαζί τους, κι’ όδηγε! 
τή βάρκα τή  φορτωμένη τά ψαράδικα 
σύνεργα στόν ήσυχο γιαλό, δπου περι
μένει ή καλαμόπλεχτη καλύβα γιά νά 
τούς δώσει κάτι άπό τό σπιτάκι πού' εί
ναι μακρυά καί κάτι άπό τή γλύκα τού 
τζακιού πού λείπει. . .
. . .  . Καί σάΫ έχει απλωθεί πιά ή-νύ

χτα, έκεί, γύρω-γύρω. στήν καλύβα, τά 
νέα ήλιοκαμμένα παλληκάρια ξαπλώ
νονται σκορπιστά στή ζεστή άμμουδιά. 
Κι’ άρχίζουν τά μεγάλα παραμύθια μέ 
ιίς γλύκές βασιλοπούλες, τούς δρά
κους καί τά στοιχειά, κΓ άρχίζουν τά 
τραγούδια μέ τούς γλυκούς παραπονιά- 
ρικους σκοπούς, ώς που οί φωνές σβύ- 
νουνε μιά-μιά. . .

Καί · τότε, άνάμεσα ατά κοιμισμένα 
παλληκάρια, ξυπνάει μακρυά Ινας μι
κρός γιαλός μέ τά φωτάκια του πού τρε- 
μοσβύνουν, σκορπιστά κοιμισμένα καί- 
κια πού τά χαϊδεύει- άπαλά τό κύμα, ό 
γλυκός ήχος κάποιου βιολιού, καί ο ί κο- 
πέλλες πού χορεύουνε στό πανηγύρι. . .

ΓΙοιδς δέν ξέρει«ύ τές τις καλυβούλες, 
πού σάν έρθει ό χειμώνας κι’  δ βοριάς 
σκορπίζει ιά  πρόχειρα στημένα καλά
μια τους', μαρτυράνε μονάχα τή θέση 
τους οί μαυρισμένες άπό τή φωτιά πέ
τρες πού έβραζε ή ψαρόσουπα, καί τά 
σκορπισμένα κομμάτια τής σπασμένης 
στάμνας καί τού τσουκαλιού . . .

*" Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Π Ι Τ Μ Ι Μ

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Ε Τ Ε Ι Ε Σ  Ε Ν Ο Σ
[ΑΝΑΓΝΩΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ)

Γ Α Τ Ο Υ

ΙΑ '.
’Αεροναύτης κι’ εγώ  μιά φ ορά ! 

Χωρίς νά ξέρω  τί μοΰ γίνετα ι, νά 
βρεθώ άξαφνα, ολομόναχος, στο 
σκαφίδι ενός μπαλλονιοΰ, πού αντί 
νά τό  διευθύνω, νά μέ,διευθύνη !

Ά π ό  τό  φόβο μου, δέν είχα δύ
ναμη ούτε νά νιαουρίσω. "Οσοι μ’ 
έβλεπαν άπό κάτω, Θά θαύμαζαν... 
τή γεναιότητά μου. Κ α ί γ ι’ αυτό βέ 
βαια χειροκροτούσαν τόσο πολύ.

Σ έ  λίγες δμως στιγμές, δέν έβλε
πα κάνέναν άπό τή γή καί δέν 8- 
κουγα τίποτα. Βρισκόμουν στά σύν
νεφα, στά  ουράνια. Μά καί κανέ
νας, .υποθέτω, άπό τή γή δέν θά  μ’ 
έβλεπε, έκτος πιά αν είχε τηλε
σκόπιο.

Κ α ί τώρα, ώς που θάνέβαινα : 
ώς που θά έφ τανα ; κι’ άπό πόσα 
μέτρα ύψος θά γκρεμιζόμουν ; Ά π ό  
χ ίλια; άπό δυό χιλιάδες ; άπό πέντε 
χιλιάδες; . .  ’Αλίμονο μου I

Ή  καρδιά μου χτνπαΰοε, ταύτιά 
μου βουϊξαν. “Εκλεισα τά  μάτια μου 
άπό τή  ζάλη  καί περίμενα. . .  τό  
θάνατο μου.

"Α ξαφ να  ένοιωσα πώς κατέβαινα. 
Ναί. Τ ό  μπαλλόνι, πού ήταν γεμάτο γκάζι, είχε άρχίσει νά ξεθυμαίνη, νά 

ξεφούσκωτη καί νά κατεβαίνη.
Κατεβαίνοντας έτσι, βρήκε τή μύτη ενός αλεξικέραυνου, σέ μιά ΰπερυψηλη. 

καμινάδα, πού τό τρυπησε καί τό  σούβλισε σάν κοτόπουλο,
Μ πράφ ! άκούστηκε ένας φοβερός κρότος. Δηλαδή μόνο εγώ θά  τόν ακόυσα 

εκεί-πάνω. Τ ό  μπαλλόνι έσκασε, τό σκαφίδι μέ τήν έκρηξη αναποδογυρίστηκε

κι’ δ δυστυχισμένος άεροναύτης βρέθηκε στόν άέρα κι’  άρχισε νά πέφτη σάν τόπι.
Τ ί  τσίμπες ήταν εκείνες πού έκανα! Τ ί  βόλτες ήταν Ικείνες πού έπερνα I 

Π ότε έπεφτα μέ τό κεφάλι ψηλά καί μέ τήν ουρά κάτω, πότε μέ τή μιά μπάντα, 
πότε μέ τήν άλλη, καί πότε μ έτό  κεφάλι κ ά τω .. · Ζαλίζουμαι κι’ ανατριχιάζω 
καί μόνο πού τό συλλογιέμαι. . .

Ά λ λ ά  εμείς οί γάτοι έχουμε άπό τή.φύση ένα προνόμιο: δταν πέφτουμε 
άπό ψηλά, άπ’ δσο ψηλά, τή στιγμή πού πρόκειται νά φτάσου) ιε χάμω, κάνουμε 
μιά τελευταία τουμπα, γυρίζουμε ίσια καί πέφτουμε μέ τά πόδια.
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“ Ε τσι κι’ Ιγώ  τήν τελευταία στιγμή γύρισα ίσ ια  καί μπράμ 1 επεσα μέ τά 
τέσσερα στό χώμα Ινός περβολιού, ανάμεσα σε διιό σκυλιά, πού τόσο ξαφνιά
στηκαν καί τρόμαξαν τά  δύστυχα, βλέποντας άξαφνα νά πέφτη μπροστά τους 
?ν’ άσπρο πράμμα άπό τον ουρανό, ώστε τδβαλαν στα πόδια, τό  ένα άπο δώ, 
τό άλλο άπό κεϊ, σά νά τά  κυνηγούσαν. . .

( 'Α κολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

ΣΚΥΛΙΑ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ
ΚΓΝΗΓΕΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Τό διήγημα αύιό  είναι βγβλμένο άπό ενα 
μεγάλο γρΑμμα πού μοΰ έστειλε τελευταία  
ή μικρή μου φίλη 'Ελένη Καρώνι] ή Αστέρι 
τή ς  Μ α μ ά ς. Καθώς θά ϊδήτε, μου εξιστορεί 
Ινα  τραγικό— γιά τά σκυλιά, ευτυχώς, μό
νο— επεισόδιο κυνηγιού, πού συνέβη πέρσυ, 
δταν ή φίλη μου, πού είχε ακολουθήσει τόν 
πατέρα της σ ' αύτό τ ό  κυνήγι, £ξω ά π ό  
κάποιο μακεδονικό χωριό, ήταν μόλις δε
κατεσσάρων χρόνων. Ε ίνα ι λοιπόν ενα διή
γημα καθαυτό έπ το ν  φυσικού, γραμμένο, 
δχι γιά νά δημοσιευθή, άπό μιά ψυχική 
ανάγκη πού αίσθάνθηκε άξαφνα ή φίλη μου 
στήν Ανάμνησή του πάνω ατό χρόνο. Γ ι’ 
αύτό είναι τόσο.όμορφο, ζωντανό, Αληθινά 
σπαρταριστό, καί γι' αΰτό  Αξίζει νά δημο- 
σιευθίί, νά τό Απολαύσουν όλοι, όπως κ ι’ 
έγώ πού τό πρωτοδιάβασα. Φυσικά, ή φίλη 
μου έχει καί τό χάρισμά τής έκφράσεως, δη
λαδή «γράφει ώ ραΐα». ’Αμφιβάλλω δμως 
αν _θΑ έγραφε ποτέ έτσι εν’ άλλο πράγμα 
πού δεν τής συνέβη τής ίδιας, πού Ôèv 
τήν συ/κίνησε τόσο βαθιά καί πού θ ά  τό 
έγραφε μόνο καί μόνο γιά νά . . . δημοσιευ- 
θή, όπως γράφονται συνήθως τά περισσό
τερα πού δημοσιεύονται, Αύτό σημαίνει ότι 
& καλύτερος συγγραφέας είναι πάντα I -  
κείνος πού δέν τό ξέρει, πού δέν τό φαν
τάζεται κίΐν πώς είναι, άλλά γράφει γιατί 
αισθάνεται τήν ανάγκη νά γράψη κάτι 
κι’ έτσι, χωρίς νά θέλη, εκδηλώνει καί τό 
φυσικό του δώρο. Απαράλλαχτα σάν τό  
πουλάκι πού κελαίδεΐ.— Σ .  t .  Δ ια π λ ·

Ή τα ν  άρχές τού Γενάρη κι’ δ χειμώ
νας πρό δεκαπέντε περίπου ήμερών είχε 
είσέλθει ατή χειρότερη φάση του. Καί 
τά Χριστούγεννα κι* δ  "Αγιος Βασίλης 
μάς βρήκαν όλόασπρους άπό τά άφθονα 
χιόνι. Έ να  βράδυ, πού έξω χιόνιζε άκα 
τάπαυστα, είχαμε μαζευτεί γύρω στο 
τζάκι 6 μπαμπάς, ή μαμμά, ό Ντάβυ κι* 
έγώ, κι” άκοόγαμε τή γιαγιά, πού καθό
ταν πιό κοντά στή φωτιά άπ° βλους μας 
καί μάς Ιλεγε διάφορες ιστορίες. Έ τσ ι 
πέρασε ή ώρα κι* Ιφθασε δέκα περίπου. 
Τότε ή γιαγιά άφοΟ μάς φίλησε δπως 
συνήθιζε κάθε βράδυ, μάς έστειλε νά κοι
μηθούμε.

"Αλλά '¿κείνη τήν ώρα χτύπησε ή πόρ
τα κι° Ιτρεξα ν’  άνοίξω. Έ να ς ίνθρω- 

- πος, χωμένος σέ μιά χοντρή κάπα, ραν
τισμένη μέ άφθονο χιόνι, μπήκε καί μέ 
μεγάλη χαρά προχώρησε πρός τό τζάκι 
που καθόταν άκόμη ό μπαμπάς, καί μέ 
δυνατή φωνή είπε : « Α ί  ! άφέντη, γυρί
ζε ι b καιρός, αύριο θάναι καλή μέρα. Τ ί 
λές ; πάμε κυνήγι; Έ π ειτα  άπ’ αυτό τό 
χιόνι, πολλά περιμένομε».

'Ο  μπαμπάς, ξέροντας άπό άλλες φο
ρές πώς ό δασοφύλακας— αυτός ήταν ό 
νυκτερινός Ιπισκέπτης μας —  ¿μάντευε 
καλά τόν καιρό, καί έπειδή είχε δεκαο

κτώ ήμέρες νά πάη κυνήγι, δέχτηκε 
μ" εύχαρίστηση, καθώς καί δλοι οί άλλοι 
•του σπιτιού, γιατί τόν έβλεπαν νά στε- 
νοχωρεΐται όσον καιρό δέν έβγαινε. Πά
θος κι* αύτό.

Μόνο έμένα ή πρόταση δέν μ’  Ιν- 
θουσίασε, γιατί ή τελευταία φράση τού 
δασοφύλακα «έπειτα άπ’  αύτό τό χιόνι 
πολλά περιμένουμε» μου έκαμε άσχημη 
έντύπωση. Ή τα ν  σάν Ινα προαίσθημα, 
ότι σ’  αύτό τό κυνήγι θά γινόταν κάποιο 
κακό. Σέ κανένα δέν είπα τίποτα, γιατί 
φοβόμουν μή μέ έκλάβουν γιά φαντασιό

πληκτη καί ύστερική' μόνο ¿ζήτησα νά 
πάω κι*· ¿γώ στό κυνήγι, άλλά ¿ ο ύ ρ α -  
νός δέν έδινε τήν άδεια στό ά σ τ  έ ρ ι 
του . . .  ’Επειδή δμως είχα πάρει τήν ά- 
πόφαση νά μήν άφήσω μόνο τόν μπα
μπά, κατόρθωσα μ| πολλές παρακλήσεις 
νά πάρω τήν άδεια, χωρίς νά βρεθώ στήν 
άνάγκη νά Ιξωτερικεύσω 1 τούς φόβους 
μου. Ό  δασοφύλακας; άφοδ πήρε κι’ 
αύτός τήν υπόσχεση τοΟ μπαμπά, μάς 
καληνύκτισε, · καί τήν άλλη μέρα ήλθε 
πρωί-πριοί νά μάς-πάρη.

Άκόμη δέν είχε χαράξει, άλλά ή μέ
ρα φαινόταν ότι θάταν .καλή. Τό χιόνι- 
σμα είχε πάψει καί τό φεγγάρι έβγαινε 
κάπου-κάποu άπό τά άραιώμένα σύννεφα 
καί, ρίχνοντας τό ίλαρό φώς του στή σκε
πασμένη μέ τό κρύο όλόαγνο μπαμπάκι 
γή, Ικανέ τόν κάμπο καί τά γύρω βουνά 
ν’  άκτινοβολοδν σάν κανένα μυθικό κά
τασπρο παλάτι. Ό  ούρανός, ξάστερος 
πρδς τό μέρος τής άνατολής μόλις ήταν 
λιγάκι πιό φωτεινός άπό τό ύπόλοιπο 
μέρος του.

Τέλος, φωτιζόμενοι μόνο άπό τό φεγ
γάρι, ξεκινήσαμε, Ιγώ  μέ· τόν Έκτορα, 
δ μπαμπάς μέ τή  Λ ιζα  καί 6 δασοφύλα
κας μέ τόν Φόν. Ά λ λ ά  μολονότι ή παρέα 
μας ήταν μεγάλη —  άδιάφορο άν οί μι- 
αοί ήταν ζώα, {ίκανά δμως ν' άντικατα- 
στήσουν καί σωματικώς καί ψυχικώς δυό 
άνθρώπους τό καθένα) —καί δλοι Ανεξαι
ρέτως ¿βάδιζαν χαρούμενοι, τό κακό έ- 
κεΐνο προαίσθημα πού με είχε πιάσει, 
μοδ πίεζε φοβερά τά στήθη, κι5 Ικανέ 
τήν καρδιά μου νά κτυπά πολύ δυνατά. 
Μέ διάφορες κακές σκέψεις, άκολουθών- 
ταςάσυναίσθητατούςπροηγουμένους μου, 
Ιφθασα σ’  Ινα λόφο. Ά π ° ¿κεϊ άρχιζε 
Ιν° άπέραντο δάσος άπό δρδς. Τά σκυλιά 
τραβούσαν μέ δύναμη τις άλυσίδες τους 
γιά νά τ ’  άφήσωμε Ιλεύθερα. Κ ι’  άφοΟ, 
κατά συμβουλή τού μπαμπά, Ιρριξε ό 
δασοφύλακας δυό πυροβολισμούς στόν 
άέρα, άν ύπήρχαν Ικεΐ κοντά λύκοι νά 
φύγουν, άφήααμε τά σκυλιά νά τρέξουν

καί, ¿πειδή φαίνεται είχαν άνακαλύψει 
ίχνη θηραμάτων, έτρεχαν μέ τό κεφάλι 
κάτω καί γαυγίζοντας. Σέ λίγα λεπτέ 
χάθηκαν μέσα στό δάσος καί μόνο ti 
γαυγίσματά των άκούγαμε.

Τότε δ μπαμπάς Ιστειλε τόν δασοφύ
λακα νά κρυφτή σέ κάτι χαμόδενδρα καί 
νά Ιχη Ιτοιμο τό δίκανο, μόλις περάστ) 
λαγός ή αλεπού κυνηγημένη άπό τά σκυ
λιά, νά ρίξη. ΆφοΟ ¿διάλεξε καί γιά τόν 
έαυτό του Ινα κατάλληλο μέρος, μου έ
δειξε καί μένα μιά θέση, Ικατό περίπου 
μέτρα μακρυά του, σέ δψηλότερο μέρος, 
γιά νά είμαι προφυλαγμένη άπό τά σκά
για, καί μοϋ σύστησε νά κρύβουμαι γιά νά 
μή μέ βλέπουν τά  θηράματα. Καθώς δμως 
προχωρούσα γιά τή  θέση μου, είδα Ινα 
λαγό νά πετιέται άπό κάτι κλαδιά καινά 
πέρνη τον κατήφορο. Μόλις τόν άντελή- 
φθη, δ μπαμπάς τόν πυροβόλησε καίτοΟ 
έσπασε τά μπροστινά πόδια. Ό  λαγός, 
άνίκανος πιά νά τρέξη, έκαμε μερικά πη
δήματα άκόμη κ«1 σταμάτησε. Τότε ί- 
τρεξε δ μπαμπάς, τόν Ιπιασε ζωντανό, μέ 
φώναξε καί μοδ τόν έδωσε νά τόν κρατώ.

"Οταν έφευγα πάλι γιά τή  θέση μου, 
ή φύση 8λη είχε φωτισθεϊ άπό τό λυ
καυγές. Τά άστρα τού Τδροχόουίδειχναν 
δτι δ ’Απόλλων έτοιμαζόταν νά κάμη 
άλλη μιά φορά τή βόλτα του πάνω στί 
πύρινο άρμα του, κι’  Ινα μικρό συννε
φάκι ¿χρύσιζε άπό τά πρώτα του βέλη.

"Οταν Ιφθασα στή θέση μου κι’ Ικαν« 
νά κρυφθώ, μέ φρίκη άναγνώρισα, στό 
άπάτητο άκόμη χιόνι, πατήματα λύκου 
καί νωπές σταγόνες άπό αίμα πού δέν 
είχαν στάξει βέβαια άπό τόν λαγό πού 
κρατούσα. Δέν είχα συνέλθει άκόμη άπό 
τόν τρόμο μου, καί άκουσατάπεγνωσμένα 
γαυγίσματα τού Έκτορος.

’ Αμέσως μιά ίδέα μού πέρασε άπό τό 
νοό: δτι κάποιος λύκος είχε κρυφτεί στά 
κλαδιά πού θά κρυβόμουν ¿γώ, καί δταν 
άκουσε τούς πρώτους πυροβολισμούς,πή
ρε τόν ανήφορο, καί 6 "Εκτωρ, Ακολου
θώντας τά  ίχνη κάποιου θηράματος βρέ
θηκε κοντά τού κι’ έκεΐνος τόν άρπαξε!

Τά γαυγίσματα τοδ Έκτορος' δλο καί 
πιό δυνατά γινόντάν καί περισσότερο Α
πελπιστικά. Μέ τά μάτια τής ψυχής μου 
είδα τόν σκύλο μου νά παλεΰη μέ κείνον 
τό λύκο. Τώρα τά  γαυγίσματα άρχισαν 
νά γίνονται ασθενέστερα καί σά νά συ
νοδεύονταν άπό βαθείς στεναγμούς. Γιά 
μιά στιγμή μού φάνηκε πώς Τβλεπα τόν 
Έ κ τορα  νεκρό πιά στό στόμα τού άπαί- 
σιοι» λύκου. Έ  ίδέα αύτή μ’  Ικανέ νά 
τρελλαθώ. Έκλονίστηκα νά πέσω. Μού 
ήλθε Ινα είδος μισολυποθυμίας καί κοί
ταζα άφηρημένα τά πατήματα τού λύ
κου. Ά λ λ ά  δχι, δέν μπορούσα νά συνη
θίσω στήν ίδέα δτι δέν θά είχά πιά τόν 
άγαπημένο μου Έ κτορα , τόν σωτήρα 
μου, πού μέ είχε σώσει άπό τά άγρια 
δόντια ένός πελώριου μανδρόσκυλου, προ
τιμώντας ν’ άποθάνη ¿κείνος γιά νά αώση
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έμένα,— τόν "Εκτορα πού κατόπιν αύτοΟ 
τόν είχα σαράντα ήμέρες άρρωστο κι’ 
έχλαιγαάπαρηγόρητα καί γιά τόν παρα
μικρό πυρετό του . . .  Πώς θά έκανα χω
ρίς αύτόν ; Κι* ,άξιζε αύτός δ θάνάτος σ’ 
Ινα τέτοιον ήρωα ; "Ο χ ι! είπα μέ τά 
νοΟ,μου, δπως μ’ Ισωσε ¿κείνος, έτσι έ 
πρεπε κι’  ¿γώ νά τόν σώσω, ειδεμή νά 
πεθάνω μαζί του.

Καί χωρίς νά σκεφθώ άν οί σκέψεις 
μου ήταν λογικές, πήρα τόν άνήφορο, 
αποφασισμένη γιά τά πάντα. Έ τρεχα  
δοο μπορούσα πρός τό μέρος πού άκουα 
τές φωνές, άλλά διαρκώς γλιστρούσα κι’ 
έπεφτα στά φρεσκοστρωμένα χιόνι1, κρα
τώντας πάντα καί τόν λαγδ. Στό μεταξύ 

f Ακόυσα γαυγίσματα προερχόμενα άπό 
δυό σκυλιά, άλλά τόση ήταν ή ταραχή 

ί'~ · μου, ώστε δέν καταλάβαινα ποιό ήταν τό 
δεύτερο.σκυλί. Τέλος, άφοΰ έπεσα πέντε- 
έξη φορές, Ιφθασα στό πεδίο τής μάχης.

’Εκεί είδα τή Α ίζα  μας --ή δποία κα
ί τάλαβε περισσότερ’  άπό μένα τά γαυγί- 

οματα τού Έκτορος, ώς γνωρίζουσα τή 
γλώσσα του, καί σάν πιό εύκίνητη άπό 
μένα, έτρεξε πρώτη,— νά παλεύη γενναία 
μέ τό λύκο, καί τόν Έ  -,τορα. μισοαναί- 
οθητο στά πόδια του. Καιρό γιά νά σκε- 

! φίΐώ δέν είχα, κι’  άμέαως ρίχνω κατα
κέφαλα στό λύκο τόν λαγδ πού κρατούσα 
νομίζοντας δτι θά φοβηθή καί Βά φύγη' 

ϊ αύτός δμως δχι μόνον δέν ¿φοβήθηκε, 
άλλά καί θύμωσε πιό πολύ, κι’ άρχισε 

- νά τρέχη πίσω άπό τόν λαγό, πού έκανε 
καμμιά εικοσαριά πηδήματα. Έπωφελή- 

ί θηκα τότε ¿γώ άπ’ αδτή τήν εύκαιρία,
; έπληοίασα τόν "Εκτορα καί, πιάνοντας 
I τά μπροστινά του πόδια, τόν άνάγκασα 
I  δν καί τραυματισμένος νά βαδίζη, γιατί 
*  δέν μπορούσα νά τόν σηκώσω, καί φώ

ναξα τή Λ ίζα  νά μέ άχολουθήση. Ά λλά  
; τότε άκριβώς είδα άπό δυό διαφορετικές 
ί διευθύνσεις νά τρέχουν δ μπαμπάς καί 
I δ δασοφύλακας πρός τό μέρος' μου. Ό  

λύκος, μόλις Ιντελήφθη τόν κίνδυνο τών 
ί δπλων, άφησε έλεύθερο τόν περίφημο 
ϊ  λαγό κι’ Ιτρεξε σάν ¿λάφι.
I  Μέ δάκρυα στά μάτια, παρεκάλεσα τόν 
ί  ' μπαμπά νάφήση τήν καταδίωξη καί τοδ 
!·| λύκου καί τοΟ λαγοΟκαί νά ¿πιστρέψωμε 
Ρ στά σπίτι, ίσως κατορθώσωαε νά σώσωμε 
I  τόν ήρωά μου. ‘Ο μπαμπάς, κατάκαρδα 
| λυπημένος κι’  έκεΐνος γιά τήν κατάστα- 
I  οη αύτή τού πιστού μας ζφου, είπε στόν 
β  δασοφύλακα νά ρίξη δύο δπλα, γιά νά- 
F φήση ό σκύλος του δ,τι κυνηγά καί νά 
Ι  Ιλθη νά φύγωμε.
I  "Ετσι κι’ Ικαμε ό δασοφύλακας, άλλά
I  ό Φόν πουθενά! Ρίχνει άλλα δύο, καί 
Ι  πάλι τίποτε. Τότε, τρομαγμένος άπό τό 
I  περιστατικό τών σκυλιών μας, άποφά- 
| σισε νά πάρη τά βουνά, γιά νά βρή τό 
t δικό του. Καί άφοΟ πήρε δ μπαμπάς τόν 
I Έκτορα στήν άγκαλιάτου, γυρίσαμε. 
I (Τό τέλος στό ερχόμενο)
ί Κ Λ Ε Ν Η  « Α Ρ Α Ν Η  C'AOTÍpl Μ «μ * {)

—  Συνέχεια Από τό προηγούμενο —

'Ύστερα άρχίζει ή τραγωδία τού ξύλου.
"Αλλη φορά, Ινα βράδυ καλοκαιριανό 

κάθομαι στό θρανίο μου. Α κούω  τριγύ
ρω μου Ινα βοητό μέσα στ’  αδτιά μου, 
σά νά ήταν μεγάλες μίγες δλοι οί συμ- 
μαθηταϊ μου. Τό κεφάλι μου βαραίνει καί 
νυστάζω, νυστάζω άφάνταστα. θάδινα 
δ,τι νάναι, γιά νά μπορούσα νά κοιμη
θώ. Μά κοιτάζω τόν κ. Κρίκλ καί βάζω 
βλα μου τά δυνατά γιά νά μείνω ξυπνη
τός. Τόν βλέπω δμως θαμπά, σά μέσα 
σέ σύννεφο, νά χαρακώνει όλοένα τό τε
τράδιό του. ’Ύστερα, ξαφνικά-ξαφνικά, 
έρχεται άπό πίσω μου καί μού δίνει Ινα 
τρομερό χτύπημα μέ τό ραβδί του..

Ά λ λ ο τε  πάλι, βρίσκομαι στήν αδλή, 
καί μ’ δλο πού δεν βλέπω τόν κ. Κρίκλ, 
τά φάσμα του μέ κυνηγά σάν έφιάλτης 
κι’ είμαι σάν ύπνωτισμένος άπό τό φόβο 
δτι κάπου κοντά ζε ϊ αύτός ό φοβερός άν
θρωπος. Ά ν  κάνει πώς βγάζει τό κεφάλι 
του στό παράθυρο, κι’ 6 πιό τολμηρός 
μαθητής (έκτός μόνο άπό τό Στίρφορδ) 
κόβει στή μέοη τήν κουβέντα του καί πέρ- 
νει Ινα ύφος σάν πρόβατο.

Μιά μέρα, 6 Τράτλ (τί στραβοκάνικο 
παιδί κι’  αύτός 6 Τράτλ ’)  σπάζει- Ινα 
τζάμι άπό τό παράθυρο μέ τό τόπι του. 
Καί τώρα άκόμη άνατριχιάζω, δταν σκέ
πτομαι ¿κείνη τή στιγμή. Τό τόπι πή
δησε κι’ Ιπεσε πάνω στό σεπτά κεφάλι 
τοΰ κ. Κ ρ ίκλ !

Δυστυχισμένε Τράτλ ! Μέ τά ρούχα 
του. πού πάντα τού έρχόταν στενά, ήταν 
ό πιό εύθυμος, μ* κι’ ό πιό, δυστυχισμέ
νος άπ° δλους μας. "Ετρωγε ξύλο σχεδόν 
κάθε μέρα. Καί κάθε μέρα μάς Ιλεγε πώς 
θά γράψει στό θείο του νά τού παραπο- 
νεθεί δτι τόν δέρνουν, κ^ί ποτέ δέν έγρα
φε : Σέ λίγήν ώρα τού περνούσε, στέ
γνωναν τά δάκρυά του καί άρχιζε πάλι 
νά παίζει καί νά γελά.

Ό  Τράτλ είχε καλή καρδιά, θ εω 
ρούσε δτι δλοι είχαμε χρέος νά άλληλοϋ- 
ποστηριζόμαστε καί πολλές φορές πλή
ρωνε αύτός γιά τους άλλους.

Μιά μέρα, δ Στίρφορδ έσκασε τά γέ
λια μέσ’  στή λειτουργία κι’  ό ¿κκλησά- 
ρης νόμισε πώς ήταν ό Τράτλ καί τόν 
Ιβγαλε Ιξω. Βγήκε δ κακόμοιρος, σάν 
ένοχος, ¿νώ SXo l t ó v  κοιτάζαμε με συμ
πόνια. Δέ θέλησε ποτέ νά φανερώσει 
ποιάς ήταν' ένοχος κι’ έτσι τιμωρήθηκε 
σκληρά καί πέρασε τήν άλλη μέρα στή 
φυλακή. Άνταμείφθηκε δμως άρκετά, 
γιατί ό Στίρφορδ δήλωσε δτι δ Τράτλ 
ήταν παλληκάρι, κι’ Ινας τέτοιος έπαινος 
άπό τό στόμα τού Στίρφορδ είχε μεγάλη 
άξια. Πρόθυμα θά δεχόμουν κι’  έγώ νά 
τραβήξω άλλα τόσα, γιά νά πεί καί γιά 
μένα τόν ίδιο λόγο.

Ό  Στίρφορδ ΙξακολουθοΟσε νά μέ 
προστατεύει καί ή προστασία του αδτή 
ήταν πολύτιμη, γιατί κανένας δέν τολ
μούσε νά πειράξει ¿κείνους πού προστά
τευε ¿Στίρφορδ. Απέναντι στόν κ. Κρίκλ 
δέν τολμούσε νά μέ ύπερασπίσει, άλλά 
μούλεγε κάθε φορά πού τις έτρωγα;

—  Καΐμένε Κόππερφηλδ, δέν έχεις 
τουπέ. Κάθεσαι σάν κακομοίρης καί σέ 
δέρνουν. Σήκω λιγάκι τό κεφάλι σου !

Ή  «ύστηρότης τού κ. Κρίκλ είχε ! ν ’ 
άπροσδόκητο καλό άιτότέλεσμα : μιά μέ
ρα, 6 διευθυντής βρήκε δτι ή έπιγραφή 
μου τόν ¿μπόδιζε νά μέ δέρνει δπως ή
θελε, τήν τράβηξε, τήν Ιβγαλε καί δέν 
τήν ξαναεΐδα πιά.

Κάτι άλλο βοήθησε γιά νά γίνουμε πιό 
πολύ φίλοι μέ τόν Στίρφορδ: Έ ν α  πρωί, 
καθώς μιλούσαμε στό διάλειμμα, τοΟ 
είπα δτι κάποιος ή κάτι (δέ θυμούμαι 
πιά τί άκριβώς ήταν) έμοιαζε μέ κάποιον 
ή μέ κάτι, πού είχα διαβάσει σ’  Ινα μυ
θιστόρημα, άπό έκεΐνα πού βρίσκονταν 
στό σπίτι μας στό Βλίτερστον. 'Ο  Στίρ
φορδ δέν άπάντησε διόλου. Ά λ λ ά  τό 
βραδύ, τήν ώρα πού πλάγιαζα, μοδ είπε :

—  Δέ μού λές, Κόππερφηλδ, τδχεις 
μαζί σου αύτό τό βιβλίο ;

— "Οχι. τού άπάντησα.
Καί τοδ διηγήθηκα πώς τό είχα δια

βάσει στήν καμαρούλα μου, στό σπίτι 
τής μητέρας μου.

—  Τ ή  θυμάσαι αύτή τήν ιστορία ; μέ 
ρώτησε ό Στίρφορδ.

—  Ώ ,  βέβαια! τοϋ άπάντησα
— "Ακου νά σού πώ, Κόππερφηλδ. θά

μού τά διηγηθείς δλα μέ τή aetpá. ’ Ε
μένα άργεί νά μέ πάρει δ Οπνος κάθε 
βράδυ, καί θά καθόμαστε νά μού τά λές.

Αύτό μέ κολάκεψε πολύ καί τό ίδιο 
βράδυ βάλαμε σ' ένέργεια τό σχέδιο. Διη- 
γόμουν δσο μπορούσα καλύτερα τίς ιστο
ρίες, πού είχα διαβάσει, καί φαίνεται δτι 
τό Οφος μου άρεσε ατό μεγάλο μου φίλο, 
γιατί μέ άκουγε μέ προσοχή καί κάθε 
τόσο έλεγε : «Μπράβο, μπράβο! »  Μά. ή
ταν καί βραδυές πού· νύσταζα καί τά 
βλέφαρά μου βάραιναν σά μολύβι, κι’ 
δμως καθόμουν κι’  έλεγα ιστορίες, γιατί 
δέ μού περνούσε βέβαια άπό τό μυαλό 
νά δυσαρεστήσω τό Στίρφορδ καί νά χά
σω τή  φιλία του.

Ά λλ ω ς τε  είχα τήν άνταμοιβή μου : 
δ Στίρφορδ μού Ιλυνε τά προβλήματα 
καί μέ βοηθούσε στήν έξήγηση, κΓ έτσι 
έβγαινα κερδισμένος άπό αύτή τή  συ
ναλλαγή.

*
* *

Ή  Πέγκοτυ μού είχε ύποσχεθεί πώς 
θά μού γράψει. Τό γράμμα λοιπόν αύτό 
ήρθε σέ λίγες ¿βδομάδες, μαζί μ’  Ινα 
γλυκό, Ινα καλάθι πορτοκάλια καί δυό
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μποτίλλιες γλυκό κρασί. Ευθύς μόλις 
Ιλαβα αδτούς τούς θησαυρούς, άμέσως 
τούς άπλωσα φυσικά μπροστά στά πόδια 
τοΟ Στίρφορδ, καί τόν παρακάλεσα ν’ ά- 
ναλάβει καί πάλι τή διανομή τους.

— "Ακου νά σού πώ, Κόππερφηλδ, 
είπε, θά φυλάξουμε τό κρασί, γιά νά δρο- 
σιζόμαστε τήν ώρα πού θά μάς διηγιέ- 
σαι τίς ίστορίες σου,

Πήρε λοιπόν τίς δυό μποτίλλιες καί 
τίς έκρυψε σ’ ένα σεντούκι δικό του, κι9 
άπό έκεί τίς έβγαζε πολλές φορές καί 
πίναμε λίγες γουλιές τήν ώρα πού το5- 
λεγα τίς ίστορίες μου.' Προπάντων φρόν
τιζε γιά μένα, γιατί, άπό τό λέγε-λέγε 
ή φωνή μου γινόταν βραχνή, καθώς μού- 
λεγε. Κ ι’  εγώ πιά αισθανόμουν, τή  βα
θύτερη εδγνωμοσυνη.

Οί ίστορίες μάς έφαγαν κάμποσο και
ρό καί τό κρασί βάστηξε άλλον τόσο.

Ό  καϊμένος δ Τράτλ (όταν τόν θυ
μούμαι, μοδρχεται νά γελώ καί νά κλαίω 
μαζί) έπαιζε τό ρόλο τού «χορού» στ’ 
άρχαϊ* δράματα: πότε σπάρχζε άπό 
τά γέλια Ότά άστεΐα μέρη, πότε άφινε 
κάτι τραγικώτατχ έπιφωνήματα. Μιά φο
ρά μάλιστα, τή στιγμή πού διηγόμουν 
κάποιο φόνο, έβγαλε τέτοιες φωνάρες, 
πού τόν άκουσε ό κ. Κρίκλ καί μπήκε 
μέσα στδ θάλαμο σά σίφουνας καί σαύ 
τόν άρπαξε καί τού μέτρησε τά πλευρά 
μέ πολλή όρεξη. Συνειθισμένα πράμ- 
ματα γιά τόν Τράτλ !

“Οπως νάναι, αύτές οί βραδυές, δπου 
έβλεπα τούς φίλους μου νά κρέμονται 
άπό τό στόμα μου, μ’  έκαναν νά φαν
τάζομαι τόν έαυτό μου άρκετά σπουδαίο 
καί μοδδιναν πολύ θάρρος κι’  εύχαρί· 
στηαη.

"Οσο γιά μόρφωση, περιττό νά πώ, 
δτι σ’ ένα σχολειό, δπου βασίλευε τόση 
σκληρότης καί δπου έπεφτε τόσο ξύλο, 
δέν κινδυνεύαμε νά μάθουμε καί πολλά 
πράγματα, δση άξία κι’  άν δποθέσουμε 
πώς είχε 6 διευθυντής μας. Γενικά, οί 
μαθητές τής Σχολής Σάλεμ ήταν «κού
τσουρα». “Ετρωγαν τόσο ξύλο καί περ
νούσαν τόσα βάσανα, ώστε δέ μπορούσε 
πιά νά μένει δρεξη γιά μαθήματα.

Ωστόσο, έμένα μ’ έσπρωχνε δ Στίρ
φορδ νά διαβάζω καί νά μαθαίνω, καί 
μπορώ νά πώ δτι μάθαινα κάτι άπό δ® 
κι’  άπό κεΐ. Αύτό δμως Ιννοείται δτι 
δέ μέ γλύτωνε άπό τό ξύλο κι’  άπό τίς 
τιμωρίες. Τό ξύλο, τό κλάμμα κι’  δ πό
νος ήταν έκεί μέσα δ καθημερινός κα
νόνας, δ άέρας πού άνασα’ίναμε, ή ζωή 
μας ή ίδια.

Κι* δ κ. Μέλ μέ βοηθούσε πολύ νά 
διαβάζω καί νά μαθαίνω. Μοδδειχνε 
πολλή άγάπη, πού τή  θυμούμομ πάντα 
μ’  εδγνωμοσόνη. Θύμωνα μάλιστα νά 
βλέπω δτι δ Στίρφορδ τόν περιφρονούσε 
συστηματικά καί δέν άφινε εδκαιρία νά 
μή τόν πληγώση.

(Α κ ο λ ο υ θ ε ί)
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Πέντε ή ώρα. Ή  δεσποινίδα Κατερίνη 
δέχεται τίς κούκλες της. Είναι ή μέρα 
πού δέχεται.

Οί κούκλες δέ μιλούν/Γό μικρό ’ Αγαθό 
Πνεύμα πού τούς χάρισε τό χαμόγελο, 
δέν τούς χάρισε δυστυχώς καί τή  λα
λιά. Κ ι’  αύτό τδκαμε γιά τό καλό τού 
κόσμου. Γιατί, άν μιλούσαν κι’  οί κού
κλες, άλλο δέ θ’  άκούγαμε παρά τή 
φλυαρία τους.

'Ωστόσο ή συντροφιά είναι άρκετά 
ζωηρή. Ή  δεσποινίδα Κατερίνη μιλεί 
γιά τίς έπισκέπτριές της καθώς καί γιά 
λογαριασμό της. Κάνει λοιπόν μόνη της 
τίς έρωτήσεις καί τίς άπαντήσεις:

—  Τί κάνετε, κυρία ;
—  Πολύ καλά, κυρία. Χτές πού πή

γαινα νά ψωνίσω γλυκά, έσπασα τό χέρι

« Ή  δεσποινίδα Κατερίνη δίνει τσάι στις

μου, μά σήμερα, εύτυχώς, έγινε καλά. 
— "Α , τί καλά !
—  Καί τί κάίει ή κόρη σας;
— "Αχ, έχει κοκκίτη ’.
— “Αχ, τί λ έ τε ! Βήχει πολύ ;
— "Οχι, έχει κοκκίτη. δίχως βήχα.
— Ξέρετε, κυρία, τήν περασμένη 

βδομάδα έκαμα άλλα δυό παιδιά.
—'Α λήθεια : “Ωστε έχετε τώρα τέσ

σερα ;
—  Τέσσερα, πέντε, δέ θυμούμαι πιά. 

"Αμα έχει κανείς τόσα, τά μπερδεύει.
—  Τί ώραία ή τουαλέττα σα ς!
— "Α , έχω άλλες καλύτερες στδ 

• σπίτι.
—  Πηγαίνετε ατό θέατρο ;
—  Κάθε βράδυ. Χ τές ήμουν στήν "Ο 

περα. Ξέρετε δμως 6 Φασουλής δεν έ
παιξε, γιατί τόν έφαγε δ λύκος.

— ’ Εγώ, άγαπητή μου, πηγαίνω κάθε 
μέρα στό χορό.

—  Είναι πολύ διασκεδαστικό, I ;
— "Αχ. να ι! Φορώ μπλέ φόρεμα καί 

χορεύω μέ τούς καλύτερους κυρίους : με

στρατηγούς, μέ_ πρίγκηπες, μέ ζαχαρο
πλάστες !

—  Είστε πολύ ώραία σήμερα, άγα- 
πητή μου.

—  Καλακαίρι πιά, έ ;
—  Η αί, άλλά είναι κρίμα πού χιονίζει.
— ’Εμένα μ’ άρέσει τό χιόνι, γιατί

είναι τόσο πολύ άσπρο !
' — "Α , ύπάρχει, ξέρετε, καί μαύρο 

χιόνι.
—  Ναί, μά αύτό είναι τό χιόνι τών 

Άραπάδων.
Τ ί ώραία συζήτηση. Ή  δεσποινίδα 

Κατερίνη δέν άφίνει τή  συζήτηση νά 
σβύση. Κ ι’ δμως Ιγώ  θά τή μαλώσω 
γιά κ ά τι: μιλεί δλη τήν ώρα μέ τήν 
ίδια έπισκέπτρια, μιά όμορφη μέ ώραΐο 
φόρεμα.

Αύτό δέν είναι σωστό. Μιά καλή οι
κοδέσποινα, χρωστά νά περιποιήται τό

έπισκέπτριές της · · ·»  (Σελ. 126, στ. ν'.)

ίδιο δλες τίς καλεσμένες της. Μάλιστα 
πρέπει νά δείχνεικάποιαπροτίμησηστίς 
πιό ταπεινές καί τίς λιγώτερο εύτυχι- 
σμένες. “Αμα είναι κανείς δυστυχισμένος 
πρέπει νά τού δείχνουμε καλωσύνη καί 
νά τού κάνουμε' καί κολακείες. Μόνο 
σ’  αΰτή τήν περίσταση έπιτρέπεται ή 
κολακεία.

Ή  Κατερίνη δμως τό κατάλαβε άπό 
μοναχή της. Μάντευσε ποιά είναι ή ά- 
ληθινή εύγένια, πού βγαίνει ίσια άπό 
τήν καρδιά.

Δίνει ταάϊ στις.έπισκέπτριές της κα! 
δέν ξεχνά καμμιά. Περιποιέται μάλιστα 
πιο πολύ τίς κούκλες πού είναι δειλές 
καί ντυμένες φτωχικά, καί τούς προσ
φέρει φανταστικά γλυκά καί σάντουιτς, 
πού τάχει κάμει μέ τά  κόκκαλα teff 
ντόμινου

Ή  Κατερίνη θ ά χ « μιά μέρα 8να. σα
λόνι, δπου θ’ άνθεί δλη ή εύγένεια τού 
παλιού καιρού.

( ’Ακολουθεί τό Η ')
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—  Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο —
Έβλεπε τώρα πώς οί φόβοι της ήταν

δικαιολογημένοι καί πώς τό μικρό πριγ- 
κιπόπουλο δπέφερε πολύ άπό τή νέα του 
κατάσταση.

"Α , είχε πολύ άλλάξει άπ’  τόν καιρό 
πού βρισκόταν ατόν Κεραμειχό τό χαρι
τωμένο ¿κείνο άγοράκι. Δέν είχε πιά 
τά μακρυά ξανθά μαλλιά του. 'Ο  Σιμόν 
τού τά είχε κόψει καί τό κουρεμμένο 
του κεφαλάκι έδινε τήν Ιντΰπωση ένός 
πουλιού πού τσΟ έχουν μαδήσει τά φτερά 
του. ρ

Ντυμένος μ’  ένα χοντρό σταχτΐ σακ- 
κάκι, καί μέ τόν κόκκινο έπαναστατικό 
σκούφο στό. κεφάλι καθόταν με τούς 
έγκώνες άκουμπισμένους στό τραπέζι, 
βυθισμένος σέ ρεμβασμό, δίχως νά φαί
νεται πώς άναγνωρίζει τή Νανέττα τήν 
παλιά του φιλενάδα. Ε ίχε περάσει 
τόσος καιρός άπό τότε καί τόσα τραγικά 
γεγονότα είχαν καρφωθεί άνεξάλειπτα 
στο φτωχό παιδικό του μυαλουδάκι, ώ 
στε οί άναμνήσεις άπό τήν έποχή πού 
ήταν παιδί τού φαινόνταν σάν δνειρο.

Φαινόταν θλιμμένος, κουρασμένος, γε- 
ρασμένος πριν τής ώρας του. Οί κινή
σεις του ήταν κινήσεις γέρου άνθρώπου 
έπογοητευμένου άπ’  τή ζωή , πού τίποτε 
δέν μπορούσε πιά νά τόν χαροποιήση.

Ή  Νανέττα δέν μπορούσε νά ξεκολ- 
λήση τά μάτια της άπό τό μικρό φυλα
κισμένο. Έ ξαφνα \ήν έβγαλε άπό τήν 
προσήλωσή της ή^βροντερή' φωνή τού 
Σιμόν πού ύψώνοντας τό ποτήρι του, 
φώναξε εύθυμα:

— Εμπρός ! "Ας άδειάσωμε τά ποτή
ρια μας στήν όγεία τής Δημοκρατίας! 
Νά μας ζήση.!

Τήν ώρα δμως πού έτοιμαζόταν νά 
βίλη τό ποτήρι’ στό στόμα του, παρα
τήρησε πώς ό Δελφίνος, δίχως ν ’ άγγίξη 
διόλου τό ποτήρι που τού είχαν’ βάλει 
μπροστά του, εξακολουθούσε νά μένη ά
κίνητος καί σάν μαρμαρωμένος στήν ί 
δια στάση πού τόν είχαν βρεί τά παιδιά 
δταν ήρθαν.

— Έ ,  ψιτ, Κ απ έτε ! έκανε κοροϊδευ
τικά ό μπαλωματής.°Δέν έχεις δρεξη νά 
δοκιμάσης άπό τόΓκονιάκ τού μπαμπά 
σου;

— Δέ διψώ, άποκρίθηκε Ιπιτέλους ό 
Δελφίνος μέ χαμηλή φωνή.

— ’Αλλού, άλλού αύτά ! Δέν λές άλή- 
θεια. Δέ θέλεις νά πιής στήν ύγεία τής 
Δημοκρατίας, μά σ ’ εμένα δέν περνούν 
αύτά! θέλοντας καί μή θέλοντας, θά δο_ 
κιμάσ η

Καί γυρίζοντας πρός τό μέρος τής 
Νανέττας καί τού Νικόλα, τούς είπε 
έμφαντικά:

—  Κοιτάξτε, σείς τά παιδιά τού λαού.

τούτο τό παλιόπαιδο, πού έξ αιτίας του 
χύνουν τό αίμα τους οί γιοί μας στά σύ
νορα. Ά λ λ ά  Ιγώ  ξέρω πώς πρέπει νά 
τόν άναθρέψω, καί θά’ τού δώσω νάκα- 
ταλάβη πώς αύτός ό κατεργάρης ό π«-' 
τέρας του . .  .

Τή στιγμή ¿κείνη άίίοφάαιαε νά I- 
πέμβη ή γυναίκα τού Σιμόν καί νά δώ- 
ση τέλος σ’  αύτή τή  σκηνή πού είχε κα
ταταράξει τή Νανέττα.

— Έ λα , έλα, Σιμόν, Ικανέ. Κοίταξε 
καλύτερα κά τίμησης όπως τού άξίζειτό 
δώρο πού σού έφεραν οί φίλοι σου, καί 
άφησε ήσυχο τόν μικρό Καπέτο. "Αν δέ 
θέλει νά δοκιμάση άπ’  τό κονιάκ, τόσο 
τό καλύτερο, θά  μείνη περισσότερο γιά 
μάς καί θά τό πιούμε μονα
χοί μας όλο.

— Δίκιο έχεις, παραδέχτη
κε ό Σιμόν. Δέν άξίζει νά 
σκάω γιά τό λυκόπουλο. Ε μ 
πρός, κέρνα!

Καί χωρίς νά έπιμένη πε
ρισσότερο, άρχισε ν’  άδειάζη 
τά ποτήρια τό Ινα Ιπάνω σ τ ’ 
άλλο, ένώ ό Νικόλας τόν κερ
νούσε σά νά μήν Ικανέ άλλη 
δουλειά σέ δλη τή ζωή του.

Πίνοντας άδιάκοπα, 6 Σι
μόν, δέν Ιπαυε νά μιλάη καί 
νά έκθέτη αύτό πού ενόμιζε 
« ιό  Ικπαιδευτικό του σύ
στημα».

— Έ χ ε ι κάνει κιόλας άρκε- 
τές προόδους ό Καπέτος μας,
Ικανέ μέ καμάρι. "Ως τά τώρα 
τού γέμιζαν τό κεφάλι του 
μ’ ένα σωρό περιττά πράγμα
τα : ίστορία, κατήχηση καί 
ξέρω γώ τί άλλες τέτοιες παρλαπίπες. 
Έ γ ώ  δμως τού μαθαίνω νά'στρώνη τό 
κρεβάτι του, νά πλένη ποτήρια καί ν* α
γαπά τή Δημοκρατία.

Καί γυρίζοντας πρός τό μικρό :
— "Ε, τί λές, Καπέτε, δέν είμαι κα

λός δάσκαλος;
Ό  Δελφίνος δέ μίλησε, μά αύτό οδτε 

τά πρόσεξε κάν ό «δάσκαλός» του! Είχε 
κατεβάσει κιόλας δυό ποτήρια ξίχειλα 
κονιάκ καί τώρα μίλαγε μονάχος του 
χωρίς νά τόν νοιάζη άν τον άκουγαν ή 
δχι. Έ φώναζε, χειρονομούσε, καί οί 
κουβέντες του τώρα ήταν δλο καί πιό 
άσυνάρτηΐες και μπερδεμένες.

—  Κοιτάξτε, ούρλιαζε, δ γιός τού βα
σιλιά δέ φοράει τό πένθος τού μπαμπά 
του, τού κανάγια τού μπαμπά του. "Ο χ ι! 
φοράει τό πένθος τού Μαρά, τού φίλου 
τού λαού. . .  τού φίλου μου ! Πού τόν 
δολοφόνησε Ιτσ ι άτιμα εκείνη ή άριστο- 
κράτισσα ή Καρλόττα Κ ορντα ί! Ά π ό  
τήν ήμέρα πού έθαψαν. Ικξΐνο τό μεγά

λο παΐριώτη, άπό κείνη τήν ήμέρα τού 
φόρεόα τόν κόκκινο σκούφο. Χά, χά, 
χά ! Έ μεΐς φοράμε -κόκκινα δταν έχου
με πένθος, έμέίς οί Δημοκράτες!

8Η φλυαρία τού μπαλωματή Ιξακό- 
λούθησε άκατάπαυτη Ιπί κάμποση ώρα, 
γεμάτη άσυναρτησίες. Κανένας πιά δέν 
τόν άκουγε. 'Η  γυναίκα του, συνειθί- 
σμενη απ’ αύτά, είχε κατεβεΐ στά κάτω 
πάτωμα γιά νά φροντίση τό νοικοκυριό 
της. 'Ο  Νικόλας δέν τό είχε κουνήσει 
άπ* τή θέση του. Έ  μό' του φροντίδα 
ήταν νά γεμίζη άδιάκοπα τό ποτήρι 
τού Σιμόν, γιά νά τόν άπομεθΰση 2σο 
μπορούσε γρηγορώτερα.

"Οσο γιά ΐή  Νανέττα, αότή είχε 
πλησιάσει τό μικρό Δελφίνο, πού έξακο- 
λουθοδσε νά μένη άκίνητΟς, καί ζητούσε 
νά βρή εύκαιρία γιά νά τόν κάνη νά 
καΐαλάβη, μέ Ινα χαμόγελο, μέ ενα 

βλέμμα, πώς εί
χε δίπλα του μιά 
φίλη.

Έντωμεταξυ, 
τά ποτήρια ά- 
δειαζαν, καί οί 
μποτίλλιες έπί- 
οηςάδειαζαν,καί 
ή γλώσσα τού

«Ό π ο ν  βρισκόταν ό Σιμόν καθισμένος 
μπροστά στό τραπέζι». (Σελ . 110, στ. β '. )

Σιμόν γινόταν δλο καί πιό μπερδεμένη 
καί τά μάτια του Θόλωναν. Δέν ήξερε 
πιά πού βρισκόταν.

Ά π ό  τά χείλη του έβγαιναν λόγια 
χωρίς κανένα νόημα,'άναρθρες φωνές, 
ζητωκραυγές, βρισιές, κατάρες. Πότε τά 
Ιβαζε μέ τούς Αύστριακούς πού είχαν 
νικήσει τά δημοκρατικά στρατεύματα 
στό Σωμύρ, πότε καταριόταν τούς δολο
φόνους τού Μαρά καί χτυπούσε Ιτή 
γροθιά του στδ τραπέζι.' Έ ξαφνα στα
μάτησε μονομιάς νά μιλάη καί τά μάτια 
του έκλεισαν: Προσπάθησε νά σταθή όρ
θιος, μά δεν τό κατάφερε' έπεσε βαρύς 
σέ μιά καρέκλα, Ιγειρε τό κεφάλι του 
Ιπάνω στό τραπέζι κι’ .έμεινε άκίνητος. 
Ό  Νικόλας άναστέναξε μέ άν*κούφιση 
κι’  έδειξε στήν άδελφή του τόν άναί- 
σθητο πιά Σιμόν.

— Όρίστε, είπε, τώρα πια δέ θά μάς 
Ινοχλήση γιά κάμποση ώρα.

Τά παιδιά ήταν μόνα τους. Γιά μιά 
στιγμή έμειναν άκίνητα κι’ άμίλητα άπξ
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φίβο μήν ξυπνίσουν τό μεθυσμένο’ λί- 
γο-λΕγο 2μως ξεθαρρεύτηκαν καί ό Nt- 
κίλας είπε στή Νανέττα :

.— Εμπρός λοιπόν, τί περιμένει! 
Μίλησε στό φίλο σου, πες του δ,τι Ιχεις 
νά τοΰ .πής. Είναι ή στιγμή.

Έ να  ήχηρό ροχαλητά άπό μέρος τοΰ 
Σιμόν έπιβεβαίωσε τή  σοφή συμβουλή 
τρΟ μικρού καμπούρη, καί.τδτε ή Να- 
νέττα τόλμησε, Ιπιτέλους, νά μιλήση 
στό γιό τοΰ Λουδοβίκου ΙΎ '.

( ’Ακολουθεί) γεωργία ταρςοτλη

Α Θ Η Ν Α - Ι-k A I  E H IS T O A A I  

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Ι
Ά γ α π η ζ ο ί  μ ο υ ,

' T A N  21ν είναι τραγική, ή άρ

Ο ρώστεια είναι ίσως τό πιό κω
μικό πράγμα τοΰ κόσμου! Πό- 
 _______  σα γέλια δεν κάνατε μέ άρρω

στους, μικρούς ή μεγάλους, που ,παρα- 
ξενιαζαν, πού γρίνιαζαν, πο6 φοβόνταν 
νά βάλουν. θερμόμετρο, πού δέν ήθελαν 
με κανένα τρόπο νά πάρουν 2να γιατρι
κό, ή πού ξεφώνιζαν δταν τούς Ιρριχναν 
βεντούζες σά νά τούς ίσφαζαν ! Την'ίδια 
ώρα, μέ τήν ίδέα κάποιου κινδύνου-, μπο
ρεί νά κρατηθήκατε.. "Ύστερα δμως, ά- 
φοΰ πέρασε κάθε κίνδυνος, πως γελάσατε 
μέ τήν καρδιά σας, θυμούμενοιτά καμώ
ματα τοΟ άρρωστου! Γ ι ’ αύτό είπα πώς 
δταν ή άρρώατεια δέν είναι τραγική—  
καί ξέρετε πότε είναι τραγική ή άρρώ- 
σ τεια . . .  — είναι τό πιό κωμικό πράγμα 
τοΟ κόσμου.

Παραδείγματος χάρη, ή . . .  γρίππη 
μου. Τήν άλλη φορά, σάς είπα πώς τήν 
περνούσα στό πόδι. Φαίνεται δμως πώς 
τό «πόδι» αύτό κουράστηκε.νά τήν κρα- 
τή, κι5 ένα βράδυ, άξαφνα, μ’ Ιπιααε τέ
τοιος πυρετός, πού άναγκάστηκα νωρίς- 
νωρίς νά πέσω στό κρεβάτι. Α να στά 
τωση στό σπίτι. "Αρρωστος 6 μπαμπάς! 
Γρίππη ό μπαμπάς ! πώ, πώ ! . .  "Αμέ
σως συμβούλια, θερμόμετρα, μαγγάλια, 
ζεστά, τριψίματα, θερμοφόρα, κουκουλώ- 
ματα καί πάει λέοντας. Στην άρχή,κατά 
τή  συνήθειά μου, δέν ήθελα τίποτα.«’ Α 
φήστε με ήσυχο, :’τούς, έλεγα, θά γίνω 
καλά. .  . μόνος μου !*. ’Αλλά στίς πιέ
σεις δποχωροΰσα Μέ κατάφεραν μάλι
στα νάβάλω καί θερμόμετρο,πού έδειξε 
38 καί 7 άν άγαπάτε· Τότε γεννήθηκε 
ή ίδέα . . .  τής άσπυρίνης. Καί τότε έπα- 
ναστάτησα στάλήθεια. Ά ,  δλα κι’  δλα, 
μ’ άσπυρίνη δέν Ιπαιρν« μέ τόσο πυρε
τό ! Toö κάκου μοδλεγαν πώς ή άσπυ
ρίνη δέν είναι κινίνο καί πώς τήν παίρ
νουν ίσα-ΐσα δταν έχουν πυρετό, για νά 
ιδρώσουν καί νά τούς πέση. Δέν άκουγα 
τίποτα. "Οχι καί δχι !

"Αλλά ό' πυρετός ν.ρατοΰαε, ίσως καί 
μεγάλωνε, καί σέ λίγο δέν μπορούσα πιά 
νά μιλώ καθαρά κ α ί. . .  λογικά. Έ λεγα

άλλα άντ’  άλλων. Καί καθώς έξακολου- 
θοΟσαν νά μέ πιέζουν γώ  νά πάρω άσπυ
ρίνη, έπρόδαλλα πράγματα πού καμμιά 
δέν είχαν σχέση:

—  Τό καράβι!..
—  Ποιό καράβι; τί λές τώρα; θά 

πάρης τήν άσπυρίνη σου επιτέλους, νά 
κοιμηθούμε;

- Ό χ ι !
—  Γ ια τί;
—  Μά . . .  σταθήτε νά σάς εξηγήσω. 

Τό καράβι. . .
—  Πάλι τό καράβι!
—  Μά να ί! . .  Πρέπει νά πάρω τρεις 

άσπυρίνες, πού είναι άδύνατσ. Γιατί άν 
πάρω μιά ή δυό ·. . .  τό καράβι θά βου- 
λιάξη !

—  Παραμιλείς, καλέ;
— Οδφ, άφήστε με ί . .
Τελοςπάντων,,έπέμεινα, &( που βαρέ

θηκαν καί μ ’ άφησαν μέ τά ζεστά  μου 
νά κοιμηθώ. Καλά έκαμα ή κακά, δέν 
ξέρω. Ξέρω μόνο πώς κατά :τό πρωί ί
δρωσα καί χωρίς άσπυρίνη, ό πυρετός 
μου κατέβηκε στά 37 κι’  άπό τότε δέν 
ξανανέβηκε. Είχα . ..  .σωθεί! Καί τότε 
πιά άρχισαν τά γέλια καί τά πειράγματα:

-τ- θ ά  βούλιαζε τό καράβι, I ; Χά, 
χά ! . .  Μά ποιό καράβι, άλήθεια ; . .

Ποιό καράβι, δέν μοΰ λέτε καί μένα; 
Στόν ύπνο μου τό είχα Ζδεί; Καί πάλι, 
τί σχέση είχε ή άσπυρίνη πού θάπαιρνα, 
μέ τό καράβι πού θά βούλιαζε ;

ΤοΟ κάκου προσπαθοΟσα νά ,βρώ τόν 
είρμό. Κ ι’  δμως θυμούμουν πολύ καλά, 
δτι τή νύχτα, δταν παραμιλούσα, τόν 
είρμό αύτό τόν είχα. Ποιός ξέρει ποιά 
λεπτομέρεια τοΰ . . .  ¿νείρου μου είχα 
ξεχάσει. Κ Γ  άφοϋ δέν μποροΟσα νά δώ
σω έξήγηση, γελούσα κΓ Ιγώ  μ έ. . .  τό 
καράβι μου.

’Αλήθεια, !ν ’  άπό τά πιό κωμικά τής 
άρρώστειας— δταν, πάντα, δέν είναι τρα
γική — δέν είναι κι’ αύτά τά παραμιλη
τά ; Νά βλέπεις άξαφνα εναν . άνθρωπο 
φρόνιμο, λογικό, νά παραλογίζεται, νά 
τρελλαίνεται καί νά μήν ξέρη τί λ έε ι! 
Γ ια τί; Γιατί τό θερμόμετρο δείχνει 38 
καί 7 ! Σέ λίγο δμως ό πυρετός πέφτει 
κι’ ό άνθρωπος ξαναγίνεται λογικός καί 
φρόνιμος δπως πρώτα. Γιά τή  μέθη έλε
γαν οΕ άρχαίοι πώς είναι «μικρά μανία», 
δηλαδή μικρή τρέλλα. Κάτι τέτοιο μπο
ρεί νά πή κανείς καί γιά τόν πυρετό. 
Καί μάλιστα γιά τόν πυρετό τής παράξε
νης αδτής γρίππης, πού καί μεγάλος δ
ταν δέν είναι, ξεχαρβαλώνει άμέσως τό 
μυαλό καί τό κάνει νά μοιάζη μέ ρολόι 
πού χτυπά μεσάνυχτα τό πρωί · .  -

Καί νά συλλογιέται κανείς πώς ό πυ
ρετός αύτός, μέ τά καράβια του καί μέ 
τάλλα κωμικά του, δέν είναι παρά ένας 
εόεργέτης καί σωτήρας. Γιατί αύτός κά
νει καλά τόν άρρωστο. Ούτε τά γιατρι
κά, ούτε τίποτα. Μόνο ό πυρετός, πού 
άνεβάζει τή θερμοκρασία τοΰ σώματος

καί τό κάνει ίκανό, μέ τήν Ισωτερική 
αύτή ζέστη, ν ά ν τ  15 ρ α, νά παλεύη μέ 
τό κακό καί νά τό νικά. ’Αλήθεια, καμ 
μιά φορά τό κακό είναι τόσο μεγάλο, 
τόσο δυσκολονίκητο, πού δ πυρετός πρέ
πει νά μεγαλώση καί νά διαρκέση πολύ 
γιά νά τό νικήση, καί τό κακόμοιρο τό 
σώμα δέν Αντέχει, έξαντλεΐται καί, ατό 
πάλεμα, νικφ τό κακό. Ά λ λ ά  τότε ή 
άρρώατεια είναι τραγική κι’ δ θεός νά 
:μάς φυλάη ..  . ·

. 'Ωστόσο, άσπυρίνη’  δέν πήρα καί τό 
καράβι δέν βουλίαξε- "Ας γελούμε λοι
πόν σάν τό θυμούμαστε. . .

Σ α ς  ά α η ά ζο μ α ι Φ Α ΙΔ Ω Ν

ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΑ φ

Χ Ι Ο Ν Ι  Σ Τ Ο  Β Ο Υ Ν Ο

"Εχει ο  παπικού; άσπρα μαλλιά, 
κΓ όλάσπρα γέν ια  καί μουστάκια, 
αά νά, κΓ άλλος παππούλης, ν ά ! 
μέ πόσα-πόσα άσπρα μαλλάκια!

Κ α ί πότε ταβγαλε; Ώ ς  τά  χτές, 
άσπρη καμμιά δέν οίχε τρίχα !
Μ ά ούτε κ ι’ έγώ τόσο, πότες, 
κρύωνα, ούτ’ είχα τέτοιο βήχα !
«Γ κ χ ο ύ ! γκχούΐ»

Χ ΙΟ Ν ΙΖ Ε Ι  Ο Λ Ο Ε Ν Α . . .

Γέρνει πιά ή μέρα. Μαϋρα σύννεφα βαριά 
στόν ουρανό Απλωθήκαν. Σκοτεινιάζει, 
κΓ ώρα τήν ώρα αύξαϊνει ή λύσσα τοΰ βο·

[ριά,
ποό άπ’ τό πρωΐ, δψες, χέρια ξεπαγιάζει.

Ν ά  ! νά ! τό χ ιόν ι! όλάσπρο, νά ! «τριφο-
[γυρνά,

γεμίζει τόν αγέρα πέρα ώς πέρα . . . 
Πέφτει στό δρόμο, πά στή στέγη,σιγανά... 
Τ ί φως παράξενο πού παίρνει ή μ έρ α 5

Χιονίζει δλοένα. Πήρε βράδυ, σκοτεινιά. 
Παύει ό βοριάς. Π ηχτά  χιονίζει τώρα. 
Φλογομανάει τό τζάκι, «Γ ή  γιαγιά άρχινά : 
«Ε ΐτα νε  μιά φορά, σέ κάποια χώρα · · · »

Χ Ε ΙΜ Ω Ν ΙΑ Τ ΙΚ Ο  Π Ρ Ω Τ Ν Ο

Έ ξ ω , μπρρρρ! τό κρύο θ ά  τσούζη.
Ά κ ο υ  ιόν  τρελλό βοριά ! - 
Λύκος, λές, είναι «α ί σκούζει.
Σέ παγώνει ώς τήν καρδιά.

Ν ά  χωθώ άλλη μιάΧστό στρώμα 
Τό καΐμένο ! τί ζεστό !_

«ντίν, ντίν,\ντίν . . . »
Δέν καλόφεξε δά άκόμα,_ 
κΓ αύτό νά χτυπάη όχτώ !

Κ α ί νά πάω πρέπει στή βρύση!
Τ ί νά κάνω’; ας πάω ! έμπρός !.
"Ο ξω  άς πά’ νάχη χιονίσει, 
νσ.σαι έσύ, λέει, καθαρός !

Φφφφ ! ξεπάγιασα ! Μ ά  τώρα 
σάν πιό μαλακό τό κ ρ ύ ο .. .
*Εφ αγα, ήπια. Ε ν ν ιά  ή ώρα!
Έ φ υ γ α , μητέρα, αντίο ! . .

η . rçpAüonovAOE
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Η Δ Ε Η Σ Η

,. Σκοτείνιασε . . . Σ τή  σιγαλιά τοΰ 
[κήπου φτεροιιγίζει 

κάποιο μυστήριο . . .  Ή  
[λεύκα μοναχή, 

χαθώς φυσάει ό άνεμος, λές κά- 
[τι ψιθυρίζει 

οάν ψαλμωδία μυστική, στόν
(Π λάστη  προσευχή.

Γυμνή παρέχει ή Αμυγδαλιά ί -
[ψώνει τά  κλαριά της, 

σάν χέρια παρακλητικά σέ δέηση 
[βουβή- 

κάτι ζητάει ποΰχααε καί στήν
[άπελπισιά της 

όχήρεμιά στάση τραγική νά γίν’ 
(είσακουστή.

- Μαΰριγ σκιά, κατάμαυρη, πιό κεί 
[τό κυπαρίσσι 

ιαΛΕνωμένο, τήν κορφή στήν 
[κάτω γέρνει πλάση- 

βαρείς, μετάνοιωσε κι’ αύτό, πού 
[θέλησε ν ’ άφήση 

ώχδμα καί περήφανο στά σύν- 
[νεφα νά. φτάσ.η.

’Ολα τους λένε προσευχές, με- 
[τάνοιες ψιθυρίζουν . . . 

ιΜαΐρες ολόγυρα σκιές, φαντά
σ μ α τα , γυρίζουν, 

âρεπάνι κατί» κόκκινο στή δύση 
[ — τό φεγγάρι 

(κίποιο καντύλι θεϊκό) τις προ- 
[σευχές θά πάρη. 

Ο υρά ν ιο  Τ ό ξ ο
m -

Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Ι

! Τά ήσυχα φθινοπωρινά άπο- 
γίμβ.τ», πώς θέλω νά παίρνω  
τού; μακρινούς δρόμους πού ά -  

ί νοίγονται ελεύθεροι στήν έξοχή, 
«ïétoia άπογέματα, πλημμυρι- 
;«μέτα μέ φώς, ή φύση είναι παν
τού ώραία. Μπορείς κι’ άπ ’ Ινα  
ήαράθορο μέ θέα πλατβιά, νά  
ώβεοαι ώρες καί νά κοιτάς. Μά  
βιά παράθυρα κοντά βρίσκονται 
τά μαραζωμένα δέντρα τών πε- 
ιιβαλιάίν κι’ οί ξερές πβριιτλσκά- 

ποΰ δέ σ’ άφίνουν νά δοθής 
οτή χαρά. ’Ενώ  στόν περί

που) τίποτα δέ θυμίζει τό μαρα- 
!ψό. Τό πλούσιο φώς τραβά τό 

ΐΡέμμα ευχάριστα πρός τις δργω- 
|>ÍV8; έκτάσεις τών χωραφιών καί 
¡¡flÎçstm νά προχωρής,

Άλλοτε πάλι σκέπτομαι τά  τα- 
mvà μονοπάτια, τά ισκιωμένα 
άπ’ τά φυλλώματα τών πεύκων 
ή ιών πλατανιών. Γ Γ  αύτά πρέ
πει νά είναι άνοιξη. Ν ά  ξεκινή- 
,’ορ; πρωί-πρωΐ καί ν' άντικρύ- 
υρ; τά μύρια θαύματά τους: τις 
ιιιργαρίτες πού γέρνουν άκρη· 

Χδκρη στίς σπηλιές γιά νά φιλή- 
ίοονν τις ντροπαλές άνεμώνες, 
,τ1 άνηφόρισμα πού δέν ξέρεις 
ιί 9ά σοΰ δείξη πίσω του, τις Α 
διάκοπες στροφές πού μακραί- 
Àouv ευχάριστα τήν πορεία. Καί 

κουράζεσαι νά πλανιέσαι <3>- 
.{Κ σ’ αύτά.

Ό  δρόμος . . .Πόση χαρά μπο- 
prt νά δίνη σ ’ αύτσύς πσύ τόν 
άγιιποΰν ! Πολλές φορές εχω ά -

κούσει γιά τήν ήμέρα πού ή μι
κρούλα πρωτοπερπάτησε στό σπί 
τι μας. Τήν είχαν αφήσει νά  
παίζη μόνη καί ξαφνικά, χωρίς 
κανείς νά τό περιμένη καί χωρίς 
νά κρατιέται πουθενά, πρόβαλε 
στήν πόρτα τής αντικρινής κά
μαρας. . . "Ε τσ ι μάς διηγείται ή 
μητέρα μου. Καί κάθε φορά μιά 
τρυφερώτατη νοσταλγία φωτίζει 
τή μορφή της. .Τ ί όμορφος έκεϊ- 
νος δ καιρός ! ΤΗ ταν  τότε τά  
πρώτα μου βήματα, έ πρώτος- 
πρώτος περίπατός μου. . . Ά π ό  
τότε, καθώς περνοΰσμν τά χρό
νια, τόσο καί περισσότερο μ 'ά 
ρεσε νά περπατώ. Στούς εύρύ- 
χωρους δρόμους τής πόλης,στούς 
δρόμους π ’ Ανοίγονται έλεΰθεηα 
στήν έξοχή, στά μονοπάτι« πού 
κρύβονται στά δάση ή στ’ άλλα 
πού περνούν άκρη-άκρη στά βρά
χια κΓ επειτα κατηφορίζουν α 
πότομα στήν Ακρογιαλιά. Γιατί 
οί μακρινοί περίπατοι, όπου κΓ 
άν γίνονται, δίνουνε τήν ίδια  
πάντα χαρά : τή συναίσθηση ότι 
είσαι γερός καί μπορείς, σάν τά  
πουλιά πού σπαθίζουν τόν αέρα, 
ελεύθερος καί σύ μέσα στή φύση, 
άπ’ δπου θέλεις, νά περπατάς.

Σ γ ο υ ρ ό  μ α ίλ ί ]

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ

Συχνά, όταν διαβάζω καί γύ
ρω μου είναι ήαυχία, αιγά-σιγα, 
χωρίς νά τά καταλαβαίνω, σφα
λούν τά  μάτια μου, τό βιβλίο πέ
φτει στά γόνατά μου καί, χωρίς 
πιά νά σκέπτομαι αύτά πού διά
βαζα,τρέχω τή  φαντασία μου στά  
περασμένα παιδικά μου χρόνια.

Τ ί χαρούμενα, τί ευτυχισμένα 
περνούσε τότε ό καιρός! Μ έσ’ 
στά τραγούδια καί τά παιχνίδια, 
κυλούσαν οί μέρες. "Ολες γελα- 
σεές, δλες φέρνοντας μιά και
νούργια χαρά- Μέα ’ στό νοΒ μου 
Ανακατωμένες περνούν, σταμα- 
τοΟν λίγο καί πάλι χάνουνται ό
λες οί περασμένες μου ευτυχι
σμένες στιγμές. Γιατί όμως ακό
μη δε μπορώ νά ξεχώσω τήν πρώ® 
τη μου λύπη; Ί σ ο ς  γιατί μοΰ 
πλήγωσε τήν περηφάνειά μου. 
Τήν θυμάμαι τώρα σάν νά μήν 
έχει περάσει καθόλου καιρός ά
πό τότε.

Ή μ ο υ ν α  στό Ζάππειο μέ τήν 
κουβερνάντα μου. Έ π α ιζ α  μ ’άλ- 
λα παιδάκια μπροστά της. Μι
λούσαμε μεταξύ μας γαλλικά, 
γιατί άλλοιώς «α ς  μαλώναν οί 
δασκάλες μας! Κάποτε όμως μα
λώσαμε, καί γιά νά λύσουμε τις 
διαφορές μας, ή έλληνική γλώσ
σα μάς φάνηκε πιό κατάλληλη. 
Κ Γ  ένώ δημηγοροΟσα μ ’ έξαψη : 
Μ αάπ I ενα . χέρι έπεσε βαρύ 
στό μάγουλό μου κι’ Ινα  άλλο 
μέ τραβούσε άπ’ τ ’ άύτί καί μ ’ 
Ανάγκαζε νά σταθώ  όρθια μέ 
τήν πλάτη σ’ ένα δέντρο. Δέν 2- 
κλαψα ούτε ζήτησα συγγνώμη. 
Κ Γ  Ιτσι έμεινα τιμωρημένη ως 
τήν ώρα πού ξεκινήσαμε γιά τό 
σπίτι.

Κ ι’ όταν πιά φθάσαμε κεΐ, 2- 
τρεξα νά κλειστώ στήν κάμαρά 
μου καί, πεσμένη μπρούμυτα 
στό κρεβάτι μου, άφησα νά 
ξεσπάση ό θυμός μου καί τό 
πείσμα μου .γιά τήν προσβολή 
πού πήρα.

Ν ά  μέ χτυπήσουν I Ν ά  μέ τα
πεινώσουν έτσι στά μάτια τής 
παρέας μου 1 ’Εμένα, πού ήμουν 
Αρχηγός, της ! Κ Γ  έκλαιγα, ε- 
κλαιγα Απαρηγόρητα τό χαμένο 
μου γόητρο.

Νόμιζα τότε πώς μεγαλύτερη 
λύπη, μεγαλύτιρη δυστυχία δέ 
μπορούσε να γ ίνη .Ά λλά  τώρα ήρ
θε καιρός πού μέ χαρά ξεχνώ τις 
τωρινές μου πίκρες γιά νά περά
σω λίγες στιγμές μέ τις περα
σμένε; παιδικέ ςμου στενοχώριες.

Μ αγιάνα
Μ »

Ο Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ

'Η τ α ν  ανοιξιάτικο πρωί. Π ερ
νώντας μπροστά άπό τό χαμηλό 
σπίτι τοΰ μπάρμπα-Δημήτρη τοΰ 
τρελλοδ—  όπως τόν ήξεραν όλοι 
στό χω ριό—  δκουσα τά  δυνατά  
του γέλια.

Μ ’ όλο τό φόβο πού αισθανό
μασταν δλα τά  παιδιά στό Αντί
κρισμά του, έν τούτοι; πλησία
σα τό παράθυρο καί σκαρφαλώ
νοντας πάνω σέ κάτι πέτρες πού 
βρήκα έκεί κοντά, κατόρθωσα 
νά δώ πτό εσωτερικό τοΰ δωμα
τίου.

Κ α ί τότε είδα ενα θέαμα πού 
μ ' εκαμε νά φρίξω, καί πού νο
μίζω  ότι τό βλέπω άκόμη ολο
ζώντανο μπροστά μου.

Ό  τρελλός, καθισμένος μπρο
στά στό μονάκςιβο καί κουτσό 
τραπέζι του καί κρατώντας μιά 
μακρυά βελόνα, σούβλιζε Ινα  
σκυλάκι —  πού Κύριος οίδε άπό 
πού τό είχε προμηθευθεΐ —  γε
λώντας τό ήλίθιο γέλιο του κα
θώς Ιβλεπε νά τινάζεται τό α ί
μα τοΰ δύστυχου ζώον, πού μά
ταια αγωνιζόταν νά γλυτώση ά 
πό τά  χέρια του.

Καί τότε άθελα μοΰ ήλθαν  
στό μυαλό κάτι λόγια πού Ακόυ
σα νά λένε γιά τήν προέλευση 
τής τρέλλας του. /

Θά ήταν ως δεκαεπτά χρονών, 
Ιλεγαν, όταν μιά χειμωνιάτικη 
νυχτιά πού τό χιόνι επεφτε πυ
κνό, χτύπησαν τήν πόρτα τοΰ 
σπιτιού τοΰ πατέρα του.

‘Εκείνος ανύποπτος άνοιξε,νο
μίζοντας πώς θά ήταν κανένας 
παραπλανημένος οδοιπόρος, ζη 
τώντας νά περάση τή νύχτα του· 
άλλ ’ άμέσως μπήκαν ληστές καί 
μπροστά ατά μάτια τοΰ Δημήτρη, 
πού καθώς είχε δεϊ τ ’άγςια πρό
σωπά τους είχε μαζευθεΐ φοβι
σμένος σέ μιά γωνιά, σκότωσαν 
τόν πατέρα του καί τή μάννα του 
μπήγοντας στά στήθεια τους άπ ’ 
2νά δίκοπο μαχαίρι.

Στό  θέαμα αύτό. τό παιδί 2- 
βαλε μιά φωνή κι’ ύστερα ξέσπα
σε σέ αδιάκοπα γέλια.

Ε ίχε τρελλαθεϊ 1 . .
Ά π ό  τότε πέρασαν πολλά χρό

νια, ό Δημήτρης Ιγινε άνδρας κΓ 
ύστερα γέρασε, πάντοτε μέ τό 'ί
διο ήλίθιο γέλιο του.

ι Μ οΰ  ξανάρχονταν όλα αύτά 
ατό μυαλό μου ,όταν μ ιά  πέτρα, 

1 ά π ’ Ικεϊνες όπου πατούσα, ξέφυ- 
γε κι’ 2πεσε μ1 άρκετό κρότο, 
πάνω στίς πλάκες τής μικρής αύ- 
λής, πού περιτριγύριζε τό σπίτι, 
καί τρόμαξε τις λιγοστές κόττες 
πού πηγαινοέρχονταν έκεΐ μέσα 
καί βοσκοΰσαν.

Σ τό  άκουσμα τοΰ θόρυβου ό 
τρελλός γύρισε άμέσως πρός τό 
μέρος μου' καί άφοΰ μέ είδε, 
μπήγοντας δυνατότερα γέλια,ση
κώθηκε άπ ’ τήν καρέκλα του κι' 
ήλθε πρός τό παράθυρο.

Ό  φόβος πού αισθανόμουνα 
γιά τον μπάρμπα-Δημήτρη λές 
καί μουβαλε φτερά στά πόδια 
μου : μέ δυό πηδήματα βρέθηκα 
εςω άπό τήν αύλή τοΰ σπιτιού 
του, καί τρέχοντα; πήρα τό δρό
μο τοΰ δικού μου, ένώ σ τ ’ αύτιά 
μου1 έφθαναν διαρκώς τά  γέλια 
τοΰ τρελλοΰ. \

Ί ο ύ ΐ ί ο ς  Κ α ΐοα ρ

Η  X  A  Ρ  A 

( Σ τ ο χ α σ μ ο ί )

Τή  χαρά δύσκολα μπορεί νά 
τή  δοκιμάση κανένας σ ’ αύτόν 
τόν κόσμο’ κι’ όταν τή δοκιμά
ζει, eivat .πρόσκαιρη.

Ε ίνα ι στιγμές, πού μέσα του 
κάθε άνθρωπος νοιώθει τήν Α
νάγκη νά διώξη τή λύπη του, νά 
μεταφερθή σ’ άλλους κόσμους, 
πιό χαρούμενους. Ν α ί ! Μ ά είναι 
καί στιγμές, πού ή λύπη μας φεύ
γει μονάχη της, άθόρυβα, χωρίς 
νά τή νοιώσουμε καν' χωρίς νά 
τό καταλάβουμε «αλά -καλά , ή 
ψυχή μας χαίρει καί μέ κάθε μέ
σο εκδηλώνει τήν κατάστασή της 
αύτή- Ή  χαρά κυριαρχεί, γίνε
ται βασίλισσα, μά μια βασίλισσα 
τρελλή, πού σέ λιγάκι θά έκ- 
θρονισθή. Τή  στιγμή τής κυ
ριαρχίας της, λές «α ί  παίζει κρυ
φτούλι μέ τις λύπες καί δέ βρί
σκονται μεταξύ τους . . . Κάπο
τε δμως

Κάποτε δμως— τί φοβερή στιγ
μή ! - θ ί  λύπες, σάν πολλές πού 
είναι, πιάνουν τή χαρά, τής κό
βουν τά  φτερά καί δέ φτερουγί- 
ζει πιά · .  ·

Ο ί καταστάσεις αυτές είναι ά 
πό τις συνηθισμένες στόν άνθρω 
πο, κΓ όποιος έξετάσει τόν εαυ
τό του καλά, βαθιά, θά δή ότι 
όλοι μας πότε λίγο, πότε πολύ 
νοιώσαμε τέτοιες στιγμές, πού 
στό μέσον πετοΰσ’ ή  χαρά πότε 
δώ, πότε κεΐ, χωρίς νάχει :καμ- 
μιά ορισμένη διεύθυνση, γιατί 
είναι τρελλή. Κ αθώ ς όλοι μας 
ξέρουμε, ή πιό φοβερή στιγμή ε ί
ναι τό ψαλλίδισμα τών φτερών 
της, που σά θεϊκό φυσερό δρό- 
σιζε τήν ψυχή μας. Έ ν '  Απέραν
το σκοτάδι χύνεται τότε μέσα 
μ α ς . .  .

Σ τή  μνήμη μας παντοΐε έρ
χονται τέτοιες Αναμνήσεις, καί 
μάλιστα σ ’ εν’ άπό τά  πολλά 
ψαλλιδίσματα τής χαράς μας,πόύ 
μάς συνεπαίρνει γιά μιά στιγμή 
κΓ 2πειτα μάς φεύγει καί μάς 
άφίνει μόνους . . .  Αύτή είνα ι ή 
φαινομενική χαρά, πολύ μικρής 
διάρκειας, πού μάς κυριεύει χω-
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ρνς νά τήν καταλαβαίνουμε, κι’ έ
πειτα ή εμφάνιση τής πραγματι
κότητας γίνεται τόσο πικρή!

*Η  πραγματική χαρά βίναι με
γαλύτερης διάρκειας, ιή νοιώ
θουμε, κι’ ή Ιξαφάνισή της γίνε
τα ι (πγά-σιγά χωρίς νά μάς προ- 
καλή μεγάλη λύπη.

Κ ι’ ή μιΑ κ ι' ή άλλη είναι τό
σο πρόσκαιρες. . .

Κ ή π ο ς  Ποτιστικός

<«»·
Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

Μ ια περαστική δροσούλα μάς 
εφερε τό πρώτα μηνύματα τού 
ώχροΰ φθινοπώρου. Καί νά, υ
στέρα άπ ' αύτή τά  μεγάλα σύν
νεφα με σχή)ιατα καί χρώματα  
παντός είδους, άλλα λευκά κΓ 
άλλα γκρίζα, ήλθαν νά σκεπά
σουν τόν γαλανό ούρανό μας.

Διαβάτες τοΟ φθινόπωρου τί 
μας φέρνετε τάχα ; Π οια  δύνα
μη σάς έσπρωξε ώς έδώ πέρα ; 
Ά π δ  πού ερχβσθε καί πού πδτε;

Ποιά μοίρα σάς άπάντησε στό 
μακρινό σας δρόμο ; Καί τά  δά
κρυα των ματιών της πού πήρα
τε μέ τόση φροντίδα, ήταν δά
κρυα χαράς ή λύπης ;

Π οιών μυστικών πόνων τή 
φρίκη κρύβετε μέσα σας κι' ή ό
ψη σα ς  γεμίζει τή ν  ψυχή μας ά -  
πά δδύνη; Κ α ί πού πρόκειται 
νά ρίξετε τή φρίκη τών πόνων 
τούτων ;

Τ ά  γλυκόλαλα πουλιά στις 
κορφές τών δέντρων γιατί διέ
κοψαν τό θεϊκό των τραγούδι ; 
Κ ι’ δ καΐμένος δ κορυδαλός πού 
πήγε νά κρυφτή, τώρα πού σείς 
ρίξατε τή σκιά σας, ατά αιθέρια  
βασίλειά του ;

ΤΩ ! διαβάτες τού φθινοπώρου, 
ώχροί καί σιωπηλοί, πού φέρνε
τε μαζύ σας τούς ανέκφραστους 
πόνους, φύγετε, φύγετε μακριά!

Γ λ υ κ ε ία  Σα μ ιο ιτα πα ύλα .

■m
Τ Ο  Α Ρ Ν Α Κ Ι  Μ Ο Υ

Έ χο υ ν  περάσει πολλά χρόνια 
άπ ’ τήν ημέρα πού ύ μπαμπάς 
μοϋ αγόρασε ένα όμορφο άσπρο 
άρνάκι.

"Η μουνα τότε μικρή παιδούλα, 
μέ πρασινογάλανα ματάκια καί 
όλόχρυσες μπουκλίτσες. Ή  μόνη 
μου Ασχολία ήταν νά παίζω  κάτω  
άπ ’ τή σκιά τών δέντρων του πε
ριβολιού μέ τις άψυχες κούκλες 
μου, Τώρα δμως βρήκα Ινα  καλό 
φίλο. Τδ δμορφο Αρνάκι., Ό λ η  
τήν ήμέρα τρέχαμε μαζί μέσα στό 
μεγάλο περιβόλι.

Α κ ό μ α  καί τή λίγη ώρα πού 
έμπαινα στό οπίτι τδ μεσημέρι 
γιά νά φάω, βέλαζε λυπητερά- 
Είχαμε γίνει Αχώριστοι φίλοι. 
Τδ άρνάκι μου δμως μεγάλωνε 
καί έπρεπε νά τδ σφάξωμε.

Ή  μαμμά προσπαθούσε νά μέ 
προειδοποιήσει μέ τόν τρυφερώ- 
τερο τρόπο γιά τά χωρισμό αΰτό 
του καλοϋ μου φίλου, άλλά έγώ 
μόλις καταλάβαινα τήν πικρή α 
λήθεια, Ικλαιγα δυνατά.

’Επιτέλους. Ή ρ θ ε  ή μέρα πού 
τδ έσφαξαν. Μοΰ τδ είπαν μέ 
τό πιό παρηγορητικό τρόπο,άλλά  
εγώ ούτε Απ' τδ κρέας του εφα-

γα, καί δλη τήν ήμερα εκλαιγα 
πικρά.

Π έρασαν χρόνια. Συχνά, μαζί 
μ* τήν ευτυχισμένη παιδική ζωή, 

οΰμαι καί τό σκληρό αύτό  
παιδικό μου χωρισμό καί χύνω 
ένα Ακόμα δάκρυ. . .

Ξα'ν&ούλα
Η®-

. Σ Ο Φ Α  Λ Ο Γ ΙΑ

Σοφός λέγεται όποιος είναι 
χρήσιμος κΓ όχι οποίος ξέρει 
πολλά. , Λίσχύλος

Κάθε κίνδυνος Αναγνωρίζει έ
ναν αφέντη του, τήν Ανδρεία.

, Β*γνερ
Γιά νά ζοΰμε ελεύθεροι πρέ

πει δλοι νά είμαστε δούλοι τών 
νόμων. ■ κ ικ ίρ»ν

_Ό σ ο  σοβαρώτερο τό πρόσωπο, 
τόσο ώραιοτερο τό μειδίαμα.

Ε « Γ « β ρ ι ά ν

Ν α π ο λ εό ν η
-ί®·

« Μ Ε Κ Β Ο Τ »

3 Ε Ρ Ε ΙΣ  Κ Ο Λ Υ Μ Π Ι ;

Κάποιος σοφός μπήκε μιά μέ
ρα σέ μιά βάρκα, γιά νά περάση 
ένα μεγάλο ποτάμι. Λέγει στον 
βαρκάρη :

—  Ξέρεις Ισ το ρ ία  ·
- Ό χ ι .
—  Λοιπόν, έχεις χάσει τή μισή 

ζω ή  σου.
—  3έρεις Μ αθ η μ ατικ ά ;
— Ό χ ι .
—  Λοιπόν, λέει πάλι ό σοφός, 

έχεις χάσει τά τρία τέταρτα τής 
ζω ή ; σου.

Δέν πρόφθασε ν ' άποτελειώση 
τά λόγια του κι’ ένα φύσημα τού 
Ανέμου Αναποδογύρισε τή βάρκα.

—  Ξέρεις κολύμπι; είπε μέ τή 
σειρά το » δ βαρκάρης στόν καί- 
μένο τόν καθηγητή, πού έπά- 
λαιε πάνω στά νερά.

— Α λίμονο , όχι !
—  *Έ , λοιπόν ! θά  χάσής όλό- 

κληρη τή ζωή σου !
(Άπ* τό Γαλλικό) Έ λ ικ ώ ν ιΟ ς

-5®-
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Έ ν α ς  μικρούλης, όταν Ακούσε 
πώς Αρέσει στή μαμμά του ή μου
σική, τής λ έ ε ι:

— Γιατί λοιπόν δέν μου αγο
ράζεις ένα ταμπούρλο, νά σου 
παίζω  δλη μέρα ;

Λ υ ο ό χ α ρ το
***

*0  μπαμπάς μαλλώνει τό μι
κρό Τάκη, γιατί έκανε Αταξίες :

—  Πήγατνε νά κουρεύεσαι, πα
λιόπαιδο !

ΚΓ ό μικρός Τάκης :
—  Μ ά είμαι κουρεμένος, μπα

μπά !
Ν ίτα α  Μ . Κ α λβοκορέα η

*  »
Ή  Αουκία, βλέποντας άπό τό 

παράθυρο τή θ ύελλα :
—  Πώς γίνονταν άραγε οί Α

στραπές, πριν Ανακαλυφθεί ό η 
λεκτρισμός ;

Ή  Λ ιλ ή :
— "Ισως άπό γ κ ά ζ ι !

Χαραυγή

ΑΑΛΗΑ0ΓΡΑΦ1Α TBS « i M M M »

Άΰήναι, 42 οδός Ενριπίδον, 
τή ν  10  Φεβρουάριου 1931

ΔΗΛΩΣΗ 

Δ ε ν  πα ραλαμβάνω  γράμματα  
μά  α νεπ α ρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά ο π ο ία  π ρ έ π ε ι  νά πληρώοω. 
Ζ υ γ ί ζ ε τ έ  τα  κ α ί β ά ζ ε τ ε  τ ό  γρα μ 
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό .  —  Δ ε ν  ά π α ν τώ  
σ έ  κανένα, äτα ν  μ έ  ρ ω τά  γιά  
π ρ ά γ μ α τα  π ο υ  τά  έ χ ε ι ό  Ό Α | }-  
y iç  re ü  Σ υ ν δ ρ β μ η το ϋ . Τ ιμ& - 
χα ι 6ρ. 5, τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  ό ρ . 0, 
κα ί π ρ έ π ε ι  νά τον π ρ ομ η & ευ & ή  
δ π ο ιο ς  -δ-έλει νά λα βα ίνη  μ έρος  
σ τη ν  κ ίν η σ η .

ΕΙΔΑΤΕ στό προηγούμενο φυλλά
διο πόθους είχα πάλι νά ευχαριστή
σω γιά ξεσπάθωμα. Πρέπει νά πώ 
ότι είμαι πολύ ευχαριστημένη άπό 
τις 2>ς τώρα ενέργειες τών φίλων 
μου γιά τή διάδοσή μου, κΓ ελπίζω 
νά έξακολουθήσουν μέ τόν ίδιο καί 
μεγαλύτερο ζήλο. Ά λλά  κΓ άπό 
τήν κίνηση γενικά είμαι ευχαριστη
μένη. Είδατε πόσα νέα Διαπλασό- 
πουλά μπήκαν άπό τόν π. Δεκέμβρη 
στόν κύκλο μας. Ά λλά  καί παλιά, 
πού δέν μοδ είχαν γράψει ώς τώρα, 
φ έτος  πήραν ψευδώνυμο γιά νά μοβ 
γράφουν, Αυτό Θά π-§ δτι ή κίνησή 
μας ένδιαιρέρει καί τραβά όλοένα 
καί περισσότερους. Μόνο δ χώρος 
τής ’Αλληλογραφίας δέν είναι πιά 
άρκετός γιά τόοα γράμματα πού λα
βαίνω' γι’ αύτό πρέπει νάχετε δπο- 
μονή καί νά μή γυρεύετε άπάντηση 
άμεαως’Εγώ σ’ όλους άπαντώ ,άλλ ά 
ατόν καθένα μέ τή σειρά του

Σήμερα βλέπετε τρία ώραία ποιή
ματα μέτήν δπογραφή Η. Γερακο- 
πουλος. ‘Ο νέος μου συνεργάτης εί
ναι παιδαγωγός άριστος, υποδιευ
θυντής. στό Διδασκαλείο 'Κοζάνης. 
Κι’ έχει γράψει μιά μεγάλη συλλογή 
ποιημάτων γιά παιδιά, άπό τήν ό
ποια είχε τήν καλωσύνη νά μου 
στείλη μερικά καί θά Ιξακολρυθήση 
νά μου οτέλνη. Γιατί εκτιμά κι* α
γαπά,τό περιοδικό μου πολύ καί τό 
θεωρεί σάν Ινα πολύτιμο βοηθό καί 
συνεργάτη στό παιδαγωγικό του,Ιρ- 

,γο —  καί πρό πάντων, καθώς μοΰ 
γράφει, στή διδασκάλία τής δημοτι
κής —  πράγμα πού πολύ μέ κολα
κεύει.

Είδα, Κ υ ρ ό -Φ ρ ο ο ύ ν η , δτι κι’ ό 
άδελφός οου σοδ γράφει άπ’ τήν 
Εόρώπη τά ίδια πού μοδ έγραψε κά
ποτε κΓ ή ’Α ν ο ιξ ιά τ ικ η  Β ρ ο χ ο ύ -  
λα ι δτι δηλ. οί Άγγλοι είναι εύγε- 
νεΐς ατούς τρόπους καί τήν ψυχή, 
ένψ οί Γάλλοι είναι μόνο στούς τρό
πους. Πολλοί, πραγματικώς, έχουν 
κάνει αύτή τήν παρατήρηση κΓ Ι
σως γενικά νά είναι άληθινή. Ά λ λ ’ 
αΰτό δέν σημαίνει δτι δ κανόνας δεν 
Ιχει έξαιρέσεις κΓ δτι δέν δπάρχουν 
καί πολλοί, πάρα πολλοί, εκατομ
μύρια Γάλλοι εΰγενείς, καί κατά τήν 
ψυχή. Τό βέβαιο είναι δτι δέν πρέ
πει νάχουμε προκαταλήψεις εναν
τίον έθν©ν καί λαών.

ΚΓέγώ χαίρω, Κ ο ύ -Κ ο ύ ξ -Κ λ ά ν ,  
πού ή αδελφή σου σέ βρήκε πιά άρ- 
κετά μεγάλο ώστε νά μπής στήν 
κίνησή μου. θά είδες τήν έγκριση 
τού ψευδωνύμου οου, πού τό άλλα

ξα λιγάκι, γιατί όπως τό είχες δέν 
ήταν καλά. "Ετσι θά τό γράφης καί 
συ. "Ε, μά βέβαια πού Ινα τέιοιο 
ψευδώνυμο δέν ήταν φόβος νά μήν 
είν’ ελεύθερο . . . Καί τώρα .γράφε 
μου. Μόνστά μαθήματά σου νά μήν 
παραμέλησης. Γιατί μή νομίαηςκ&ς 
ή Αδελφή σου δεν μου έγραψε τί δ- ι 
πόοχεση τής Ιδωοε; γιά νά σ’ άφή- ] 
ση . . , Μ. Μυστικά καί Λυβόχαριο 
σοδ Ιστειλα.

Νά κΓ δ Α ετός  τή ς  Ε ρ ήμ ου , 
πού δέν τόν γνώριζα ώς τώρα, άλλ’ 
αύτός μέ γνώριζε άπό χρόνια. Γιατί 
αάν άδελφός συνδρομήτριάς μου, μέ 
παρακολουθούσε άπό μικρός, άπό 
τότε πού δέν ήξερε άκόμα νά δια· 
6άζη κΓ άλλοι τού διάβαζαν τάνα- 
γνώσματα τής Κυρά Μάρθας, ϊιγά- 
σιγά δμως έμαθε. Καί μάλιστα έγώ 
τόν «βοήθησα νά μάθη άνάγνωσι; ■ 
γρηγορώτερα. "Ε, τώρα είναι με
γάλος . . .  δώδεκα χρονών. Καί μέ 
μεγάλη μου χαρά τόν βλέπω νάμποί- ( 
νη στόν κύκλο μου. .

Πολύ τής δρεαε τό Σήμα τής ■ 
Β ιο λ έ τ τα ς , καί τό σχήμα του, κεί 
τά χρώματά του κΓ όλα, κΓ επαι
νεί τή Λ ο ρ ι ί ά ϊ  γιά τ’ ώραϊο της 
αύτό έργο. Ή.ίδια μου γράφει δτι 
δέν θά ήσυχάση μέ τή συνδρομήτρω 
πού μού ένέγραψε, άλλά θά έξακο- \ 
λουθήση νά κάνη τά χρέος της όσο ’ 
μ πορεί. Τήν ευχαριστώ πάρα ¡τοΧό 
τήν καλή μου φίλη.

Τό Μ ύ ρ ο ν  τή ς  ’Ά ν δ ρ ο υ  βλέπει 
μέ χαρά πολλά φέτος Άνδριωτό- 
πουλα στήν κίνησή μου. Τούς συ
σταίνει όμως νά μήν τραβηχθούν άπό 
τό άσχημο παιχνίδι τών «άποκαλό· ι 
ψεων», άλλά νά έπώοθοΟν οέ ιί· Ρ 
ποτε άνώτερο γιά νά, τιμήσ,ουν τή·; · 
ιδιαίτερη πατρίδα τους σάν τή Φι· 
λά οοφ η . "Οσο γι’ αύτά πού μοδ 
γράφει γιά τό Σήμα, άπορδ, γιατί 
όλες τις παραγγελίες τις Ιστειλ« | 
μαζί,, ούτε ξέρω πώς. συνέβη άλλοι, 
στόν ίδιο τόπο, νά τό λάβουν πρώια : 
κι’  άλλοι ύστερα. Ωστόσο πιστεύει 
νά τδλαβε πιά καί νά τό φορή σάν 
τούς άλλους. ι·.

Τό Λ ν σ ό γ α ρ το  πληροφορεί τον ί 
Σ α ρδα νά π α λο  ότι υπάρχουν καί 
στήν Κέρκυρα φροϋτ.α'πσύ τά λένε 
λωτούς. Είναι κόκκινα σά ντομά
τες, ή σάρκα τρυς μάλλον ρευστή, _ 
πολύ γλυκειά, μόνο ύστερά άφίνει Γ 
κάποια πικράδα- Γίνονται στό άγρο- ! 
κήπιο τονδ νησιού, τά πουλούν δε 
καί στήν άγορά. Ό  ίδιος μέ ρωτψ 
&ν. οί ελληνικοί άριθμοί θέλουν τόνο 
ή θαυμαστικό. Ά ,  ποτέ θαυμαστικό. : 
Τόνο θέλουν, όξεία : Α ’, Β ’ ,. Γ’. 4',
Ε ' . . . Καί μέ τήν ευκαιρία αύτή 
σημειώνω καί τούτο : πολλοί, μετά 
τό Ε’ , γράφουν γιά έξη Ινα ΣΤ', 
πού δέν λέει τίποτε, ένψ τό σωοτό 
είναι νά γράφουν Τ ’ . Στή γραφή βέ
βαια τό γράμμα αύτά άντικαθιστψτό · 
ΣΤ , δέν θά πή βμων ότι καί τό ΣΤ' 
μπορεί ν’ άντικαταστήση τί. Τ ' στούς 
άριθμοός, "Οπως βλέπετελοιπόν ΣΤ' ι 
γιά έξη είναι λάθος. ['

’Ελπίζω, Ά π τ ε ρ ε  Ν ίκ η , δτι 
δεν έχεις καί αύ. αύτή τήν Ιδέα. 
Κανέν’ άνακάτωμα δέ μπορεί νά 
γίνη, γιατί δημοτική καί καθαρεύ
ουσα, είναι δυο γλώσσες, δηλαδή 
δυό γραμματικές, χωριστές. Τό παιδί ■ 
στό σχολείο μαθαίνει σήμερα πρώτα 
τή δημοτική, κΓ έπειτα προχωρεί 
στήν καθαρεύουσα. ’Εγώ έπροτίμη- ι
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ο* νά γράφω στή γλώσσα αύτή, 
πού πρωτομαθαίνει τό παιδί στό 
«χολείο καί πού τήν ξέρει αρκετά 

, κι’ άπό τό σπίτι του. Έ τσ ι μέ κα
ταλαβαίνουν όλες οί ήλικίες- Ινφ άν 
έγραφα στήν καθαρεύουσα, θά μέ 
Καταλάβαιναν μόνο τά μεγάλα παι
διά, Άλλωςτε ή δημοτική είναι 
οήμερα ή λογοτεχνική γλώσσα, καί 
τ» περισσότερα πράγματα πού δημο- 
íiBúm, είναι λογοτεχνήματα : μυθι- 
«ιορήματ«, διηγήματα, ποιήματα 
ml καθεξής. Έ ,  αύτά όλα, καί στά 
ειριοδικά, καί στά βιβλία πού δέν 
είναι γιά παιδιά, .γράφονται σήμερα 

-σιή δημοτική. Hóoo μάλλον λοιπόν 
lipéitw νά γράφωνται έτσι όταν εί
ναι γιά παιδιά.

Τό. Τ ρ ιφ α σ ικ ό  Κ ο υ ν ο ύ π ι θά 
μοί) έγγράψη τή μικρότερη συνδρο- 
μήτρια άπ’ όσες Ιχω , άλλά περι- 
(ΐέίειπρώτα . . . νά βαπτιοθή. Μαν
τεύετε τώρα τήν ήλικία της. ΚΓ 
έλήβεια, συνδρομήτριά μόλις τριών 
μηνών δεσποινίδα, δέν Ιχω άλλη. 
ΚΓείναΓκόρη μιάς παλιάς καί πολύ 
έγαπητής μου φίλης, . τής κυρίας 
δομνίκας Πλανύτερου, τό γένος Ρώ- 
μ*. Μόλις τής γεννήθηκε, ή μητέ« 
ρατης.είπε πώς θά τήν κάνη συν- 
^ομήτρια. Καίτό Τ ρ ιφ α σ ικ ό  Κ ο υ -  
*ο»π* συμπεραίνει πώς θά χαλάση 
τόν.κόσμο, δηλ, τόν Διαπλασόκοσμο, 
«ροθμπαίνη σ’ αΰτόν. ..έκγενετής.

Ό καλός μου συνεργάτης κ. Γ .  
Σ ο τζιονλα ξ  μέ παρακαλεί νά προ· 
σθέσα) λίγες λέξεις πού παράπεσαν 
,έπό τή «Μητέρα» του. Στή σελ.111, 
προτελευταίας παράγραφος, στίχος 
γ’, ή φράση είναι ή έξή ; :  «θάκού- 
■αης ξάφνω μιά φωνή, πού δέν θά- 
ν*ι ούτε τής άγάπης, οδτε τής φι· 
Μας: θάναι μιά φωνή . . . »  κτλ.
, Ή Α ιλά ντα  (δ. Δ ίλ α  Κ α ρα κΑ - 
lev! είχαριατεΐ 8λα τά καλά κΓ ευ
γενικά Διαπλααόπουλα πού τήν συγ- 
χάρηκαν ώς τώρα γιά τά γραψίματά 
της.Άς μή νομίσουν, Χέει, ότι επει
δή δέν μπόρεσε νά τά ευχαρίστηση 
Ι«·Ινα , αδιαφορεί* άπεναντίας, κά
θε καλός τους λόγος τή ουγκινεί |5α- 
θ*ιά. Πληροφορεί άκόμη τή Ν α δ ία  
ότι στό σπίτι της δέν Ιχει μικρά 
»«¡διά* πάντως όμως τάγαπψ πολδ 
-•τά ξένα— κι' αύτά, σά νά τό κα- 
τ«λ«6*Ενουν, τήν ϊχουν μεγάλη-με- 

,γάλη φίλη. Έτσι τά διηγήματά της 
είναι παρμένα άπ’ τή ζωή, καί τά 
περισσότερα μάλιστα είναι «γεγονό- 
τα».Τέλος γιά τό «ψόφησε»,πού γρά
φει Ó “Α γγελος τ ή ς  Ε ιρ ή ν η ς  : «Δέν 
αομφοινώ, λέει, πώς τό ξεψ ύ χ η σ ε  
íli πήγαινε καλύτερα. Γιατί θάδυνά- 
τιζε πολύ τή διήγηση αότή ή λέξη. 
Ά ς  τό σκεφθή λίγο. *Ίσα-ΐσα πού 
τό ωμό -ψόφησε, έτσι βαλμένο στό 
τέλος, μεγαλώνει άκόμη τή συμπά· 
'ίιια γιά τό δυστυχισμένο ζώ ο ...».

6ά κοίμης πολύ καλά, Μ ο ρ ο β ό -  
λι “Ανδρος, πού μετά τις έξετάσεις 
'θά πψςνά έργασθής οέ φορτηγό Ρα
π όρι, άφού ή οικογένεια σου Ιχει 
Ανάγκη νά τή βοηθήσης, Να!, τόν 
«παλιό καιρό» δέν είχα Μ. ’Αγγε
λίες* είχα όμως μιά στήλη σ:ήν 
Αλληλογραφία «Ασπασμοί, Πλη- 
¡ροφορίαι», καί μ’ αύτήν έπικοινωνοΰ- 
οαν τότετάΔιαπλασόπουλα. Οί «Μ ι
κρές ’Αγγελίες» ίδρόθησαν όταν είδα 
δτι ή στήλη έκείνη δέν έφθανε πιά. 
. Δ ια β α τά ρ ικ ο  ■■ ΧΓονλζ Παιδικά 
Πνεύματα δέχομαι π ά ν τα , S>oze μπο-

ρεϊς νά στείλης καί νά στέλνης 
τακτικά. Χαίρω πού όλες οί Διαπλα- 
σοπούλες στό σχολείο σου παρου
σιάζονται τώρα καί ξεχωρίζουν μέ 
το Σήμα. Εύχομαι καλή έπιτυχία 
στούς σχολικούς Διαγωνισμούς πού 
Αρχίζουν. Ά λλά  . .  . λιγώτερο καρ
διοχτύπι. Τί άνάγκη Ιχεις εσύ πού 
είσαι τόσο έπιμελής ;

Κρίμα νά είσαι τότε στάς ’Αθή
νας καί νά μήν ϊλθης νά σέ ίδώ, 
Τ ζ Ιν α  ! Ά ς  είναι, Ιλπίζω άλλη φο
ρά. Βραβείο σοδ Ιστειλα χαί περι
μένω τή φωτογραφία σου. Αύτό τό 
γράμμα πού σοδ άπαντώ σήμερα, εί
ναι πολύ παλιό, καί νομίζω δτι Ιχω 
πεί στόν Μ α κ ν τό φ  αύτά που μοϋ 
γράφεις, γιατί στό μεταξύ μοΰ τά 
ξανάγραψες.

Καί τό δικό σου γράμμα, Ά ν ν τ η ,  
— τεμπελίτσα μου —  είναι άρκετά 
παλιό. Έξετέλεσα τις παραγγελίες 
σου, εύχαριστώ γιά όλα καί περιμέ
νω τώρα νά μοΰ ξαναγράψης. "Οταν 
Ιχης μόνο τίς δουλειές τόδ σπιτιού, 

-τις γλώσσες καί τδ πιάνο, δέν μπο
ρεί παρά νά εύκαιρής. Άλλοι, βλέ
πεις, μοδ γράφουν καί μέ τόσά μα
θήματα ατό σχολείο.

Νά, π : χ : τό Ν υ χ το π ο ύ λ ι  : Γε
ωμετρία. Τριγωνομετρία, Ινα σωρό 
άλλα, καί πάλι Ρρίσκει καιρό να μοδ 
γράφη. Καί μοϋ λέει Ινα σωρό πράγ- 
μα τμ , άλλά ποΒ τόπος νά σάς τά 
διηγηθώ ή νά τάναφέρω ! 'βςτόσο 
εύχαριστώ τόν καλό μου φίλο γιά 
τήν άγάπη του, πού σέ κάθε περί
σταση, βλέπω, τή δείχνει. . .

«Τ ί δμορφο πού είναι τό Σήμα 
μας!— μού γράφει κι* ή Ν υ φ ού λα  
τ ’ Ο ύρα νοΰ .— Καλά μάς είπες πώς 
θάταν κάτι έξαιρετικό. "Ομορφο, 
λαμπρό. Ιξοχο, «Γ  έγώ δέν ξέρω 
πώς νά τ ο  πώ. "Οταν τδφερε ό τα
χυδρόμος, πήδηξα άπ’ τή χαρά μου, 
κι' άκόμα -περισσότερο βταν άνοιξα 
τό κουτάκι καί τό είδα. Είναι τώ- 
ραιότερο μέσο γιάνά γνωριζόμαστε, 
γιατί χΓ έγώ γνωρίστηκα αύτές τίς 
ήμέρες μέ κάμποσες Διαπλασοπού- 
λες πού πριν δέν τίς γνώριζα καθό
λου. Σέ παρακαλώ λοιπόν νά πής 
Ινα μεγάλο μπράβο στή Λ ο ρ ε λ ά ΐ'. · · 
Τής τό λέω.

Ά ν & ισ μ έ ν η  Τ ρ ια νεα φ υ λλ ιά , οί 
παλιές σου παραγγελίες έξετελέσθη- 
σαν. Ό  κ. S. σ’ ευχαριστεί πολύ 
πού ρεκλαμάρηιες τόσο τή «Νέα  
Ε στία », ώστε κατάφερες νά έξσδευ- 
θούν όλα τά χριστουγεννιάτικα τεύ
χη παύ έστάλησαν οτήν πόλη σου. 
’Απορείς πώς ό κ. Ντόρρος χαρίζει 
τό βιβλίο του σ’ βποιον τού τό ζη - 
τήαη. Φαίνεται ότι είναι πλούσιος 
κΓ Ιχει τή φιλοδοξία νά διαβασθή, 
νά γίνη γνωστός ώς ποιητής. "Ισως 
καί νά έλπίζη δτι τό πρώτο του αύτό 
βιβλίο πού χαρίζεται, θάρέση -ίόσο, 
ώστε τό δεύτερο θάγορασθή. Ή  λέξη 
«μακάβριος» είναι ξενική (m aca
b re  γαλλικά) καί σημαίνει νεκρι
κός, πένθιμος* Π : χ :  «danse m a
ca b re » (νεκρικός χορός) δνομάζε- 
ται Ινα μπαλλέτο όπου χορεύουν πε
θαμένοι, σκελετοί.

Μπορείς,. Τ ζ ι τ ζ ί κ ι ,  νά μοΰ γρά- 
φης όσο θέλεις συχνά. ΚΓ Ικαμες 
πολύ καλά νά μού πής γιά τήν κλί
ση σου, τίς μελέτες.σου, τή φιλοδο
ξία σου. Δέν ήξερα πώς είσαι τόσο 
μικρός —  δώδεκα έτών —  γιατί τά 
γράμματά σου σέ δείχνουν μεγαλύ

τερο. Καί βέβαια, γιά τήν ήλικία 
οου, τά ποιήματα σου είναι κάτι. 
Δέν έδιάβασα άκόμα αύτό πού μού 
στέλνεις σήμερα καί δέν ξέρω άν 
θά τό εγκρίνω. Ά λλά  κι’  άν τό 
άπορρίψω κι’ αύτό, δέν πρέπει νά- 
ποθαρρυνθής. Έχεις τόσον καιρό νά 
μελετήσης άκόμα, νά έξελιχθής καί 
νά διαπρέψης !

Κ υ π ρ ιώ τ ικ ο  ’Α κ ρ ο γ ιά λ ι, αύτό, 
καθώς θά είδες, σοδ ένέκρινα. Ευ
χαριστώ πολύ τόν καθηγητή σας, 
πού δέν παύει νά σας συσταίνη τό 
περιοδικό μου, νά σάς διαβάζη στά 
Νεοελληνικά τίς 'Επιστολές τού κ. 
Φαίδωνος καί νά σάς προτρέπη νά 
λαβαίνετε μέρος στή Σελίδα καί 
τούς Διαγωνισμούς μου. Νά, Ινας 
καθηγητής πού ξέρει τδ συμφέρο τών 
παιδιών του — κΓ αύτό, δυστυχώς, 
δέν τό ξέρουν βλοι. . .

Με μεγάλη χαρά, παλιά μου Ή -  
ρ ω ΐς  τ ο ν  Ζ α λόγγου , σέ ξαναβλέ
πω στόν κύκλο μου. Μόνο πού τό 
ψευδώνυμό σου δέν είναι φέτος έ- 
λεύθερο καί πρέπει νάδιαλέξης κα
νένα άλλο. Άσπάζομαι καί' τ’ ά· 
δέλφια.

‘Η Ζ ω ή  Δ ια κ ο π ο ύ λ ο υ  μοδ γρά
φει άπό τά  βάθη· τής Βραζιλίας, 
— ώς κι’ εκεί, βλέπετε, *1χω 
παιδιά . . . Λοιπόν, ένώ εμείς εδώ 
έχομε χιόνια, ή Ζ ω ή  μου ψήνεται 
άπό τή ζέστη : 10-42 βαθμούς δεί
χνει τό θερμόμετρο ! Τήδροσίζω δ
μως έγώ, πού δέν λείπω άπό τά 
χέρια της πρωί κΓ άπόγεμα. ’Εν
νοείται ότι Ιχει καί τά μαθήματά 
της, πού δέν τά παραμελεί καθό
λου* άπεναντίας, έδωσε στό Κολλέ- 
γιό της τίς καλύτερες έξετάσεις. 
Τή συγχαίρω λοιπόν καί τήν ευχα
ριστώ γιά τά καλά λόγια.

Χαίρω πολύ, “Α γ ι .  γιά Boa μοΰ 
γράφεις καί σού εύχομαι άκόμη πιό 
μεγάλες προόδους. Γιά τήν άγάπη 
σου σέ μένα καί τή φροντίδα δέν α
πορώ καθόλου άφού είσαι γιός τού 
πατέρα σου, πού ήταν μιά φορά §ν’ 
άπό τά πιό θερμά Διαπλασόπουλα.

Ή  πρώτη-πρώτη πού φόρεσε τό 
Σήμα στήν Πόλη, είναι ή Ά ν δ α -  
λ ο ν ο ίο . Καί μέ ρωτψ : δέν Ιχει δί
κιο νά περηφανεύεται; Μά 9έ θέλει 
ρώτημα 1 Τό νόστιμο είναι πού γιά 
νά φαίνεται καλά ή μπουτοονιέρα 
της μέ τό Σήμα, έκαμε τή θυσία νά 
κόψη άρκετά τίς μπούκλες της πού 
τό σκέπαζαν ! Πώς σάς φαίνεται ,*

Έστειλα δ,τι έζήτησες. Παρηγο
ριά. Οί κάρτες, οί εύχές κτλ. δέν 
είναι πάντα ψευτιές. Τίς περισσότε
ρες φορές εκφράζουν τάληθινά αι
σθήματα έκείνου πού τίς στέλνει. Φυ
σικά, τό κυριώτερο, τό πρώτο, είναι 
νά δπάρχουν αύτά τά αισθήματα. 
Ναι, άλλά δέν άρκεί : πρέπει γά τά  
ξέρη κΓ δ άλλος. "2, είναι μεγάλη 
ευτυχία νά ξέρουμε πώς μάς αγα
πούν, μάς συλλογίζονται, μάς εύ
χονται, θέλουν τό καλό μας. 1 Γι’ 
αύτό τά «τυπικά» δέν είναι περιτ
τά. Μή λές λοιπόν «εΒχομαι άπό 
μέσα μου έκείνους πού άγαπώ. κι’ 
είναι τό Ιδιο * .| !.r I , 1

Χαίρω, Χ ρ ισ το υ γ ε ν ν ιά τ ικ ο  Δ έ ν 
δ ρ ο , πού σού άρεσε τόσσ τό Σήμα. 
"Οχι, δέν παθαίνει τίποτα, ούτε χά
νει τό ψευδώνυμό του έκείνος πού 
«ανακαλύπτεται». Πρώτο γιατί αύ
τές οί «ψποκαλύψεις» είναι συνή
θως φανταστικές. Δεύτερο, γιατί καί

πραγματικές όταν είναι, δέν τό ξέ
ρει καλά-καλά οδτε δ ίδιος πού τίς 
κάνει. ΤοΟ λένε δηλαδή Ινα όνομα, 
τό γράφει κ α ί. . . ό,τι βρέξει. ΓΓ  
αύτό είπα τόσες φορές δτι αύτό τό 
παιχνίδι είναι κι’ άπρεπο κι’ άσκο
πο. Ναι, οί Μ. Αγγελίες, καί λι- 
γώτερες άπό 10 λέξεις άν Ιχουν, 
κοστίζουν 6 δραχμές, πού είναι δ 
ελ ά χ ισ το ς  ο ρ ο ς . Δηλ. μέ λιγώτερο 
άπό 6 δρ. δέν δημοσιεύεται Αγγε
λία.

Ή  ’Α ρ χ α ν το π ο ύ λ α  μοΟ γράφει 
δτι μπορεί νά είναι ή πιό τεμπέλα 
μέσα στά παιδιά μου, είναι όμως 
κΓ ή πιό ένθουσιασμένη. “Ολα τήν 
Ινθουσιάζουν.Τά μυθιστορήματά μου, 
οί συνεργάτες μου καί τά «πνευμα
τικά παιδιά μου» πού γράφουν οτή 
Σελίδα. Καί μ’  αύτό τόν Ινθουσια- 
σμό μοϋ στέλνει τίς άπαντήαεις της 
σ’ Ινά σωρό Διαγωνισμούς, θά πή- 
τε ; μά δέν πέραόρ.ν οί προθεσμίες; 
Ναι, μά τό γράμμα τής φίλης μου 
δέν είναι σημερινό. Ή  σειρά του 
μόνο άργησε νάρθή . . ,

’βραίο τό γράμμα σου, Α μ α ρ υ λ 
λ ίς , όπως πάντα.Ό κ. Ξ. διεσκεύα- 
σε αύτό τό γαλλικό μυθιστόρημα σέ 
δράμα, δέν τό Ιφερε όμως «εις τά 
καθ’ ήμάςί, δηλαδή εϊςτά ήθη μας, 
καί γι’ αύτό άφησε γαλλικά καί τά 
δνόματα. Αύτό λοιπόν νά ξέρης : 
έξελληνίζουν τά όνόματα μόνο όταν, 
μεταφέρουν καί τή σκηνή ένός ξέ
νου έργου στήν 'Ελλάδα.

Ά χ ,  πόσα γράμματα Ιχω άκόμα ! 
Έ να  δεύτερο τής Τ ξ ίν α ς , Ινα δεύ
τερο τής ’Α νδα λουσ ία ς, άλλα τής 
Βιολέττας, τής Μ α ροβ όλου  “Α ν 
δρου , τρίτο τής ’ Α νδα λουσ ία ς, 
άλλα τοδ Μ α ρμ α ρω μ ένου  Β α σ ι
λ ιά , τής Χ α λιμ& ς, τού Ά ρ η ,1 τής 
Κ ό ρ η ς  τ ο ύ  Τ α ΰ γ ε το υ , τής Κ α ν -  
κασ ια νής Κ ό ρ η ς , τής Κ ό ρ η ς  τ ο ν  
Λ ό γγο υ , τού ' Ι π π ό τ η  Δ ό γ γ η ν  
κ α ί. . .  κ α ί. . .  καί. .  . Αδύνατο 
νά τούς άπαντήαω ! Κι’ άν Ιχω τό
πο, δέν Ιχω σήμερα καιρό, θ ά  τούς 
παρακαλέσω λοιπόν όλους νά δε
χθούν τούς άσπασυούς μου, τίς ευ
χαριστίες μου, τίς ευχές μου, καί 
νά μοδ ξαναγράψουν, "Ισως τότε θά 
είναι πιό τυχεροί. . .  =

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
’Απβρρίπτοντοτι : «Δυστυχι

σμένη μάννα» τ ο ν  “ Υ μ ν ο υ  τή ς  
Λ ευ τερ ιά ς . Κάπως φλύαρο. Ε π ι
πλέον Ιχει Ινα ΰφος δραματικό καί 
στομφώδες πού τού άφαιρεί καί τή 
φυσικότητα καί τήν άπλότητα.—  
«ΤΓυχές παιδιών» τής Σ υ λ φ ίδ α ς . 'Γά 
νσήματά του πτωχά, δυσανάλογα μέ 
τήν εκφραστική Ικανότητα τής φίλης 
μου.’Ιδίως στό τέλος δέν Ιχει κανένα ’ 
νόημα,— Τό «Κρίνο» τής Ιδιας if " · 
κρίνβται.— «"Ωρα ακέψης» του Μ ύ 
ρ ο υ  τ ή ς  “Α νδρου . Τρυφερό κι’ δπο- 
δλητικό. Μά θέλει στρώσιμο ή φρά
ση του, «χτένισμα» όπως λένε. Λίγη 
Ιξάσκηση μοδ φαίνεται θά είναι αρ
κετή.— « Ό  θάνατος τής Νινούλας» 
τής Χ α ρα υγής. Δέν είναι γραμμένο 
μέ άρκετή φυσικότητα. ΚΓ οί σκη
νές είναι έξεζήτημένες καί κοινές, 
σάν στερεότυπες. Ά λ λ ’ άν λείπει ή. 
πρωτοτυπία, Ιχει όμως κάποια τρυ
φερότητα αξιοσημείωτη.—  «Τό όρ- 
φανό» τής Ε ΰ α ς ’Α δά μ . Τό μόνο 
του προτέρημα είναι Ó ρυθμικός του 
στίχος. 'Η  είκόν* όμως είναι άτε-
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λής, 8έν Ιχει διόλου τή δύναμη νά 
ΰποδάλλη.— «Πβρεξήγηβη» καί «Τό  
κακό δνειρο» τοΟ ’Ι ο υ λ ίο υ  Κ α ίο α -  
ρα ς . "Εχουν ξ«νκοταλ*ί χαΐ τάχου- 
με πει. Φαίνεται δ τ ί 6 I .  Κ .  τά 
ξ*νάστβιλ*, κρίν ίδ«ζ τήν άπάνιη- 
βη,—  « ’Από τά φαιδρά» το8 Πβ- 
νελλην ίου  ’Ο νε ίρ ου . Χωρίς νοστι
μάδα.—  «Εύαγγίλι« μεγάλης χα
ράς» τοΟ ίδιου. Κοινά νοήματα κι’ 

χβι μερικές Ανωμαλίες 
καί κεϊ.—  «"Ενα ϊεντράκ·. πού 

γιόρτασε μιά Χριστουγεννιάτικη βρα- 
ίυά » τής Ί ο υ λ ιέ τ τ α ς  Ρ ω μ α ίο υ . 
Καλό, πολύ καλό, άλλά πολύλογο, 
*Η έλλειψη συντομίας είναι τδ σπου
δαιότερο έλάττε>μα ατά κομμάτια 
τής Γ. Ρ .  πού κατά τ’ άλλα γρά
φει τόσο καλά. —  «Ταξίδι ατόν αι
θέρα» τού Ε υ γεν ίο υ . '11 περιγρα
φή έχει κάποια χάρη.’Αλλ’ ή γλδσ- 
σα του δεν είναι .στρωτή. Πρέπει 
νά προοπαθήαη νά μήν άνακατεόη 
τόπους τής καθκρεύοοβας,καί τόπους 
τής δημοτικής.— Τά Ιδια σχεδόν έ
χω νά πώ γιά τό «Όνειρον ποδο- 
βφαίρου» τού Κον<χσιμά&ου· Αϋτό 
μάλιοτα έχει πβριοσότερη ζωηρό
τητα. Μ έ λίγη προσοχή καί άσκη
ση, Μ  γρ.άψη πολύ καλύτερα. —  
ά'Ο  ναυαγός» του Ιδιου πολύ γνω
στό.— «Πρωτοχρονιά» τής Μ ικ ρ ο 
μέγα λης. ’Αρκετές Ανωμαλίες οτό 
μέτρο, πού τό αυτί τίζ ανακαλύπτει 
εύκολα μέ τό άπλό διάβασμα. —  
«Σκέψεις» τού Βάσιχκτων. ‘Αρκε
τά  γνωστές. —  βά  Ιξακολουθήβω.

'Υπενθυμίζω ότι καθένας πού βλέ
πει .δημοσιευόμενο ή  άπορριπτόμε- 
νο Ινα κομμάτι του, Εχει. τό δικαίω
μα νά στείλη εύθίις άλλο Ι »α , πε
ζό ή έμμετρο, πρωτότυπο ή  μετά
φραση, πού νά μήν δπερβαίνη μιά 
στήλη. _______

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ ¥ΕϊΔ11ΝΓΜΙ]Ν
Κ ανένα  φευ&Δνβμο Δ έν  ένΜσΐνβται» ο $ τ · 

Δνανσάνστκι, &ν Δέ* ουνο&αικτατ τό 
¿ΐΝαέ*·ι
γαντού 
1931
θ έ  &γ4ρια *α ι 6ό9  άβά Κ, e i  κορίτσια.

Ν έ *  Ψ ευδώ νυμο ί ¡ Ά γ ρ ά -  
μπελη^κί (Ζ Ζ ) .  Θ ά λε ι«,« .  (Ο ΙΜ ).  
Μ εγάλη ’Ιδέα , ά . <Γαρδιόδ.), 
Ταϋγέτη, κ. (Ε Κ ). Δάβυ, ά. (ΔΚ ). 
Σικυωνβα Αΰρα, ά. (Συλ . Ευτυ 
χία). Λουλουδάκι τ ο ν  Τέμπλου, 
&. (S. V . )  Σφ ίγξ, Κ. (Ε Π ).

’Α να νεώ σ ε ις  Ψ ευ δ ώ ν υ μ ω ν  ¡ 
Βασίλισσα τής Νύκτας, κ. Α ε 
ροναύτης, ά . ’Ακριβοθώρητη, κ. 
Ή ρω ϊκ ή  Φέσσ.) κ .  Βασίλισσα των 
Ρόδων, χ. ’Ελληνικό Καμάρι, ά .

Ή  Α ι & π λ α ο ι ς & α η & ζ ε τ κ ι τ ο ύ ς
φίλου της : Π έ τρ ο ν  Ρ ιο ν ο α i (έλα
βα τά τρία νέα κομμάτια, θά τά δια
βάσω καί θά σού π® ' εύτυχώς πού 
είναι γραμμένα μέ μηχανή, γιατί άν 
ήταν μέ τήν πέννα σαν τό γράμμα 
σου, θάταν αδύνατο vfe τά  διαβά
σω . .  . )  Ν α τα λ ία ν  Κ ο χ χ ώ ν η  (άλ
λαξα τή διεύθυνση· εύχαριστ® γιά 
τά καλά λόγια') Μ ιχ ρ ο ν  Π ια ν ί
σ τα ν  (έκαμες πολύ καλά· θά τό δια
βάσω μέ τή σειρά του καί θά σοΟ 
% & ') Π ο ύ π ο υ λ ο  (τό  ψευδώνυμό σόυ 
ιαά θά τό ε ίδ ε ς .. . )  Α ίλ .  ΙΆάλ. 
(χαίρω πάρα πολύ κι’ έλπ ίζ» νάχο 
λουθήσης,τά ίχνη τής αδελφής σου') 
"A S tov tv  (χαίρω κι’ εύχαριστ© πολύ* 
.γράφε μόυ 1) Σ υ λ φ ίδ α  (δίφορείται

κ α ί. . .  τρμρορείται: καλείτερος, 
καλλίτερος, καλύτερος κτλ. έγώ 
προτιμώ τόν τόπο καλύτερος,πρώτο 
γιατί τό καλό; έχει ένα λάμίδα, κι’ 
έπειτα γιατί όλα τά είς ότερος γρά
φονται μέ ύψιλον : η α χ ύ τε ρ ο .ς ,κ ο ν  
τ ν τ τρ ο ς ,  εκΧατύτερο; χ τλ ') Β ά γ - 
x v tg  (έστειλα* τό ψευδώνυμό σου 
νά τό γράφης μ’ έλληνικά ψηφία')  
Α θα νάσ ιον  Κωνσταντινίδην (χαί
ρω πολύ- ναι, νάμούγράφης τακτι
κά· άλλά νά πάρης καί ψευδώνυμο1) 
Α ευκ η ν  (κάλλιο άργά παρά ποτέ* 
πολύ μ’ εύχαρίστησε τό πρώτο σου 
γράμμα κι’ ελπίζω τώρα νά μοΟ 
γράφης συχνά·) Μ α ίρ η ν  Π .  Π ά νου  
(πολύ ευχάριστα αύτά ftoi μοθ γρά
φεις κ«1 περιμένω ταά τάκυτελέ- 
οματα' λυσόχαρτο έστειλα*) ’E f v -  
π ν ονλα ν , Υ π ε ρ φ υ σ ικ ό ν  X í t t -  
μ π έ ν ,  Δ ιο ν υ σ ία ν  Σ ιγ ο ύ ρ ο υ , Ρ ι -  
γ ο λ ίτ τ ο ν ,  Φτερωτήν Βαρκούλαν, 
Π ερ ιπ λ ο κ ά δ α  κτλ. κτλ.

£ {$  Εοας έπιβτολάς έλαθα μετά 
τήν 9  Φ εβ ρουά ρ ιου , θάπαντήσω 
οτό Ιρχόμενο.

π ν μ α τ Ι Ϊ Γ [ m m i
S YM fiX E lA  τοΟ yéec* 253ου Α ιβν«ν ιβ )ΐο9  
Λ έ«ο3 ν . A l λ ό « ι ς  tod  (ρολλαδίου 
¿íveii ActToii ρέχρι 14 'Απριλίου.

1 2 7 . A e (¿ y e «p o s  
2 τδ  χέρι τοΟ ζωγράφου 9ά  μέ

(Pe is .
Βάζεις κοντά μου m ’ Ινα γράμμα. 
Κ αί τότε μ ’ απορία σου θ ά  Εδής 
'Ομηρική βασίλισσα— τί θάμμα [ 

Ά ςώ η ρ«  
1 2 3 . Σ το ιχ ε ιά γ ρ ιφ ο ς  

Τ ό  ξέρεις δά  αύτό τό νησί,
—  Ν ησί μικρό μ ά  δοξασμένο —  
Π ού  Ινα  i  ¿iv τοΟ κροστεθή, 
Νερό τό βλέπεις γεμισμένο.

Φρβνσίνα
1 2 9 . Ο Π τα γρ α μ μ α τισ μ ό ζ  
Βγάλε· Βήτα, βάλε Ρώ  
Κ α ί θ ά  Ιδής άμέσως πώς 
Τ ό  χοντρό καματερό 
Γίνβτ’ βΰχρωμος καρπός.

βεύδαρος Α. Παπα&εβόάρβυ
1 3 0 . ’Α να γρ α μ μ α τισ μ ός  

Βασιλιάς στή Σουηδία,
Μ ά  εχθρός του άν φρενιάση 
Κ αί μπερδέψει τά  στοιχεία, 
Θ ά τόν κατακουρελιάσγι!

Μικρός Καλλιτέχνης
131. Χ ε ιρ ό μ υ λ ο ς

*  c
*  *

- i-  *  

+
*  +  * 
*  -μ *  

+
+  * 
+  *

*  
* *

*  * 
* ·

Κκθέτως οί σταυροί μ  έγ«ςφι- 
λόσοφος. Ό ριζοντΐω ς οΐ σταυ
ροί κι’ οΐ αστερίσκοι, εκ των 
δνω « α τ ά  σ ε ιράν : μεγάλη νήσος 
το® Αιγαίου, άγριον ζώον, χρο
νική μονάς, μήν, είδος λογοτέ
χνου, μεγάλη επιστήμη.

Ξεχασμένη 
132. Κρυπτογραφικήν 

12345Θ789 =Κ όλπ ος .
23456 = Ά ρ χ .  άγάλματα
325 — Θεα*
45669 ==Έ κ  των Δώδεκα
565789 =Κ ρ ιτή ς
62389 ==Έπίθ8τον

789459 = Ά .γ ιο ς
831369 = ί ϊ ο λ ύ  πρωί
95489 = Ν ί)σ ο ς

Μυρββόλβς "Ανδρος 
1 8 3 -1 8 7 .  Π α γ ικ δ ν  Ε π ίρ ρ η μ α

Τ ή  Ανταλλαγή δύο συνεχών 
γραμμάτων Ικάστης τών κάτωθι 
λεξεων 8ι’ ενός επιρρήματος, έ »  
δύο επίσης γραμμάτων, πάντοτε 
τοΰ αύτοΰ, νά σχήματισθοΰν μετ’ 
αναγραμματισμοί άλλαι τόσαι 
ΐίξβ ις :

ήχο;, κ ο ίλ ω μ α , στρόφ ο;, τερά
στιο ;, π ρ ο σ ο χ ή ,

Αόν« Κλάρα 
1 3 8 . Μ ε ο ο ο τ ιχ ίρ .

Τ ά  μεσαία γράμματα των κά
τω θ ι ζητουμέναν λέξεων άποτβ- 
λο ΐν  μεγάλον π οταμόν;

1, Νήσος των Κυκλάδων. 2, 
Θεά. 8, Κριτής τοδ Ά δ ο υ *  4, 
Πόλις τής Στερεάς Ε λλάδος  5, 
Ό ,τ ι  είναι υγρόν ή άέριον,

Φαρ«Ψ 
1 3 9 . Φ ω νηε ν τό λ ιπ ο ν  

* · - ρ ν - δ γ ν τ - δ ξ ν - θ  
ΜίΗρβόλπ Τραλαλά 

1 4 0 . Ρ ρ ϊφ ο ς

¿ V

d a
XT*

Μέχκα ω 
Γοάν
Τίλ» ω

XT’

Πάνθεια Ά^ραδάτου

A V S B I S
τΆ ν  Π γ ε ν μ . Ά ο χ ή σ .  τοΰ φ ύ λ .4 8

674. Σουλαμίτις (σοϋ, λδ , μ ί, 
τίς ).—  675, Βράχος- βάτραχος.— . 
676, Γαλή -γάλα .— 677. Ή  πέν- 
ν α .— 678.
Ε η  679. Η Φ Α Ι Σ Τ Ι -

Λ Ν Ω Ν  (φάτνη, Ά -
Α A - νάφη, ’ Ιω ν ία ,Σ ι- 

Ζ  ών, Τ ιτάν, ώτα,
λ ω  α ρ  νιφάς).— 680-684.

Α Α  Διά τοδ Ρ  : ρεΰ-
Τ μ α , χώ ρ α , π ε ίρ α ,

Κ Α κ  κ η ρός , ε ν ρ ο ια .—
Ρ Α " ,  685. Α Λ Α Σ Κ Α  

Π α  ( ’Αληθής, Λείος,
’Ασθενής, Σ α φ ή ς , Κ τν ά ς , Α τ υ 
χ ή ς ) .— 686— 691. Ό π ιο ν , ποινή, 
παιάν, πείνα, πΰον, πνοή.— 692. 
Ε ί  e la i β ω μ ο ί ε Μ  καί θεο ί. (ι 
^ ς ιβ ,  ωμή, εις ή*β θε, η . )— 693. 
M O L I E R E  (o le .lle rre , IJe, elle, 
R o m e ).— 694— 695.Λαμία (lam e, 
y , a). Καβάλλα (cas, v a , lá ).

π
I A A V  166 I

ρέύΤομζαίνοΥΤΒξ στóyAuat^acókMfí». 
yaipetñ  δλ^ος ·  A iin iöyp a î  ¡ií 

MOpiVöJ« ftvíií TÄV ¿GMOeéttC ¿T¿V· 
Κ ω ν β τ ,  ( C o i o < iv 4 f t Q u X o v r  Σ π ά ρ τ η ν ,

J'ovytaj
/ AA* — 1671

«I«». A/αις ■ 'Avsiciáoiov MiotpUiv,
Néoooav, ίΐΛπνωμέ\©ί XpOMCtk 

I AA '-i6S  I
« νβμπίλιν« ο τΛ ν  κ ίν η σ η . Άντ«λλάβοο : 

i^Texpaíná««*. KapToóAe; flotöc fl' Jp 
; á/Ot\ : Χριστίναν Κί«γαλ«ΜξΐΗο, Z4- I 

xuvflov, B t t s U ie e « . iS )V  P4541V '
{ A V — 169 /

ΔΙΑΠΛΑΣ1ΑΚΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ
r n o r p r t i o N  α π ο κ α λ ύ ψ ε ω ν

Ακούραστοι ^κοαο^θοϋμεν i k ¿v  *?·
v i p  as Μ β)>τζίβς, ΒββΟίδΟ^ τη ς  2o¿r

κλβς—Ν ικ ή τβ ^  S N p f rfl$ *Hxtípoe= 
Β *ν «β νη ς , Κορί Φ ρ ο β υ ν η ^ Ά ν δ ρ ιυ π ο Μ « 
ΓλυκοχάραΥμ«*0  ^ β ρ β γ ιά νν τ ι, Ε£ζ»νΒΗβ 
ϊ ο ο μ ώ ί^ η ς ,  ΧΛρα*+γή=Μ βίλι>Λδΐτη ("Εχι· 
τ α ι  nwé%G}8).

*C YfiW ΆπβχΛλ^φβς>ν : 0V1AIDK 
Κ β β ρ ® κ ρ ά τ0 ίΡ »  Απάίβϋτ

πΤΒΐς xáde xge{ it¿c&í φβώ
ττρ€ίΐ«ι νά τό  δ^άιτοχοόπλομόνο yuivd r. 

Αηοκβλύψ^ς^
Πβρι^ητβ έύλλβΤΕ- σΚεραννέι, μ· 

τά τήν γν ώ μ η ν  4M ψβί»ΰβύλλ0γ61 
p o p v ta i sKtTvoi ηοΰ  ΑποκβΑύπτουν γ$υ£ΰ· 
νομ β  μ ή  ΙίποχοΜ ίλομένα x«si «ιο<ιτά χαi ίι· 
ΚληνΜηιβι, ί τ β ν  τά. &vnyp^«ir
β&ν κι* Μ ν κ »

Τ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ ν  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό ν  
Β' ΗίΓΑΣ ΑΙΑΓΠΝΙΙΜΟΣ Μ. ΜΥΣΤΚΒΝ 

BpOißcToc : Κ  Owroypa^ixA Koclaít. 
Β ' Β ιβ λ ίο ν  C h a n c h e l  (χρυοό^&τον), r 
Β ιβ λ ίο ν  40 5 ρ «γμ Φ ν . Su ppcto jm  ηβνά* 
í p e x p e g .  Π ρ ο « ο μ ί *  A i p n v i f t t »  A i « ·  
λ ίτβ ρ α ι οτταντήοδις ß p oß söov te i. Δ|βκ:
C AA '— 1 ). O í  A i* *  ΠΡ$Τ*1 ο τ eíittvf*í»>
Π09ΤΠρ(ζθνΠ«Ι p¿ Ó£HCC ψήφβο  ̂βΛβίΟΜ̂
ί τ ά  Δ η μ ^ ιή ο ίΦ Η « ,

* ®  %&·* & ι « ν » ν ν β μ & ν  *. ftTPílWS
-  ΜΑ -  m

Μ Ι Κ Ρ Α Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α 1
/;ΛΑ·—162 I

ί I Τ ΧΑΡΑΥΓΗ  ΤΗ Σ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ
—  / ΛΑ'—16S;

Κ αθένας i)(Si ύιιοχρέ«ΜΠ έχέναντί ταυ, 
ν ά  ψ η ν ί / π ι  γ α ν α τ ι χ ά  T i  ΰ ρ π ό τ τ ρ ο ν  

των ψεοδωνομων ι Α ΡΗ Σ
I ΛΑ'—161 ι

Π
ρω Τομ «*{νοντας οτάπδρ«€άλι t fk  Δ ια- 

_ .  »λάββο>ς Ιπ ιβομΔ λντβλλοιγήν Η . Μυ> 
otikäv μέ : Φιλάοοφην, Κάρρν ΆβηνΟν, 
Πάνΰδίαν Άβρβδάτοο, ^Βρσ^ν Δρόυου, 
Atxiiy^P^^* Μβχντόφ, Νάρπίοσον, ΝτΤ- 
νον ΑύγβρίτιΙν, ΠεριικλοχάΔα. ; Σο · 
<ροόλ«ν M«upo*s<féXcu, Τράπεζαν ΈΧλά· 
Δος, Πάτρας. Χ ρ ή χ α λλ '^
ι---------------------- I Λ Α '— 4 ^  / _______________

ΑλληλΦ ΥΡ*Φ &  * *  Δ ια ιτλ α ο ά -
Π ^ (μ < ν ο  An* β λ η ς · 6 ς 

i v *  γρά μ μ α - Ί δ ια ι τ έ ρ  ícnd ’  A  * -  
λ φ ν ο ΐα ν , Ο ε ρ ιπ λ «κ ί ι^ β , Δ β ν  Zoaéty . 
Κ υ ρ ά  rfis  <&áX*9Qotc. ΚΕΡΑΥΝΕ, μ έχρ ι 
«β ίε  βά Kpocni9|l π Ιτηφυλαξις ; Δ/β^: 
Κ ύ ρ ιο ν  Β . Κ α « ρ * λ « ν ,  Δ ιά  Λ .  Ζέ® υ- 
ρ « ν ,  Ν ά δ ά «  Π ,  Ά δ ή ν α ζ .

ACYKhS 2ΕΦΥΡ02

Ε ξαχολοοθοόν τά áofpensXéKia Τρ̂
Μ ποόμ ! Κβ«1«βρυτιν0Λουλο— Σαμέ;

τζύπουλος* Ύποδρόχιο—Φυρίος, Χαρβίφ
=9θΙαλίΛράτπ. 'όάυοαβσς ΖταμπήίΙ«, 
Κ|ν Μ βϊνάρ^Μ οέρτζιος, Κύρη Έ ρήοα* 
Στβγιοποόλου, Βασιλδυς Ζούγχλας=Νκ^
τας, Κοομοχράιηρ α  Γε*»ρνιάί)τίς
λοοββη. ly*, κεραm

t A A '— 171 /

Α λληλογραφώ . Δ ντα λλά β οω  Μ , Mwrni
μ έ  δ λ ο υ ς - ίζ . Σ τβ ΙλατΒ  μ.  Κ ο ο ρ έ ν  Kf 

ou í^nvr Κ α το ό νη  12, θ β οσ α λο ν ίκ η ν ,
Δ Ι α  SávS

f Α Α '- 1 7 2  /

Π ροχηρύσσώ» Διαγωνιβμδν Μσρτάν /ff» : 
,nef*»v). Συμμέτοχά Δ/δραχμος. Βρ·- 

δρβΐαΙκλβΜτά. Πβριμένβ, χ βρ, Tpittfot 
9, ’Αθήνας, γιά τήν Γ«ρδένια
-----------------------/ Λ Α '- 1 7 3 /  -------------— Σ
η  νσοράμαλλπ. Κόρη τ&γ *Α 9 π ^  [ 
2, βνκάρδια σογχ*ρηττιΡΌ. Μύρρν 
’Ά ν ίρ © υ  θερμά^δέγαριοτώ. KAPKIUC 

*Υαοφιίφιος oro Δημοψπφιπμΐ». *
I Λ Α '— 174 /

Απύ δ λ α  τ ά  π α ιδ ιά  π ο^λα έαν μ^οςβά  
Δ ι α γ ^ ^ μ ^  μθ«> -μ ορ , ( η τ δ  τό 'Κ Μ ά  

καί δυνατή βυχώ ρ ια  τους γ ιά  τήν t ¿ « ) V  * 
γ η τά  UOO* Äc ο ιο τέφ ο υ ν  π 3ς κ ά τ ι irtd 
ν ν τή  άπ* τ ή  δ ική  μοβ  θ έλη ση  μ έ  κρέτιρ 
páXíyowapó ρακρφάτους. Δίν» rfr)»* 
γ ρ β ^ χ ή  ο τή ν  KVPA ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΑΣ, yi¿rif  
καλή τη ς  σκέψη κα ι τ ό  β ιβ λ ίο  orivfjldHAI 
γ ια  τ ή ν  ομ ορφ η  κ ά ρ τα  το υ . ‘ Ο  ττΑ το τΑ ϊ 
& ς μ ο ΰ  a re fX p  H ¡  Δ ίσ ή  to o .  Σ *  δλοπς 
άλλους Α μ έτρ η τα  «ή χ α ρ ισ τ »  ΡΟΗ PllAiNtf 

-----------------------/ Α Α 1’— 175 / ----------------

Α γγουρολογιώτατε, *Avepoerpóéil£ rf
ééX rrs  άηδ μ ένα  γ Γ  άντάλλαγμίι tfc 

|Λ ’ — 649 ) ΔγγΒλΙας σας ; Θ έλοντβς vfc 
οβμβληρώβω  τ έ  λεύκωμά μοβ . Ά ντα ύ ά α  
βωκάρτβς μέ μεγάλα παιδιά. Δ/α»ς /π»; 
Α ΙΤ ΙΑ  ΜΑΚΡΗ. L im a sso l (G h y p re j.

pon m m
/ Λ Α — 176/

Π ρ ω τομ π β ίνο ν τα ς  σ τ δ  «α λο νά κ ι τής i « *  
πλάσεως χ α ιρ ε τώ  τ ό ν  Διαπλασάάκμ» 

Μάριβ*
i  Λ Α '— 177 /

Π οια *6ν βνικι« ψί/χή θά μοα Δρνπ9$Σ»« 
τΒτραοιάκι κα! άλληλονραφία ; Δ|σις ι 

1 1 όσ τ-Ρ δ σ τ4 *τ , Χανιά»Κ ρ ή τη ς  δ ιά  Β.
Έρνάνη*

I Λ Α '— 17$

Λ ύοατΐ αύτήν τ4ν ΓρΤγον ι
Ο ς  1/2Ö Μ Π =  

Δ ια τλα σ ή κ ο σ μ ε , ζ η τ ώ  ύποστήριζι, Βρβ· 
δεία ¿κλεκτά . Π ρ ο θ εσ μ ία  διμπΥός. Σορ 
μ ετο χ ή  ϊδ ρ α χ μ ος . Δ/σις : Π οο τ-PeflraYt, 
Χ α ν ιά -Κ ρ ή τη ς  Δ ιά  Ε . ’ Ε ρνάνα ;

Τένοιψ ΣΕΡΓΙΑΑΟΥι ΓΜργΙβν Σταύρον 10, ’A9(¡vn


