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— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
Αύτό μέ στενοχωροΟσε'άκόμη περισ

σότερο, έπειδή είχα Ιμπιστεμϋεΐ. ατό 
" Στίρφορδ, "δη ό κ. Μέλ. μέ είχε πάει στό 

φτωχόσπιτο μέ τΙς δυό γριές, Καί φο
βόμουν μήπως έ Στίρφορδ μεταχειριζό 

: Δαν αύτό τό μυστικό γιά νά βασανίζω 
τόν καί'μένο τό δασκα
λάκο.

Δυστυχισμένε κύριε 
Μέλ! Τόν καιρό πού μέ 
πήγε σ’ Ικείνο τό φτω
χόσπιτο κι’ έφαγα ψωμί 
μέ λαρδί καΓγάλα, Ινώ 
ίχεΧνος έπαιζε τό φλάου
τό του", κανένας άπ" τούς 
δυό μας δε φανταζόταν δ- 

. «ήάσήμχντη αύτή έπί- 
ακεψη έμελλε νά κάνη τό 
σο κακό,5σο έκαμε άργό- 
.«ραΓΑλλά'θά ταίδοόμε 
/δλβ μέ τή σειρά τους.

Μιά μέρα, δ κ. ΚρΙκλ 
ί 4ί(άθέτγ]σε .κι5 Ιμεινε στό 

κρεβάτι: Ή  χαρά μας ή
ταν μεγάλη, καί στήν τά
ξη βασίλευ.ε έκείνη τήν 
ήμέρα Ιξαιρετική άτάξία.

- ΤοΟ κάκου δ τρομερός 
Τόγκμπυ έκαμε δυό τρεις · 
φορές τήν έμφάνισήτου 
χαΐ τοΰ κάκου σημείωσε 
τά όνόματατών άτάκτων 
—δέν μας" σκότιζε καθό
λου. Είμαστε σίγουροι πώς ή τιμωρία, 
θά γινόταν αδρίο, καί ατό .μεταξύ μπο
ρούσαμε νά γλεντήσουμε αύτό ήταν 

. μεγάλο κέρδος.
Ή ταν Σάββατο, τ ’ άπόγεμα δεν εί- ' 

χαμέ μάθημα. "Επρεπε νά πάμε έκδρο- 
μή, μά ό καιρός δέν ήταν καλός. Στήν 
αδλή δέν μπορούσαμε νά παίξουμε, γιά 
νά μήν άνησυχοΟμε τό διευθυντή πού 
ήταν στό. κρεβάτι. "Ωστε μάς κράτησαν 
δλο τ ’ άπόγεμα στήν τάξη, καί μάς έ

δωσαν καί ,κάτι θέματα νά” γράφαμε·.
Τήν ήμέρα έκείνη·, ό κ. ΣάρΛ βγήκε, 

•δπως πάντα, γιά νά φριζάρη τήνπερ-- 
ρούχα του, κΓ όκ. Μέλ έμεινε μόνος μέ
σα στήν τάξη γιά νά μάς έπιβλέπει.

Τ ί τράβηξε ό κακδμοιρος! θάλεγε 
κανείς πώς βρισκόταν μέσα σ’ Ινα κο-

μονάχα γιά νά αίσθανθοΰν τήν εύχαρί- 
στηση νά ουρλιάζουν. Δυ0·τρείς έκαναν 
ψευτοπαγοδρομίες ατό πάτωμα, κΓ άλ
λοι πήγαιναν άπό πίσω άπό τόν κ. Μέλ 
καί τοδκαναν γκριμάτσες. Δέν θά τόν φο- 
βόνταν καθόλου, άλλωςτε, νά τοΟ κάνουν 
γκριμάτσες καί καταπρόσωπα.

—  Σιωπή ! . φώναζε δ κ.Μ έλ, χτυ
πώντας μέ θυμό τό βιβλίο πού κρατοΟ- 
σε πάνω στό άναλόγιό, Τ ί  τρόπος είναι 
αύτός ; Αύτό δέν δποφέρεται! Γιατί μοΰ

νά σωπάσβίε ! άπάν«ησε ό Σήρφορδ. Σέ ποιόν μιλάτε;»  (Σβλ. 134, οι. α '.)

πάδι άπό άγριεμένα σκυλιά, πού τοΟ ρι- 
χνόνταν άπ’ δλες τίς μεριές. Σωστό παν
δαιμόνιο βασίλευε στήν τάξη, κΓ ό κ. 
Μέλ τοΟ κάκου άγωνιζόταν γιά νά Ιπι- 
δάλει ήσυχία. Έ κ? ϊ μέσα θάχανε τό 
νοΰ του- κΓ δ "ίδιος δ Πρόεδρος τήςΒουι 
λής τών Κοινοτήτων !

Κάμπόσα παιδιά έπαιζαν.. τυφλόμυγα 
σέ μιάν άκρη.’Ά λλα  χδρε,υαν. άλλα.κου
βέντιαζαν μέ τήν ήσυχία τους, άλλα 
ούρλιαζαν χωρίς νά λένε τίποταί Ιτσ ι

, ρ ^ ε  έτσι, κύριοι; Δέν έχετε σεβασμό; 
Τό βιβλίο πού χτυπούσε ήταν τό δικό 

μου κΓ Ιγώ  στεκόμουν στό πλάγι του. 
Ό τα ν  μίλησε έτσι, οί μαθητές σταμά
τησαν καί γύρισαν καί τόν κοίταξαν, 
άλλοι κάπως τρομαγμένοι, άλλοι μετα-
νΟΙι

• 'Η ’ θ|ση τοδ Στίρφορδ ήταν στήν ά
κρη τής τάξης. Ό  ίδιος δ Στίρφορδ 
στεκόταν άκουμπώντας τή ράχη του 
στόν τοίχο μέ τά χέρια στίς τσέπες, καί
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κάθε φορά πού τόν κοίταζε δ κ. Μέλ, 
Ικανέ πως σφύριζε.'' -

—  Νά σωπάσετε, κύριε Στίρφ ορδ ! 
φώναξε δ κ. Μέλ.

—  ΣεΤς νά σωπάσεχε! άπάντησε δ 
Στίρφορδ, κοκκινίζοντας. Σέ ποιόν μι
λάτε ;

—  ΚαΘήστε κ ά τω ! είπε & κ. Μ έλ ...
—  Σείς νά καθήστέκάτω καί νά κοι

τάξετε, παρακαλώ, τή  δουλειά σας! ή 
ταν ή  άπάνΐηση τόδ Στίρφόρδ. '

Μερικοί ψιθύρισαν, κάποιος πήγε νά 
χειροκρότηση. Μά δ ν. Μέλ ήταν τόσο 
χλωμός, ώστε έγινε πάλι σιωπή, καί κά
ποιος μαθητής, πού είχε τρυπώσει πίσω 
άπό τήν ϊδρα γιά νά τόν κοροϊδέψει,, 
μετάνοιωσε καί προσποιήθηκε πώς πή
γαινε νά 1rsO ζητήσει σουγιά νά ξύσει 
τό μολύβι του. :

— Ά ν  νομίζετε, Στίρφορδ. είπε δ κ. 
Μέλ-, δτι σάς βλέπ® τήν ώρα nob κά
νετε τά παιδιά 'νάνησυχουν, είσ τε 'γε
λασμένος., 1’ά βλέπω 8λα ν « ί  θά φρον-· 
τίσω γ ιά  τήν τιμωρία σας.

Ή τα ν  πολύ ταραγμένος καθώς μιλού
σε, καί δίχως βέβαια νά ξέρει τί κάνει, 
άκούμπηαε τό χέρι του στό κεφάλι μου, 
καθώς στεκόμουν πλάι του.'

—  Ούτε σάς συλλογίζομαι, ούτε σκο
τίζομαι διόλου γιά σάς; άπάντησε ψυχρά 
δ Στίρφορδ, "Ωστε μοΟ είναι άδιάφορο' 
τί λέτε τόσην ώρα;

—  Κ ι“ είναι ντροπή σας νά' χρησι
μοποιείτε τήν εύνοια πούχεΐε δω μέσα, 
Εξακολούθησε δ κ. Μέλ, Ινώ  .τά χείλη 
του Ιτρεμανάπό-.ΐή''3υγκίνηση,.'γιά νά 
βρίζετε έναν τζέντλεμαν .. - .

—  Π ώς; τί ε ίπ ε ; φώναξε ¿ Σ τίρ-· 
φορδ.

Έ δ ώ  πετάχτηκε κάποιος (ήταν δ 
Τράτλ) καί φώναξε:

—  Κάτσε κάτω, Στίρφορδ! .Δέν εί
ναι σωστό.

Μά δ κ. Μέλ τοδπε κι’ Φυτού, νά,πά- 
ψη κι’ Εξακολούθησε: ;

—  Γιά νά βρίζετε- έναν άνθρωπο, δυ
στυχισμένο, πού δέ σάς.έκανε τό παρα
μικρό κακό, εναν άνθρωπο, πού δέν έ
χετε άρκετή ήλικία. καί μόρφωση γιά 
νά τόν Ικτιμήσετε. Κάνετε, κύριε, κάτι 
άνανδρο καί πρόστυχο. Τώρα, .κύριε,. 
μπορείτε νά καθήσκή νά στέκεσφέ δρ- 
θιος, δπως σας άρΙσει. Κόππερφηλδ, Ε
ξακολουθήστε: *

—  Κόππερφηλδ, είπε δ Στίρφορδ 
προχωρώντας στη μέση τού δωματίου, 
περιμένετε μιά στιγμή.Κύριε Μέλ,μιά-γιά 
πάντα θά σάς μιλήσω ξάστερα.Τή στιγμή 
πού τολμάτε νά μέ λέτε άνανδρο ή  κάτι 
παρόμοιο, είσ τ’  ένας ξετσίπωτος ζητιά
νος. Ζητιάνος είστε πάντα, το ξέρετε 
πολύ καλά, άλλ’  αύτή . \ή στιγμή πού 
σάς μιλώ, είστε καί ξετσίπωτος ζητιάνος!

Κ Γ  Ιγώ  δέν ξέρω τί έμελλε νά γίνει. 
“Ισως δ Στίρφορδ θ’  άρπαζε τόν κ. Μέλ 
άπ° τό γιακά,· ίδως δ κ. Μέλ θάρχιζε νά

χτυπά πρώτος. ’Αλλά .σ’  Ιγα δευτερό
λεπτο, δλα τά-παιδιά μονομιάς μαρμά*.. 
ρωσαν-σάν άγάλματα. . .

Ό.,κ. ΚρΙκλ βρισκόταν άνάμεσά μας 
κ Γ ό  Τόγκμπυ δρθιος στό πλάγί του.· 
Ή  μίστρες Κρίκλ κι’ ή κόρη της κρυ
φοκοίταξαν μιά στιγμή άπό τήν πόρτα- 
τρομαγμένες, Ό  κ. Μέλ άκούμπησε τούς 
άγκώνες του στό άναλόγιο,.μέ τδ κεφάλι 
κρυμμένο μέσα στά χέρια, βουβός κι’ 
άμίλητος.

—- Κύριε Μέλ, είπε δ διευθυντής,κου
νώντας τον άπό τό μπράτσο, δέν πιστεύω 
νά σάς πήρε 0 ύπνος Εκεί πάνω.

— "Οχι, κύριε, δχΐ; άποκρίθηκε δ δά
σκαλος σηκώνοντας ιό  κεφάλι καί τρί
βοντας-τά χέρια μέ. νευρική ταραχή ..  , 
’Όχι,' κύριέ,"δχι. . .  Δέ μέ πήρε δ ύπνος, 
κύριε, δέ μέ ,πήρέ ό ύπνος. . .  Καλύτε
ρα νάρχόσαστε πιό πρίν, κύριε Κρίκλ... 
θ ά  προλαμβάνατε δυσάρεστα πράγματα.

Ό  κ. Κρίκλ άνέβηκε πάνω στήν έδρα, 
άκουμπώντας στόν ώμό του Τόγκμπυ, κΓ 
άφοσ-νκοίτάξε άκόμα τόν κ. Μέλ, πού 
κουνούσε νευρινά τό κεφάλι του κΓ έτρι
βε τά χέρια του δίχως νά μιλεΐ, γύρισε 
πρός τόν Στίρφορδ.

—•’ Αφού δ κύριος Μέλ δέν εννοεί νά 
Εξηγηθεί, είπε, Εξηγήστε μου σείς, Στίρ-, 
φορδ, τί συμβαίνει έδ© μέσα;

'Ο  Στίρφορδ δέν άπάντησε άμέαως. 
Κοίταξε τόν, άντίπαλό του μέ περιφρό
νηση’ καί μέ θυμό, ’ Εκείνη τή  στιγμή 
είδα πόση κακία έδειχνε τό βλέμμα του, 
Ινώ  ό κακόμοιρος δ κ. Μέλ ήταν τόσο 
ζαρωμένος κΓ άξιολύπητος.
·- —- Καλά λοιπόν, είπε τέλος δ Στίρ-"' 

φορδ- τ ί  Εννοεί δταν λέει δτι εχω «εύ 
νοια» Ιδ© μέσα;

—  Ε ύνοι«; ρώτησε 6 κ. Κρίκλ κΓ οΐ 
φλέβες του μετώπου του φούσκωσαν ά- 
πό τό θυμό του. Ποιός είπε εύνοια;

. · — Αύτός ί είπε ό Στίρφορδ.
—  Καί τί ΙννοεΤτε μ’  αύτό, κύριε, 

παρακαλώ; ρώτησε ό κ. Κρίκλ γυρί
ζοντας μέ όργή πρός τόν κ. Μέλ.
. /— Εννοούσα, κύριε Κρίκλ, άπάντησε 

ό δάσκαλος σιγανόφωνα, δτι κανείς μα
θητής δέν Ιχει τό δικαίωμα νά χρησιμο
ποιεί τήν εύνοια πού έχει ΙΒώ μέσα, γιά 
νά μέ ταπεινώσει.

.— 'Νά. σάς' ταπεινώσει; φώναξε 0 κ. 
Κρίκλ. Τ ’ είν’  αύτά πού άκουω ! Μά 
δέ μού λέτε, κύριε Δεν-ξερω-πως-σε-λέ
νε, δέ μού λέτε, δταν προφέρετε τή λέ
ξη  εύνοια, §4- δείχνετε άραγε άσέβεια. 
πρός Εμένα;. . Πρός Ιμίνα, κύριε, πού 
■είμαι ό άρχηγός τού σχολείου καί πού 
σάς διευθύνω καί σάς διατάσσώ ; ,
• - -  ’Έσφαλα, κύριε Κρίκλ, κΓ είμαι
έτοιμος νά τόάναγνωρίσω. Μά δέ θάτό 
Ικανά, άν δέ μέ άνάγκαζε κ « τού μιλή
σω Ετσι.

’ Εδώ δ1 Στίρφορδ πετάχτηκε :
—  Είπε πώς είμαι άνανδρος καί πρό

στυχος. Τότε κΓ Ιγώ  τού είπα πώς εί- ;

ναι ζητιάνος. ΚΓ. εγώ-. δέ θά τού τβλε- 
γα ,'άν 'δ έ μ’  έβριζε. δπΐης μ4 έβριοι. 
Ά λλά  μιά ’ φορά πού τίπά, είμαι .έτοι
μος νά δεχθώ τήν τιμωρία μου.

Τά -λόγια κύτά ■ μού φάνηκαν τίτι, 
γενναία, γιατί §έν ήξερα δτι. δ Στίρφορδ 
μιλούσε στά σίγουρα κΓ δτι δέ φοβόταν 
καμμιά τιμωρία στό σχολείο Εκείνο, 8- 
που μέ μιά πλουσιότερη πληρωμή είχι 
Εξασφαλίσει, άληθινά μιά .προνομιακή 
θέση. Κ Γ  δλοι σχημάτισαν τήν Εντύπω
ση δτι ό Στίρφορδ έδειχνε στάση γίν-- 
ναία, Ενώ πραγματικά δειχνόταν πολό 
άνανδρος.

—  Στίρφορδ, είπε ό κ. Κρίκλ, ή εί- 
λικρίνειά-σου τιμά τό χαρακτήρα σου.. 
’Αλλά μένω κατάπληκτος γιατί έδωσες

?παρόμοιο Επίθετο σ’ Ενα πρόσωπο ποί) 
δπηρετεΐ στή Σχολή μου, κύριε, καί μι
σθοδοτείται άπό μέν.α.

Ό  Στίρφορδ γέλασί.
—  Δέν άπαντοδν ετσι, Στίρφορδ, εί

πε δ κ. Κρίκλ'. Περιμένω άπάντηση.,κα- 
θαρότερη. ’

’Αλήθεια, ήταν νά αισθάνεται κανείς 
άηδΐα, βλέποντάζ πόσο δουλικά φερνό·. 
ταν ό βάναυσος αύτός άνθρωπος σ’  εν» 
μαθητή, πού τού πλήρωνε, περισσότερα 
δίδακτρα άπό τούς άλλους.·.

-(’Ακολουθεί)

ΣΚΥΛΙΑ ΚΑΙ ΛΥΚΟΙ ’
ΚΓΝΗΓΕΤΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

—  Συνέχεια άπό τό "προηγ. καί τέλος .— ^

'Ό λοι στό σπίτι, δταν Εμαθαν-τά δια- 
τρέξαντα, λυπήθηκαν.πολύ. Ή  μαμά, βα
θιά συγκινημένη, μού Ελεγε κάπως Επι- 

.πληκτικά ι-
— "Αν σ’  Εκαναν Εσένα Ετσι, τί θά γι-, 

νόμουν Εγώ';
'Η  γιαγιά μού έλεγε:
— Έλα.Εδ©, μικρούλα μου, γιατί ει-· 

σαι ταραγμένη· Ελα νά ήσρχάσης.
Καί ό_Ντάδυ, γνωρίζο,ντας ,τήν άδυ- . 

,νάμία μου γιά- τόν 'Έκτορα, προσπα-. 
θρΰσε'μέ γλυκά λόγια νά μέ-παρηγόρη
σή, άλλά .ήμουν άπαρηγόρητη.

Ό  μπαμπάς, εύθύς μόλις, φθάσαμέ. .. 
πήρε'οινόπνευμα καί καθάρισε τις πλη-, 
γέ| τού-”Εκτορα καί τού/Εξαλε ιώδιο, 
Ά χ ' ί  Παναγιά μου I πόσο θά πονοΟσε ό· 
καϊμένος μου ! καί δμως, δέν μιλούσε 
καθόλου, φοβούμενος μήπως πονέσω πιό 
πολύ. Μά 5λο τδ ιώδιο πού τού Εβαλε 
¿ μπαμπάς, πήγε κατ’ εύθεΐχν στήν 
καρδιά μου, μου Εκαψε .. τά σπλά
χνα, μοΟ δηλητηρίασε- κάθε διάθεση.-.
.Είχα άπελπιστεϊ φοβερά, δλα μού.φαί: 
νονταν μαύρα καί σκοτεινά, τά μάτια : 
μου πρϊστηκαν, , άρρώστησα άπό τό | 
κλάμμα Μ ’ δλα αδτά δμως Ιτρεξα στή 1 
μεγάλη Παρηγορήτρα νά μέ παρηγορή-.. . 
αη. Παρακάλεσα, μέ θέρμή τή. γλυκειά 
Παρθένα, vá y.oO:τόν σώση..Η.προσευχή 
μου θά Εγινε μέ όλάνοιχτη τήν παιδική .

193.1 Η  Λ ΙΛ Π Λ Α Σ Ιΐ TÛN EA14UN 135

καρδιά μου καί εισακούστηκε’ γιατί δ
ταν τήν έτελείωσα, βρήκα τόν.“Εκτορα 
νά κοιμάται .ήσυχα. Κοντά του ξαπλω
μένη, τραυματισμένη κΓ αύτή άλλά λίγο, 
ήταν ή Α ιζα  μας καί τόν Εγλειφε, χύ
νοντας Ιτσιήθικό καί δλικδ βάλσαμο στό 
σύντροφό της. ’ Εκείνη τήν ώρα Επέστρε- 
ψεκΓ ό δασοφύλακας δακρυσμένος, κρα
τώντας στά χέρια του τδ ωραίο περιλαί
μιο του Φδν μέ τό μεγάλο ματόχαντρο, 
κομματιασμένο καί καταματωμένο, καί 
μάς είπε δτι τόν σκύλο του τόν Ιπιασεξνας 

' άλλος λύκος καί,, ά.φού πάλαιψε στήθος 
μέ στήθος μ° αύτόν, τδν Εφαγε! ’ Επάνω 
στήν πάλη κομματιάστηκε τό περιλαί
μιο κΓ Επεσε. Μάς είπε άκόμα δτι άπό 
πολύ μακρυά, μόλις χωριστήκαμε, τδν 
είδε στήν τελευταία του πιά προσπά
θεια, καί δτι Εκεϊ κοντά, πίσω άπό κάτι 

'. δίντρα, ήταν δυό άνθρωποι καί παρα 
κολούθο,Οσαν μ έ <τιο)ϊ«ή  άηάϋ'εεα  καί 
διαβολική %aiqsnanía  τήν πάλη ! Δέν 
ήταν βέβαια κρυμμένοι Εκεί άπό φόβο, 
γιατί καί μόνη ή θέα των θά Εκανε τό 
λύκο νά φύγη. Ό  δασοφύλακας, μ’  δλο 
τό.τρέξιμό του, Εφθασε πολύ άργά, δταν 
πιά οδτε ό λύκος φαινόταν ούτε δ σκύ-, 
λος, παρά μόνο τδ περιλαίμιό του μέσα 

ό Ι  άφθονο αίμα. Καί οί άνθρωποι Εκεί
νοι είχαν άπομακρυνθεΐ. Ά π ό  τήν ά- 
πελπισία του, καθώς μάς είπε, τού ήλθε.

' νά τοΰς,σκοτώση· άλλά σάν καλός πα
τέρας, σκέφθηκε τί θά γινόνταν τά παι
διά Χου, κΓ εξακολουθούσε νά κλαίη .τό 
οκυλί πού Εχα σε. Τότε δ μπαμπάς τοϋ 
είπε, δταν θέλ^ι νά πηγαίνη κυνήγι, νά 
παίρνη τά σκυλιά μας, κΓ δταν γεννή- 
ση ή Λ ίζα  κα I τά μεγαλώση, θά τοϋ τά 
δώσουμε. Ό  άγαθδς άνθρωπος, άφοΟ 
μάς εύχαρίστησε μέ ειλικρινή εύγνωμο- 
ούνη, Εφυγε καί πάλι κλαίοντας. Ή τα ν  
πράγματι άξιολύπητος. Ή  θέα του μοΟ 
Εφερνε μιά διάθεση νά ξεσπάσω σ’  Ενα 
άτέλειωτο κλάμμα. Σκέφθηκα δτι παρ’ 
δλίγο νά Επινα κΓ Εγώ τδ ίδιο ποτήρι, 
χι’ Ιτρεξα πάλι στήν Παναγία καί τήν εύ· 
χαρίστησ«, πρώτο γιατί μέ άπήλλαξε άπό 
τή σκληρή τύχη, καί δεύτερο γιατί φώτι- 
σε.τόν δασοφύλακα νάμήνΕγκληματήση' 
καί παρακάλεσα νά τόν παρηγορή ση . . .

Καί πάλι εισακούστηκε ή προσευχή 
. μου. Ό  "Εκτωρ μου γρήγορα Εγινε κα
λά, καί δταν τό Μάρτη γέννησε ή Λ ίζα 
μας, δώσαμε στό δασοφύλακα καί τά 
δυδ σκυλάκια, καί Ετσι δ άνθρωπος πά- 
ρηγορήθηκε.

Ό σον δμως γιά μένα, όμσλογώ δτι 
θά τδν Εκρινα-Επιεικέστατα καί άν ά
κόμα Εγκληματούσε. Γιατί ξέρω άπό τδν 
Εαυτό μου τϊ άξίζει Ενα σκυλί, πού πολ
λές φορές ριψοκινδυνεύει γιά νά σώση 
τδν κύριό του, καί πόσο άδικο είναι νά 
χαθή, γιά νά χορτάαη Ενας παλιόλυκος 
καί γιά νά κάμουν γούστο δυδ παλιάν
θρωποι . . .  . . .

sasnh Κ«Ρ(!Γ»Χ (Άοτέρι Tfis Μκμδ{1

Ο Ι Π Ε Ρ Ι Π Η Τ Ε Ι Ε Χ  Ε Ν Ο Σ  Γ 7 Ϊ Τ Ο Υ
(ΑΝΑΓΝΩϊΜΑ ΓΙΑ Π ()ΛΓ ΜΙΚΡΑ ΠΑΙΔΙΑ]

■, Ι Β \
"Εμεινα λίγες στιγμές ζαλισμένος καί μουδιασμένος άπύ τδ  φοβε^δ πέσιμο. 

"Επειτα ομως συνήλθα, άνασηκώθηκα, πάτησα καλά στά πόδια μου καί στά
θηκα, κοιτάζοντας γύρω μου, γιά νά ίδα> ποϋ βρισκόμουν καί τ ί  επρεπε τώρα 
νά κάμω

"Α ξα φ να  ακόυσα χαρούμενες φωνές. Κ Γ  είδα νά με πλησιάζουν δυό άν
θρω π ο ι,—Ενας ήλικιωμένος κύριος καί μιά τό ΐδιο σχεδόν ηλικιωμένη κυρία.

— *Α , τί δμορφο άσπρο γα τί ! Ίδ ές , Ευθύμιε!
—  Καί φαίνεται καλό κι’ ήμερο. Τ ί  λές; τό  κρατούμε, Β ιργινία ;
—  Μ ά β ^ α ΐα  ί Α ΰ  τό μας Επεσε απ ' τόν ουρανό I ..

Καί μήπως ψέμματα; Ά π ό  τόν ο ύ ρ α ν ό  δεν είχα π έσ ε ι;. .
Μ έ πήραν αγκαλιά, μ’ Εμπασαν στό σπίτι καί μουδωσαν αμέσως νά φάω  

καί νά πιω.
"Ενας σκύλος του σπιτιού Εδειχνε τά δόντια του, Ετοιμος νά μου ριχτή γιά 

νά μέ δίωξή, Ά λ λ ά  ό κ. Ευθύμιος τόν Ιμάλωσε :
— “ Ησυχα, Φ έλιξΙ 'Ο  Χ ιόνης είναι τώρα δικός μας! Πρέπει νά τόν άγα- 

πρς και σύ σάν άδελφό σου!
'Ο  Φ έλιξ ησύχασε θέλοντας καί μή. Κ Γ  Ιγώ , μέ τό  καλό γεύμα, συνήλθα, 

στήν εντέλεια.
Θά πήτε τώ ρα : Π ώ ς δ κ. Ε&θύμιος ήξερε τδνομά μου ; Ποιός τού τδχε 

π ε ι : ’Ε γώ  βέβαι δχι. Ά λ λ ά  ίσως θά μάντεψε πώς μ* Ελεγαν Χιόνη άπό τό χρώμα 
μου, ή Οά μέ βάφτισε κείνη: τήν ώρα καί, κατά σύμπτωση, μουδωσε κΓ αύτός. 
ιό  ϊδιο δνομα πού μούχαν δώσει στό χωριάτικο σπίτι πού γεννήθηκα.

'Η  καλή μου τύχη μέ είχε ρίξει στά χέρια καλών άνθρώπων. 'Ο  κ. Εδθύ- 
μιος κι’  ή γυναίκα του, ή κ. Βιργινία, πού κατοικούσαν μονάχοι στώραϊο εκείνο 
εξοχικό σπίτι, δέν είχαν παιδιά κΓ άγαποΰσαν πολύ τά  ζώα, .ΚΓ επειδή Εκείνο

τόν καιρό ετυχε νά μήν ε^ουν ούτε γάτο, ούτε γάτα, οϋτε γατάκι, μέ κράτησαν 
μέ τήν πιό μεγάλη ευχαρίστηση. . ' '

’Έ τσ ι λοιπόν άλλαζα αφεντικά καί κατάσταση: Ά π ό  χωριάτης καί γεωργός, 
γινόμουν άστός, νοικοκύρης. Ά λ λ ά  τί..θάκανα μέσα στώραϊο σπίτι καί στώραϊο 
περιβόλι; θά τρωγα , θόίπινα, θάπαιζα καί θ ά  καθόμουν ολημέρα,άργός;

"Οχι, δ κ. Ευθύμιος δέν ιό  Εννοούσε ετσι. Παλιός Εμπορος, πόύ άποσύρ- 
θηκε στήν εξοχή άφοϋ έκαμε περιουσία, διατηρούσε δλη του τή  δραστηριότητα 
καί δεν καθόταν στιγμή μέ σταυρωμένα χέρια. "Ε πα ιζε φλάουτο, κατασκεύαζε 
κονσέρβες καί ποτά, καλλιεργούσε τό  περβόλι, δέντρα ’καί λουλούδια, καί πήγαινε
σχεδόν καθεμέρα στό ψάρεμα. -.

Τ ό  ψάρεμα δά ήταν ή μανία του. Καί πάντα μ’ επαιρνε καί μένα μαζί 
του, άφοϋ μού φορούσε ενα περιλαίμιο άπό κόκκινο πετσί πού είχε κι’ Ενα 
μετάλλινο κρίκο.

Τ ί  τό  ήθελε τάχα αυτό τό  περιλαίμιο μέ τό ν  κρίκο; Θ ά σάς το  εξηγήσω.
(Ά κολου& εΐ) Η  Κ ΥΡΑ-Μ Α ΡΘ Α
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ΤΟ ΜΑΓΕΜΜΕΝΟ ΔΑΣΟΣ
'Ο  ιππότης Χούλντμπραντ, ύστερα 

άπδ μιά περιπλάνηση ατό μαγεμμένο δά
σος, φτάνει στήν καλύβα Ινός ψαρά, 
δπου κάθεται κι’ άνιστορεί τίς περιπέ- 
τειές του.

— Έ 8©  κι’  όχτώ μέρες είχα έρθει 
στήν πολιτεία πού βρίσκεται στήν άλλη 
μεριά τού δάσους.. Ε κ ε ί Ακόυσα νά μι
λάνε καί νά λένε πολλά γιά τδ περιβόητο 
τούτο δάσος καί σά ριψοκίνδυνος ιππό
της-, άποφάσισα νά τδ περάσω.

Χτές τά πρωί λοιπόν πήρα τδ δρόμο. 
ΟΕ κορμοί των δέντρων, στιλπνοί καί κόκ- 

• κινοι, γυαλίζανε στδ πρωϊνδ φως πού έ
πεφτε στήν πράσινη χλόη, τά φύλλα 
μουρμούριζαν τόσο φαιδρά μεταξύ τους, 
πού μούρχότανε νά γελάσω μέ τούς Αν- 
θρώπους πού πιστεύανε πώς σ ’ αύτδ τδν 
ευχάριστο τόπο μπορούσε νά συμβαίνει 
τίποτα Ασυνήθιστο.
: -Πηγαίνοντας έτσι, δίχως νά τδ κατα

λάβω, χώθηκα βαθειά στδ ίσκιερδ δάσος 
καί δεν έβλεπα διόλου τδν κάμπο πού 
Απλωνότανε πίσω μου.

- Τβτε μοΟ πέρασε Απ’ τδ νού πώς εύκολα 
μπορούσε νά χαθή κανείς μέσ’  στδ μεγάλο 
-δάσός, κι" ίσως αύτδ νιάταν ό μαναδικδς 
κίνδυνος ποδχε νά φοβάται ό.όδοιπόρος. 
Στάθηκα λοιπδν καί κοίταζα κατά τδ 
μέρος τού ήλιου πού ατδ Αναμεταξύ είχε 
κάπως ψηλώσει. Καθώς έβλεπα έτσι κατά 
πάνω, πήρετδ μάτι μου ένα μαύρο πράμ- 
μα, άνάμεσα στά κλαδιά μιάς ψηλής βε
λανιδιάς. ' Είπα πώς θάναι καμμιά Αρ
κούδα καί χτύπησα τάλογο .μου, δταν Α
κούω Ανθρώπινη φωνή, μΑ Αγρια κι3 άπο- 
κρούστική/νά λ έη :

— Ά ν · δέν.γ,όψω έδώ πάνω τά.κλα
διά, σέ τί θά ψηθής Απόψε τά μεσάνυχτα, 
κύριε Ασπρομύτη;

Καί πάνω σ’ αύτδ έτριξε τά δόντια 
καί κούνησε τά κλαδιά Ιισι, πού τάλογο 
μου, τρελλό άπ’ τδ φόβο, πετάχτηκε μα
κρύ«, πριν νά . προλάβω νά ξεχωρίσω τί 
διαβόλου Αγρίμι ήταν αδτό.

—  Δέν έπρεπε νά τδν ¿νοματίσης, εί
πε δ γέρο-ψαράς καί σταυροκοπή θηκε' 
ή  νοικοκυρά έκαμε τδ  ίδιο, χωρίς νά πή 
τίποτα’ ή κόρη τους κοίταξε τδν ιππότη 
μέ τά φωτεινά της μάτια καί τούπε ι

—  Τδ καλύτερο στήν ιστορία είναι 
πού δέ σέ ψήσανε σ τ ’ Αληθινά. Λέγε 
παρά κ ά τω !

* 0 ιππότης,συνέχισε τήν Εστορίατου:
—  Λίγο έλειψε με τδ ξεφρενιασμένο 

μου άλογο νά πέσω πάνω σέ κανένα δέν
τρο’ Αφηνιασμένο καί κατατρομαγμένο, 
δέν ήθελε μέ κανένα τρόπό νά σταμα- 
τήση. Στδ τέλος τράβηξε κατά κάποιο 
γκρεμνδ πού κάτωθέ του έχασκε ή άβυσ
σο, δταν άξαφνα μού φάνηκε πώς ένας 
μακρύς, όλόασπρος άντρας ξαπλώθηκε 
μπροστά στάγριεμμένο μου τ ’  άτι, πού 
αύτδ φοβήθηκε καί σταμάτησε. "Ετσι

μπόρεσα νά τδ μερώσω, καί τότε μόλις 
είδα πώς δ σωτήρας μου δέν ήταν ά ν 
θρωπος, μά Ινα ποταμάκι μ’ Ασημένια 
νερά, πού, καθώς κατέβαινε άπδ κάποιο 
ύψωμα, έκοβε τδ δρόμου τού Αλόγου μου-

—  Μπράβο, καλό μου ποταμάκι, φώ
ναξε τδ κορίτσι, χτυπώντας τά %ίρια. Ό  
γέρος δμως έκοόνησε τδ κεφάλι καί κοι
τούσε μπροστά του συλλογισμένος.

—  Μόλις είχα ξανακαθίσει στή σέλλα, 
κρατώντας γερά τά γκέμια, έξακολού- 
θησε δ Χούλντμπραντ, νά καί προβάλ
λει δίπλα μου ένα περίεργο Ανθρωπάριο, 
μικροσκοπικδ κι’  Απερίγραπτα Αποκρου- 
στίκό, μαυροκίτρινο καί μέ μιά μυτάρα 

,πού δέν ήταν μικρότερη άπ’  δλο τδ ύπό- 
λοιπο σώμα του. Αμέσως άρχισε νά μοΰ 
χαμογελάν) μέ ,ήλίθιο τρόπο, κάνοντας 
τδ στόμα του άνοίγη ώς ταύτιά, σά νά 
τού τδχανε σχίσει, καί νά μού κάνη χί
λια τσακίσματα καί ρεβερέντζες. Τάστεϊα 
του δέ μάρέσαν, γιά τούτο τόν· ευχαρί
στησα μέ δυδ λόγια καί γύρισα τ ’  άλογό 
μου, πού έτρεμε άκόμα, καΐξεκίνησα μέ 
τή σκέψη νά γυρέψω καμμιά νέα περι
πέτεια ή, άν δέ μού τΰχαινε τίποτα, νά 
ψάξω νάβρω τδ δρόμο νά γυρίσω, γιατί 
δ ήλιος είχε Αρχίσει νά γέρνη κατά τή 
δόση. Μά τδ Ανθρωπάριο δίνει έναν πήδο 
καί σάν Αστραπή έρχεται καί στηλώνε- 
ται μπρδς στάλογό μου . . .

—  Στάσου Απ’ έκεϊ, τοΟ λέω άγρια. 
Τδ ζώο είναι Αψύ καί θά σέ χτυπήση.

— Ά ϊ ,  ρουθούνισε ό Ανθρωπάκος, καί 
γέλασε ΑπειλητικΑ, δός μου κάτι νά πιώ 
στήν δγειά σου, πού έπιασα τδ Αλογάκι 
σου· άλλοιώς θάσουνα τώρα καί σύ καί 
τάλογάκι σου στδ βάθος τού γκρεμνού, ο δ !

—  Πάψε νά στραβώνης τά μούτρα 
σου, καί νά, πάρε, Αν καί λές ψέμματα, 
για ιί Ιγώ  είδα πού τδ καλδ' τδ ποτα
μάκι μίσωσε κι5 δχε. τού λόγου σου, 
άθλιο πλάσμα, —  τουμα καί τούριξα μιά 
λίρα στδ παλιοκασκέτο του, πού τδχε Α
πλώσει σά ζητιάνος. -

'Ύστερα τράβηξα τδ δρόμο μου· μά . 
αύτδς ξεφώνιζε πίσω μου καί μέ μιά Α
φάνταστη γρηγοράδα βρέθηκε δίπλα μου. 
"Εκαμα τ ’ άλογό μου νά τρέχη, μά τδ 
ίδιο έτρεχε κι’ αύτδς δίπλα μου, καί τδ 
σώμα του πάθαινε κωμικά μά καί φο
βερά στραμπουλίσματα,:ένώ τήν ίδια ώρα, 
κρατώντας ψηλά τή λίρα, ξεφώνιζε σέ 
κάθε πήδο:

— Ψεύτικος παράς, ψεύτικη μονέδα! 
ψεύτικη μονέδα, ψεύτικος, παράς !

Κ ι’  όλοένα τδ φώναζε καί δυνατώτε- 
ρα, Ιτσ ι πού έλεγες πώς θά σκάση, άπ’ 
τδ ξεφωνητό. Ή  γλώσσα του είχε κρε
μάσει μιά πιθαμή έξω Απ’  τδ στόμα του. 
Στέκομαι καί τδν ρωτώ : ·

—  Τί θές μέ τίς φωνές σου; Πάρε 
άλλη μιά λίρα, πάρε δαό,-μά ξεφορτώ
σου μ ε !

Τότε ξανάρχισε τίς άπαίσιες γκριμά- 
τσες του καί ούρλιασε : -

— "Οχι μάλαμα, δέ θέλω, παλληκάρι 
μου, μάλαμα! Τρελλαίνομαι γιά χω
ρατά' κοίτα νά δής.

Καί γιά μιά στιγμή μού φάνηκε πώς 
τδ ίσιο χλοί'σμένο χώμα στρογγύλεψε 
σά σφαίρα καί, σά νάταν πράσινο γυαλί, 
έβλεπα · μέσα πλήθος. τελώνια νά παί
ζουν μ5 Ασήμι καί μέ μάλαμα. Μέ'τδ 
κεφάλι μιά πάνω μιά κάτω, κουτρουβκ- 
λίζανε, πετούσανε τδ ένα στδ Αλλο ά- 

. σήμι, καί φυσούσανε πειραχτικά στά. 
μούτρα χρυσόσκονη. Ό  Ασχημομούρης 
μου σύντροφος στεκότανε ό μισός μέσα, · 
6 μίσδς έξωΊπαιρνε Απ’  τούς Αλλους χρυ- 
σάφι πολύ, μοΟ τδδειχνε γελώντας καί 
τδ πετοΰσέ σέ μιάν Απύθμενη Αβυσσο. · 
"Ύστερα έδειξε τή λίρα πού τοδχα δώσει 
στάλλα -τελώνια κι’  αυτά μέ κοροϊδεύα
νε, πεθαμένα στά. γέλια. Στδ τέλος γυ-. 
ρίσανε κατά πάνω μου τά σουβλεράτους. 
δάχτυλα, πασπαλισμένα χρυσόσκονη, κι’ 
δλο καί πιδ' Αγρια κι’ δλο πιδ κοντά μου 
μαζευόντανε, πού μέπιασε μεγάλος φό*1 
6ος, καθώς καί τάλογό μου. "Εσφιξα δυ
νατά τά σπιρούνια μου καί, δέν ξέρω κι’ 
έγώ πώς, άρχισα, γιά δεύτερη φορά, νά- 
τρέχω σάν τρελλδς στδ δάσος. "Οταν 
μπόρεσα γάρθω στδ έαυτό μου,. είχε Αρ-. 
χίσει νά βραδιάζει κι’  έκανε ψύχρα. -

Άνάμεσα . Απ’ τά δέντρα ξεχώρισα Ινα 
μονομάτι κι’ είπα πώς αύτδ θά πηγαίνει 
κατά τήν πόλη. ΙΙή γ « νά προχωρήσω, 
μά μιά όλόασπρη μορφή, μέ χαρακτη
ριστικά πού'κάθε τόσο κι5 Αλλάζανε, μέ 
κοιτούσε άνάμεσ’ Απ’ τά  φύλλα, θέλη
σα νά τδν Αποφύγω, μά 8που κι’  Αν έ
στρεφα τδν έβλεπα μπροστά μου. θύ
μωσα κι’ έκαμα νά τραβήξω κατά πάν» 
του, μά πέταξε έναν άσπρον άφρό, πΟύ: 
στράβωσε κι’ έμένα καί τάλογο μου. 
"Ετσι πήγαινε δίπλα μου όλοένα καί δέ 
μάφηνε νά τραβήξω παρά μονάχα κατά 
τδ-μέρος πού ήθελε' δέ μέ πείραζε δμως 
διόλου. ;

Κουρασμένοι προχωρήσαμε, άλογο καί ·. 
καβαλλάρης,' δπου μάς έσπρωχνε ό άο· 
προς Ανθρωπος, πού δλο καί κουνούσε 
τδ κεφάλι τουσά νάθελανάπ ή :— Έ τσ ι 
μπράβο, έτσι μπράβο ! Πηγαίνοντας Ιτσι, 
φτάσαμε τέλος στήν- Ακρη τού δάσους, 
δπου είδα τή ν . καλυβοΟλα σας δίπλα 
στή λίμνη κι’ δπου ό πελώριος λευκός ■ 
Ανθρωπος έχάθηκε.

( Κατά  τά  Γ ίρμ α νικ ό )

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Κ Ο Υ Γ ΙΟ Υ Λ Η Ζ

1931 Η MAJ1AA212 TON DAIAQN 137

Ε Κ Λ Α ΪΚ Ε ΥΜ Ε Ν Η  ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η

Ο Α Ρ Ι Θ Μ Ο Σ «  ΑΣΤΡΩΝ
Έ ξω  άπ’  τδν "Ηλιο, τδ Φεγγάρι, τούς 

πλανήτες, καί τούς κομήτες, πού Αλλά
ζουν Αδιάκοπα θέση Απάνω στήν οδράνια 
σφαίρα, δλα τά άλλα άστρα μοιάζουνε, 
στήν πρώτη προσέγγιση, σά νά διάτη- 
'ρούν Αμετάβλητη τή μεταξύ-τους σχετι
κή θέση, γι’  αύτδ τα λέμε σ ταθερά  
Acrga ή Απλανείς- Οί Αστρονόμοι τά 
κατατάσσουνε σέ μιά κλίμακα, δχι βέβαια 
κατά τή σειρά τού πραγματικού τους.με- 
γέθους, πού δέν ξαίρουμε σχεδόν τίποτε 
γι’ αύτό, παρά κατά τήν τάξη ^ής λάμ
ψης τους. Τά λαμπρότερα λέγουνται 
αβώιο μέγε&ος, καί ούτω καθεξής. 
Ίσια μέ τδ ίκ το  μέγεθος περιλαβαίνουν- 
μαι τά Αστρα πού βλέπουμε μέ γυμνδ 

■ μάτι. Μέ τά όπτικά όργανα ή κλίμακα 
συνεχίζεται, καί έξακολουθεΐ νά μακραί
νει 8σο κατασκευάζονται τελειότερα τη
λεσκόπια.'

Πόσα είναι δλα τά Αστρα ; Στήν Ιρώ- · 
,τηση αύτή ό ούρανός, Αν είχε πρόσω 
. πικότητα, θ’ απαντούσε μ’ Ινα ειρωνικό 
: μειδίαμα:

« Ά ! θέλεις νά γνωρίσης δλο τδ μυ
στήριό μου, Ανθρωπε; Κόπιασε λοιπόν 

. νά μετρήσηςτ Ιο  μέγεθος 20 Αστρα, 2ο 
- μέγεθος 65 Αστρα, 3ο 190, 4ο 425. Öo 

1100, 6b 3200. Πάρε τώρα κι’  εκείνο 
τδ σωληνάρι σου, πού ,τδ λές τηλεσκό
πιο, καί έξακολούθησε: 7 ο μέγεθος 
13000, 8ο 40000, 9ο 142000. Παρα
κάτω δέν προφτάνεις πιά νά μετράς, Αρ
χίζουν τά έκατομύρια. Μέ τδ τηλεσκό
πιό σου κοίταξε τώρα καί τδ Γαλαξία: 
18 έκατομύρια. Ή.δύναμη τού τηλεσκό
πιού σου σταματά στδ 16ο μέγεθος. Αύτδ 
δέν είναι βέβαια λόγος γιά νά πίστέψης 
πώς έκεϊ τελειώνουν καί τά Αστρα, καί 
πώς ή πλάση είναι κανονισμένη σύμ
φωνα μέ τή δύναμη των όπτικών σου 
δργάνων. ’

« ’Εξέτασε τώρα μέ τδ τηλεσκόπιο 
καί κάτι λευκές κηλϊδες πού μοιάζουν ή 
καθεμιά Ινα Αστρο. Λάθος! Είναι μερ
μηγκοφωλιές άπδ χιλιάδες Αστρα ή κα
θεμιά. Περάσαμε τά 100 έκατομύρια. 
Έχεις Ακόμη τήν Αξίωση νά βρής τδν 
άριθμδ τών Αστρων πού Αποτελούν δλη 
τήν πλάση; Έ δ ώ  Ιφαρμόζεται κατά 
γράμμα τδ «ώ ν οδκ Ιστιν Αριθμός». Κάθε 
φορά. πού θα φτιάνεις Ινα δυνατότερο 
τηλεσκόπιο, θά Ανακαλύπτεις μερικά έ
κατομύρια ή δισεκατομύρια παραπάνω, 
καί κάθε φορά θά μπορείς νά πής μο
νάχα ηόσα βλέπεις. "Ε ξω  άπ’ αύτδ 
δέν μπορείς νά πή; τίποτε. Συγκεντρώ
σου, ενατένισε, γονάτισε καί Αποκα- 
λύψου!».

I «Στοιχβι» Α στρονομ ία ς  ύ )

Ε Λ ΙΣ Α ΙΟ Σ  Γ 1 Α Ν ΙΔ Η Σ

Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α  ύπό A N A T O L E  F R A N Ç E

Η '

01  Μ ΙΚ Ρ Ο Ι Θ Α Λ Α Σ Σ Ο Λ Υ Κ Ο Ι  
Είναι κάτι μικροί; ναύτες, Αληθινοί 

θαλασσόλυκοι.
Γιά κοιτάξτε τους:
Έ χουν χωμένους τούς σκούφους δ»ς τδ 

λαιμό, γιά νά μή σφυρίζουν σ τ ’ αύτιά 
τους ό μαΐστρος κι’  ή τραμουντάνα Φο
ρούν χοντρά μάλλινα ρούχα, για νά μή 
τούς πειράζη τδ κρύο κι’ ή όγρασία. 
Τ ή  μπλούζα τους καί τδ μπαλωμένο 
πανταλόνι τους τΑχουνφορεμένα κι’ οί 
πιδ. μεγάλοι. Κ ι" άπδ τά παλιά ρούχα 
τού πατέρα τους, τούς έκοψαν τά δικά. 
τους ρουχαλάκια.

θάλασσα μέ τά φίνα χρώματά της, πού 
δλο παραλλάζουν, μήτε ό οδρανδς μέ 
τα μεγάλα σχήματα άπδ τά σύννεφά 
του. Κοιτάζουν κάτι πιδ ζωντανδ καί 
πιδ συγκινητικό.

*
* *

Προσμένουν νά-ίδοΰν τίς βάρκες, πού 
ξεκίνησαν γιά ψάρεμα καί δπου νάναι 
θά φανούν πάλι στδν όρίζοντα; καί θά 
φέρουν, μαζί με τά ‘πολλά ψάρια, τδ 
θείο, τδ μεγάλο Αδέρφδ καί τδν πατέρα.

Σέ λίγο, τασπρα καί τά γκρίζα πανά- 
κια θά προβάλλουν άνάμεσα στδν ’Ωκεα
νό καί στδν ούρανδ. τού καλού Θεού.

«Ά κουμπ οδνε στο φράχτη xa l κοιτάζουνε σχάνοιχτά.> (Σ ελ . 137, στ. β '.).

Κι’  ή ψυχή τους δμως είναι καμω
μένη άπδ τδ ίδιο πανί, πούναι καμω
μένη καί τού πατέρα τους. Είναι ά- 
πλή, θαρρετή καί ύπομονετική. Εύθύς 
μόλις ήλθαν στδν κόσμο, ή καρδιά τους 
ήταν απλοϊκή καί μεγάλη. Ποιδς τούς 
τήν έκαμε Ι τ σ ι ; Πρώτα δ θε'δς κι’  οί 
γονιοί τους —  κι’  ύστερα ή θάλασσα. Ή  
θάλασσα δίνει στούς ναυτικούς τδ θάρ
ρος, γιατί τούς δίνει τδν κίνδυνο. Είναι 
Ινας σκληρός εύεργέτης.

Γ ι’ αύτδ οί μικροί μας θαλασσινοί I- 
χουν μέσα τους αισθήματα σάν καλό
καρδοι γέροι. Άκουμπούνε στδ φράχτη 
καί κοιτάζουνε στ’ Ανοιχτά.

Δέν κοιτάζουνε μοναχά τή  λεπτή 
γραμμή, δπου τελειώνει ή θάλασσα κι’
ΐ  « - . . Ύ .  Α  1 . .  £««ι Α γ ί Λ Λ Α  VI

Σήμερα, έ  ούρανδς είναι καθάριος, ή 
θάλασσα ήσυχη. Τδ  κύμα σπρώχνει α
παλά τούς ψαράδες στ° Ακρογιάλι.

Μά ό Ώκεανδς είν’  Ινας γεροπαρά
ξενος, ,πού ξέρει νά πέρνη πολλές μορ
φές καί νά τραγουδά μέ δλες τις φωνές. 
Σήμερα γελά. Αύριο θά μουγκρίζη τή 
νύχτα, . κάτω άπδ τήν άφρισμένη του 
γενειάδα. Καί τυραγνά .καί βουλιάζει 
τίς Ιλαφρές βαρκούλες, πού ώατόσο τίς 
είχε εδλογήσει ό παπάς δταν τίς Ιφτια- 
σάν. Πνίγει τούς πιδ καλούς καπετάνιους, 
καί γ ι’ αύτδ βλέπει κανείς μπροστά στίς 
πόρτες δπου στεγνώνουν τά δίχτυα, πλάϊ 
στίς καλαθουρες, -τόσες καί τόσες γυναί
κες μέ τδ μαύρο πένθιμο γεμενί στδ 
κεφάλι.

(Τέλος) Κ ΙΜ Ω Ν  Α Λ Κ 1Δ Η Ζ
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T O  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Λ Κ Ι  Τ Ο Υ  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  δπό J U L E S  C H A N C E L

—  Συνέχει« άπό τα προηγούμενο —  
ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ Τ '

Τά παιχνίδια ίνάς φνλαχιαμένον
Παρ’  δλες τίς προσπάθειες τήςΝανέι- 

τας, πού Ιβαζε 3λα τά δυνατά της για νά 
θυμήση.ατόν Δελφίνο τά παλιά, μιλών
τας του γιά τό περιβολάκι τοΟ Κεραμει- 
κού πού πήγαινε ¿κόμη καί τώρα καί τό" 
έβλεπε, ό μικρός Λουδοβίκος έμενε πάν
τοτε άμίλητος, μέ τά  μάτια καρφωμένα 
ατό κενό.

Μόλις καί μετά βίας άνοιξε τό στόμα 
. του γιά ν’  άπαντήση στις ερωτήσεις τής 
•Νανέττας, πού τόν ρωτούσε άν τήν θυμό
ταν κΓ άν τήν Αναγνώριζε.

"Ο Νικόλας άποφάσισε νά βοηθήση 
κΓ αυτός τήν άδελφή του στις προσπά- 
θειές της. Πλησίασε' τό μικρό φυλακι-. 
σμένο καί τοδπε ότι οί φίλοι του Ιργα- 
ζόνταν γιά τήν Απελευθέρωσή του καί 
πολεμούσαν στή Βανδία. .

Στό άκουσμα, αύτών τών λόγων, μιά 
λάμψη ζωήρεψε τό βλέμμα τού παιδιού'

« Ό  Σιμόν άρχισε νάδειάζη τά  ποτήρια.»
(Σελ.- 127, στ. β '.)

δψωσε τά μάτια του καί φάνηκε σά νά 
είχε ξυπνήσει άπ’  τό  λήθαργό του.

— "Ώστε είναι άλή'θεια ¡ ρώτησε. Βρί
σκονται άκόμη άνθρωποι πού μέ θυ
μούνται ;

—  Μά καί βέβαια, Υψηλότατε, Απάν
τησε ή Νανέττα μ’  Ινθουσιασμό. Γρή - 

. γορα θά βγήτε άπ’  τή  φυλακή σας. Οί 
φίλοι σας θά έρθουν νά σδς βγάλουν.

Άκούγοντας αύτά τά λόγια, τόσο 
διαφορετικά άπ’  ΙκέΤνα πού ήταν συνει- 
θισμένος νάκούη 6>ς τά τότε, ό μι
κρός Διάδοχος άρχισε σιγά-σιγά ν’ άλ- 
λάζη έκφραση καί στάση. Ή  έλςιίδα 
είναι ενα · αίσθημα πού τόσο εύκολα 
γεννιέται στήν καρδιά Ίνός παιδιού! 
ΙΙήρε θάρρος, -κατέβηκε άπό τό κά
θισμά του καί, βλέποντας- τήν Ακι
νησία τού Σιμόν πού ροχάλιζε, πηγεμέ 
τούς φίλους του τού καλού καιρού στή

διπλανή κάμαρα, πού ή πόρτά της είχε 
μείνει άνοιχτή. Ή  κάμαρα αΰτή χωρι
ζόταν μέ μιά τζαμόπορτα άπό έκείνην 
δπου κατοικούσε ό Σιμόν μέ τή γυναΐ-
κα του.

Έ  Νανέττα παρατηρούσε μέ περιέρ
γεια τό πένθιμο αδτό δωμάτιο, δπου περ
νούσε τό βασιλόπουλο τή ζωή του, καί 
πού άπό τότε πού είχε λείψει ό Λουδο
βίκος Ι Τ ' ,  φαινόταν πιό γυμνό άκόμη, 
πιό θλιβερό καί έμοιαζε περισσότερο 
άπό πρίν μέ δωμάτιο φυλακής γιατί εί
χαν πάρει άπό μέσα δλα τά έπιπλα τής 
βασιλικής οικογένειας καί τά είχαν Αν
τικαταστήσει μέ -τά έπιπλα τού Σιμόν. 
Τό κρεβάτι τού Δελφίνου ήταν τοποθε
τημένο ,σέ μιά γωνιά απέναντι στό πα
ράθυρο. Τό κρεβάτι αδτό .ήταν βρώμικο 
καί φοβερά Ακατάστατο, γιατί δπως τούς 
Ιξήγησε ά μικρός πρίγκιπας, «μέ Αναγ
κάζουν νά τό στρώνω μοναχός μου καί 
δέν είμαι μαθημένος . . .  καί ύστερα δέν 
μοΰ Αλλάζουν καί πολύ συχνά τά σεν
τόνια.»

—  Πόσο θά βαρυόσαστε Ιδώ  μέσα! 
είπε ή Νανέττα

—  Μπά, δέν μοΰ μένει καιρός, έκανε 
τό βασιλόπουλο.

—  Π © ς; άπδρησε ή Νανέττα.
Ό  Δελφίνος Ιδείξε τόν Σιμόν πού ρο

χάλιζε στή διπλανή κάμαρα, πεσμένος 
κάτω άπό τό τραπέζι.

—  Μέ δέρνει! Μέ -κακομεταχειρίζε- · 
τα ιδλη τήν ώρα !

—  Κακόμοιρο παιδί! είπε ή Νανέττα 
μέ τά μάτια της πλημμυρισμένα άπό ' 
δάκρυα,

Μά εύθύς θυμήθηκε πώς.δέν έπρεπε 
νά μιλάη έτσι σ’  ένα βασιλόπουλο· καί 
πρόσθεσε :

— ’Ά  ! μέ συγχωρείτε, Υψηλότατε!
Ό  μικρός Λ ουδοβίκος χαμογέλασε πι

κρά :
—  Δέν tlvat άνάγκη νά μου ζητάς 

συχώρεση. “Ισα -ίσα  μού κάνει τόσο 
καλό νά βλέπω δτι κάποιος μέ λυπάται. 
Κ ι’  άλλωςτε δέν είμαι πιά δψηλότα- 
το ς . . .  ούτε Δελφίνο?. . .  ούτε τίποτε. 
Δέν είμαι πιά παρά ένα «κακόμοιρο 
πα ιδί!»

Άκούγοντας αδτά τά λόγια, ή Νανέτ
τα δέν μπόρεσε πιά νά κρατηθή, καί 
άγκαλιάζοντάς τον σφιχτά, τόν φίλησε 
μέ δλη της τήν καρδιά, ένφ ό Νικόλας, 
συγκινημένος κι’ αύτός, έπιασε τά χέ
ρια του καί τού τάσφίξε θερμά.

— "Αχ, τί καλό πού μου κάνετε, ψιθύ- 
ρισέ ό μικρός Κ ι” έγώ δέν ξέρω πόσος 
καιρός είναι πού δέ μέ φίλησε κανένας.

— Έ ,  τί λές; ρώτησε ή Νανέττα τόν 
Αδελφό της. Τ ί σοδλεγα εγώ,; Βλέπεις 
που κάναμε καλά νάρθοϋμε;

— Έ  Αλήθεια είναι,· είπε ό Νικόλας 
μέ πεποίθηση, πώς αδτός ό Σιμόν, είναι 
ένα σωστό κτήνος!

θέλοντας νά κάνη τό Δελφίνο νά ξε· 
χάση, έστω καί γιά λίγο, τή θλιβερή 
του θέση,· ή Νανέττα Ιτρεξε στό πανέρι 
της κι” Αρχισε νά' βγάζη τά  διάφορα 
πράγματα πού είχε κρυμμένα κάτω άπό 
τίς μποτίλλιες.

—  Κοιτάξτε, είπε, σάς Ιφερα Ινα 
γλυκό πού τό έκανα μοναχή μου, μέ τί 
ίδια μου τά χέρια. Θέλετε νά τό δοκι- 

.μάσετε;
—  Ευχαριστώ, είπε ό Δελφίνος. ’ Αλ

λά κόντέύω · νά μήν μπορώ -νά φάω τί
ποτε .πιά;

—  Γ ια τί;
— Γιατί μέ Αναγκάζουν μέ τή βίαν* 

πίνω κρασί, ρακί! “Ηπιατε έσείς πρίν ; 
Εμένα, δποτε πιώ μέ,,καίει έδ ω ! Ικανέ 
ό μικρός πρίγκιπας δείχνοντας τό στο
μάχι του.

— ”Ω, φώναξε ή Νανέττα, τί κρίμα! 
Κ ι’ έγώ πού σάς είχα Ιτοιμάσεικαί τόσο 
ώραίρυς μεζέδες! Τουλάχιστο πιστεύω 
πώς αδτό έδώ θά σάς Αρέσει!

Κ ι’  έβγαλε άπό μέσα άπό τό πανέρι.- 
ένα θαυμάσιο μπουκέτο άπό δροσερώ- 
τατα λουλούδια, πού εύθύς έδωσαν στή 
σκοτεινή φυλακή μιά δψη χαρούμενη 
καί Ανοιξιάτικη. Ό  Λουδοβίκος έβαλε 
μιά χαρούμενη φωνή.

— “Ω, λουλούδια; Λουλούδια σάν κι’ 
έκεϊνα πού έκοβα κάθε πρωί γιά ,τή· 
μαμά, Από τό περιβόλι μου; "Ω , νά καί 
βιολέττες, καί -γαρύφαλλα, καί τριαντά
φυλλα.. Τ ί δμορφα πού ε ίνα ι! Τ ί φρέ
σκα! Τ ί ώραΐα πού μυρίζουν!

Καί ό μικρός φυλακισμένος βσφραινό- 
ταν μ’  Απόλαυση τά λουλούδια αδτά 
πού τού θύμιζαν τόσο πολύ τά περα
σμένα. Έ χ ώ ν ε  τό άδυνατισμένο χλωμέ 
του προσωπάηι μέσα ατά λουλούδια καί 
έκλεινε -τά μάτια του άπό ευχαρίστηση! 
Εδτυχισμέν,η ή Νανέττα άπό τή χαρά; 
πού είχε πρ.οκαλέσει, είπε ;

— Βλέπετε, 'Γψηλότατε, έγώ δέν σάς 
ξέχασα. Θυμήθηκα τά ώραΐα Απογεύ
ματα πού περνούσαμε μαζί καί σάς έ
φερα λουλούδια δμοια μέ Ικεΐνα πού 
καλλιεργούσαμε στό ώραΐα περιβολάκι 
σας, στον Κεραμεικό, πού γρήγορα θά· 
τό ξαναίδήτε.

Ό  Δελφίνος κούνησε τό κεφάλι -του.
— “Αχ, είπε, άν ήταν δυνατό νά σε', 

πιστέψω.
Καί πέρνοντας τή Νανέττα άπό τό. 

χέρι, τήν πήγε κοντά στό παράθυρο, . 
τήν κοίταξε στά μάτια καί τής είπε:

— “Ησουν ή καλή μου φιλενάδα 
.τό τε . . .  ·

—  Μά μου φαίνεται πώς είμαι πάν·' 
το τ ε ! διαμαρτυρήθηκε. ζωηρά ή Νανέτ
τα. ’Απόδειξη πώς βρίσκομαι αδτή τήν 
ώρα έδώ πέρα.

(Α κ ολουθεί) Γ Ε ί Ι Ρ  Γ ΙΑ  Τ Α Ρ Ϊ β Τ Λ Η
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Μ Α Ρ Ρ Ι Τ Τ Α
(TJAPAM YSI ΤΟ Υ Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ε Ν )

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο -
Τό καράβι βρήκε Αντίθετο άνεμο κι’

ύστερα έγινε μπονάτσα κι’ έκαμε τέσσε
ρις μήνες νά φτάσει στήν Κοπεγχάγη. 
Κι’ όταν έφτασε, ή νεαρή - κυρία Γκιλ- 
δενλόου δέν ήταν πιά έκεΐ.

—  Καλύτερα στό πιό φτωχικό παλισ- 
κρέβατο νά κοιμούμαι, είπε, παρά. στά 
μεταξωτά του στρώματα! Καλύτερα ξυ
πόλυτη, παρά στ’  Αμάξι μαζί του !

Μιά βραδυά του Νοέμβρη, πολύάργά, 
5ύό γυναίκες έ’φτασαν στό “Ααρχος. Ή 
ταν ή μεγάλη κυρία Γκιλδενλόου (Μα
ρία Γκρούμπε) κι’  -ή άκόλουθός της. Έ ρ- 
'χόνταν άπό τό Βέίλ, δπου είχαν φτάσει 
άπό τήν Κοπεγχάγη. Κατέβηκαν στό 
ώραίο πέτρινο σπίτι, πού είχε ό Αρχον
τας Γκρούμπε οτδ “Ααρχος. Ό  Αρχον- 

’ ταςήταν.ϊκεί κι’ ή Ιπίσκεψη /δέν τού 
φάνηκε πολύ εύχάριστη. Μάλωσε πολύ 
τήν κόρη του, ώστόσο δμως τής έδωσε 
ένα δωμάτιο νά κοιμηθή καί τό πρωΐ 
είπε νά τής Ιτοιμάσουν τό πρόγευμά της. 
Ή  Μαρία δμως δέν ήταν.συνειθισμένη 
νά -της μιλούν Αγρια κΓ Απάντησε κι’

αυτή ζωηρά καί δήλωσε πώς δέν ένοούσε 
νά ξαναγυρίση στό σπίτι τού άνδρός της.

Πέρασε μιά χρονιά, δχι καί πολύ εύ
χάριστη. Πατέρας-καί κόρη Αλλαζαν Α
γρια λόγια, πράγμα πού δέν είναι κα
θόλου σωστό. Λόγος κακός δέ φέρνει 
ποτέ καρπό καλό. Τ ί τέλος ΘΑχε αδτή 
ή Εστορία;

—  Δέν είναι πιά δυνατό νά κατοικού
με στό ίδιο σπίτι, είπε μιά μέρα ό πα
τέρας. Πήγαινε νά μείνης στόν παλιό 
μας πύργο. ’Αλλά κόψε τή γλώσσα σου 
μέ τά δόντια σου καί μήν κακολογείς 
τόν Αρχοντα τόν Avtpa σου.

“Ετσι χωρίστηκαν. ’ Εκείνη έφυγε μα
ζί μέ τήν Ακόλουθό της κι5 Ιγκατεστά- 
θηκε στό παλιό πυργάκι, δπου είχε γεν
νηθεί. Έ κ ε ϊ είχαν θάψει καί τή μητέρα 
τη ;,' τήν άγαθή καί θρήσκα έκείνη Αρ
χόντισσα. Σ ’  δλο τόν, πύργο δέν ήταν 
Αλλος φρουρός, έκτός άπό έναν τσοπάνο. 
Στίς σάλες, ..οί Αράχνες ύφαιναν τά πα
νιά πάνω στά μαυρισμένα άπό τή σκόνη 
ταβάνια. Στόν κήπο, δλα βλάσταιναν 
στήν τύχη. Ή  μαύρη όξιά είχε σκεπα
στεί πιά άπό τόν ίσκιο των δέντρων, πού 
ίιψώνονταν τριγύρω της, τά φύλλα της 
είχαν ξαναγίνει πράσινα κι’  έτσι είχε 
χάσει κάθε διακριτικό της γνώρισμα; 
Κουρούνες, καλλιακούδες καί κοράκια 
φτερούγιζαν-κοπάδια Αναρίθμητα πάνω 
άπό τις ψηλές καστανιές. Κ ι’ άκουγον- 
ταν τά ξεφωνητά τους, σά νά είχαν νά 
πούν μεταξύ τους κάτι καινούργιο, κάτι 
τέτοιο- λόγου χάρη: .

—  Νά τη πάλι, ξανάρθε ή μικρή, πού 
μάς Ιπερνε τ ’  αύγά καί τά μικρά μας.

"Ο λ’ αδτά μας τά διηγόταν ό σκευο
φύλακας, πού τΑχε βρεΐ στά βιβλία καί 
σ τ’ άπομνημονεύματα. Ε ίχε πάρει ση
μειώσεις άπ’ δσα διάβαζε κι’ είχε γεμί
σει δλα τά συρτάρια.

— “Ετσι -είναι ό κόσμος, Ιλεγε. ’ Ανε
βαίνουμε, κατεβαίνουμε καί γίνονται 
μπροστά στά μάτια μας πράγματα άπί-
στευτα

Ή  Μαρία προτιμούσε .νά παίζη μέ τά 
σκυλιά . . . »  (Σελ . 1 2 2 . στ. β '.)

“Ας Ακούσουμε τί Αλλο Ιλεγε γιά τή 
Μαρία Γκρούμπε. Ά λ λ ’ άς μήν ξεχνούμε 
καί τή Μαργίττα μέ τίς κόττες της.· 
Κάθεται κι’  αύτή μέσα στήν ώραία της 
αδλή, στά ίδια μέρη, δπου ίρχόταν στόν 
καιρό της καί καθόταν ή Μαρία, άλλά 
μέ Αλλες ιδέες.

Πέρασε ό χειμώνας, πέρασε ή Ανοιξη 
καί τό καλοκαίρι, καί γύρισε άδ φθινό
πωρο μέ τούς Ανέμους του, μέ τίς δγρές 
όμίχλες του καί τά κρύα του. Ή  ζωή 
ήταν μοναχική καί μονότονη μέσα στόν 
παλιό.πύργο;

Ή  Μαρία Γκρούμπε πήρε τό τουφέκι 
της καί πήγε στά ρείκια. Χτύπησε λα
γούς, Αλεπούδες; δλα τά πουλιά πού μπό
ρεσε κά αημαδέψη. Συνάντησε πολλές 
φορές τόν Αρχοντα Πάλ-Δύρ Νόρεμπακ., 
Γύριζε κι’ αδτός Ασκοπα μέ τό τουφέκι 
του καί τά  σκυλιά του. Ή τα ν  γερός καί

«*0 κήπο; γέμισε βάτους καί αγριάδες.»
(Σ ελ . 1 2 2 , στ. γ '. )

μεγαλόσωμος, καί δταν μιλούσε μέ τή 
Μαρία, καυχιόταν γιά τή δύναμή του κΓ 
Ιλεγε δτι μπορούσε νά μετρηθή μέ τόν 
Μπρόκενχος, τόν κολοσσό τής Φιονίας. 
Είχε τεντώσει λοιπόν ψηλά Ανάμεσα σέ 
δυό δέντρα μιά Αλυσίδα, κΓ είχε κρε
μάσει εκεί τήν κυνηγετική σάλπιγγα. 
"Οταν.γύριζε άπό τό κυνήγι, Απλωνε τό 
χέρι, σηκωνόταν ψηλά μαζί-μέ τάλογό . 
καί φυσούσε τή σάλπιγγα γιά ν’ άναγ- 
γεϊλη τόν έρχομό του. “Ετσι έκανε, Ι-. 
λεγε, κΓ ό κολοσσός τής Φιονίας.

-'— ’Ελάτε νά μέ ίδήτε, άν δέν πιστεύε
τε, είπε στή Μαρία. Ό  Αέρας είναι φρέ
σκος καί δγιεινός στά χτήματά μου.

Ή  ιστορία δέν κράτησε τήν ήμερο- 
μηνία, δπου ή Μαρία Γκρούμπε πήγε 
κΓ έγκαταστάθηκε στόν πύργο τού Πάρ- 
Δύρ. ’ Αλλά στά πολύφωτα τής εκκλη
σίας τού Νόρεμπακ μπορεί κανείς νά δια
βάσει τήν Ιπιγραφή, πού λέει δτι έ Πάλ 
Δύρ τάχε χαρίσει στή Μαρία Γκρούμπε.

Ή τα ν  λοιπόν γερός καί μεγαλόσωμος 
6 Πάλ-Δύρ. Ρουφούσε τό πιοτό σά σφουγ
γάρι, κΓ ήταν σάν τό περίφημο έκεΐνο 
βαρέλι πού δέ γεμίζει ποτέ. Ρουχάλιζε 
σάν όλόκληρο κοπάδι άπό γουρούνια, καί 
τό πρόσωπό του ήταν φουσκωμένο καί
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■ —  EEy«i προδότης κΓ- Οπουλος, είπε 
ή 'Μαρία, βταγ είδε νά. κρύβη άπάνω του 
Ινά μαχαίρι, μώ μέρα που τάν είχε μκ- 
λώθει γίά ΐό  πιοτό.

Βαρέθηκ® λοίπβν γρήγορα κΓ χύτη 
τή ζω ή  ή Μ »ρ ί« i
,. Μιά μΙρ* τό τραπέζι ήταν στρωμένο 
καί τά φαγητά κρύωναν. Ό  ΓΙάλ Δύρ 
είχε βγει νά κυνηγήση άλεπούδες.

{, Τί> “.έλος <ϊχ ϊ> Ιρχόμένοί

'  Μ Ι * .  Α. ΐΤ Δ ί Ι Ν Ο Π Ο Τ Λ Ο Ι

Α Θ Η Ν Α - 1 - Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

ε τ ο γ  ψ υ ρ ρ η

• 'Α γ α π η το ί  μ ο ν ,

' "  I ΗΝ περαρμένη Παρασκευή,

Τ πρός τό βράδυ, ήρθαν στή 
γειτονιά μας κάτι άνθρωποι 
I μέ σκάλες καί κρέμασαν μιά 

πελώρια γυρλάντα, άπό μΰρτα καί πο
λύχρωμα' χαρτιά, άντίκρυ άκριδ&ς άπ’ 
τό σπίτι μας, στήν.είσοδο τής αδοϋ 'Α 
γίου Δήμητρίου, άπό τό μπαλκόνι τής 
μιάς γωνίας ως τή μαρκίζα τής άλλης, 
''· —  Τ ’  είν ’ αύτά; ρώτησα. Πανηγύρι 

έχουμε ;
— ’ Αποκριές, μοΰ άποκρίθηκαν τό 

ξέχασες; ·■
'— ” Ε, κ α ί; Τις Άπόκρ ιες κρεμούν 

γυρλάντες στους .δρόμους; Τόσα χρόνια, 
στή γειτονιά μου, αψτό δέν τδ ξαυάειδα...

—  Ναι, μά φέτος είναι άλλο . . .  Φέ
τος άποφάσισαν νά γιορτάσουν τίς ' Απο
κριές έδ® στοϋ Ψυρρή. Καί σχήν Πλά
κα. Λαϊκές Αποκριές λέει, τής' παλιάς 
’ Αθήνας.

—  Μπά.; ! Καλέ, τί μοϋ λέ τε ! "Ωστε ό 
δρόμος μας, «ίδδς-Εύριπίδου παρά τδ 
Βαρβώκειον», ε ίν α ι · · ,  Ψυρρή;

— Ό  δρόμος μας δχι τόσο, άλλά ό άν- 
τικρυνδς βεβαιότατα· Ό5ός 'Αγίου Δη- 
μητρίου τοϋ Ψυρρή. Κι° όδηγεϊ, βλέπεις, 
στήν πλάχεϊατών Η ρώων, δηλαδή στήν 
καρδιά τής γειτονιάς. Έ κ ε ΐ θά γίνη τδ 
γλεντι, κι5 άπδ δ® θά πάη δ κόσμος.

”Ω, διάβολε! ψυρριώχης λοιπόν κι’ 
Ι γ ώ ; Ψυρριώτισσα κι’  ή Διάπλααις; 
’Έπρεπε.νά γίνουν φέτος « ’ Απνκριέςτής 
παλιάς ’Αθήνας» γιά νά τδ μάθω, νά 
τδ συλλογιστώ. Μά είναι άατείο! Καί· 
θυμήθηκα τήν ιστορία τής Γαλλίδας έ- 
κείνης γκουβερνάν.τας πού, άνυποπτη, 
δέχθηκε'θέση σ ΐ  Ινα 'πλούσιο σπίτι τοϋ 
Ίρκουτσκ, Ά π ’ τδ Παρίσι πήγε με τδ 
σιδηρόδρομο στήν Πετρούπολη καί, μέ 
τδ σιδηρόδρομο πάλι, προχώρη σε πρδς 
τά βορεινά. "Εβλεπε βέβαια χιόνια, άλλά 
δέν τής έκαναν ένχύπωση: χιόνια έχει 
καί στδ Παρίσι. Επιτέλους Ιφιασε σέ 
μιά μεγάλη, ώραία πόλη, ¿δηγήθηκε σ’ 
ένα μεγάλο, ζεστό-σπίτι, άληθινδ παλά
τι, κι5 έμεινε πολύ εύχαρπτημένη κι3 
άπό τούς εύγενέσχχτους οίκοδεσπότες,

κ ι’ άπδ τά χαριτωμένα παιδιά τους, κι3 
άπδ τδ πλούσιο άπαρταμέντο τής, κι’  άπ"3 
8λα· « ’Εδώ θά περάσω λαμπρά! »  συλ
λογιζόταν. "ϊσ τερα  δμως, δταν ρώτησε 
τί διεύθυνση θάδινα στους συγγενείς της 
γιά νά τής γράφουν, καί τής είπαν : « Ί ρ -  
κούτσκ, Σ ι β η ρ ία » ,  έγινε Ιξω  φρενών. 
«Σιβηρία είν’  18® ; φώναξε. Στη Σιβη
ρία μέ φέρατε χωρίς νά τδ ξέρω ; Μά κα
τάδικος είμαι, έπαναατάτρια; . .  Νά φύ- 
γω .'Ν ά  φ ύ γω '». Τίποτα καί κανείς δέν 
μπόρεσε νά τήν κραχήση. Κ ι’ ή Παρι- 
ζιάνα γκουβερνάντα έφυγε άπδ τώραϊο, 
τδ πλούσιο καί ζεσχδ εκείνο σπίτι, γϊατ3 
ήταν . . .  Σιβηρία !

Γιά φανχάσου, Ιλεγα, νά σηκωθώ κΓ 
Ιγώ  τώρα καί νά φύγω άπδ τήν όδδν 
Εύριπίδου, επειδή Ιμαθα πώς ε ίνα ι,, . 
τοϋ Ψυρρή! Δέν θάκανα μιά άνοησία, 
σάν αύχή τής Πχριζιάνας; Ά φ ίνω  δά 
τήν παροιμία πού λ έ ε ι «ά λ λ ο ς  έχει τδ 
νομ*, κι’  άλλος έχει τή χάρη». “Αμα 
δέν είναι κανείς Ψυρριώτης κουτσαβά
κης, τής κάαας καί τής ταβέρνας, δεν 
πά’  νά κάθεται καί στήν πλατεία τών 

.'Η ρώων; ’Έπειτα ποΰείναι σήμερα οί 
παλιοί Ιαεϊνοι κουτσαβάαιδες, οί τύποι, 
πού δυςφήμιζαν τή  γειτονιά; Ή  πρόο
δος, ό πολιτισμός, είςχώρησε καί στοϋ 
Ψυρρή Δεν είναι πιά παρά μιά γειτο
νιά δπως δλες. Διατηρεί τδνομά της, 
τούς στενούς της δρόμους καί τά πα
λιά της σπίτια. "Αλλοι άνθρωποι δμως, 
άλλοιώτικοι, κατοικούν τώρα ατά σπίτια 
αύτά. "Επειτα χτίστηκαν καί τόσα και
νούργια, μοντέρνα, μεγάλα σάν παλά
τια ! .  . Κ Γ  αύριο- θά γίνουν- Ιδώ κΓ οί 
’ Αποκριές. Τόσο τδ καλύτερο, θά  τις 
ίδοϋμε χωρίς νά τδ κουνήσουμε άπ’  τδ 
σπίτι. Νά ή γυρλάντα,μεγαλοπρεπέστατη, 
στήν είσοδο τοϋ πανηγυριού. Υπόσχε
ται πολλά . . .

Καί πραγματικώς, τήν άλλη μέρα,τά- 
πόγεμα, άκουσα μιά μπάντα νά παίζη 
ένα θριαμβευτικό Ιμβατήριο. "Ετρεξα 
στδ παράθυρο κΓείδα άπειρο κόσμο,πού 
άπδ τδ δρόμο μας, περνώντας κάτω άπ’ 
τήν άψίδα τ®ν μύρτων, έμπαινε στήν 
δδδν Α γ ίου  Δημητρΐου Συνόδευε τήν 
πομπή τής λαϊκής ’Αποκριάς: Μπροστά 
ή μπάντα, καί πίσω ό Ποιητής τοϋ κά
ρου, τδ Γαϊτανάκι, ή Γκαμήλα, τά Ρό
παλα, δ Φασουλής. . .  Φωνές, γέλια, χει
ροκροτήματα, μπράβο. Καί κόσμος, κό
σμος. Κατακλώ.σθηκαν τά στενά, τά πλα
τώματα κι’  οί ταβέρνες τοϋ Ψυρρή. Καί 
τδ γλέντι βάσταξε ώς τίς πρωινές ώρες.

'Β ταν  μιά Ιδέα κι’  αύτή, νά ξεφύγουν 
οί ’ Αθηναίοι άπ’  τά συνηθισμένα καί νά 
γιορτάσουν τίς ’ Αποκριές δπως τδν καλό 
παλιό καιρό, δταν τά μόνα σχεδόν, άπο- 
κριάτικα θεάματα ήταν αύτά τά λαϊκά, 
ή Γκαμήλα, τδ Γαϊτανάκι καί. καθεξής. 
Αύτά βρήκα κι’  Ιγώ  δταν πρωτοήλθα 
στήν ’ Αθήνα φοιτητής. Μέ τή  διαφορά 
πώς δέν ήταν μόνο στοϋ Ψυρρή ή στήν

Πλάκα, άλλά- γύριζαν σ’  δλη τή  μικρή 
τότε άκόμα πόλη. ’Α ντί γιά κομφετί καί 
σερπατίνες, Ιρριχναν 0 Ινας στδν· άλ
λον . . .  φασόλι«. Καί τή νύχτα, άναβαν 
στά τρίστρατα ρετσίνια καί χόρευαν δλό- 
γυρα μέ βκρεϊς κΓ άγριους ήχους άπδ 
τούμπανα.

Τής Άποκριϋς τά τούμπανα 
άΐιίκοπα χτυπούνε. 
vBt5'. είναι 6 κύαμος· κλαίνε 8<& 
καί παρακεί γελούνε 

λέει ό Άχιλλεύς Παράσχος σ’ ένα λυπη
τερό ποίημά του, πού σήμερα θά φαίνε
ται ακατάληπτο. ’ Αλλά τήν έποχή πού 
τδγραφε, αύτή ήταν ή άθηναϊκή ’Απο
κριά’ δπως έγινε άπάνώ-κάτω καί φέτος 
στοϋ Ψυρρή καί στήν Πλάκα: Ρετσίνια 
άναμμέν« στά τρίστρατα καί χοροί μέ τά 
τούμπανα δλη νύχτα. Καί ρετσίνα, και 
κοκορέτσι, καί σ τ ίχ ο ι. . , Ιλεόθεροι άπδ 
τδν Ποιητή τοϋ κάρου, γ.«λ στρνγκΆς 
τοϋ Φασουλή, καί πήδοι τής.Τκαμήλας 
μέ τδ τραγούδι τοϋ γκαμηλιέρη ;

Πορτοκάλι ψάρεψε,
“Q.I, κυ?ά νταρντάνα 1 . .

" Σιγά σιγά, 8λ’ αύτά τά σάρωσε ή πρόο
δος, ό πολιτισμός. ΚΓ οί ’Αποκριές τής 
Αθήνας άρχισαν νά μοιάζουν μέ τά καρ
ναβάλια τής Βενετίας καί τής Νίτσας. 
Πολυτελείς μασκαράδες, άρματα, άνθο- 
πδλέμοι, μεγάλοι δημόσιοι χοροί, κομ
φετί, σαμπάνιες... Ά λ λ ά  νά πού κΓ 
αύ:ά άρχισαν .τώρα νά τά βρίσκουν κοι
νά, τυπικά, ψυχρά κΓ άνούσια. Καί ξα· 
ναγυρίζουν στά παλιά,.μέ τήν Ιλπίδα να 
βροϋν κ ά τι-... καινούργιο, καλύτερο. 
° Δ έ  βαριέστε ! "Ολα τά ίδια είναι. Καί 

τά παλιά κ « ί  τά  καινούρια ’Ό ρεξη  μόνο. 
ναχη κανένας, κέφι, υγεία, χαρά. Καί 
τότε θά, εύχαριστηθή καί μ ! τήν Γκα
μήλα δπως καί μέ τήν πιδ μοντέρνα καί 
πλούσια μασκαράτα. Καί τοϋ χρόνου 
λοιπόν, με χαρά καί ύγεία.

Σ α ς  Α α π ά ζομ ιμ  Φ Α ΙΔ Ω Ν

Τ Α  Α Σ Τ Ρ Α Κ Ι Α « * )  ..
l ' e ô  C ü x p s v e Q  « ο > ι ι τ « & ’ ® λ έ £

"‘ fiç a v  μεσάνυχ*«. Ά ν ο ιξα ν  
* ’ αστράκια μές στόν κήπο, 
τ ’ ουράνιου τόξου περνοντας 

X  τά φλογοφόρα χρώματα . . .
Μ ά'καρτερώντας τήναύγή, 
νιώσαν τρομάρας χτύπο: 
ψιλή βροχή τά πλάκωσε 
ν.ι’ ά ντ ίςγ ιά  μύρια-άρώματα, 
τοΰ ζέφυρου χαϊδέματα, 
βοριάς δίχως συμπόνια 
στά λούλουδά ¿γριοφόσησε.
K s i  κείνα Ινα  ενα 
γείραν τά  κεφαλάκια τους 
στά νεκρικά σεντόνια 
πού άργά ή ομίχλη Ιπλεξε, 
καί— πέσαν πεθαμένα . . .

Ξάφνου τά  σύννεφα άνοιξαν  
τά  σκοτερά της τούλια, 
κι° ό Ή λ ιο ς  γελώντας φώτισε 
τά  μαραμένα άνθόύλια,

ρΜ  e Τ ·«φ τ> « « Ί  > Μ  Μ . Κ « . Ρ « 1 * θ τ

(V ίβτράκιο, ίουλοίδι».

• îôâi .

AN0ISH ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ

Ό ουρανός κι* ή  θάλασσα μιά 1 
I (γαλαζένια άχνη ! . .
[ Καί τ ’ ακρογιάλια ρόδινα στδ

[λιόφωτο, τριγύρω 
ατούς κάβους καί στις αμμου

διές, μέ τής αυγής τήν πάχνη, 
ξαίνεται τής Ά ν ο ιξ η ;  μεάυστι- 

(κό τό μύρο.

Εανοίγουν ανεμότρατες, τή ςθά - 
{λασσας σιολίδια,· 

καΐκια πρωτοτάξιδα μέ τ ’ άγε· 
[ράκι πρίμα, 

;ίφί ξεκινούν ψαρόβαρκες γιά
[κοντινά ταξίδια, 

τά τρεχαντήρια πού γοργά ξε- 
[σχίζουνε τό κύμα . · .

Ένα ναυτόπουλο γερτό στήν 
[πρύμνη τραγουδάει 

(πολώνοντας ατά κύματα τά  γα- 
[λανά το·υ μάτια, 

θκρρεϊς τό γέλιο, τή  χαρά; τρι- 
[γύρω πώς σκορπάει 

5 οίρανδς ά π - τά  ψηλά καί ζ α -  
[φειρένια πλάτια.

Άφηρημένος κι' ό ψαράς.· Μά  
: [πώς νά πιάσή ψάρια,
όιαν νεράιδες τοϋ γιαλού, τρελ- 

(λες; μέ μαϋρα μάτια, 
I  μί τά κοράλλια χείλη τους, δάν* 
* '  [τ ια  μαργαριτάρια,

τού γνέφουν άπ’ τά  φωτερά χρυ-

! [στάλλινα π α λά τ ια ;

Τό μάγια του πρωτόφαντος ή - 
[λιος εχει σκορπίσει,

. *Γ οί βράχοι λες άνθισαν? κι’
[οί Αμμουδιές άκόμα . . .  

Άνοιξη στήν άκρογιαλιά 5 ΙίΟ ιό ;
[θ ά  την τραγουδήΟη · 

Π ο! γλάροι πού δέ σφάλισαν ούτε 
^  [στιγμή τό στόμα.

,  Τώρα ό ήλιος Ιδυσε, κ ι’  ή μέρα 
I  ■ ■ [έχει αβύσει'
*  μά ιό φεγγάρι πρόβαλε τό άρ- 

[γυρό κεφάλι 
μί τίς χλωμές άχτίδες του νά 

■ϊ .[λούση, νά φωτίση.
;· 5τό Ιρημο κι’ Απόκοσμο, δροσά- 
ί [το  Ακρογιάλι,
ν 4

; Κάποιες νεράιδες, πού χορό στή- 
■; [σανε, καί μέ νάζι
; λυγάνε τ ’ άϋλα κορμιά, ραίνον- 
: , - [τα ι μέ λουλούδια*
: V  ανάερο τό πέπλο τους φτερώ- 
} - (νει καί ταράζει

ό ζέφυρος, κι’ ή σιγαλιά γεμίζει 
[άπό τραγούδια.

: Τάν ούρανό-μέ τ ’ άστρα της ϊ- 
“ [χει χρυσοκεντήσει
\ ή νύχτα ή μαγιάτιιήι μέ τ ’ ά ·
"! [πείρά της κάλλη.
[ (51 νύχτα άνοιξάτικη 1 ποιός θά

[σε τραγουδήση; 
—τό κύμα φεγγαρόλουστο σ τ ’ ο- 

[μορφο .περιγιάλι! .  .
Κυρά τη ς  θ ά ία α ο α ς

ί1
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Βρισκόμουν σέ μιά πάλή, δέν 
ξέρω δμως ποιά* θάταν  όρισμε- 
νως μεγάλη, γιατί αυτοκίνητα ■ 
καί κάρρα έτρεχαν δαιμονισμένα 
καί πολλοί άνθρωποι, μαζεμένοι 
σέ κάθε γωνιά, συζητούσαν μέ 
μεγάλες χειρονομίες. 'Ε γώ  δμως 
δέν ίδωσα-σ ' αύτού; καμμιά ση 
μασία καί προχώρησα. Βρέθηκα 
άξαφνα μπρός σέ μιά μεγάλη βι- 
τρίνά. Μέσα είχε Ινα  δέντρο, καί 
λίγο πιό πέρα ήταν μιά μεγάλη 
κούκλα πού χόρευε καί κάθε τό 
σο μοΰ εδινε φιλία. I  ελασα με 
τήν Αφέλειά της, άλλά  μοΰ φά
νηκε παράξενο, γιατί δέν με γνώ
ριζε, ούτε εγώ τήν γνώριζα κΓ 
δμως μσδστελνε φιλιά. Π ιό κεί, 
ένας, δέν ξέρω τί ήταν, μέ μα
κριά, φαρδιά καί παρδαλά παν
τελόνια, Ικανέ κάτι τοϋμπες, ό 
πως δ άδερφούλϊ]ς μόυ, καί κάτι 
γκριμάτσες καί πηδήματα μεγά
λα. Ή τ α ν  άκριβώξ δπως μοΰ 
τδλεγε ό πατέρας μου, πού πή
γε τίς προάλλες στήν πολιτεία.

Κ Γ  εγώ ήμουν πολύ ευχαρι
στημένη πού τά είδα, γιατί άν 
καί 18 χρονών, μόνο αύτή τή  
φορά «ατέβηκα σέ πολιτισμένο 
τόπο. Θαθελα νά μείνω πολύ ά 
κόμα, νά θαυμάζω  τά δμορφα 
πράγματα, πού eljjs ή βιτρίνα, 
άλλά ενα θεριό, πού ήταν κοντά 
στήν κούκλα, μ ’ Ικανέ νά  τρο
μάξω καί νά φύγω.

Καθώς πήγαινα, σπρώχνοντας 
ιόν  κόσμο, Ιπνασε βροχή. Ό χ ι  
δυνατή, άλλά λίγη, μόνο ψιχά
λες. Σ ιγά  σιγά κατάλαβα —  τί 
περίεργο —  πώς δλη ή βροχή έ 
πεφτε σ τ ’ άριστερό μου μάγου
λο. Έ κ α ν α  νά τδ σκεπάσω μέ 
τό χέρι μου, μά κάτι μ' άγγιξε 
κΓ ανατινάχτηκα. Μπά, τό σκυ
λί μου μ ’ έγλειφε·

Έ τρ ιψ α  τά μάτια μου . . .  Κ ού
κλες, παλιάτσοι, αυτοκίνητα, Κ ί
τρινες π οί είναι ;■ ·· Δεν είδα 
τίποτε αλλο παρά τά προβατάκια, 
μου, νά  βόσκουν ήσυχα. Χ αμο 
γέλασα λυπ ημένα .Ή τα ν  δνειρο.

Ρα>μαντιπή Β ο σ χ ο π ο ν Ια

. - « Ι 
Σ Τ Ο  Ε Β Ο Χ ΙΚ Ο  Σ Π Ι Τ Ι

Πώς τόν θυμάμαι τδν μπαρ- 
μπα-Π ανάγο, τό γέρο επιστάτη 
τοΰ περιβολιού μ α ς ! Είχε γκρί
ζα  σγουρά γένεια καί μαλλιά,καί 
μιά μαύρη ψάθα πού τοΰ στεκό
ταν ψηλά-ψηλά στδ κεφάλι, για
τί τοΰ ήταν μικρή- Κουβαλούσε 
λίπασμα στδν κήπο μέ τδ χειρα- 
μάξι. Τρελλαινόμουν νά πηγαί
νω μέ τδ χειραμάξκ

—  Μ πάρμπα-Π ανάγο, βάλε με 
καί μένα άπάνω.

• —  Μά θά.λεριοθής, παιδάκι 
μου, φουσκί . . .

— Έ ,  δέν πειράζει. ’Α λλάζω  I
  Ά ,  δχ,ι. Δέν κάνει 1 Έ > λ

στδ περιβόλι, κι' δταν Αδειάζω 
τό φουσκί ν ’ άνεβαίνης νά σέ πη
γαίνω ώ ; τδ φιδρ ν τ ’ άμόρε. ..  

Χτύπησα παλαμάκια.

DAiaöN

Μπήκαμε στόν κήπο, καί πριν 
καλοαδειαστεί τδ φουσκί, φρούς 
κι’ άπάνω  ί Ά χ ,  τί τρέλλα, νά  
πηγαίνης μέ χειραμάξι ! Ή  ρό
δα τρίζει ολη τήν ώρα, φίστρι- 
ρι-φίστριρι, κι' εσύ χοροπήδα?, 
κΓ δν τύχει καί καμμιά' πέτρα 
στδ δρόμο,παρακουνιέσαι γιά κα
λά κι’ ύστερα λιγώνεσαι στά γ έ 
λια κι’ 6 μπάρμπα-Πανάγος τρα
γουδάει δλη τήν-ώρα τό «άδερ- 
φέ μου καραγκιόζο» η τό «γ ιά  ί- 
δές τον τόν Αμάραντο».Κατέβαι
ν α  στό φιόρ ν τ 1 άμόρε κΓ ύστε
ρα πάλι στό, περιβόλι.

Τό  περιβόλι μας δέν ήταν με
γάλο Έ μ δ ς  δμως · μας φαινό
ταν  απέραντο. Έ π ε ιτα  είχε ενα 
σωρό άνθη. Τώρα δέν έχουν 
μείνει παρά οί τριανταφυλλιές, 
καμμιά δεκαπενταριά, πού είναι 
σά δέντρα μεγάλες. Θυμάμαι μιά 
μεγάλη περιπλοκάδα στό μέρος 
τοΰ άχερώνα, πού σκέπαζε ολο 
τόν τοίχο. Έ κ α νε  κάτι μεγάλα 
κίτρινα λουλούδια μέ μακριές 
κόκκινες κλωστές. Κ άτι άλλα πού 
έμοιαζαν μέ .σάλπιγγες καί ι. ού 
τά βάζαμε στό στόμα, κάναμε 
μόνα μας τουροΰ-τοί-τοΰ και πη
γαίναμε μέ βήμα· Δεξιά στό 
στρατόνι πού πήγαινε στή λουΐζα 
—  τό αγαπημένο λουλούδι τής 
γιαγιάς —  ήταν ενάς θάμνος μέ 
σπαθωτά φύλλα; ολοσκέπαστα 
άπό άσπρα θαμπά λουλούδια, 
πού δέν άνοιγαν πιά καί πού 
Ιμ ο ιζα ν  σά μεγάλα μαργαριτά
ρια. Ό  μπάρμπα-Πανάγος τδ- 
λ εγ ε : «τής Παρθένας τ ά  δά 
κρυα». Ό τ α ν ,  λέει, σταύρωσαν 
τό Χριστό ot 'Οβριοί, ή Π αρθ έ 
να άρχισε νά κλαίη καί νά δέρ- 
νετα ι.Ό π ου  έσταζαν τά  δάκρυα 
της, φύτρωναν τέτοια λουλούδια.

Σ τή  μάντρα, πρός τό μέρος 
τής αόλής, ήταν μιά ψηλή γαζία. 
Ό τ α ν  άρχιζαν τά πρωτοβρόχια, 
γινόταν όλοκίτρινη. Δέ μπορώ 
νά θυμηθώ τή γαζία, χωρίς νά 
μοΰ ερ&νι αμέσως στό νοϋη μαμ- 
μά σκυμμένη μαζί μέ τή μοδίατρά, 
νά έιοιμάζη  τά  χειμωνιάτικα 
μας. Έ μεϊς , τ ’ αδέλφια μου, κι’ 
εγώ, βρισκόμαστε διαρκώς κάτω 
άπό τή γαζία  καί κόβαμε άνθη  
μέ μακριά καλάμια. 'Ο τα ν  μάς 
φώναζαν γιά πρόβα, τρέχαμε μέ 
τίς φούχτες γεμάτες γαζίες καί 
τ ί ;  βάζαμε μέ τέτοια φόρα στις 
καινούργιες τσέπες, που τίς μι- 
σοξυλώναμε. Ή  μαμμά μάς φο
βέριζε πώς θ ά  τίς έκλεινε άπό 
πάνώ —  τό  Ικανέ κάποτε, γιατί 
διαρκώ« βρισκόμαστε σκισμέ
νες τσέπες— ή φοβέρα επιανε καί 
καθόμαστε σέ προσοχή, σά στρα
τιωτάκια.

Σάς βεβαιώ, δέν υπάρχει χει
ρότερο πράγμα άπό τίς κλεισμέ
νες τσέπες * Κ α ί  νά μήν Ιχεις εί
ναι βέβαια άσκημο, μά νά Ιχεις 
καί νά είναι κλεισμένες είναι φο
βερό. Ξεχνιέσαι καμμιά φορά καί 
πας νά βάλης ‘ τό χέρι σου. Οί 
άλλοι λιγώνονται στά γέλια;  καί 
αύ μένεις μ ' άνοιχτό τό στόμα !

'Απέναντι άπό τή γαζία, ήταν 
μιά μεγάλη μιμόζα, τό δέντρο 
μου. Π όσο μοΰ άρεσε ή μυρωδιά 
πού είχαν τ ' άνθη της καί πως 
τήν αγαπούσα ! Τώρα, οδτε έ-
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κείνη δέν υπάρχει. Ό , τ ι  άγαπά  
κανείς δέν μπορεί νά τό Ιχη πάν
τα . · Θάλεγες πώς ΐαια-ΐσια δ,τι 
άγαπά κανείς τό χάνει. Και το 
χάνει τόσο γρηγορότερα, δσο πιό . 
πολύ τδ άγαπά . . .

Μ ιμ ό ζα
« S -

. Ε Φ Υ Γ Ε  Γ ΙΑ  Π Α Ν Τ Α  . .  .

Τ ό  χιόνι στρώθηκε μέσα στή 
νύχτα . . .  Μ ιά μεγάλη ήσυχία 
βασιλεύει σ ’ δλο τό χωριό. Μ ό
νο κάπου-κάπου άκούγονται. οί 
φωνές τών σκύλων. Ά π ό  ψηλά, 
στήν άπειρη κι1 αλαλη . αύτή 
κρυάδα, τό  φεγγάρι ολότρεμο 
φωτίζει τήν κοιμισμένη φυση 
σά μιά νεκρική λαμπάδα.

Ξάφνου άκούστηκαν πατημα
σιές στό χιόνι. Έ ν α ς . άνθρωπος 
ψηλός, τυλιγμένος στό παλτό 
του, περπατοΰσε βιαστικά. πρός 
τήν πλατεία τοΰ χωριοΰ.

"Υστερα  άπό λίγο, γύρισε βια
στικός όποις καί πρώτα, μ ’ Ινα  
δέμα στό χέρι. πηγαίνοντας πρός 
τά κάτω. Ή τ α ν  ό κύρ-Γιώργης 
—  Ισως ό πιό άτυχος άνθρωπος 
τοΰ χωριοΰ. -Λίγος καιρός είχε 
περάσει, πού τό ενα παιδί του 
πέ&ανε, καί τώρα τό άλλο, τό^μο- 
νάκριβο, θέλει κι’ αυτό νά φύγη. 
"Ανοιξε τήν πόρτα τοΰ σπιτιού 
του- καί μπήκε τρέμοντας·. Μέσα, 
μπροστά στό κρεβάτι, ή μητέρα 
τοδ παιδιού λυπημένη κοιτάζει 
τό πιό Αγαπητό της πράγμα πού 
σέ λίγο θ ά  τό χάση.

"Ε ξ®  ό βοριάς άρχισε νά φυ
σά δυνατά, σά νάθελε κΓ αύτός 
μέ τόν παγωμένο αέρα νά πάρη 
τήν ψυχή τοΰ παιδιού.

Π έρασε λίγη ώρα καί τό παι
δί κοιμήθηκε γιά πάντα.

Τώ ρα  ό βοριάς, πού τόσο δυ
νατά φυσούσε, Ιπαψε σά νά ευ
χαριστήθηκε γιά τό θάνατο·^. .

Μιά μεγάλη ήαυχία βασιλεύει 
στό χωριό, δλοι κοιμούνται* μό
νο ή μητέρα κι’ δ πατέρας τοΰ 
παιδιού, άγρυπνοι σιμά στό κρε
βάτι, κλαϊνε, γιατί : τούς Ιφυγε 
γιά πάντα τό Αγαπητό τους παι
δάκι.

Κ Γ  άπό ψηλά τό φεγγάρι φω
τίζει άκόμα την παγωμένη φύση 
σά νεκρική λαμπάδα.

,  TgtMxaltv&s
■Φ·

; Θ Υ Μ Α Μ Α Ι

• θυμάμαι τό μικρό ντουλαπάκι 
τό γεμάτο παιχνίδια, σ ιή  ζέστη  
μου καμαρούλα. Θυμάμαι· τίς 
βαρείες χειμωνιάτικες μέρες, πού 
ό Άνεμος φυσοΰσε δυνατά «Γ  οί 
στάλες τής βροχής Ιπεφταν ανά 
μεσα- άπ* τά  φύλλα των καζουά- 
ρίνων τής δδοΰ Φειδΐου. Κ Γ  ε
γώ, μπρός στδ ντουλαπάκι μου, 
διόρθωνα τίς κούκλες μου, στό
λιζα  τό «σπιτικό» μου, Ινώ  η 
μαμμά ιιέ τή γιαγιά παραπέρα 
σιγοκουβέντιαζαν κι’ έριχναν κά- 
που-κάπου κανένα βλέμμα στή 
μικρή γοικοκυρά.Θυμάμαι τή φί
λη μου, τήν καλή Έ λ ιά να , πού 
Ιρχότάν μέ τίς δικές της κουκλί- 
τσες γιά νά μοΰ κάνη βίζιτα, κΓ 
όταν έρχονταν οί μέρες τή ;_  γλυ
κείας πρωτοχρονιάς, πηγαίναμε.



148 Η Δ ιΑ ΙΙΛ Λ Σ ΙΣ  ΤΩΝ ΠΑΙΔ2Ν ‘21 Φββ.ρονα(ή£

ΰτά καταστήματα μέ τή  μαμμιί: 
Ώ  τό τε ! Μέ πόοο παιχνιδάκια 
γέμιζαν τά  μικρά μου χεράκια ! 
Κ ι' έπαιζα, κι’ έπαιζα τις κοή· 

, χλες .. ,
Πολλές φορές μέ ρωτούσε ή 

γιαγιά :
—  θ ά  παίζης, Ν ιτσβ , κι.’ όταν  

μεγάλωσες τις κούκλες ;
Κι* Ιγό) τής άπαντοδσα :
—  Λ·έ θ ά  τις άψήσω ποτέ, για- 

γιάκα.
Έ β λεπ α  τότε τήν Αγαπημένη 

γριοόλα νά φέρνγι τό μαντήλι 
ατά μ ά τ ια  καί νά ψιθυρίζη #ό* 
ποιες λΕζούλες, πού μόνο τώρα 
μπορώ νά.εννοήσω, και μοϋ φαι
νόταν τόσο παράξενο, γιατί νά 
κλαίν] ή γ ια γ ιά ! Κ ι’ ό καιρός 
περνούσε κι' εγώ μεγάλωνα, μά. 
δέν άφηνα ποτέ μου τά  παιχνί
δια.

Πέρασαν χρόνια άπό τότε.Μ ε
γάλωσα. Α γά π η σ α  τά  βφλία,τήν  
Ιπιατήμη. Ν α ί, τ ' άγάπώ τόορ 
πολύ, πού πολλές, φορές μένω 
ώρες δλόκληρες σκυφτή σ’ αΰτά. 
Μ ά δμως δέ θ ά  ξεχάσω ποτέ μου 
τά παιχνίδια, πού .είναι τώρα 
σκονισμένα κι’ άνω-κάτω στό μι
κρό ντουλαπάκι. Ί σ ω ς  ποτέ. 
Γιατί κι’ αν έμειναν τόσα χρό
νια κατάκλειστα καί "ξεχασμένα 
απ ’ τή γιαγιά και τή μαμμά,πάν
τα  στήν ψυχή μου θ ά  στριφο- 
γυρίζη ή γλυκειά θόιιησή τους...

’Α θ ώ α  μου παιχνίδια ! Μέσα 
στη σκόνη καί τήν Ακαταστασία  
σας, θαναι γιά πάντα .διπλωμέ
νη ή β ύ ιυ χ ία  τής παιδικής μου
ζωή«·

Αφελής ¿Γυπριοπούλα 
■«9̂

Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΑ  '

Λουλούδια ξωτικά νεραϊδογέν
ν η τα ,

βελούδιν’ Απαλά γιά μεταξέ-
. [νια,

μπούκλες ξανθές, θλιμμένα μου 
[χρυσάνθεμα, 

μπουμπούκι, στόμα, ζήσες δίχως 
[έννοια.

Τριαντάφυλλα μαβιά,σπάνια καί 
[ρόδινα

στή θύμησή μου φέρνετε άκρΟ- 
[γιάλια,

πού ό ήλιος τον άφρό τους βά- 
[φει γέρνοντας, 

ρόδα μέσ’ σέ βενέτικ' άνθογυά- 
[λ ια  . . .

Λουλούδι« τοϋ βουνού, ιμικρά χ «ί 
[μοσκομίριστα, 

πού μοιάζετε χωριάτικα παιδά-
[χ ια ,

γαρούφαλα στα μουχλιασμέν’ ά- 
[νώφυλλα, 

χαμόμηλο στά έρημα σοκά-
[κια . . .

Λουλούδια ξωτικά νεραϊδογέν- 
[νητα,

ρόδα, γιά λούλουδ’ άγρια μυρω- 
[δάτα

γαρούφαλα καί μαντζουράνες
[στίς αυλόπορτες· 

μ ’ απ ' όλα σας, ώ ! κρίνα μου 
[χιονάτα ! 

Ν ερά Μ α  τού ΓιαΧοΟ

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

Μ ή γίνης ποτέ αίτία δακρύων, 
γιατί τά  μετράει ό Θεός.

£άνδπ
Ή  εκδίκηση είναι καρπός γλυ

κός πριν τον κόψης, καί πικρός 
άφοΰ τόν γευτείς. Φερϋ

Ή  εργασία καί ή χαρά είναι 
δυό πράγματα, πού προκαλοδν 
τό ένα τό άλλο.

Ρενάν
Περίμενε Από τά παιδιά σου, 

στά γηρατειά, όσα καί σ ύ ό  ίδιος 
θά κάνης γιά τόν π α τέρ α  αοα.

Ο ιτΙ«κβ{
Κοίταζε με προφύλαξη κάθε 

άνθρωπο, μήπως, έχοντας φαρ
μάκι στήν καρδιά του, σοϋ μι
λάει μέ γελαστό πρόσωπο.

Εβλων
Μ α γίο Χ α ν λον & ο

φ
Α Π Ο  Τ Α  Λ Α Ι4 Ρ Α

Ο Π Ω Σ  Ε Γ Ω  Κ Α Ι .Τ Α .Ψ Α Ρ Ι Α

Έ ν α ς  Ιρλανδός μιά μέρα πή
γε γιά ψάρεμα, καί όταν έφθασε 
στήν όχθη ένός ποταμού, πήρε 
τό καλάμι καί τά δολώματα «α ί  
ετοιμάστηκε νά ψαρέψη, Μόλις 
δμως τελείωσε τις προπαρα- 
σκβυές του, άρχισε νά βρέχη ραγ
δαία . Γ ιά  νά μή βρβΖΏι καί επει
δή ήθελε νά έξακολουθήση τό 
ώραΐο του σπόρ, κατέφυγβ κάτω  
Από μιά γέφυρα πού ήταν έκεΐ 
κοντά· ’Εκεί Χάθησε πολλήν ώρα 
χωρίς νά πιάοη τίποτε, άν καί συ
χνά άλλαξε τά  δολώματα. Τέλος 
έφθασβ ενας κύριος καί, βλέπον
τας τόν ’Ιρλανδό νά ψαρεύη κάτω  
από τή γέφυρα, τού είπε- ότι 
αύτό τό μέρος δέν ήταν κατάλ
ληλο γιά ψάρεμα καί νά . μήν 
περιμένη νά πιάση τίποτε.

— Α λ ή θ ε ια ;  είπε δ 'Ιρ λαν 
δός, καί §γώ νόμιζα 3τι ήτο κα
τάλληλο μέρος, γιατί δπως καί 
έγώ, έτσι θ ά  έρχονταν καί τά 
ψάρια Ιδώ  Από κάτω, γιά νά μη 
βραχούν.

("Απ' τ ύ  'A y y lix o ) ’Γ ο ν δ ή θ

Φ
ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

Ο ί δυό μικρούλες συζητούνε:
— ’Εμένα, ξέρεις, ό θεϊος μου 

είναι αξιωματικός.
—  Κ ιΆ μ ένα  είναι άεροπλάνος.

Μικρομέγαλη
*»  *

Ό  Τοτός, περνώντας τό βράδυ 
Απ’ εξιο άπό μιά Τράπεζα :

—  Γιατί δέν είναι σκοπός έδώ, 
ούτε μέσα ούτε έ ξω ; ■

'Ο  Νίκος, γιά νά κανη καλαμ
πούρι, τού άπαντα ;

—  Μ ά ό σκοπός Αγιάζει τά  
μέσα.

Κ ι’ ο Τοτός, χ ω ρ ίς »ν «  κ «τα - 
λά β η :

—  Μ ά άφοΰ σού λέω ούτε μέ
σα δέν ε ίνα ι!

* Δ ν σ ύ χ α ρ το
***

— Τακη, πήγαινε νά δης, ζε 
στάθηκε τό νερό ;

Κ Γ  δ Τάκης γυρίζοντας ;
—  Μαμμά, τό νερό είναι μού

σκεμα !
Βάοιγκταιν

m m m k m«Musc»
Ά & η ν α ι,  4 2  δδός Ε ν ρ ιπ ϊδ ο ν ,  

τή ν  1 0  Φ εβ ρουά ρ ιον  1831

ΔΗΛΩΣΗ
Δ έ ν  πα ραλαμβάνώ  γράμματα  

μ ί  α νεπ α ρκές γρα μ μ α τό ση μ ο  ,γ ιά  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω .  
Ζ ύ γ ιζε τ&  τα  «α ί  β ά ζε τε  τό γραμ
ματόσημο σ ω α τό . —  Δ έν  α π α ν τώ  
a i  αν ένα , ό τα ν  με ρ ω τά  γιά 
π ρ α γμ α τα  π ο ν  τά  ε χ ε ι ό  Ό δ η *  
γώς τώΰ Ζιινάρβμιιτιβύ. Τ ιμ ά -  
τα ι δ ρ . 5, τα χ υ δ ρ ο μ ικ ώ ς  δ ρ , 6 , 
καί π ρ έ π ε ι  νά τόν  π ρ ο μ η θ ε υ τ ή  
α π ο ιο ς  θ έ λ ε ι  νά λαβα ίνη  μ έρος  
ο τή ν  κ ίν η σ η .

’Από τά 600 Σήμ α τα  πού μοΰ έ 
καμε ή Α ο ρ ελ ά ϊ, λίγα Ακόμα μοϋ 
μένουν. Σέ λίγο βέβαια θά έξαντλη- 
θοϋν κι’ αύτά. καί τότε όσοι θά μοβ 
παραγγέλλουν, θά περιμένουν ώς νά 
κάμη ή Λόρελάί" κι* άλλα^— πού 
8έν γίνονται βέβαια σε μιάν ήμέρα. 
Όσοι λοιπόν θέλουν νά έχουν Ινα 
Σήμα γρήγορα, πρέπει νά τό παραγ- 
γείλουν άμέσως. δηλ. πρίν έξαντλη- 
θοόν τά  λίγα που μου μένουν.

Χαίρω πολύ γιά τή γνωριμία, 
Δ ά κ ρυ  τη ς  Μ ονα ξ ιά ς . Παράξενο 
πράγμα νά αισθάνεσαι τον Ιαυτό 
σου . . . γέρο, εν$5 είσαι τόσο νέος) 
’Αλλά οί φίλοι σου έχουν δίκιο : μα
ζί μου θά ξαναγίνης παιδί, καί πρέ
πει. .  . Γιά τά κομμάτια σου θά 
σοϋ π<3 άμα τά διαβάσω. ’Αφιερώ
σεις όμως στή Σελίδα Συνεργασίας 
δέν έπιτρέπόνται. "Οσο γιά τόν πε
ριορισμό τών κομματιών οέ μιά τό 
πολύ οτήλη, τόν έβαλα δχι γιατί 
κι’ Ινα έκτνέστερί) κομμάτι δέν μπο
ρεί νά είναι ώραίο —  πότε είπα τέ
τοιον παραλογισμό ; — αλλά γιατί 
ό χώρος μου είναι λίγος κι’ οί γρά- 
φοντες γιά τή Σελίδα πολλοί.

Ευγενική ή !9έα σου, Μ α ρ μ α ρ ω 
μ έ  νε Β α σ ιλ ιά , αλλά τέτοιους ερά
νους δέν κάνω, γιατί δέν Αποδίδουν 
ποαά άνάλογα όπωςδήποτ* μέ τό 
σκοπό. Τί θάβγαινε άν μαζευόνταν 
πεντακόσιες ή χίλιες δραχμές ; Πε
ρισσότερη ή φασαρία . . . Νά σο8 έ-, 
ξηγήσω, τώρα,-πώς γίνονταιοί Γρί
φοι, δέν είναι πολύ εδκολο, γιατί I -  
χουν πολλούς τρόπους. Γενικά βοδ 
λέγω ότι αποτελούνται άπό εικόνες 
ή συμπλέγματα, πού διαβαζόμενα 
κατά σειράν όπως πρέπει, δίνουν 
τ®ός ήχους πού, χωρίς όρθογραφία, 
αποτελούν τή ζητούμενη φράση. 
Π:χ: ή λέξη ‘ Υίίολαίς μπορεί νά 

- παρασταθή έτσι r

λα
δηλαδή : κάτω άπό λα, (Οπό λα) 
ις. Ή  «α ί έτσι :-

1
Χοδ

δπότε τό ίς παριστάνεται ώς Αριθμός 
(εις). Επίσης ή φράσις «Ύπολαΐς 
είσήλθ*» μπορεί νά είκονισθή έτσι : 

nXDe 
ήλθε j ήλθε

ήλθε * «  ίίβε 
Site

δηλαδή : υ π ό  λα ε ΐς  e lf ήλά·ε. 
(Πραγματικώς, τό ¿jrö An 1 δέν εί
ναι μ έοα  ε ις  Ιν«ν «όχλο άπό ήΑ- 
& ε ; )  Ό  κύκλος δμως διαβάζεται

κάποτε καί μέ τ ά .εν  (έντός). 11$ 
ή φράοη Έ ν  τ ο ύ τω  ν (χα , μπφί 
νά παρασταθή έτσι :

TOO
TOO TOO

το Pi K

«8 1 H iU iU A A £ l2 . ΤΩΝ ΠΑ1ΔΩΝ 14$

δηλαδή : έν rou (έντός κύκλου έιϊ 
του) ro, ν ΐ ,  κά . —  Καί μ’ άλλοι; 
χίλιους-δυό τρόπους. Εέροντας 
αύτά, καί συγκρίνοντας τούς ίΐ|ι» 
σιευομένους Γρίφους μέ τίς λάσα; 
των (δταν δημοαιεύωντκι κι’ 
θά μπόρεσης νά καταλάβης τό ργ 
χανισμο' τους, ώστε κ#ί νά λόχ 
καί νά συνθέτης ακόμα.

Μή βιάζεσαι, ' Ι π π ό τ η  Δόγγφ^  
ΙΙώς μπορώ νά καταλάβω, άπόλήϊ 
πρωτόλεια πού μούστειλες ώς χώρο, 
δν -θά γράψης μιά μέρα κάτι 
ν’ ά ξίζη  τήν προσοχή  τοδ κόσμαί’,, 
ή άν πρέπη «νά σπάσης τήν πθκ^ 
οου καί νά πετάξης τά χαρτιά σον>;. 
Έτσι εύκολα νομίζεις πώς φαίνε» 
τί θά γίνη «μιά μέρα» τό παιδί ; ’Ε
ξακολούθησε σύ, γράφε, στέλνεμοι, 
μή οέ νοιάζη γι' άπορρίψεις, ώι 
γιά εγκρίσεις, καί θάρθη καιρός υή 
θά καταλάβω καί θά αοδ π®. Ιί 
νέο· aii’J κομμάτι θά ιό  διαβάσω ρέ 
τή σειρά του. Ό  Άνανίας αύιήή 
φορά δέν θάργήση : άρχισε κιόίο 
τήν προκαταρκτική εργασία 

’Άν θυμούμαι καλά, Δώ ρα  Ά?. 
&η, τή· βουλγαρική. αυτή παράδοή 
για τήν πικραλίδα τήν άν έφερε ο’ 
ίνα γράμμα του— τότε πού συζγ. 
τούσαμε γιά τή λέξη — 6 ά. Στψ 
Σταματίου. Όπωςδήποτε, δέν μ»· 
ροθμε ν’ άναδημοσιεύσοομ* πρίημ 
άπό άλλο περιοδικό καί λυπο8μό^ 
πού ίκαμες άδικα τόν κόπο νά τ’ έτ- 
τιγράφης. ΚΓ έγώ Ιχαοα τά ίχη 
τής Ε .  Δ .  Δέν είναι πιά συνδρομγ 
τρία. · ·

Διορθώνω, Ν τ ϊν ε  Α ΰ γ ερ ίζη ; ι ϊ  
τυπογραφικό λάθος πού τόσο σέ ni 
κρανε ι Στό κομμάτι οου, πού δτρι 
σινύθηκε στό 8ο φυλλάδιο, οελίς Θ3 
στήλη 8', στίχος 23, αντί μαζεί
τή κ ε , θέλει ρ ια Τ εν τη κ ε . ( Έ ,  συνα- 
θιαμένο λάθος, γιατί πολλοί τό γ τί 
γράφουν αά ¿Λ Γιά τό κομμάτι τ̂ ί 
’Α νδα λουσ ία ς  στό 5ο φυλλάδιο, 
δέν έχεις καθόλου, μά καθόλου Ν· 
κιο. Είναι ώραιότατο, πολύ καλο-J 
γραμμένο —  καί μάλιστα στήν 
χή —  καί μόνο γΓ αύτό τό ένέκριν«, 
κι’ δχι γιατί τάχα . . . μέ κολά
κευε I ”Ω, κανένας δέν μπορεί νά ni 
γιά Κολακεία, γιατί είναι πασίγνυ 
στο πιά πόσο άληθινά μ’  άγακο« 
τά παιδιά μου. Ειλικρινέστατα λοι
πόν, φυσικώτατα, άθωότατα, Ιγρα- 
φε κ ι' ή Α ν δ α λ ο υ σ ία  μιάν άνό-. 
μνηοη. μιάν έντύπωσητής παιδική 
της ήλικίας, σχετική μέ μίνα. Oins 
ήταν βά ή πρώτη φορά πού τής ί· 
véxpWa κομμάτι, γιατί πάντα γρά
φει ώραΐα. ‘Γπήρχε λόγος νά τής 
άπορρίψω αύτό ; Δέν τό πιστεύω ...
—Βεβαιότατα, γιά κάθε κομμά« τά  
σού δημοσιεύεται ή σοϋ άπορρίπιε- 
ται, έχεις τό δικαίωμα νά στέλνε 
άλλο" Ινα.-'Ώστε περιμένω.

Πολύ σωστά τούς είπες, ΛΓοχχι* 
ν ο σ κ ο υ φ ίτο α ' μέ 100 δραχμή 
συνδρομή τό φυλλάδιό μου έρχείκι 
φθηνότερο κΓ άπό 2 δραχμές. ’Αλ- 
λά κΓ άκριβότερο νά ήταν, δέν έ
πρεπε νά τό προτιμούν άπό τά κα
κογραμμένα χι’ άνοΰσια αύτά περιο.

■ίίκά, πού δέν είναι πιά μιμήσεις 
μου, άλλ' αληθινές παρωδίες ; ΚΓ δ 
είίηκος θέλει, νά μιμηθή τ ίν -χ ο ο -  
[ρία, άλλ’ Αλίμονο στό κεφάλι έκεί- 
νου ποό θά' τύχη νά δοκιμάση... Τό 
Αλλο πού μού γράφεις, τό ξέρω: 
Τό Υπουργείο τής Παιδείας αύτά 

[ιέ περιοδικά σύοταίνει ατά Σχόλείοτ.
μβΐ> τό άγνοείι ΚΓ είνάί 

μεγάλη άμάρτία γιά τά παιδιά. Ά λ -  
ρίε-τΐ νά «άμω S *ExU) Καιρό, μάφί- 
νάιν οί Ιννόιές τών παιδιών μού) νά 

ετρΙχίι* στά 'Υπουργεία καί νά παρά- 
'taXffl. νά μοδ κάμουν συστάτίκή ίγ - 
«ίίίλίο γίά τούς δάσκαλους 1 —  Έ ;  
Μς πήγες στούς Διαγωνισμούς ; καί 
¿ίο φόβητρο; τά Μαθηματικά ; . . 
'βραία, δέν άμφίβάλλώ.

’Λγοθ δέν γράφεις, Α ιγόκ λ η μ ά , 
,πέρά μόνο δτάν αισθάνεσαι τήν ά- 
«άγθη,-δποθέτώ δτι θά γράφής κά- 

U i. 4έν ξέρω πάλι. Αύτό'είναι βέ- 
τό πρωτώ στόιχέίΟ τής έπιτυ- 

; «λλά χρειάζονται κΓ άλλα 
Γ πολλά. Στείλε μου λοιπόν τό κομ
μέ« σου νά σοϋ πώ. Έχεις δίκιο νά 
«ίυΜνεσαι περηφάνεια, δταν βλέπης 

·.τόν χιονοακέπαστο Γαύγετο, γιατί- 
|εννήθηκες σ’ αύτή Τή γή «πού τήν 

" τροσιατεύει δ μεγαλοπρεπής γίγας».
κΓ δ ΕΟρώτας, δποθέτω, τήν 

5. ίδια περηφάνεια θά σοϋ δίνη θάθυ- 
'  μίοαι πώς μόνο δσοι λούστηκαν 
ηόν ΕΊρώτα, μπορεί νά βρίσκουν 

ξνόστιμο -τόν μέλανα ζωμό»' κι δ 
/ψίλας.ζωμός»,ξέρεις, δέν είναι πα- 
[pi ή τραχειά,-ή δόςκολη Αλλά ώ· 

ζωή τής δουλειάς, τού χαθή- 
;ιωνιος; τής θυσίας, Τό θυμήθηκα κι’ 
|ΐ)τό, γιατί μοδ-γράφεις δτι σήμερα 
έχεις πολλές δουλ'ειίς. Δούλευε, κό
ρη μου, άνδρίζου καί περηφανεύου. 
Καί μή' μέ ξεχνφς καί μένα, δταν 

• Ιχΐίί καιρό.
Χαίρω πού Ιγίνις καλά, Ν ερά ιδα  

τοδ Γ ιαλόν, καί σ’ ευχαριστώ πού 
μ »  |γραψες άμέσως. ΓΓ αύτό τό 
ζήτημα « Γ  έγώ σκέφθηκα πολλές 
φορές, Αλλά δέν βρήκά Ιξήγηοηίκα- 
ιοποιητιχή.-Μά είναι τάχα Ανάγκη 

’.νά τά έξηγοδμε δλα ; ΐό  γεγονός 
ε̂ίνατ δτι σήμερα, οτόν κύκλο - μας, 
τά κορίτσια διαπρέπουν οτήν ποίηση 

ν.ικρισαότερο άπό ταγάρια. ”Η του- 
^λάχιατσ περισσότερα. Σ ’ Ιναν Αλλον 
¡Κύκλο, κΓ ίσως οτόν ίδιο τόν 8ι«ό 

,.· μας, αδριο, μπορεί -νά.διαπρέπουν 
τϊγόρια. — Καί μιά παράκληση: 
φΛρτ.μέ ικό ζωηρό μελάνι, Ε !!χ  

’ χιΊπϊβα νά διαβάσω τό γράμμα σου.
Πολύ ώρα,ΐα μού διηγείσαι, Κ ό ρ η  

λτοδ Θρύλον, πώς έγινες συνδρομή- 
φια. Άλλα κΓ έγώ.πρέπει νά εύ- 

ίχεριοτησώ τή μαμμά σου, πού μέ 
' τ&η προθυμία, καί μέ συ/χαρητή- 
\tm μάλιστα γιά τήν έκλογή σου, 
.δέχτηκε νά σέ -φερη στό γραφείο 
μου- καί νά σ’ έγγράψ.ηι Καί τό 

. μκτμπά βέβαια' Αλλά ξέρεις, οί μπα
μπάδες ο’ αύτά συμφωνούν πάντα 
μέτίς μαμμάδες. Έλαβα καί τίς 
πρώτες σου λύσεις, καί τώρα ελπί
ζω νά^μόϋ γράφης συχνά.

Τώρα θυμούμαι πολύ καλά, 
Ί ρ ις  ϊδ νρ ο ίνή , . όχι μέ είχες πα- 

[- ράχαλέσεΓνά' μή λάβω 6π’ αφε; μου 
’  ιό κομμάτι.-σου Ικείνο, γιατί τδχες 

μίΤανοιωσεΓ-πού., τδστειλες γιά τή 
Σελίδα χΓ ήσουν βέβαιη δτι ΘΑπορ- 
Ρίήθή ώς πολύ . . . λυρικό. Τό ξέ- 
χαοα δμως καί σοϋ τό έκρινα (πράγ
μα περιττό, αφού”συ ήξερες τήν άδυ-

ναμία του). Ά λλά , βλέπεις, μέ τό 
σα πού λαβαίνω, είναι Αδύνατο νός̂ , 
θυμούμαι, οδτ* Αχ® καιρό," τή στιγ
μή πού μοϋ γράφουν, νά ψάχνω στό 
σωρό, νά βρίσκω τό κομμάτι καί νά 
-ιό Αποσύρω". Τά ίδια Ιβαθά καί μ! 
Ιν3 Αλλο τής Μικρομέγαλης; πού 
τής τό Απίρρίψα; ίγφ ή ίδια ¡iο3 
είχεγράφέι ϋιι δεν ήτάν γιά τήΣε-· 
λίδΑ.

Πολύ μ' βίχαρίστήσε τό πρ.ώτά 
σου γράμμα; Λ ύ κ ά φ ω ς t f jc  "Α ν 
δρου , κ'Γ ελπίζω νά έξακρλσυθήσης. 
Τό κατάλαβα πώς είσαι Άνδριώτιο- 
σα Από το φεύδώνυβό σού. Ηαλώς 
νά Ιλθης στάς ’Αθήνας— καί βέβαια 
θά γνώρισήοΟμέ τότε κΓ Από κοντά 
— κα; καλές προόδους σ-ίό πιάνο κ«ί 
στή ζωγράφική.

. ¿ι^,ιάδες Καλιόύς'μόυ τόμους, 
Γραβιάν, ξοδεύω κάθε χρόνο, έπό- 
μένώς καμμιά ανάγκη δέν βλέπω νά 
τους δποτιμήσω, δηλαδή νά τούς δί
νω μέ ζημία μου. Γιατί στήν τιμή 
πού τούς δίνω τώρα, μόλις βγαίνουν 
τά δπέρογκα έξοδα του τυπώματος, 
τοδ χαρτιού, τών εικόνων κτλ. "Ολα 
τά πράγματα σήμερα, βλέπεις, είναι 
Ακριβά. Ωστόσο σ’ ευχαριστώ πολύ 
γιά τό ένδιαφέρον.

Ή  “Ε ρ ο η  Δ ρ ό σ ο υ , ϊνα πληχτι
κό Απόγεμα πού δέν είχε τί νά κά
νη, έστειλε οτδ γραφείο μου καί πή
ρε τό νέο βιβλ/ό τοΰ Κ. SsyoJîoiWOu 
« “Ανάμεσα σέ τρεις' γυναίκες». Τό 
ίδιο Απόγεμα τό τελείωσε κΓ οί ώ
ρες πέρασαν χωρίς νά τίς καταλάβη. 
«Μέ όλη μσυ τήν καρδιά— μοϋ γρά
φει— τό συσταίνω ατά μεγαλύτερα 
'Διαπλασόπουλα. “Ας τό ιΐάρουν καί 
δέν "θά βγούν μετανοιωμένα». Μοδ 
γράφει επίσης 8 «  πολύ τής άρεσε 
δ «Πιού-Πιού» τής 8. Καρακάλου. 
Καί προσθέτει : «μπορεί νά είναι Α
νώτερος άπό τή Χιονία, άλλ' άσφα 
λώς οχι κΓ άπό τόν- Ρέξ τόν δικό 
μου». Εέρω'κΓ »γώ ; Οϋτε τόν ΙΙιού- 
Πιού έλαβα τήν τιμή νά γνωρίσω, 
ούτε τόν Ρέξ μεγάλο.’Αλήθεια όμως, 
μικρός, τότε πού τόν είχε Ακόμα ή 
Χιονία,-ήταν ένα πολύ·χαριτωμένο 
γατάχι.

Νομίζω, Ν ά ρ κ ισ σ ε , άτι ί  κ. Φαί
δων έξηγήθηκε πολύ καλά : Ε ξα 
κολουθεί νά έχη γιά Τόν Κινημα
τογράφο τίς ιδέες πού είχε' δέν μπο
ρούσε όμως νΑρνηθή Ινα έργο του, 
παλιό, γνωστό, παιγμένο στο θέα
τρο, οέ. μιά Ιλληνιχή έιαιρεία πού 
θέλησε νά τό γ υ ρ ιο ρ . θά  τοΟ 
ήταν αδύνατο νά γράψη Ινα καινούρ 
γιο έργο ώς κινηματόδραμα. Ά λλα  
ένα παλιό, πού πρωτοφάνηκ» ώς 
διήγημα καί ώς δράμα, δεν χάνει 
τίποτα νά παρουσιασθή καί ώς σε
νάριο κινηματογράφου. Πραγματι- 
κώς, δημοσίευσα τήν είκόνα τοϋ 
Ντωντέ, τότε πού-δημοσίευσα κΓ ένα 
μυθιστόρημά του, Αλλά είχε γίνει 
χωριστός λόγος γιά τόν συγγραφέα, 
ΚΓ δ κ. Φαίδων, Αν θυμοβμα.ικαλά, 
είχε γράψει ’Επιστολή-— Νά λές ε
λεύθερα πάντα τή γνώμη σου καί 
μή σέ μέλει'. Οί καλοί φίλοι 8έν πα- 
ρεξηγοϋνται ποτέ.

θά κρίνω μέ αύατηρότητα-τό κομ 
μάτι πού μου έστειλες γιά τ ή  Σε- 
λίΐα, Α σ τ έ ρ ι  τη ς  Μ α μ μά ς - δέν τό 
διάβασα Ακόμα— δχι μόνο για ί τδ 
ζητείς σύ ή ίδια, άλλά καί γιατί ή 
δημοσίευση- τοϋ τόσο ώραίου διηγή
ματος οου, πού τό έβγαλα Από τδ

προηγούμενο γράμμα σου, έκαμε βέ
βαια τούς φίλους μ«ς νά περιμένουν 
Από σένα πολλά. Πάει λοιπόν, δστερ* 
άπό τίς θαυμάσιες αύτές σελίδες, νά 
φανής μέ κάτι μίτριότερο j Τδ |έρώ 
καί τό είπα ί ισοδύναμο δέν μπορεί 
ΐά  έίθαί άάτί πού γράφέταί ξεάίτη- 
δες, ¡Ιέ.κάτι πόδ γράφεται άΰθόρ- 
μητί. ΰάντά.βμως πρέπει νδναιΚΓ 
ά-ϊτό ώραίο. Άφησε λοιπόν νά ίδσδ- 
jis . . . Έπιτέλούς δ έδι.ός Ανθρω
πος, ή ίδια ηέννα; έγραψε καίτδνα 
καί ,ταλλό . . .

.Ε ε ρ ιπ λ ο κ ά ς ,  μοϋ φαίνεται πως; 
μ’ δλή τή γραβματόπλημμύρα; 0ού 
Απάντησα άάί ΟτΑ γράμματα i* s ινα. 
"£!στε θάργήοης τώρα νά μοϋ ξανα- 
γράψης, γιατί έπαθες άάτι σοβαρό 
στήν δγεία σόυ ; Τί. είναι άύτό ; 
Έπρεπέ νά ιίοδ τό ϋηγήβης καλύ
τερα. Σοβ εύχομαι ώςτόσο περαστι
κά, καί θά πώ  στά Διαπλασόπουλα 
πού αλληλογραφούσατε, δτι αϊτός 
είναι ό λόγο; πού Ιπαψες νά τούς
TP*m · -

Είσαι δικαιολογημένη. Μ ικ ι  Μ ά -  
ονς , Αφού είχες τότε νά ύποστής 
τόσο δύσκολες εξετάσεις. ’Ελπίζω 
δμωςνάναπληρώσης τώρα. Θά είδες 
βέβαια τήν έγκρκιη τοδ" ψευδωνύ
μου σου,

Πολύ μοϋ Αρεσε τό γράμμα σου, 
θ εο σ α λ ικ ό  Ρ ό δ ο .ΚΓό κ. £. εύχαρι- 
στήθηκε πολύ πού διάβασες πολλά 
βιβλία του Απ’  τή βιβλιοθήκη του 
σχολείου σας, Καί μάλιστα σκοπεύεις 
νά κάμήΙ καί διάλεξη πάνω σέ κανέν“ 
Απ’.αύτά. Τό ψευδώνυμό σου σοϋ τό 
άνενεώσε ή δ. Φ. -

Πανελλήνιο “Ονειρο, ώραία αύ
τά πού μοδ γράφεις γιά τη σχολική 
εορτή τών Τριών 'Ιεραρχών, Αλλά; 
βλέπεις, ή-σειρά τοϋ γράμματός σου 
Ιφθασε κατόπιν . . . -ίορτής. -Πρω
τεύουσα τής Ιταλίας είναι πάντα 
ή Ρώμη. ’ Αλλου κράτους είναι ή 
ζητουμένη στήν Ακροστιχίδα τής 
Ν τα ίζη ς , κΓ ούτε Αρχίζει Από Νί. 
Πολύ μοδ Αρεσε καί τΑλλο σου γράμ
μα δπου μιλείς γιά τά μυθιστορή- 
ματά,μου.

Στήν Τ ’ τοδ Γυμνασίου. Ό  καθη
γητής βλέπει στά χέρια μιΑς μαθή
τριας τό φυλλάδιό μου καί τής λέγει 
χαμογελώντας: « ’.Ακόμα τήν παίρ
νεις ; δέν βλέπεις πού λέει τώ ν  Π α ί  
Αα»ν; » — «Λέει δμως καί γιά εφή
βους καί γιά νεάνιδες ! άπαντά ά 
μέσως ή .Έ ξ υ π ν ο ύ λ α . Δέν έχετε 
παρά νά διαβάσετε ένα δποιοδήποτε 
κομμάτι, καί θά ίδήτε πώς κάνει 
καί γιά ένα παιδάκι, κάνει.καί γιά 
μάς. Μιά δυναμωτική τροφή δέν μπο- 
,ρεί παρά νά ώφελή καί τούς μικρούς 
καί τούς μεγάλους οργανισμούς,..» 
Καί οά νά τΡΟ Αρεσε ή Απάντηση 
τής Έ ξ ν π γ ο ύ λ α ς  μου, 6 καθηγη 
τής κούνησε τό κεφάλι του κατα
φατικά, χαμογελώντας.. ·

Ρ έ μ β η ,  αύτό, είδες, σοϋ ένέκρι- 
να. Τό πρώτο σου γράμμα μοϋ άρε
σε πολύ καί πρέπει κΓ εγώ νά χρω
στώ χάρη στή Σ τα ρ ά τη ,  πού μοϋ 
σύστησε μιά τόσο καλή φίλη.. Γρά
φε μου.

Δ υ σ εύ ρ ε τη  Χ α ρ ά , Οήμερ* μόλις 
Απαντώ σ’ ένα παλιό σου γράμμα 
Ευχαριστώ πού βρίσκεις, δτι τά πε
ριοδικά πού με μιμούνται, δέν μου 
φθάνουν «ούτε ίχνος*. Γιά τό Αλλο 
ζήτημα —αν πρέπει δηλαδή τά παι
διά πού εργάζονται-σέ μιά αίθουσα,

μελετούν, γράφουν κτλ. νά διακό
πτουν καί ν.ά σηκώνωνται όταν μπάί- 
νη ό διευθυντής ή άλλος.ανώτερος 
— έγώ νομίζω 1 «  τήν ώρα τής ίρ* 
γαοίάς δέν είναι ΑνάγΛη, “Αρκεί νά 
σωπαίνουν κάίνά Κάθουνταί κόσμίά; 
σίμνά; δείχνοντας ίταί δτι αίσθά- 
γόντάί τήν παρουσία τβϋ Ανωτέρου. 
'(ίπώςόήπότέ; ό εσωτερικός Κβνδνί- 
σμός τοδ σχολειού, πρέπει νά πρά- 
βλέπή καί νά όρίξή τί γίνίται σέ 
τέτοια περίπτωση, γιά νά κάνουν : 
δλοι τό ίδιο.— Έ λαβα  καί τό άλλο 
μέ τά ξέοπαθώμάτα. Εύχαριστώ πά- 
ρά πολύ άαί χαιρετώ τίς νέες ¡ιού
ψ ί λ έ ί · .  . . .  r ,

Ή  Φ ίλοσοφ ή  είχαρισχεί τη Μη- 
γ ισ σ ά  γιά τά κάλά της λόγια, καί 
ρψτψ τή Α ιλ ιά ν α  άν έλαβε τά Μ. - 
Μύστίκά της, γιατ' είναι δυό μήνες 
τώρα. καί δέ-ί είχε απάντησή.

'Ω ρα ία ς Έ π ίο τ ο λ ά ς  μοϋ. έστει
λαν αυτήν τήν έβδομάδα κΓ οί έξη; : 
Β εδ ο ν ιν ο ς . Ροδά ν& η, Β α σ ίλ ισ σ α  
τ ή ς  Ν ύ κ τα ς ,Κ υ ρ ά Φ ρ ο ο ύ ν η ,Κ ο κ -  
κ ιν ο σ κ ο υ φ ίτα α , (κΓ Αλλο),"Αγγε
λος Ε ιρ ή ν η ς , Π υ& ία , Θ άλεια , Α ι -  
νούλα, ¿ικιιωνϊα Α ύρα , Ο υράν ιο  
Τ ό ξ ο ,  Κ ο υ α σ ιμ ό δ ο ς , Σ α ρ α ν τα π η · 
χ ιώ τ ισ α α , Γαρδέν ια , Β ιο λ έ ι τ α  Α 
κ ρ ιβ ο θ ώ ρ η τη , Σ ιφ ο ν έ τ ,Έ ρ ε ίκ η ,  
Β ιν ίκ ιο ς  .Γ ερά νης Σ α π ο υ ν ό φ ο υ 
σ κ α ,Ρ ό η  Ρ ό δ ιν η , Μ α ρα μ ένο  Λ ο υ 
λ ο ύ δ ι, Σ ό ν ισ ,  Η ρ ω ικ ή  Φέσοα  
κΓ άλλοι πολλοί. 'Ελπίζω στό έρ* 
χόμενο νά μπορέσω νά Λώ ο’ όλους 
τουλάγ,ιστο άπό- λίγα λόγια . . .

Γ ΙΑ  ΤΗ Ν  £ . Σ. t .
Ά Λ β ρ ρ ίΐΚ β ν Τ Λ Ι : «Ό  βουβός» 

τοδ ’Ϊο υ λ ζο υ  Χ α ίσα ρος, Τό γράψι
μό του. στρωτό όπως πάντα. Ά λ 
λά δπερβολιχές καί Απίθανες οί σκη
νές του.-ΓΚννόώ ’δηλ. 3τι είναι τό 
¿φσς του τέτοιο, ώστε νά τις κάνη
Απίθανες « Ή  χωρική καί ό δάσκα-
λ «ς »  τοδ Κ ορνδά λοϋ . Δέ βρίσκω- 
καμμιά νοστιμάδα ο' αύτό τό ανέκ
δοτο, ούτε ένδιαφέρόν γιά τή Σελί
δα μας.—·«Συγχώρεση» τοϋ “Α ρ η -  
'Ιδέα πολύ καλή, γράψιμο δόκιμο.
Μά ή θπόθεση -είναι έτσι διαλεγμέ
νη, ¿στε γιά νΑλθη δλόκληρη ατό 
φώς, χρειάζεται Ανάπτυξη πολύ με
γαλύτερη, καί νά γίνη Ινα οχετικώς 
μεγάλο διήγημα. Δυστυχώς όμως τέ
τοια δέν. χωρεϊ ή Σελίδα μάς.—  
«Τό  καλύτερο δώρο» τής Ί θ ώ μ η ς .  
Δέν τοδ λείπει ή τρυφερότης καί ή 
ζωηρότης. Ά ν  ή όπόθεσή TOO δέν. 
ήταν έτσι Απίθανη καί σάν εξεζη
τημένη, σίγουρα θά ήταν Ινα πολύ- 
καλό διηγηματάκι. — «Βροχή» τής 
Κ ό ρ η ς  τ η ς  “Ιδ η ς . Κοινό. Καί ώς 
άπλή εικόνα δέν στέκει, γιατί τής 
λείπουν Αρκετές χαρακτηριστικές 
γραμμές, κΓ έτσι δέν είναι οϋτε πλή
ρης, ,οδτε παραστατική. —  «Λ ίλα» 
τοδ Ν τ ϊν ο ν  Δ ύ γ ε ρ ίτ η .  Δέν είκονί- 
ζει Αρκετά καθαρά τόν κακό χαρα
κτήρα.τής ήρωίδας. Άλλιοςτε, Αμ
φιβάλλω ών κΓ ή βάση του είναι 
ορθή. Ίσως αύτά δέν είναι ελατ
τώματα χαραχτήρος,-αλλ’ Αποτελέ
σματα Απρόσεκτης Αγωγής,πού διορ
θώνονται.— «Βροχή καί σκέψεις» τοϋ 
Γριακιαφυλλενεο Δά κρυ . Έ χει
πολλές" λογοτεχνικές άρετές, κΓ εί·- 
ναι καί ψυχολογογημένο καί 6πο- 
βλητικό. Μά κΓ έλαττώματα έχει 
σπουδαία : πολυλογία, ανιαρές έπα-
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συναρτησία. 'Όσο γιά Ϊημοσίε^αη, 
9έν χάνω λίγο, γιατί' είναι πάρα 
πβλύ μεγάλο (πού κανονισμός 1) xc* 
âXXn'Çtà καί κάπως παράκαιρο. — 
«Φΐιοχή . 8παρ|ιζ* χόϋ 'Α θ ό ίο  Δ ια · 
β ολά κ ι. Γλωσσικές ανωμαλίες ίΐώ  
xi* ÈXat. Τό ikp&€ 91ν είναι λογο- 
άβχνίκό, χρειάζεται κώιίόιά δβκηβη 
«κόμη.— Θ4 Ιξακολουθήβο).

ΙΓ Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ  ψ Ε ϊ ί ΰ β ϊ Μ ά ί
íviruo 8 iv  έ»κι(ίν*ΤΐΙι> βδτι

>η·6υνμε·νι ιν^ννντ u»ij ·ι<* μι* ιτνβρ ινρ ·«·'
193t *Ο βα  βονοΑβόβνται fotó A  Λνήκοι» 
« i  Αγ«5ρ\α καί $4α 4π4 Κ» «4 κορ{τ«ια.

Nátt. .^ Γ β υ δ ώ ν ο μ « : Σεμίρα
μις, χ. (Κΐέί.Έλιτιδόπ&εχχη Π ορ 
φύρα, ά. ( I X ) .  Σκ ιά  τοΟ Παρ* 
νασού, ά . (Α Π ).  Α ρ μ ο ν ία , κ. 
(Ε Θ ). Ρόρια Ροδίνη, κ. (Α Μ ). 
Σγουρόμαλλο ’Αγόρι, ά . (Γ Ζ ).  
Πιηεοάκι, κ. (Σ Κ ) .  Φοίβη, κ. 
( - ί - ! τ * ) ·  Βενετσιάνικη Νύχτα, 
« ' ( .  Μάρβερ, Κ. ( .

‘A voíyéú ífslg  Ψ β λ ίίΜ νύ μ ω ν : 
Νιόίής 'Αδάμα?, ά . Πίκμαν, ά. 
Γόη Ροδίνη, χ. Ναδία , κ. Αίμα· 
έάβαιίμένη Δ ό ξα ,ά ; Μ υρέττα,κ .

Ή  Διάτίλ^άι? ά σ π ά ζε τα ι τού;
φίλης τη?: ϋ α ν τέ ρ ή μ ό ν  ίήαίριίΐ
πού μέ ξαναθυμήθηκες- αιίμφιονοι 
γιά ¿λα ') Λελούάαι (γιά τό ξεοπά- 
θωμα ο’ ιόχαρίοτησα- περίεργο νά 
μή λάβω τρία γράμματά σου κα
τά οειράΐ) Ό δ ν ο ο έ α  (μπορεί; νά- 
χφς ¿¡κια' άλλά γνώμη 8έν μπορώ 
νδχω γιατί ίέν παρακολούθησα ιήν 
δπόθεοη ο’ Αλες της τις λεπτομέ- 
λεπτομίρειες' οότι 4 κ. Φαίδων, πού 
Ιγραψ* χήν ’Επιστολή ¿κείνη στηρι- 
ξόμενος o’ Iva μόνο άναμφιοβήτητο 
γίγονός ¡ δτι λίγο Ιλειψε v i όνοχο· 
ποιηθή 3νας αθώος') Κ ύ κ ν ο ν  τοΰ 
Ί ο ν ίο υ  (εύχομαι v i  έγινες καλά· 
είδες ¿τι αυτό χό ψευδώνυμο οοδ 
ένέκρ.να') Χρυσόμαλλο»1 ϋ ε ιρ α τή ν  
(δέχομαι* άλλα θά στείλης πρώτα- 
τό Sva, καί άμα ϊδής τί θάπογίνη, 
θά στείλης χαί τδλλο* μπορεί; νά 
ΐόγράψης αότό o i  μιά Μ. ’Αγγε
λία ') Ά ν θ ιο μ ό ν ιγ ν  Α μ υ γ δ α λ ιά ν  
(ϊχεις δίκιο· γράφε μου μόνο όταν 
μπορής' εΟχαριοτώ γιά πά καλά λό
για’ ) Ά ν ϋ χ ο μ έ ν η ν  Α νγα ρ ιά ν  (ευ
χαριστώ γιά όλα· άπό τά  ψειιδώνο- 
μα πού ¿πρότίινις. οοδ ίνεκρινα, 
είδες, τύ πρώτο') Δ ο ύ λ α ν  Μ . 01 - 
Η ονομΙδου  (όξετίλεοα τ ί; παραγγε
λίες aou καί περιμένω τώρα νά μου 
ξαναγράψης') Τ ρ ια ν τα φ υ λλ έν ιο  
Δ ά κ ρυ  (μά κι’ ό κ. 3. ευχαριστή
θηκε πολύ άπό τή γνωριμία σου καί 
σ’ ευχαριστεί γι’ αΟτά πού γράφεις*' 
κι’ ή Χιονία επίσης γιά τήν όπερά- 
σπισή οου .  . .) Ά ν θ ιο μ ιέ ν ο ν  Κ ή 
π ο ν  (ευχαριστώ πολύ- ή  υπόμνηση 
είναι τυπική γιά δλους*) Ί ξ ό λ ό η  
(ώραιότατο τό γράμμα οου, άλλα... 
πάλιωσε ώς που, μ ’ «3νή τή γραμ- 
ματοπλημμύρα,, νάρθή ή  οειρά του 
•ιάπαντήο®· οτείλε μου τώρακανίν’ ' 
άλλο*) Α ικ α τε ρ ίν η ν  Λ α γ ό ν  (τό 
διόρθωσα· εΰχαριοτώ γιά τά καλά 
λόγια' άλλα δταν μο3 ξαναγράψης, 
πάρε πιό μαδρο μελάνι') Π λη γ ιομ ε · 
γ ο ν  Χ ρ υ ο α ε τύ ν , Π η λ ία .  I .  Ν .  Λ ι- 
β α νό ν ,Ρ ογγ ίνα ν  Μ π ο ν ο τά το ν  κτλ.

ΕΙς £ β «ς  ¿πιστολάς Ιλαβα μετά 
τήν 16 Φ οβρουα ρ ίον , θάπαντήοω 
οτά Ιρχόμενο.

Μ Κ Ϊ Μ Τ 1 Κ Α Ι  A S K f l M l J
Χ ϊ'Ν Ε Χ Ε ΙΑ  το6 νέον 253οο
Α ύ « « ν ,  Α ί λό<τ*ις ταθ το ύ του
e lw d  d f i  < ta t  ιιέχρ ι τ ί5 ς  21  Άηριλίοο.

141. Λ ίξ ίγ ρ ιφ ΰ ί  
Πρό&*ση κ «ι  σύμφωνο, 
ΤοΟτβ μόνο φτάνουν 
Πόλη είς μεγαλόνησο 
Σ τή  στιγμή νά κάνουν.

Ά τ β λ ά ν τ ι ι

1 4 2 , SxotxetiyQ H pos  
Γιά νά μ ' είρης, σιό' Α ίγαίο
¿ήχησε φιρΐ-φίρί-
Κ ΐ’ Ι^α  γράμμα άάν μοβ βγώλγς, 
Μ έ χτυπάς μέ τό' σφυρί;

Διαβάτάρίκβ Πβθλΐ 
- 1 4 3 . Μ ε τα γ ρ α μ μ α τίσ μ ό ς  
Τυράννου περίφημου 
Τ ό  πρώτο του Αλλάξω  
Κ ι' ¿ν’ Αλί-σν* σκληρότατα,
Μέ φρίκη κοιτάζώ.

Λέεχκ^ιν 
144 . Δ η μ £ 6 ες  Α ίν ιγ μ α  

*Ε|ιο είναι γυαλιστερό,
Ά π ό  μέσο. μαλλιαρό,
Κ ι’ άπό μέσα άπ’ τό μαλλί, 
Έ χ ε ι  μια μπουκιά καλή.

Κσπκινοπβιρα
1 4 5 . Μ α ία νδρος  

•  ·  *  ·  *  ·  *  *  *  ·  *  *  *
*  «  # »  *
*  ·  Μ *  «  * «  «  »
f - H  ·  #  *

*. *  $  έ * * « . *  ι  «  ς  ί  ^

ΝάντικαταάταθοΟν οί Αστερί
σκοι διά γραμμάτων ώστε νάνα- 
γινώσκωνται κατά σειράν : Υ (ός  
του Νώε, άνθος τοΰ άγροΰ, προ· 
φήτχν;, επίρρημα, ορος τής Κρή
της, θεά, βασιλεύς τών 'Εβραίων, 
πενθερός ΙΙατριάρχου τής Γ ρ α 
φής, άρχαϊα έορτή, σύνδεσμος, 
στοιχείον, θεά, βασίλισσα ομηρι
κή, προφήτης, άλλος υΐ.ός τοΰ 
Νώε.

Χρυσχλλίς 
14Θ . Κ ρ υ π το γ ρ α φ ικ ό ν  

1·ό324564=Άρχ. ζωγράφος 
■¿4464 = Π ό λ ις  νήσου 
32 =Θ εό ς
4123S4 = ’1χθύς 
564 = Ν ή σ ο ς
64584 = Έ π ίθ ε τ ο ν

Xapccuvn

1 4 7 . 'Α ρ ιθ μ η τ ικ ή  όιά ν1έ|εο>» 
Πόλις τής Εύβοιας— έξάρτυμα 

π λό ίου =  Κάτοικος Αρχαίας χώ
ρας ■+■ (νήσος τού Α ιγαίου— άν- 
τ «ν υ μ ία = ) σύμφωνον + (π τ η ν ό ν  
— Ιχθύς— ) Ποταμός.

Ά θ ρ ο ισ μ α  ύπολοίπων; ’Α ρ 
χαία περίφημος πόλις.

( Ή  ορθογραφία δέν τηρείται 
παντού)

Περίπλοκά; 
1 4 8 . Ι Ι ο ικ ΐλ η  Ά χ ρ ο ο τ ιχ ί ς
Τό πρώτον γράμμα, τής πρώ

της τών κάτωθι ζητούμενων λέ
ξεων, τό δεύτερον τής δευτέρας, 
τό τρίτον τής τρίτης καί οΰ cm 
καθεξής, αποτελούν ομηρικόν βα
σιλέα :
; 1, Μ ονός μήκους· 2, Αύτοκρά- 
χωρ τής Ρώμης· 3, ’Αριθμός”. 4, 
Προφήτης· δ, ’Αμαξών* 6,· Ν ή 
σος τού Αιγαίου' 7, 'Αρχαίος Ι
στορικός- 8, Ά λ λ ο ς  ομηρικός βα 
σιλεύς.

Λενκάτκς 
1 4 9 . Φ ω ν η εν τό λ ιπ ο ν  

νγχ - κ · θ  - πθντ
Ν τβ Ιζπ

, ί λ Λ ·  ,
ϋλθβν ίι,-ύεν 
ήλβεν ήλϋτν

1 5 0 .  Γ ρ ίφ ο ς

Π ό ρ ρ ο ν χ 'ο ΐ ζ  
llftp&áV ' i  Πόμον

•jx νό α Λ σ ά Ρ ω

Διά  τούς Γοτλλομοιάεΐς
151. t n i g m e  

D ’abord  un tron.
E nsu ite  troii, trou , .
E n fin  trou , tron , trou. 
M aintenant com ptez <
Vous aurez un fru it.

Ά .Θ η νκ ία

152. Sans  Consonnes
el - a  · el -  *  -  oleau - al · ο - 1 

' t t X i é U u ^ n

A ^ X I B I S  

riùr Π ν ευ μ . Ά ο κ ή ο .  τύ ϋ  φ ύ λ .4 9

696. Πήλιον (n i, Λυών). —  
897. Μιλθνον (μ ί, λα, non). —  
6 ^ .  ΙΙετεινός -  φετεινός.— 699. 
Δωρον - ρόδον, —  7ρ0. Παγωτό  
(Π Α Γ Ω  Τ Ο .. . ) -7 0 1 .
A  A  Α  702-706. Διά χοΰΚ Λ :
Γ Λ  Ρ  κλάομα , κ λε ΐξ , χλώ-
Ω  Ε  Η  θα>, κ ία ΐω ν , κ λο ιό ς .
Ν Α Ξ Ο Σ  '707. Θ Ν -Σ Β = Θ Ε Ο Ν  

A  Σ Ε Β Ο Υ  (  Θεμιστο:
Ν  κλής, οΝος, ΘηΣεύς,
Δ Κέρβερος). -  708.Μ η-
Ρ  δένα πρό τοΰ τέλους
Ο  μακάριζε.—  709. Ο ν ■
Σ  · ¿έν α ο κ ο π ο ν  i v  xjj φ ί ·

ee t. (ουδ |ν ας,' χοπον έν τι, φ 
εις ι.) — 7ι0. L a  cerise. —  7 U . 
L ’union fait la force.

M I K P A I  Α Γ Γ Ε Λ Ι Α !

/ Λ Α '— 179 I

Ψ
η γ ίο ιτ  τΛ  ΧίΡΑΪΓΗ ΤΗΣ ΛΕΪΤΕΡΙΑΣ 

/ Α Α ' - Ι β » ;

Π ΡΟΣΙΧ«. "AvM Aetegp*g*le έκλρ- 
V¿fiig πρέπει νά ψηφίσετε t¿ 6πέ- 

ρρχο. θριαμβευτικό ψευδών. Α Ρ π £
-------------------- j Λ Α ' 181 I ---------------- —

Ε ειδυμοδμτν νά  άλΧιιΙονρβ,φήτοι,με μέ 
$Χουΐ·£ς. Ίψ ιειτέραις μέ 1 υρλ ιον ά ι -  

<;μό, Ιΐίκμαν, Μ. Ή ΐλ&όα. ' Ανια ίλάσ^οο- 
μβ, Μ . Μ «βπκά; Δ  οις í j i ia  Suivi 117, 
liuyoglou, ístam bul Tu iq ijie .

O I Ο ΓέίΙοντες : Π ,Ικ -Ν ίκ , β έ μ ις ,  £ « -  
ρ ΐ λ ε  Δ ό ο ια , Φ ίλ .
 ;---------  ι Λ Α '— 1*2 I ----------------- -

ΠΕΤΡΟ ΡΙΟΝΣΑΙ. P0&H DVPANH. ΔΟΝ 207- 
ΑΝ. STIK0 AfDPITH, 2 τή ν  μυνόχονπ

Κ9Ι Σι,,Γημένη μου ζωή, κάποια γλυχόγωτπ 
χπμάς άχτίδα, δ  <f ιλίπ οας. Ν ά  rñ v προ- 

j τάνπμέν ?οκ ponmn
/ Λ Α ' -  183 !

Τ ΡΕΜΟ ΦΟΙΤΗΤΑΚΙ, μ ' ίμπβες n ic a  πολύ 
πρέπει κανείς νά πιοτεύη as ló y i »  καί

πόοο γοήν®Ρ® μπορεί νά^έγν?. ΒΡΑΊ 41 
μαυ ,δλ ιι σου τή συχώρια ζη τώ  yià  τή  σ ιω 
πή μου* δ εν  άνταλίάσοω, καλή μου. Μ, 
Μυστικά- άν.β& (ΐς κάοτες ι ΑΡΧίΣΙΔΚΡΟϊΡ- 
ΓΕ τό  γράμμα μου, ά ζή τητσ.στδ  ταχυδρο
μείο, lavayoptpB σε μενα* τ ι  σοϋ ουμόαί-
νε>. ΡΟΗ ΡΟΔΙΝΗ
________________ I Λ Α ’ - 1841 _____________

Μ α ν ιβ λ β ό λρ υ ό σ , ν 'σ τ ί δ εν  Απαντάς ι 
'Ανταλλάσσω κάρτες μέ κορίτσια. 

Δ ίσ ις ι Μάρθα S axx f, Έ ρμ ού . Βόλος. 
Ι β Γ Δ Η β  ΥΠΟΨΗΦΙΑ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑΤΟΣ 

I Λ Α * - 183 j

Κ αλημέρα, BAaiyyvruy- πώς ίχ ε τε  σπί
τ ι  ι καλά ! . .  ή μαμμά , ,  ό  μπαμπάς, 

μ γάτα . . . ό  στύλος ; . Δ Φ ν  Ζ ο υ ά ν
/ Λ Α ’ — 186 /

π ρωτομπαΐνοντας σ τδ ν  Διαπλασάκοσμο 
χα ιρετώ  8λους·ες, Ιδ ια ιτέρως τή ν  Κ τ -

ρ υ ά τ ιβ α . ΐρ ε .λ λ ό ς  Β ιβ λ ισ τή ς
/ Λ Α - - Ι8 7  ι

Α ίμ α τβ β ςψ μ εν ιι Δ ά ξ α  εήχαριστεΤ 
ήλους ¿κείνους πού τέιν υποστηρίξουν 

σ τό  Δημοφήνισμα .
Η

!  Λ Α '—188* /

c  Υ β Υ Μ Η  Π Α Ρ Ε Α ,  -Ιδρύθηκε ulyr
t i  'Αθήνα μέ κύριο άκίπίύ τύ  Ιεσπάθιπιβ, 
Ί'ριμελής 'Επιτροπή άπό Voie Ι ρ ια ντ ,· 
φ ύ λ λ έ ν ιβ  Δ ά κ ρ υ ,  Μ ικ ρ εμ ε γά λ π , Δι< 
κ ιίγ ο ρ ιν α .ά ν έ ΐα δ τ  τή  διεύθονσι, » 1  Ζώ  
λύγοδ. ί ’ρρμματεΰς : Ν τσ ιΐζττ

« Α  18^1

ο οτπ ν  KÍVTHJJ σ

:--------------------- ’ | A A 'w 1 9 0 |    ^

Τ ού « βυλλι*ηηθέντβς £&χβριβ«Ω 9tppí,
Κ ^ Λ ν δ ΐ « ν  τ Α β μ «  Μοιΐ ΓριανταΦϋΑ· 

A á v ie  Δ ά κ ρ ©  1&ι a ir é f  ως- Δ ι « n y tfPlve 
--------------------- / A A ' - i S l / . -----------------------

Φ έ το ζ  φαντάζει .o tó . 1ουλοοδάθ»»ρ« 
ΔιαπλαοίΟΜο £aAovcb«i nai τό  i

1 1 α ν «λ λ ή ν ιο  *'Oví<po 
.—  ---------- / λ i ' - r n / ----------------

Δ ιοΐτλαβάττοι>λα I  Σόμοολον τΑς áyátilc, 
βνα τίτρβόίΒΔέί- 'ϋΤίΠ ; fTSpfn¿v»>Qáot

Ρ εο τάντ, Aáptotfi
Π α ν β λ λ ή ν ι «

Ά Α * - « 3 /

K üpÁ í f t «  Φ ά λ β χ ία « »  Έ χ ε τ ε  ΓιαββιιΙ 
βιιίτι ! Û è p ê it Καραγκούνη (<α ) ;

ΠΛνβΑλήν*« "Cveipo 
/ Λ A '— Í9 l /

Σέ ’ΑθηναΐΜή ¿«ρημεριό« Aiáéaoa : <Ά· 
ffwXéaôneav κατά τήν διάρ*6ΐαν toi 
«Π α ιόιχον Χοροάφ τΛ ν  ’Andíípéw τάίτβι. 
όάκια rop á eog  Δ ίο μ έ^ , . . xai 'h<5^WÎp- 

$4$ Λ ω  . , »  Ά Χ η θεύο  τάχα ;
Δ ό ν  Ζφ νά ν

I ΛΑ,'- 195 j

Πρωτομπαίνοντος οτήνχίνιιβι rñ4 Am· 
ττ\ά «ω ς χαιρετώ φίΑιχά δλουςχοί$- 
λ£ζ xfti ιδιαιτέρως τΑν βΙΛμοι

Δβφνόοτεφβνωμίνιι
--------------------- f Α Α '— 1 9 6 , ] ----------------

Τ ύ Τφβυ ιβυλΑχαρτβ  «τρ^κηρέβοειδι«.
γ«ονι«μούς Μ , Μ υοτιχάν καί Κινημα-

τονραφίκών Ά ρ τ έ ρ ω ν ’ ονμρετοχή διδοαχ· 
μος, ηρο$εομ\α δ ίμ π ν « ·  βραβεύει ¿pt- 
opávtíg» δ *οοτη ρ ί{ε ι όιτοοτιιρίζονταζ, Κι· 

N tívoPi Μιχαήλ B d ó » 19ΐ>, ΆβΑνβ ι.

I Λ Α ' 1Ϊ3

A ftp ie ftY n è 'A y n e ñ á H i I  Ζ ω ή . . .  *να  
τούτο  ’· Ο ύ ν  I ν Ολο Π α ν ά . καί Γιού- 

1^0« . , ,  &έν βαριέοαι ?·'
ΠΑΚΕΑΑΗΝΙΟ ΟΝΕΙΡΟ . 

------------------| Λ Α ' - ί Μ { -------------------

Η παΧπά *Αφ«λή; KurrpioíroáAe, *09 
κατεβαίνει φέτος oto eaXáyt rn< Alá· 

/Τλαβκ μ€ ψ««δ<·νύμο BsverP láVW K 
Ν ύ χ τα *  {ταρακαλεΤ τά  μεγάλα Διοηλαού* 
ποολα 8ς για  ¿να γράμμα ή  μιάχαρτούλβ 
ύτή Δ|ση ι Ν ίτβαν Παριβινόδ, Ίά χ . ΚιΑ 
201, Αειέκωοίαν (Κύπρον».

3ΕΝΕΓΙΜΝΪΚΗ NVXTÜ 

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ¿ΙΑΠΑΑΙΕ0Σ ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

Τ ή ς  Α ’  Π ε ρ ι ό δ ο υ  ( 1 8 7 9 -  1893) 
ά π ό  τ ο ύ ς  Ι κ δ ο θ έ ν τ ο ς  2 4  τό μ ου ς  

δ π ά ρ χ ο ν ν  ά κ ό μ η  μ ό ν ο ν  ο ΐ  εξή ς  
τ ρ ε ί ς ; 7 ο ς ,  1 4 ο ς , κ α ί  1 8 ό ς , " Ε 
κ α σ τ ο ς  τ ό μ ο ς  δ ρ χ -  2 5 ,  το χ υ -  
δ ρ σ μ ικ ώ ς  δ έ  ά π ο σ τ ε λ λ ό μ ε ν ο ς  δρχ. 
2 8 , 5 0  δ ι ά  τ ό  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  καί 

δ ρ χ .  3 5  δ ι ά  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν .

Τ ή ς  Β ·  Π ε ρ ι ό δ ο υ  (1 8 9 4 -1 9 3 0 ), ' 

υ π ά ρ χ ο υ ν  δ λ ο ι  ο ί  έ κ δ ο θ έ ν τ ε ς  τ ό 
μ ο ι ,  87 Ι ν  δ λ φ .  ‘ Ε κ  τ ο ύ τ ω ν ,  οί 
μ έ ν  Τ ό μ ο ι  τ ώ ν  έ τ ώ ν  1894  -1 9 2 8  
τ ι μ ώ ν τ α ι  Ι κ α σ τ ο ς  ά ρ ρ α φ ο ς  δρ. 
8 0  κ α ! ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ .  8 5 .  Ο ί  δέ 
Τ ό μ ο »  τ ο ΰ  1 9 2 9  κ α ί  1 9 3 0  τι- 

μ ώ ν 'τ α ι  έ κ α σ τ ο ς  ά ρ ρ α φ ο ς  δ ρ .  11ζ> 
κ α ί  ρ α μ μ έ ν ο ς  δ ρ .  1 1 5 .

Τ α χ υ δ ρ ο μ ικ ά  τ έ λ η  Ι κ ά σ τ ο «  
τ ό μ ο υ  π ρ ο σ θ ε τ έ α  ε ί ς  τ ά ς  ά ν ω  
τ ιμ ά ς  : Δ ι ά  τ ό  ’ Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ν  δρχ. 
5  δ  ά ρ ρ α φ ο ς  κ α ί  δ ρ χ .  1 5  δ  ραμ 
μ έ ν ο ς ,  δ ιά  δ έ  τ ό  Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν  
δ ρ χ .  2 8  ε ί τ ε  ά ρ ρ α φ ο ς  ε ί τ ε  ραμ 

μ έ ν ο ς .

φψφφφψψφψψφψφψφψψφψψ

Τέποις Χ Ε Ρ Γ ΙΑ Α Ο Τ , Γεβργίρν Σ ταύρον 10, ΆΘ βνκ ι


