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ΠΩΣ ΕΓΙΝΑΝ Τ Α  ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΑΑΑ
ΠΕΡΣΙΚΟΣ ΘΡΓΛΟΣ

— Πόσα θέλεις γιά τδ χτήμα τδ Φα- 
κιού;

• — Δέ θέλω τίποτα. Τδ  Φακιού δέν 
πουλιέται;' Τδ μικρό άύτδ χτήμα είναι 
άπδ τρακόσια χρόνια τής φαμίλιας μας 
χι’ .δσο ζώ  έγώ τουλάχιστο, θά μείνη 
διχό μας.

— ”Α ς τα τώρ’  αύτά. "Αμα βρίσκει 
κανείς τδ συμφέρον του, δέν πρέπει νά 
συλλογίζεται τέτοιες κουταμάρες.

Αύτά έλεγαν μια μέρα δ Ράδια, ó I- 
πιστάτης τοΟ Κα'ριίς,' ένός πλούσιου 
Πέραη, άρχοντα κι’ Λ  Ναρέτο, γιδς τοΟ 
χωρικοΟ Μανομποό.

— Ή  άνάγκη τά καταφέρνει δλα, εί
πε πάλι ό Ράδια. Πώς θά βγάλης τδ 
ψωμί τής μάννας σου, τής κυρά-Λόδιας 
καί τής-άδερφής σου τής Πάλιας;

— Ό  Ό ρ μ ον δ ζ-Λ Λ ί τά ,7 £έ«5 (* )του  
θά μάς βοηθήσουν, θά  σπέρνω στάρι 
καί καλαμπόκι στδ χωράφι, λαχανικά 
στδ περιβόλι καί θά περιποιέμαι στδν

( * )  Σ ιή  θρησκτίκτοδ Ζώροάοτρςι* {θρησκεία 
xÆv άρχώιον Dtpoñvj δ Όρμουΐζ «ίναι δ θεός 
τοδ Καλοδ καί τα Ίζΐδ  tlvai ΐά. Καλά H v s i ) -  

ματα,,πού' π?οσ*«τ*ι>βι>ν τούς καλούς άνθρώ- 
«ους καί άγρνπνοδν γιά τήν εδτυχία τους.

«Τάπουλοβσβ οτΊς,ώραΙβς αρχόντισσες 
 ̂ . · (Σελ. 169, στ. γ '.)

κήπο τά λουλούδια, πού 
τά πουλεΐ ή Πάλια στις 
κυρίες τοδ Ίσπαχάν.

—  Αύτά τά Ικανέ κΓ 
ό πατέρας σου. Κ ι” δμως 
πάντα ήταν άναγκαομέ- 
νος νά ξενοδουλ&όη στδ 
χτήμα τού άρχοντα τοΟ 
Ραμέτι.

—  Τδ ίδιο θά κάνω 
κι’  έγώ. Είμαι νέος καί έ ? '’»¿μ,·.· 
δυνατδς καί θ’  άντέχω.

—  ’Αγύριστο κεφάλι, 
τελοςπάντων. ΣοΟ προ
σφέρω γιά τδ Φακιοΰ χί- 
λιους παράδες.

—  Δέν τδ πουλώ. « —Πάρε «δτό
’—  Δυδ χιλιάδες παρά

δες σοΟ δίνω.
—  Δέν τδ πουλ®.

" . — Έ ,  γειά σου, λοιπόν, στραβόξυλο, 
θ ά  τδ μετανοιώσεις!

"Οταν δ Ράδια είπε στδν άφέντη του 
πώς δέ μπόρεσε νά καταφέρω τδ Ναρέ
το νά πουλήση τδ Φακιού, ό Καριές έ
γινε άνω-κάτω. Δέκα χρόνια τώρα είχε 
χαλάσει τδν κόσμο ν’ άγοράση τδ μικρδ 
χτηματάκι, γιά νά τδ Ινώση μέ τδ δι
κό τού τδ μεγάλο. ΤοΟ χαλοΟσε, Ικει 
πού βρισκόταν, ένα ώραίο πάρκο γιά 

κυνήγι καί μιά μεγάλη 
δεντροστοιχία άπδ φοινι
κιές. Ά λ λ ’ οδτε 6 πατέ
ρας, ούτε ό γιδς άποφά- 
σιζαν. νά τοΟ τδ πουλή
σουν.

*

'Ο  Ναρέτο βάλθηκε ά- 
μέσως στή δουλειά.Τρεις 

' μέρες τή  βδομάδα καλ
λιεργούσε τδ χωράφι του 
καί τδν κήπο'καί τ ίς ά λ - . 
λες έκοβε ξύλα στδ δά- 
σος τοδ Ραμέτι τοΟ ξυ
λεμπόρου, πού τοδ με
τρούσε τή  δουλειά μέ 
πολλή αύστηρότητα. Μά 

τοό Ίσπαχάν». 6 Ναβέτο ήταν έργατικδς 
νέος καί κατάφερνε νά

τδ τδ ραβδί. . . »  (Σβλ 170,. στ. ά '.)

εύχαριστή τδν παράξενο άφεντικό του.
‘Η μικρή Πάλια άπδ τήν άλλη μεριά, 

έβγαζε κάμποσα λεφτά. 'Γαρύφαλλά, 
γιασεμιά, τουλίπες, βιολέττες κι’  άλλα 
λουλούδι« ποδβγαζε δ κήπος, τάφτιανε 
ώραϊα μπουκέτα καί τά.πήγαινε καί τά 
πουλούσε; στίς ώραιες άρχόντισσες το Ο 
Ίσπαχάν.

Καλά, θάμοΟπήτε,πώς σέ τόσα λου
λούδια πόύ είπατε, δέν είπατε καί 
τριαντάφυλλα; Λοιπδν τά τριαντάφυλ
λα δέ φύτρωναν πουθενά Ικεΐνον τόν 
καιρό, δηλαδή χίλια χρόνια πρίν άπ’  
τή βασιλεία τοΟ Κύρου. Ό  θεός Ό ρ -  
μουδζ δέν είχε δημιουργήσει άκόμη αύ- 
τδ τδ λουλούδι. \ '■.·■■

Λέγαμε λοιπόν 8τι ό άρχοντας Ραμέ
τι ήταν σκληρός άνθρωπος. Τόσο σκλη
ρός, ώστε δέν άφινε τούς φτωχούς άν- 
θρώπους νά μαζεύουν τά ξερά κλαρά
κ ι«, πού.ήταν πεσμένα στδ .δάσος.. Ό  
Ναρέτο. δμως πολλές φορές έκανε .πώς 
δέν έβλεπε . κι” άφινε, τούς φτωχούς νά 
πέρνουν τά ξερόκλαδα γιά νά ζεσταίνον
τ α ι  τδ χειμώνα.

Ή τα ν  κι’  ένα γεροντάκίΐσαμβ ¿γδόν- 
τα χρόνων, πού ,έρχόταν, δυδ τρεις φο
ρές τή βδομάδα κι’  Ιπερνε ξύλά,-—,δσα . 
μποροΟσε ,νάσηκώση στάτρεμάμεν« χέ
ρια του. ίΟ Ναρέτο- τόν έβλεπε κι’  αύ- 
τόν, μά δέν τδν μάλωνε ποτέ.



n o

Μια· μέρα δμως, έκsi πού Ó γέρος έ- 
περνε τά ξυλαράκια του κι’ έφευγε, δ 
Ναρέτο αίσθάνθηκ’ Ι ν «  βαρύ χέρι νά 
του χτυπά τδν ώμο.

—  Δέ μοδ λές εσύ, είπε δ Ραμέτι, 
Ιτσ ι άφϊνεις τδν κόσμο καί μοδ κλέβει 
τήν περιουσία μου; Δέ βλέπει; έκεϊνο 
τδ γέρο, πού μου πέρνει.τά ξύλα άπδ 
τό χτήμα μου;

--- “Αφέντη, είπε δ Ναρέτο, δέν τά 
κλέβει τά ξύλα δ γέρος αύτός. Ή ρθε 
καί μοδ τά πλήρωοε καί πήρα τά λε
φτά γιά λογαριασμό σου. θ ά  σοδ τάδι· 
να άπόψε, άλλά μιά πού ήρθες, δρίστε 
πάρ’ τα τώρα.

—  Δέ μοδ άρέσει αύτή ή δουλειά, 
μουρμούρισε δ Ραμέτι, τσεπώνοντας τά 
χρήματα, "Αλλη φορά δέ θ’ άφίσω yá 
ξαναγίνη αύτό.

Ο γέρος ωστόσο πήρε τή μικρή του 
ζαλιά κ ι' Ιφυγε γιά τδ φτωχικό του κα
λύβι.

*
. *  *

“Γστερ’  άτι' ένα μήνα, εκεί πού έκο
βε δ Ναρέτο έναν κορμό, τδν πλησίασε 
τό  γεροντάκι καί τού είπε :

—  Ναρέτο, αύριο θ’  άφίσω γιά πάν
τα .τδ  φτωχικό μου καλύβι, δπου ζώ  τό
σα χρόνια. Μά πριν φύγω, θέλησα νά 
σ ' εύχαριστήσω άκόμα μιά φορά, γιά 
τήν καλοσύνη σου σ ' έμένα. Χωρίς 1- 
κεΐνο τδ ψέμμα σου, ο Ραμέτι θά μ’  έ 
βαζε στή φυλακή. Νάσαι πάντα εύλο- 
γημένος, .παιδί μου. 'Ο  παντοδύναμος 
“Ορμουδζ νά σοδ δίνη κάθε καλό.

—  Δέν άξίζει τόν κόπο τώρα, παπ
πού, άπάντησε ό Ναρέτο. ’Αλλά γιατί 
φεύγεις άπδ τδ καλύβι σου ; Που θά πας 
νά κάτσης;

—  Πηγαίνω σέ χώρες πού δέν τις ξέ
ρεις. Κανείς άνθρωπος δέν τις ξέρει.

—  Μήπως θέλεις νά σκοτωθής;
-r- "Οχι, έγώ τδ θάνατο .δέ θά τδν 

γνωρίσω. Α π ’ αύριο θά είμαι μεγάλος, 
μέ δύναμη δπεράνθρωπη. Μά δέ θά σέ 
ξεχάσω κι’  εσένα. Πάρε άύτδ τδ ραβδί, 
δπού άκουμπώ τόσα χρόνια. Φύλαξέ το 
προσεχτικά, κι’  άν κάμμιά φορά βρεθείς 
σέ μεγάλες δυσκολίες καί σέ κίνδυνο,

- χτυπησέ το τρεΐς φορές στή γή καί φώ
ναξε. «Μπελάμ, ΐελάμ , Σελάμ» («ύτές 
ο? λέξεις 8Ívat χαραγμένες πάνω στδ ρα
βδί). θ ’  άκουσω τή φωνή σου καί θάρ- 
θω νά σέ βοηθήσω. .

'Ο  Ναρέτο-ακέφθηκε δτι ίσως τδ γε
ροντάκι είχε ξεμωραθεί. κι’ επιασε πά
λι τή" δουλειά του.· Τ δ  βράδυ πήγε τδ 
ραβδί στδ σπίτι του, κι’  ή Πάλια πούτδ 
είδε, είπ ε: ' '

.— .θά τδ.φυλάξω στδ σεντούκι, για
τί είναι δμορφα σκαλισμένο. Κ ι’ ίσως 
-νά τδ πουλήσουμε καλά καμμιά φορά 
σέ κανέναν άρχοντα τοΟ Ίσπαχάν.

(Τ δ  τέλσς στό ίρχόμενο) ,

'-·*■*■ ^aKlíiÍídi«P0í

• Ι Α Ξ Η Ι  ΣΤΗ r t P M A m i  :
— Συνέχεια από τό προηγ. καί ΐέλθ£ — 

Τελείωσαν τά  μαθήματα, φέραμε τα 
χαρτιά · μας, έγώ τδ' ενδεικτικό μέ άρι- 

• στα (I, είμαστε καλοί μαθηταί, τί τά 
θέλετε), δ Μίμης ένα πιστοποιητικό άπ’ 
τδ Πανεπιστήμιο δτι είχε δώσει κάτι έ- 
ξετάσεις πού χρωστούσε, δ μπαμπάς τά 
έξέτασε καλά, μάς τάδωσε πίσω κι’ ε ίπ ε :

—  Καλά, αύριο θά φροντίσω γιά τά 
εισιτήριά σας.

Πάει πιά κι’  ή τελευταία άμφιβολία. 
Ό  Μίμης μέ πήρε καί γυρίζαμε τά πρα
κτορεία, δπου μάθαμε δτι τδ Αόϋδ θά- 
φευγε τήν Παρασκευή. Φ τωχή'Πλατεία 
Συντάγματος, πώς σέ περιφρονοΰα, δταν 
βγήκα άπδ τδ πρακτορείο μέ τή βε
βαιότητα, δτι τήν Παρασκευή θάφευγα 
γιά τή Γερμανία. Κουταμάρα μου. Μά 
βλέπετε,δέν ξυπνούσε μέσα μου καί καμ- 
μιά νοσταλγία, γιατί ήξερα δτι θά γύ
ριζα σέ λίγες βδομάδες.

—  Λοιπόν, τήν Παρασκευή φεύγουν 
οί ταξιδιώτες μας; είπε εύθυμα τήν άλλη 
μέρα δ μπαμπάς.

"Ε, αύτδ τόχαμε μάθει πριν άπ’ αδ 
τόν, άλλά καμωθήκαμε πώς τδ άκού- 
γαμε μέ άνδρική ψυχραιμία καί σοβα
ρότητα.

Μετά τδ φαγητό, ό μπαμπάς κράτη
σε τδ Μίμη, γιά νά του δώση όδηγίες.

—  Κάτσε καί σύ Ικεί δά, μού είπε 
εμένα, πρέπει ν’  άκούς καί σύ.

Κ ι’ άρχισε καί τοδλεγέ, το-Ολεγε. Ε 
κεί θά βγήτε, θά πάς έκεϊ (καίδόσ* του 
μιά άντρέσσα) θά βρήτε τδν τάδε, θά 
τού δόσετε τόσα, θά σάς όδηγήσει εκεί. 
θ ά  μπήτε στδ τραίνο, θά βγήτε Ικεΐ, 
θά πάτε έκεί (καί δόσ’  του άλλη άντρέσ
σα), θά βρήτε τδν τά δε. ;.  καί καθεξής, 
καί καθεξής... "Ω, τον καϋμένο τδ 
Μίμη. πώς θά είχε γίνει τδ κεφάλι του !

^-Κατάλαβες; θέλεις νά μέ ρω.τη- 
σης τίπ οτα ;

Ό  Μίμη; Ικαμε κάμποσες ¿ρωτήσεις, 
δ μπαμπάς αέ μιά στιγμή ξανάρχισε νά 
τά λέη άνυπόμονα άπ’ τήν άρχή —  καί 
στά τελευταία δ Μίμης τσέπωσε ένα ση
μειωματάριο μέ ένα αωρδ διευθύνσεις 
κι’ ένα πορτοφόλι {μάλιστα!) μ’  Iva 
σωρδ λεφτά.

Ή  δική μας επιβίβαση στδ Αόϋδ δέν 
είχε τίποτα, τδ συγκινητικό κι.’  ούτε καί 
κουνήσαμε έμείς πολύ τά μαντήλια μας. 
“Οταν τδ βαπόρι βγήκε άπ’ τδ λιμάνι, 
ό νούς μας κι’  ή προσοχή μα; ήταν πε
ρισσότερο σ ’ εκείνα πού πηγαίναμε παρά 
σ’  Ικεΐνα ·πού άφήναμε.

Στδ Τριέστι ήταν ή πρώτη δοκιμασία 
μ α ;: λίγο Ιλειψε νά χάσουμε τ ι; βαλί
τσες μας. '0 · Μίμη; έβαλε τ ί; φωνές μέ 
τά γαλλικά του καί τά ιταλικά του τσά- 
τρα-πάτρα(θάρροςπού τδχέκ ι’  αδτδ τά ' 
παιδί) κι’ οί. βαλίτσες μας παρουσιά'στη- 
καν έπί τέλους. ·Νά σάςπώ αισθανόμουν

Η  Ι ΙΑ ί ΙΔ Δ Σ ΪΣ  ΤΟΝ ΠΑΙΔΟΝ

τόσο λίγη σιγουριά, δσο έβλεπα ¿κείνο 
τό μεγάλο λιμάνι. μέ τά πολλά καί θεό
ρατα βαπόρια καί τού; ξενόγλωσους θα
λασσινού; .acal τούς-άνθρώπου; τού-μώ- 
λου, ώστε δεν έβλεπα τήν ώρα νά μπού
με στδ τραίνο.
• Καί μπήκαμε άλήθεια, δίχως νά ?- 
δοΟμε πουθενά (αύτδ τά προσέξαμε κι’ 
οί δυό μας) αύτά_τόν περίφημο χαιρέτι
σμά ,τών. φασιστών πού σηκώνουν ψηλά 
τά χέρι καί χαιρετούν μέ τόσο μεγα
λείο. Πουθενά, ξερετε. Μόνο κάπου-κά
που σήκωναν τά χέρια ψόφια —  καί 
σκεφθήκαμε δτι ίσως αύτά θά ήταν. Τί 
άπογοήτευσις!

Δέ θά καθήσω νά' σάς πώ τί καί πόσα 
πράγματα^ είδαμε. Ταχω πεί, ξέρετε, 
τόσες φορές, ώστε άμα θέλουν νά μέ πει
ράξουν, μού λένε : « ’Έλα, πες μας τί 
είδες στήν Εύρώπη».

2τή γερμανική πόλη, δπόυ βγήκαμε, 
δ Μίμης φρόντισε νά πάνε τ ί ;  βαλίτσες 
μας σέ μιά πανσιδν (δλα έτοιμασμένά 
άπά πριν άπ’ τά: μπαμπά), πιάσαμε Ικεΐ 
Iva' δωμάτιο καί ξεκινήσαμε νά βρούμε 
τήν άδελφή μας.

Δέ θά σάς πώ τίποτ’ άλλο, παρά μόνο 
πώς έβρεχε άδιάκοπα κι° έκανε κι’ άρ- 
κετδ κρΰο —  καλοκαίρι καιρό, σκεφθή- 
τε ! Φορούσαμε τά πανωφόρια μας καί 
περπατούσαμε μέσα σέ άνθρώπους άσχη
μους, δέν. ξέρω καί γώ  γιατί μού φανή
καν έτσι. 'Οπωςδήποτε ήταν εδχάριστο 
νά πολεμούμε νά βρούμε τδ δρόμο μας 
σέ μιάν άγνωστη χώρα. Ό  χοντρός πό- 
λισμαν μέ τήν κάσκα {ένας νοικοκυράν- 
θρωπος σωστός)'μάς έλεγε, μάς έλεγε 
πολλά κι’ έμείς καταλαβαίναμε .λίγα. 
’Ίσω ς ό Μίμης κατάλαβε περισσότερα, 
γιατί τδν είδα ύστερα ν’ άρπάζη τδ 
τράμ, (άπδ πίσω κι’  έγώ)' καί. νά λέη : 

—  Πρέπει νά προφτάσουμε, γιατί σή
μερα αύριο, άκούς, φεύγουν τά σχολεία 
γιά κάποια εξοχή. Καί τρέχα γύρευε 
τότε τή Μαρίκα. -

-Τδ τράμ.πέρασε άπδ λαμπρά κέντρα 
καί πλατείες (ό λόγος' tó λέει;· βροχή, 
βροχή καί άηδία) καί ταξιδεύαμε μισή 
ώρα τώρα. Ό  Μίμης σηκωνόταν κάθε 
τόσο καί ρωτούσε τδν όδηγό.

Τέλος, τί τά βέλετε, δέν Ικάναμε καί 
καλή έντύπωσή στούς Γερμανού;. Παν
τού δυσκολίες, παντού δέν καταλάβαι
ναν τί ζητούσαμε, κι’  δ θυρωρό; τού 
σχολείου μάς είχε καί περιμέναμε στδ 
δρόμο ώρα πολλή, σά σκυλιά μέσ’ στή
βροχή-

- Τέλος, μάς έμπασε σ’  έναν κήπο, 
σ Iva δάσος σωστό, δπου περπατήσαμε 
τόσο στή μακρυά δενδροστοιχία, ώστε 
περίμενα νά; βγούμε μάλλον σέ μιά λαγ
καδιά παρά στδ προαύλιο Ινό; σχολείου.ί 
Μπήκαμε σ’  ένα σαλόνι, τόσο σκοτεινό 
καί σοβαρό, ώστε θαρρούσα πώ ; έβρεχε 
καΐκεΐ μέσα άκόμη. ’ Απορούσα πώ ; ή
ταν τόση ήσυχία μέσα σ’ ένα σχολείο.
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άλλά ύστερα κατάλαβα δτι Ικεί ήταν 
μόνο τά γραφεία, Ινφ οί τάξει; ήταν . 
άλλου, μέσα στόν άπέραντο κήπο.

"Οταν παρουσιάστηκε μπροστά μα;', 
ή άδελφή μας ή Μαρίκα μού , φάνηκε 
σάν δνειρο.. Πώς είχε μεγαλώσει, πώς 
είχε-άλλάξει, πώ; είχε γίνει σοβαρή. 
Δέ θυμούμαι καλά, άλλά πιστεύω πώ;
• δέν έβγαλε κανένα· ξεφωνητό άπ’  Ικεί- 
να πού συνηθίζουμε αέ τόσο ξαφνικές 
χαρές. Κρατούσε τόσο καλά τόν έαυτό 
της, ώστε εδθύς άμέσω; μάς έκαμε νά 
τή σεβασθούμε. ’ Αγκαλιαστήκαμε, φιλη
θήκαμε, γελάσαμε (τί άλλοιώτικα πού γε
λούσε αύτό τδ κορίτσι)καί στδ τέλος τής. 
είπαμε πώς ήρθαμε .νά τήν πάρουμε.

Π ώ ; ! είπε σοβαρά. ’ Αδύνατο.αύτδ 
πριν περάσει ένα; μήνα;. Πρέπει νά τε
λειώσω πρώτα μιά έργασία, πού μού έ 
χουν άναθέσει.

Μά ό μπαμπά; είπε νά γυρίσουμε 
σέ δεκαπέντε μέρες. -

— θά  τού γράψω καί θά τού πώ πώς 
ιίναιάδύνατο. θάγυρίσουμεσ’ ενα μήνα.

•Ή Μαρίκα μά;. είπε δτι έπρεπε νά 
κάμη τού; διτολογισμού; τών Ιξόδων έ 
νδς ώρισμένου νοικοκυριού γιά ένα χρό
νο, καί νά συντάξει. μεγάλη έκθεση γιά 
δλ’  αύτά. Αύτό -ήταν τό «θέμα» πού 
τή’;  είχαν βάλει. νά Ιτοιμάση γιά νά 
πάρη τ ’  άπολυτήριδ της άπ’ τό σχολείο 
καί νά φύγη. ’Έχασα κάθε ιδέα γιά τή 
σοφία τή ; άδελφή; μου κι’ ήμουν άρκετά 
άπογοητευμένος, γιατί ήταν φανερό πώ; 
πολύ περισσότερο κοίταζε τδ «θέμα» της 
παρά έμδς δλους καί τδ σπίτι της' καί 
τήν πατρίδα μας καί τήν ’ Αθήνα μας.

Ή  άπάντηαη τού μπαμπά ήρθε. Βε
βαίως, .· Ιλεγε, έπρεπε · νά .τελείωση τδ 
«θέμα» της σύμφωνα μέ τδν κανονισμό. 
Έμείς θά τήν περιμέναμε καί 0ά γυρί
ζαμε στδ μεταξύ στά Μουσεία, γιά νά μή 
χάνουμε τόν. καιρό μα;. Νά λοιπόν πού. 
h μπαμπάς συμφωνούσε μέ τή Μαρίκα. 
Μά αύτή. φαίνεται πώς είχε γίνει άλη- 
0ινά σοφή Ιδώ-πέρα, μέ ιού; λογαρια
σμούς καί τά νοικοκυριά τη ς ..

’Αρκετά σάς είπα, I ; 'Ένα μόνο θά 
σδ; πώ άκόμα : Ή τα ν  άδύνατο νά φαν- 

, τασθήτε πόσα δάκρυα έχυσε, ή Μαρίκα 
δταν άποχαιρε,τούσε τί; συμμαρθήτριέ; 
της, τις δασκάλες της, τή  διευθύντριά 
της. ’ Ελεγα πώς δέν αισθανόταν καμμιά 
χαρά πού θά' γύριζε μαζί μας. Μά δταν, 
μέ τό καλό, βρεθήκαμε μόνοι μας οί τρεις 
μα;, I, τότε μονομιάς ξαναβρήκαμε τήν 
άδελφούλα- μας δπως τήν ξέραμε, ίδια 
κι’ άπάράλλαχτη. Δόξασοι ό θεός ! Γιά 
μιά στιγμή είχαμε φοβηθεί δτι ή Γερ
μανία μα; τήν είχε άλλάξει γιά-πάντα.»

’Εδώ βρήκά κατάλληλο τ δ ' σημείο, 
γιά νά σταματήσω τή διήγηση τού μικρού 
μου φίλου.Είναι,βλέπετε,λιγάκι φλύαρος. 
Μά άν ξέρατε τί συμπαθητικό παιδί πού 
είναι, θάκούγατε. εύχάριστα τή φλυαρία 
του δπως τήνάκουσα κι’ έγώ. Μ. *.*.

Ο Ι n E P i n E T E l E S :  E N O S
(ΑΝΑΓΝΟΣΜΑ ΓΙΑ ΠΟΑΓ ΜΙΚΡΑ ΕΑΙΔΙΑ)

. . ΙΕ ’ .

θυμήθηκα π ώ ; στο σαλόνι, άπάνω σ’  ενα σκαμνί,, ειχα Ιδει πρωτύτερα 
τήν πίπα του κυρίου μου καί τή  σακπουλα με τις χαραμελλες του. , ,

Δ Ι  χάνω καιρό, τρέχω σιό σπίτι, μπαίνω στο σαλόνι— ποί^ ευτυχώς το
βρήκα ανοιχτό— ά.ρπάζω μέ τό στόμα μου τήν π ίπ α — που κι’ αυτή ευτυχώς 
ήταν άκόμα εκεί—καί βγαίνω πάλι στο περβόλι. υ  ̂ ,

"Ω , τ ί  έκπληξη πού τή ν ε ίχ α ν  τά  πουλιά τής, αυλής, δταν με ειοαν να
περνώ τρέχοντας από μπροστά του; μέ μιά μεγάλη πίπα στό στόμα!

—  Π ά, πά 1 εκαμε ή πάπια- καλέ, ό Χιόνης καπ νίζει; . .

—  Κά. κά ! γέλασε ή κόττα- από πότε ο ί γά τοι έγιναν καμινάδες;
—  Κικιρίκου! μου φώναξε κοροϊδευτικά δ πειτεινός. ν
—  Γ ο υ ΐ ! γουί I γο υ ΐ! εκαμε καί τό  χοντρό γουρούνι πού γελούσε σα 

νά κλαίϊΐ· ν
Δέν τούς έδωσα καμμιά άπάντηση. Καί χωρίς να πάρω ανασα, έφτασα 

ίδ ια  στό συντριβάνι καί -βούλωσα δυνατά μέ τήν πίπα τή σωλήνα δ.τι οπου 
πετιόταν ψηλά τό  νερό. Α μ έσ ω ς  τό  νερό άρχισε νά ξεφευχη μέ ορμή άπόκατω, 
πλάγια. "Ε τσ ι δπως βουλώνετε καμμιά φορά μέ τό δάχτυλο τό στόμα καμμιας 
βρύσης. Τ ό τε  έστριψα λιγάκι τήν πίπα, πιάνοντάς την άπ’ τό  χερούλι, ώ ς που

Ικαμα ιό  νερό νά διευθυνδή προς τό  φεγγίτη  τοϋ υπόγειου καί νά πέση πάνω 
στή φωτιά . Δυσκολεύθηκα λιγάκι, άλλα με μερικά στριψίματα, πότε από δω, 
πότε άπό εκεί, τό  κατάφερα. Καί σέ λίγο είδα μέ χαρά μου τόν καπνό να 
πέφτη νάραιώνη καί νά χάνεται. Ή  φωτιά-εΐχε σβυσειί e .

Τ ό τε  μόνο έβγαλα τις φωνές· "Ε τρεξαν νά ίδοϋν τι επασε ο αγαπημένος
τους γάτος καί νιαουρίζει ετσι. Κ ι ’ αμα είδαν καί κατάλαβαν τ ί  είχε συμβεϊ καί 
τ ί  είχα κάνει, Ιβγαλαν τις φωνές αύ το ί: · . . .  ,

— *Α ,  τό ίπόγειο  Ιπιασε. φω τιά  κ α ί. τήν Ισβυσε ο Χιόνης I Α , το  σπίτι 
μας κινδύνεψε νά καή καί τό γλύτωσε δ Χιονάκης μ α ς ί. , Α ,  τ ι  έξυπνος
γά τος ! Ά ,  τ ί  καλός πυροσβέστης! . . ’ . '

Ε ίπαν στήν υπηρέτρια νά βγάλη τά  χαμμένα χαρτια και πανιά, καί να
σφουγγαρίση τό δπόγειο πού τδχα καταβρέξει. Σ τό  μεταξύ, ο κύριός μου κι η
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κυρία μου μέ γέμιζαν χάδια κι’ έπαίνους. Ά ,  τ ί  ευτυχισμένος πού ήμουν ! Μου 
είχε δοθεί μια σπάνια ευκαιρία νά τούς δείξω την άγάπη μου καί νά τούς άν- · 
ταποδώσω τήν εύεργεσία.

(Ακολουθεί) Η ΚΥΡΑ-ΜΑΡΘΑ

Μ Α Θ Η Μ Α
Στή διαπλανή κάμαρα ό Γιώργος εί

ναι κλεισμένος μαζί μέ τή δασκάλα του. 
Φαίνεται άμελέτητος γιατί.κάπου-κάπου 
ή φωνή τής μίς, ύψώνεται θυμωμένη.

- — Τεμπέλικο! 'Ακαμάτικο! Τ ί έ
κανες τόσες ώ ρες;

Ή  Μπέμπα ευφραίνεται,
— Άκούτε, θειά; Κ ι“ Ιλεγε ó ψευιά- 

κος πώς ήξερε καλά τδ μάθημά του.
Σέ λίγο ή., φωνή τής μις γίνεται φο- 

βερή ^
— "Α  ! μά είσαι άνυπόφορος ! βά  σέ 

κλείσω φυλακή.
— Στή φυλακή θά τδν κλβίσουν, θειά! 

Τ" άκούτε; Θά τδν φάνε τά ποντίκια.
Μά ή Καίτη θυμώνει.· Τδν άγαπάει 

πολύ 'τδν άδελφούλη. Κι* δταν άκουσε 
τήν τρομερή άπειλή, σουφρώνει τδ προ- 
σωπάκι της.

— “Εγώ ζέ  σέλω νά πάη ό Γώγος φυ
λακή. Σά κλαίω,

Καί τδ προσωπάκι πού όλοένα ζαρώ
νει, τό στόμα πού συσπάται, τά μάτια 
πού θολώνουν, είναι έτοιμα ν ' άρχίσουν 
νά βάζουν σ’  ένέργεια τό  λόγο.

— "Εννοια σου Καιτούλα, ή μίς Καίτη 
είναι καλή σάν έσένα πού έχεις τδνομά 
της. Τό λέει ψέμματα σ’ αύτδν τδν 
τεμπέλη.

—  Έέμματα τδ λέμε Καιτιτσα, έπεμ- 
βαίνει ή Μπέμπα. Μά είναι άνόητος. Τό
ση ώρα δέν τού. λέμε νά διαβάση ;

Ή  μαρτυρική ώρα τελειώνει. Ή  πόρ
τα άνοίγει καί βγαίνουν ή μίς μέ τόν* έ
νοχο. Μοΰ τδν παραδίνει καί σύγχρονα 
κάνει καί τά παράπονά της.

—  Γιά τιμωρία του θά γράψη διπλά
σια άντιγραφή, καί θά μάθη τδ διπλό 
μάθημα καί τδ διπλό ποίημα.
. —  Θά τό μαθαίνεις 8λο καλά. Naugh
ty  b o y !

Αύτδς κατεβάζει τό κεφάλι, υπό
σχεται άλλά κοιτάζει λοξά τή  σκάλα, 
έτοιμος νά τδ σκάση. Τ'άν άρπάζει άπδ 
τδ χέρι.

— "Ακόυσες ; ξαναλέει. Πολύ καλά θά 
τό λές. Good bye  !

—  Good bye, miss.
Καί μπαίνουμε στό δωμάτιο.
— Εμπρός! Τά βιβλία τώρα!
—  Μά είναι ώρα παιχνιδιού..  ..
— "Οταν ξέρεις τό μάθημα. Τώρα εί

ναι ώρα τιμωρίας.
Φέρνει τδ «Ρ ίντερ ». K t’  άρχίζουμε τό 

διάβασμα. Ή  Μπέμπα θυμάται κι’  αύτή 
τδ βιβλίο καί πέρνει τδ άναγνωστικό της. 
Ή  Καίτη δμως θυμώνει,

— '’ Εγώ τί θά ζαβάζω ;
— Έσύ θ’  άκούς τούς άλλους.

Μ’ αύτό είναι ασυμβίβαστο μέ τδ χα
ρακτήρα της. θέλει πάντα νά βρίσκεται 
στήν πρώτη γραμμή. Βρίσκει ένα παλιό 
άναγνωστικό τού Γιώργου καί διαβάζει: 

— "Αφα, βήτα, γάμα, έψιλο, δέλτα . . .  
Ή  Μπέμπα συλλαβίζει μέ μόχθο.
—  Ν ά ! τά μή λα, μή-λα, λα-λα.
Κ.Γ 6 Γιώργος έπαναστατεί.
—  Μπορώ νά διαβάσω, Ιτσι πού φω

νάζουν αΰτές; Νά φύγουνε!
"Εχει δίκιο, μά τά «θηρία» διαμαρ

τύρονται.
—  Π ώς; Δική του είναι ή κάμαρα; 

Κ ι’  Ιγώ  έδώ κοιμούμαι
—  Νά φύγη αδτός, φωνάζει καί ή 

Καίτη. ,. .
Τούς συμβιβάζω. Ή  Μπέμπα θά γρά

ψη δυδ σειρές άντιγραφή άπδ τδ βιβλίο 
της καί άριθμούς άπδ τδ Ινα ώς τδ 
δέκα.

—  Μά έγώ πού σά γάψω ; Ζέν έχω 
τετάδιο.

—  Κ ι’ έγώ δέν έχω λεπτά. Περίμενε 
τή  μαμμά σου.

—  θαγήση.
—  Νά πφς..Καιτούλα, στδ μπαμπά, 

συμβουλεύει ή Μπέμπα. ’Εκείνος θά 
σοΟ δώσει.

Κ ι’  ό μπαμπάς' άναγκάζεται νά Ιγκα- 
ταλείφη τήν ^Πολίτική Δικονομία καί 
φροντίζει νά κάμή ένα τετράδιο γιά τή 
χαϊδεμένη κορούλα του..;

Καί ήσυχα σέ λίγο ξαναρχίζουμε τδ 
μάθημα.

—  Τ ί θά πή γκέρλ ;
— ’Αγόρι, άπαντάει μ'έ τό βλέμμα χα

μένο. ,
Κουνώ τό κεφάλι άρνητικά.
—  ΙΤαιδί ;
—  Ούτε I Μά τδ είπαμε τόσες φορές ! 
Αύτή τή φορά άποφασίζει νά σκεφθή

σοβαρά. Καί τδ βρίσκει;
—  Κορίτσι; ··
— Ναι. Μά γιατί δέ θέλεις νά προση

λωθείς στδ βιβλίο σου ; Έσύ τά μαθαίνεις 
εύκολα άμα θέλεις.

— Ά φ ού  δλα τά παιδιά παίζουν, γιατί 
νά κάθουμαι έγώ .καί νά διαβάζω : "Ας 
μού λείπουν τ ’ άγγλικά.. Τ ί τά θέλει 
δ μπαμπάς μου;

Στενάζει. Ή  Μπέμπα σταματά καί 
τδν κοιτάζει λυπημένα. Δέν νοιώθει κα
λά καλά γιατί παραπονιέται δ άδελφός 
της. Αδτήν κανείς δέν τήν δποχρεώνει 
νά διαβάζη, άφοΟ δέν πηγαίνει σχολειό, 
κι° δμως είναι κλεισμένη καί μελετά καί 
γράφει. Δέν μπορεί νά νοιώση, πώς 
άκριβώς γιατί δέν είναι ύπόχρεωμένη νά 
διαβάζει, εύχαριστιέται νά τδ κάνη. 
Κ ι’ ό Γιώργος γκρινιάζει, παρ’  δλη τή 

| φιλομάθειά του, γιατί τού έπιβάλλουν νά

κάμη τδ καθήκον του. Μά τδν λυπούμαι. 
Είναι μονάχα έπτά χρονών. · Τά. παιδιά 
χαλούν τδν κόσμο, άπό τις φωνές. Κι’  δ 
ήλιος λάμπει τόσο γλυκά

—  Ό  μπαμπάς, χρυσό μου, θέλει νά 
τά μάθης γιά νά γίνης άνθρωπος σάν 
μεγαλώσεις. Αύτοί·πού παίζουν, θά μεί
νουν.τούβλα. . .

—  Ναί, ό δάσκαλος λέει πώς ό Τοτδς 
είναι τούβλο! σωστό . . .

— Βλέπεις ; Μά ό Τοτδς είναι πρώ
τος στό παιχνίδι. Κ ι ’ δταν μεγαλώσει, θά 
γίνη χαμάλης.

 ̂—  Μπορεί καί κλέφτης. Αύτδς άπδ 
τώρα μάς κλέβει τά μολύβια μας.

— Έ νώ  έσύ ; πού είσαι πρώτος στά 
Ελληνικά, μαθαίνεις άγγλικά, θά μά
θης άργότερα καί γαλλικά, κΓ έτσι θά 
γίνης μεγάλος άνθρωπος. . .

Καί πλούσιος... Τραπεζίτης, 
”Αχ, καί. τά παιδιά άκόμα-τ’ άθώα 

λαχταρούνε τδν πλούτο. Οί άπρόσεχτες 
κουβέντες τών μεγάλων, έχουν στάξει 
λίγο φαρμάκι στίς λευκές ψυχούλες,,

Μά δέν είναι ώρα γιά δυσκολοχώ
νευτη ήθική·: Επιβεβαιώνω:

—  Ναί, τραπεζίτης ! Πλούσιος. ;  .Έ 
λα τώρα νά βιαβάσωμε.

Τδ μικρό κεφαλάκι σκύβει πρόθυμα. 
Τδ μυαλό λειτουργεί καλά.

Δέ σκοτείνιασε άκόμα, κΓ δμως έμαθε 
καί τδ μάθημα καί τδ τραγούδι. Ή  μις 
θά είναι εύχάριστημένη μεθαύριο. ·Άφ ί- 
νουμε τήν άντιγραφή γΓ άλλη ώρα.

Καί ή Μπέμπα μάς παρουσιάζει- τήν 
καλογραμμένη άντιγραφή της καί'τούς 
άριθμόύς. Καταφθάνει καί ή Καίτη μέ 
τό τετάδιο : — Τί νά γάψω, σεία Λ ένη ;

— "Ο,τι θέλεις. ’Εμείς τελειώσαμε, θά 
παίξουμε τόμπολα, ώς που νάρθη ή 
μαμμά.

’Αλλά ό ζήλος τής Καίτης κάνει 
φτερά. Τρέχει νά προμηθευθεί δεκάρες. 
Καί σέ λίγο, τέσσερα κεφάλια σκύβουν 
πάνω άπδ τίς κάρτες, πού είναι άπλω- 
μένες στό τραπέζι. "Ολων τά μάτιαίκοι- 
'τάζουν μέ προσοχή.- -

Καί τήν ήσυχία διακόπτει ή καθαρή 
φωνή τού Γιώργου, πού βγάζει τούς κλή
ρους : — Ό * τώ  . . .  δεκαπέντε. . .  τριάν- 
ταοκτώ ..  . Ποιδς τδ έχ ε ι;

Ε Λ Ε Ν Η  Ρ Ε Σ - ΐ Α Φ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ ο ν

ν Γ Τ Ν Ο Β

θά πάω στό πάρκο νό κοδήσω 
στή χλόΐ) έπάνω μοναχός μου 
μέ χά λουλούδια θά μιλήσω 
καί μέ δλα τά άψυχα τού κόσμου.

Λίγο τό φώς στό θαμπωμένο 
βάθος τής .θάλασσας θά σβόνει 
και κάποιο πλοίο, σά μαγεμένο, 
θά άκινητεΐ μβα* στή γαλήνη.

Μεσ’ στή σιγή, πού θάναι γύρω, 
ένα («γεράκι τά μαλλιά μου 
θά μόδ χαϊδέψει καί θά γείρω,

•νά κοιμηθώ στή μοναξιά μου.
Γ Ι Ι Ν Ν Η Ζ  Κ ΙΣ Κ Η Ρ Λ Σ
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Δ  Λ Π  Δ  Κ Ο Π Π Ε Ρ Φ Η Λ Δ
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΰπό CH. DICKENS

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο —
— Έ γώ  Θά μείνω κοντά σας, ώς.που

νά πεθάνω, είπε ή Πέγκοτυ. Κ Γ  8ταν 
γεράσω καί κουφαθώ καί στραβωθώ καί 
δέ μού μένει πιά οδτε δόντι, θά πάω νά 
βρώ τδν κύριο Δάβυ, πού θάναι μεγάλος 
καί τρανός καί θά μού δώσει ένα κομ
μάτι ψωμί. .  /

—  θά  σέ βάλω σέ θρόνο βασίλισσας, 
καλή μου ΙΙέγκοτυ, τής είπα έγώ.

"Γατερα ή Πέγκοτυ σήκωσε τδ  τρα
πέζι, Ιβαλε τδ μικρό μου άδελφδ’στήν 
κούνια του, καίκαθήσαμε πάλι πλάι στή 
φωτιά κΓ άρχίσαμε νά κουβεντιάζουμε.

Διηγήθηκα πώς έδερνε τά παιδιά ό κ. 
Κρίκλ κΓ ή Πέγκοτυ σταυροκοπιδταν 
κάθε τόσο λέγοντας:

—  Φωτιά νά τδν κάψει, πού δέρνει 
έτσι τά κακόμοιρα!

Είπα τί καλό καί άξιοθαύμαστο παιδί 
ήταν 6 Στίρφορδ,· κι’ ή Πέγκοτυ δήλωσε 
δτι θά τοδστελνε γλυκά, άφού περιποιή- 
•θηκε τόσο «τδ  Δάβυ μας». '

"Γστερα ξύπνησε τδ μικρό καί τδ πή
ρα στήν άγκαλιά μου νά τ ’  άποκοιμίσω. 
Ή  μαμμά μου μ’  άγκάλιασε καί μέ φι
λούσε κΓ ήμουν άφάνταστα εύτυχισμέ- 
νος Ικείνη τήν ώ ρα ! Ή τα ν  σάν Ινα ό
νειρο, δπου δ. κ. Μύρτον δέν 6πήρχε, 
οδτε είχε μπεί ποτέ μέσα .στδ σπίτι μας 
νά μοΰ χαλάσει τήν εύτυχία μου.

Ή  Πέγκοτυ μπάλωνε κάλτσες Τήν 
ώρα πού μπάλωνε κάλτσες ή Πέγκοτυ, 
πάντα τής κατέβαιναν άξιόλογες Ιδέες. 
Σέ μιά στιγμή λοιπόν είπε :

— Συλλογίζομαι καμμιά φορά, τί νά 
γίνεται άραγε ή μεγάλη θεία τού Δάβυ;

—  Σέ καλό σου, Πέγκοτυ, είπε ή μη
τέρα. πού τή σκέφθηκες.τώρα;

^ Α λ ή θ ε ια , κυρία, τί νάχει άπογίνει;
— Καί πού νά ξέρουμε ; Δέν ύπάρχουν 

. άλλοι άνθρωποι νά σκεφθεΐς; Αύτή συλ
λογίστηκες ;

Μά έγώ είμαι κουτή, κυρία, οδτε 
καί διαλέγω τίς σκέψεις πού μοδρχονται. 
Σκέπτομαι λοιπόν, τί ν ’ άπογίνηκε;

—  Μπά, τί σούρθε άπόψε ; θέλεις νά 
μάς κάνει καμμιά έτίίσκεψη ;

— Ό  θεδς νά μάς φυλάει!
— "Αφισε λοιπόν τήν κουβέντα. Ή  

μίς Μπέτυ θάναι τώρα κλεισμένη στό 
σπιτάκι της, στήν άκρογιαλιά, καί δέ θά 
τής περάσει ποτέ άπδ τδ μυαλό, νάρθεΐ 
νάμάςίδεϊ.

—  Δέ λέω αύτό. Λέω, άν.. πεθάνει, 
θ’ άφίσει καμμιά κληρονομία στδ Δάβυ ;

—  Τρελλάθηκες, Πέγκοτυ; Δέν ξέ
ρεις δτιή μίς Μπέτυ δυσαρεστήθηκε γ ια 
τί δ Δάβυ γεννήθηκε άγόρι κι’  δχι κο
ρίτσι ;

Μιλήσαμε κάμποσο άκόμη κΓ ή ώρα 
ήταν δέκα, δταν άκούσαμε ρόδες νά κυ

λούν έξω στό δρόμο.Ή μητέρα πετάχτη- 
κε άμέσως άπάνω καί μου είπε δτι 6 κ. 
Μύρτον κΓ ή μίς Μύρτον ήθελανβνά κοι
μούνται νωρίς τά παιδι'ά, κΓ δτι καλά θά 
Ικάνα νάνέβαινα άμέσως στό δωμάτιό 
μου, γιατί ή ώρα·ήταν περασμένη. Φ ί
λησα λοιπόν τή  μητέρα μου, καί μέ τδ 
κερί στδ χέρι τράβηξα γιά τήν καμαρού
λα μου, πρίν μέ προφτάαουν οί Μύρτον. 
"Οταν έμπαιναν στό σπίτι αύτοί οί άν
θρωποι, θαρρούσα πώς έμπαινε μαζί τους 
μιά ψυχρή πνοή, πού έδιωχνε τή  ζεστα
σιά τής στοργής καί τής άγάπης.

ΙΙολύ δύσκολα πήρα τήν άπόφαση, τ ’ 
άλλο πρωί', νά κατεβώ κάτω γιά τό πρό
γευμα καί ν’ άνΐικρύσω τόν κ. Μύρτον, 
πού δέν τόν είχα ξαναϊδεΐ άπό τδ έγ
κλημά μου. Δυδ τρεις φορές μισοκατέ- 
βηκα τή σκάλα καί ξαναγύρισα στδ δω
μάτιό *μου, ώς που έπιτέλους ξεθάρρεψα 
καί μπήκα στήν τραπεζαρία.

'0  κ. Μύρτον στεκόταν δρθιος κοντά 
στή φωτιά, ένώ ή άδελφή του Ιτοίμαζε 
γδ τσάϊ. Μέ κοίταζε καρφωτά, χωρίς 
ώστόσο νά φανεί πώς μέ γνώρισε.

Άφού  δίστασα λιγάκι, προχώρησα 
καί τού ε ίπ α :

—  Σάς ζη τώ  συγγνώμη, κύριε, μ ετά -. 
νοιωσα πολύ γιά 6,τι έκαμα κΓ Ιλπίζω 
νά μέ συχωρέσετέ.

—  Χαίρομαι πού μαθαίνω πώς μετά- 
νοιωσες, Δάβυ, μού άπάντηοε.

Μοδδωσε τδ χέρι, έκεϊνο πού τδ είχα 
δαγκάσει. Δέ μπόρεσα νά μή ρίξω μιά 
ματιά σ’  ένα κοκκινωπό σημάδι, πού τού 
είχε μείνει, καί τότε έγινα πιδ κόκκινος 
άκόμη κΓ άπ’ .τό σημάδι.

—  Τ ί γίνεσθε, δεσποινίς ; είπα ύστε
ρα στή μίς Μύρτον.

— ” Α χ ! είπε άναστένάζοντας έκείνη 
καί δίνοντάς μου τδ τσιμπίδι γιά τή ζά
χαρη. Πόσο.βαστούν οί διακοπές σας ;

— "Ενα μήνα δεσποινίς.
— Έ ν α  μήνα, άπδ πότε ;
— Ά π δ  σήμερα, δεσποινίς.
— Ά ,  ώστε πέρασε λοιπόν μιά μέρα.
Ά π δ  κείνο τδ πρωί, σημείωνε μιά- 

μιά μέρα πού. περνούσε μέ τδ κόκκινο 
μολύβι Κ Γ  δσο σώνονταν οί μέρες, τόσο 
γινόταν χαρούμενη καί πεταχτή σάν τό 
κοτσύφι.

Εύθύς άπδ τήν πρώτη μέρα, είχαμε 
δυσαρέσκειες. . Μπήκα στδ δωμάτιο δπου 
ή μητέρα μου- έργαζόταν μαζί 'της. Ό  
μικρό; μου . άδελφός ήταν στά γόνατα 
τής μητέρας μου καί τδν πήρα άπαλά 
στήν άγκαλιά μου.

Άμέσως ή μίς Μύρτον άφισε Ινα τέ
τοιο ξεφωνητό, πού παρά λίγο νά μού 
πέσει τδ παιδί άπδ τά χέρια.

— ’ Ιωάννα, τί έχεις; φώναξε ή μητέ
ρα μου.

—· θ εέ  μου, θεέ μου! Είδες ΙκεΤ;
—  Τ ίν ά ίδ ώ ;
—  Πήρε τδ παιδί! Πήρε- τδ παιδί!
Κ Γ  δρμησε καί μοΰ άρπαξε' τδ μωρό,

τίβαλε πάλι στήν άγκαλιά τής μητέρας 
μου κΓ ύστερα λιποθύμησε καί τής έφε
ραν αίθέρα. Ά π δ  τότε μού άπαγόρευσαν 
αύστηρά ν ’  άγγίζω τό μικρό μου άδελφδ 
κΓ ή καϊμένη μου ή μητέρα, άν καί δέ 
συμφωνούσε, ώστόσο έπικόρωσε τήν ά- 
παγόρευση λέγοντας:

— "Εχεις δίκιο, ’ Ιωάννα μου, δέν εί
ναι σωστό νά κρατεί τό παιδί.

Μιά άλλη μέρα, είμαστε πάλι οί τρεις 
μας κΓ δ μικρός μου άδελφός, πού τδν 
άγαποΰσα πολύ, έγινε πάλι ή άθώα ά- 
φορμή νά θυμώσει φοβερά ή μίς Μύρτον.

Ή  μητέρα μου τδν κρατούσε στά γό
νατά της καί κοίταζε τά μάτιά'του; Τό
τε μέ φώναξε καί μένα:

—  Δάβυ, Ιλα .κοντά !
Καί κοίταζε καί τά δικά μου.
Τότε ή μίς Μύρτον άφισε κάτω κάτι 

χάντρες πού περνούσε σέ κλωστή καί 
μάς κοίταζε.

— Αλήθεια, είπε σιγά ή μητέρα μου, 
μοιάζουν πολύ. Τά μάτια τους είναι σάν 
τά δικά μου. Μά είναι περίεργο, πόσο 
μοιάζουν !

—  Γιά τί πράγμα λ έ τε ; ρώτησε ή 
μίς Μύρτον.

— Λέω, άγαπητή μου, ’ Ιωάννα, είπε 
ή μητέρα μου ταραγμένη κάπως άπδ 
τδν τρόπο τής κουνιάδας της, λέω πώς 
μοιάζουν πάρα πολύ τά μάτια τού Δαυίδ 
μέ τού άδελφοΰ του.

—  Κλάρα [ είπε αύστηρά ή μίς Μύρ
τον. Τ ί λόγια είν’  αύτά; Ώ ρες ώρες σέ 
πιάνει σωστή τρέλλα.

—  Τρέλλα ! έκαμε ή μητέρα μου.
—-  Μά φυσικά. Πώς είναι δυνατό νά 

μοιάζει ό άνηψιδς μου, ό γιδς τού ά- 
δελφού μου, μέ τδ γιδ τδ δικό σου! Δέ 
μ’  άρέσει καθόλου ν’  άκούω τέτοιες συγ
κρίσεις. _ -

Καί σηκώθηκε μέ μεγαλοπρέπεια καί 
βγήκε έξω.

Κ Γ  Ιτσ ι κανείς στδ σπίτι δέν τολμού
σε νά πει καλό γιά μένα. Κ Γ  δχϊμδνο 
αύτό, άλλά σιγά σιγά κατάλαβα δτι ή 
παρουσία μου έφερνε πάντα κάποιο δυ
σάρεστο άποτέλεσμα.

Έμπαινα στήν κάμαρα τήν ώρα πού 
μιλούσαν. Ή  μαμμά μου, έκεί πού ήταν 
εύθυμη καί χαρούμενη, γινόταν μονο
μιάς μελαγχολική. Ό  κ. Μύρτον αισθα
νόταν άμέσως κάποια στενοχώρια κΓ ή 
μίς Μύρτον κατέβαζε φανερά τά μού
τρα .της.

Γιαύτό κΓ έγώ. άποφάσισα νά στέκο
μαι δσο μπορούσα στήν άκρη, καί πολ
λές χειμωνιάτικες βραδυές τίς πέρασα 
μοναχός πάνω στδ δωμάτιό μου, τυλιγ
μένες ατό παλτό μου, διαβάζοντας χω
ρίς διακοπή. "Αλλοτε κατέβαινα στό μα
γειριό καί μιλούσα\άμποση ώρα μέ τήν
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Πέγκοτυ, ’ Εκεί τουλάχιστον είχα θάρ
ρος χκΐ δέ μέ στενοχωρούσε τίποτα .■

Μά οί τύραννοί μου δέν συμφωνούσαν 
βδτε:·σ’ αύτό.
·; —  Δαυίδ, είπε μιά μέρα ό.χ: Μύρτον 
μετά τδ φαγητό, πολύ μέ δυσάρεστε! νά 
σέ βλέπω ν’  άηοφεύγεις τή  συντροφιά 
τών συγγενών σου. Νά, καί αύτή τή 
στιγμή, .Ιτοιμαζόσουν νά φύγεις. Κον
τεύεις νά γίνεις σωστός άγριάνθρωπος!

—  Καί γκρινιάρης, πρόσδεσε ή άδελ- 
φή του..

’ Εγώ σταμάτησα Ικεΐ πού έ-τοιμαζό- 
μουν νά. φύγω καί χαμήλωσα τδ κεφάλι. 
Μά ό κ. Μύρτον δέ σταμάτησε ώς έδώ.

—  Δέν μπορώ νά καταλάβω, Ιξακο- 
λούθησε δψώνοντας τή φωνή, γιατί άπο- 
φεύγεις α&τδ τδ δωμάτιο, σά νάχε τή 
χολέρα. Αύτδ είναι άσέβεια καί δέν Ιν- 
νοώ νά τήν άνεχθώ. Ε ννοώ  νά &πα- 
κούεις καί νά σέβεσαι τούς μεγαλύτε
ρους. Τ ’  Αχούσες; Κάτσε σχή δέση σου.

Μού μιλούσε σά σ’  ένα σκύλο κι’  έγώ 
δποτάχτηκα σά σκύλος.

—  Κι" έν’  άλλο άκόμη, πρόσδεσε ό 
πατρυός μου. Μέ λύπη μου βλέπω δτι 
σ’ άρέσουν οί πρόστυχες συναναστροφές. 
Σού άπαγορεύω νά έχεις κουβέντες μέ 
τά δουλικά. Στδ μαγειρειδ δέ γίνεται ή . 
άνατροφή τών παιδιών, Γράψε το καλά 
στδ μυαλό σου καί πρόσεξε. μήν τδ ξα- 
νακάμεις, γιατί θά έχουμε άσχηβα άπο- 
τελέσματα.

Ά π δ  τότε δέν ξαναπήγα στην Πέγ- 
κοτυ, ούτε διάβασα πιά τά βιβλία μου 
στδ δωμάτιό μου, άλλά καθόμουν στδ σα
λόνι μαζί μέ όλους, περιμένοντας μέ λα
χτάρα πότε νΑρθει ή νύχτα νά πάω νά 
κοιμηθώ.

Δέ μπορούσε νά γίνει φριχτότερο μαρ
τύριο άπδ τίς άτελείωτες αύτές ώρες, 
δπου καθόμουν στην καρέκλα μου χω
ρίς νά τολμώ νά,κουνήσω τδ χέρι μου 
ή τδ ποδάρι μου, χωρίς νά τολμώ νά 
σηκώσω τά μάτια μου, γιά νά μή συναν
τήσω τό αύστηρδ βλέμμα τών τυράννων 
μου καί τούς δώσω άφορμή. γιά καινούρ
για μαλώματα. Μ’  δλις τίς προσπάθειές 
μου νά μή χασμουρηθώ, άνοιγα τόσο τδ 
στόμα μου. κάθε φορά πού ό ύπνος βά
ραινε τά βλέφαρά μου κι’  άγωνιζόμουν 
νά τδν πολεμήσω. . Κ ι" άν μιλούσα κά
ποτε,κΓ έλεγα κάτι, κανείς δέ μέ πρό
σεχε καί δέ μοδδινε άπάντηση. "Ως που 
χτυπούσε ή ώρα έννιά κι’  6 κ. Μύρτον 
μοδδινε τή  διαταγή πού περίμενα άπδ 
τόσες ώ ρες:
., — ΙΙήγαινε νά κοιμηθείς!

"Έτσι θλιβερά πέρασαν οί διακοπές, 
ώς που Ινα πρωί ή μις Μύρτον είπε:

—  Σήμερα είναι ή τελευταία μέρα !
Δέ. μέ πίκραινε διόλου ή ίδέα πώς θά-

φευγα. Αισθανόμουν τέτοια κατάπτωση 
σ’  Ικεινο τδ σπίτι, ώστε είχα πεθυμή
σει τδ σχολείο, τδ Στίρφορδ καί τδν 
Τράτλ, μ" δλο πού ή Ανάμνηση τού κ.

Κρίκλ δέν μοΰ ήταν καθόλου εδχάριστη.
"Ο Μπαρκής 6 άμαξάς βρέθηκε πάλι 

μέ τ ’  Αμάξι του μπροστά στήν πόρτα 
μας τήν ώρισμένη ώρα, κι’ ή μίς Μύρ
τον φώναξε πάλι. αύστηρά «Κλάρα ί»  
δταν ή μητέρα μου έσκυψε γιά νά μέ 

.φιλήσει δεύτερη-φορά,
"Ή[Λύν άνεβάσμένος σ τ’ άμάξι,. δταν 

Ακόυσα τή  μητέρα μου νά μέ φωνάζει. 
Τήν είδα μόνη στήν πόρτα τού κήπου, 
μέ τδ μωρό στήν άγκαλιά της. Τδ σή
κωνε ψηλά καί μού τδδειχνε καί μοδ- 
κανε νοήματα μέ τδνα χέρι.

Αύτή ήταν ή τελευταία εικόνα πού 
έμεινε στδ νοΟ μου .άπδ τή μητέρα μου. 
Κ Γ  άργότερα, στις άναμνήσεις μου, έτσι 
τήν έβλεπα πάλι, νά στέκεται στήν πόρ
τα τού κήπου μέ τδ παιδάκι στήν Αγκα
λιά καί νά μ’  Αποχαιρετά.

ΚΕΦΑΛΑΙΟΝ θ '
Μ ιά  ή μ έρα . π ο ν  δέ ■&& τή ν  ξτχάσοο π ο τ έ

Παραλείπω δλα δσα έγιναν στδ σχο
λείο, ώς τήν ήμέρα πού είχα τά γενέ
θλιά μου. Ή τα ν  Μάρτης καί θυμούμαι 
καλά πώς ή δμίχλη σκέπαζε· δλα τά 
πράγματα κΓ ή παγωνιά άσπριζε τά 
δέντρα: Τά μαλλιά μου ήταν ύγρά καί 
κολλούσαν στά μάγουλά μου, καί μέσα 
στήν τάξη είχαμε Ανάψει κεριά γιά νά 
βλέπουμε νά διαβάσουμε. Τά χνώτα μας 
έβγαιναν σά σύννεφα καί χτυπούσαμε τά 
πόδια μας χάμω γιά νά τά ζεστάνουμε.

. Είχαμε μπει άπδ τδ. διάλειμμα, δταν 
ήρθε ό.κ. Σάρπ καί είπε:

— *0 Δαυίδ Κόππερφηλδ νά κατεβή 
ατό σαλόνι!

Ή  χαρά μου ήταν μεγάλη. Σκέφθήκα, 
δτι ή Πέγκοτυ θά είχε θυμηθή τά γε
νέθλιά μου καί θά μοΟ είχε στείλει κα
νένα πανέρι μέ δώρα. Σηκώθηκα λοιπόν 
χαρούμενος νά πάω κάτω, καί μερικοί 
συμμαθητές μαΟ ψιθύρισαν,, καθώς περ
νούσα κοντά τους:

—  Μήν τά φάς ! Νά τά μοιράσουμε 
δλοι μ α ζ ί ! ;

—  Μή βιάζεσαι έτσι, παιδί μου, είπε 
ό κ. Σάρπ, Ιχεις καιρό, δέν είναι βία...

"Αν έδινα προσοχή στδν πανετικδ-τό- 
νο πού είχαν τά λόγια του, θά έπρεπε 
ν’  Απορήσω. Ά λ λ ’ αύτδ μόνο άργότερα 
τδ σκέφθηκα.

Κατέβηκα τρέχοντας στδ σαλόνι. Ό  
κ. Κρίκλ καθόταν στδ τραπέζι κι’  έ 
τρωγε, έχοντας μπροστά του τδ ραβδί 
του,καί τήν έφημερίδα του. Ή  κυρία 
Κρίκλ κρατούσε στά χέρια της ένα 
γράμμα άνοιγμένο. Πανέρι δμως που
θενά.
• —  Δαυίδ Κόππερφηλδ, μού είπε ή 
κυρία Κρίκλ πηγάίνοντάς ,με σ’  Ιναν 
καναπέ καί καθίζοντας με στδ πλάΐ 
της, έχω.κάτι νά σού πώ, παιδί μου, 
νά σού μιλήσω. . . .

’Εγώ περίμενα, δίχως νά ακεφθώ ά
κόμη τίποτε.

—  Είσαι πολύ μικρός, παιδί μου, έξα-

κολούθησε, καί δέν ξέρεις πόσο άλλά- 
ζουν τά πράγματα σ’  αύτδ τδν κόσμο. 
’Άνθρωποι έρχονται κΓ άνθρωποι φεύ
γουν . . . .  '

Τήν κοίταξα πρασεχτικά.
.— "Οταν ήρθες στδ σχολείο, μετά 

τίς διακοπές, ήταν δλοι καλά στδ σπίτι 
σου;

Δίστασε λιγάκι .γιά νά πρόσθεση :
—  Ή  μαμμά σου ήταν καλά;·
Έ γώ  άρχισα νά τρέμω δίχως νά ξέρω

τδ γιατί, καί τήν κοίταξα· πάλι, χωρίς 
νάχω τή δύναμη ν’ άποκριθώ.

—  Γιατί πρέπει νά σού πώ, δτι κα-, 
θώς έμαθα σήμερα, ή' μαμμά σου είναι 
πολύ άρρωστη.'

'Ένα θαμπδ σύννεφο σηκώθηκε Ανά
μεσα σέ μένα. καί -τήν κυρία Κρίκλ, καί 
γιά μιά - στιγμή έ,σβυσαν δλα άπδ τήν 
δψη μου. “Ύστερα αίσθάνθηκα καυτά δά
κρυα νά κυλούν στά μάγουλά μου κΓ εί
δα πάλι μπροστά, μου τήν κυρία Κρίκλ.

— Βρίσκεται σέ μεγάλο κίνδυνο, πρό- 
σθεσε αύτή. .

Τά είχα καταλάβει πιά δλα.
—  ΙΙέθανε. .

(Ακολουθεί)

Η .Π Α ΙΔ ΙΚ Η  ΚΩΜ ΩΔΙΑ

0 1 .  Ε Ρ Ω Τ Η Σ Ε Ι Σ  .

L o u i s  R a t i s b o n n e

— Γδύΰου, Παυλάκη, δί.ιλω<ϊ8 
τ ή  μπλούζα αου  χαλά.

— Μ ά πόιός, ρωτάει ό Παύλος μας, 
πού άγαπά τ ’ άστεΐβ,

. πρώτος έσκεφθηκε δ τρελλδς 
αύτή τήν Ιστορία 
τών ρούχων,, παντελόνια ?, 
μπλούζες, καί τά  λοιπά ; . .

— Κάποιος, τού άπαντά  ή νταντά  
σάν τόν καλονυχτίξει, 
πού κρύωνε ή ντρεπότανε 
γομνούλης νά γυρίζω !
Κάνε τήν προσβνχή σου, εμπρός ! 
Σκύψε καί τό 'κεφάλι.

— Μ ά ποιδς εσκέφθηκε, .νταντά,.
πες μου, τήν προσευχή ; - 

— Κάποιος πού θά πνιγότανε 
νοιώθοντας στήν ψυχή 
ή κάποια ξώφρενϊ| χαρά 
ή 'μ ιά  πίκρα μεγάλη!

Μ ’ δσε τά λόγια τά  πολλά . . .
Μ ά τ 'ε ί ν α ι  τούτη ή βιάση 
πού:σ’ .επιασε παιδάκι μου 
κι’ δλο ρωτάς ,· Στοχάσου  
αν πέσης, θά, σού δώση ευθύς 
γλυκύ φιλί ή μαμμά οοο.

— Κ αί ποιος έβρήκε τό φιλί ; . . 
Έ χο ιμ η  νά τά  χάση ;

σά νάναι τώρα ή .νταντά ·
Δέν ζερει τί νά πή.
Μά νά πού ερχεται ή μαμμά  
χαρούμενη άπό πέρα :

— Τ ό  πρώτο πιό γλυκό φιλί 
τόδωσε μιά μητέρα !
Φιλάει τόν Παολάκη της 
μέ γέλια χαρωπή :

—  Ν ά , πάρε τής μανούλας σου 
βγαλμένο άπ ’ τήν καρδιά.
Κ ι’ ό Παύλος μας κοιμήθηκε 
Κ αί δέν ρωτάει πιό.-!

(M e td t y p c u r r l )  n iA A  Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ

1931 Η άΐΑΠΔΑΪΐΣ ΤΗΝ EAlAfiN

T O  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ά Κ Ι  T O V  Τ Ε Μ Π Λ Ο Υ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α  ύπό J U L E S  C H A N C E L

— Συνέχεια άπό τό προηγούμενο -  ,, 
■ — Καταλαβαίνετε, παιδιά μου, έλεγε 
έ λαμπρδς Ανθρωπος, τί τύχη είναι αύ
τή γιά μένα 1 Πενήντα λίβρες τό μήνα 
θά παίρνω παραπάνω γιά τούτη τή δου
λειά !

Ό  Νικόλας κΓ ή Νανέττα κοιτάχθη- 
καν εύθύς πού Ακόυσαν τδ νέο, γιατί κΓ 
ο! δοό. τους κατάλαβαν άμέσως πόσο τδ 

. πράγμα αύτδ θά ήταν έύνρϊκδ στά. σχέ
δια τους;

"Ο μπάρμπα-Ρεμής έξακολούθησι:
• — Μονάχα πού χρειάζεται νά μέ βοη
θήσετε καί σείς, παιδάκια μου, γιατί δέν 
μπορώ ν ’  άφήσωτήν πίχλιά μου δουλειά 
πού μέ κάνει, νά κερδίζω τριάντα λίβρες 
τδ μήνα, καί πάλι ολομόναχος δέν μπο
ρώ νά τά βγάλω δλα πέρα. Πρέπει λοι
πόν ένας άπδ σάς νά έρχεται μαζί μου 
γιά νά. μοΟ καθαρίζη τά φανάρια καί νά 
τούς βάζη λάδι καί φυτίλι.

Ό  ,Νικόλας συνεννοήθηκε μέ τά μά 
τια μέ τήν άδελφή του, καί δίχως νά δι 
στάση άπάντησε:

— Μείνε ή’συχος, πατέρα-, θά σέ βοη- 
8ήση ή Νανέττα.

'— Κ α ί γιατί δχι αύ, μικρέ μου; .
—  Γιατί έγώ, καλέ μου πατερούλη, 

λίγο - πολύ κερδίζω τδ ψωμί μου μέ τήν 
τέχνη [ίου, τδ μαγαζί έχει πελάτες τα
χτικούς καί δέν θά ήθελα νά τούς χάσω.

‘Ο μπάρμπα Ρεμής άναγκάστηχε νά 
παραδεχθή πώς ή δικαιολογία του ήταν 
απολύτως λογική καί φρόνιμη.
- — Σάν νά Ιχης δίκιο, γιέ μου, είπε. 
Καλύτερα λοιπόν νά παίρνω τή Νανέτ* 
τα μαζί μου. Καί μάλιστα, πρόσθεσε 
κοιτάζοντας τό τραπέζι δπου βρισκόταν

«Μ ιά ώρα καί περισσότερο ψάχνω γιά νά σας 
(Σ ελ . 163; στ. β'.)

-μερικά ξεραμένα λουλούδια,, μοΟ φαί
νεται πώς οί δουλειές τής κόρης μου δέν 
πάνε καί πολύ περίφημα, τώρα τελευ
ταία.

Ή  Νανέττα, γοητευμένη μέ τήν άνέλ- 
πιστη αύτή ε&καιρία πού θά 
τούς βοηθούσε τόσο στά σχέ
διά τους, προθυμοποιήθηκε 
νά βεβαίωση τδν πατέρα 
της, δτι στ’  άλήθινά τδ Ιμ- 
πόριό της τών λουλουδιών 
δέν είχε καμμιά πέραση τώ 
ρα καί κάμποσο καιρό, καί 
έτσι βρισκόταν στή διάθεσή 
του καί μπορούσε νά τδν 
συνοδεύη παντού.

—  Τότε λοιπόν, μικρού
λα, έκαμε δ μπάρμπα Ρ ε 
μής καί σηκώθηκε άπ’  τδ 
κάθισμά του, 8έν έχουμε 
καιρό νά χάνουμε, κΓ Απόψε 
κιόλας θά σέ πάρω μαζί μου.

— “Οπότε θέλεις, πατε- 
ράκη,άπάντησε καταχαρού
μενη ή Νανέττα. Είμαι έ
τοιμη ναρθώ μαζί σου.

"Ο γέρο φανοκόρος φίλη
σε τήν κόρη του γιά τήν 
προθυμία πού έδειχνε, κι’  οί 
δυδ μαζί βγήκαν άπ’ τό μα
γα ζί καί διευθύνθηκαν σέ 
μιά παλιά παράγκα τής ό 
δού Σερπάντ. · Ή  παράγκα 
αύτή ήταν ή Αποθήκη τού 
μπάρμπα-Ρεμή καί τού χρησίμευε «ιό-γ 
λας-γιά κατοικία Απ’ τήν ήμέρα πού τά 
δυδ παιδιά είχαν Ιγκατασταθεΐ στδ μα
γα ζί του Σιμόν. .

'Ο  φανοκόρος θέ
λησε πρώτα νά μύη
ση τδν καινούργιο 
βοηθό του στά μυ
στικά τού Ιπαγγέλ- 
ματος. Έ δε ιξε  στή 
Νανέττα .πού βρί
σκονταν οί τενεκέ
δες μέ τδ λάδι. Τής 
έδειξε πώς βάζουν 
τδ φυτίλι καί πόσο 
μακρύ πρέπει νά τ ’ α
φήνουν. Τήν δδήγη- 
σε στδ πλησιέατερα 
φανάρι τού δρόμου 
καί τήν έβαλε νά τδ 
άνεβοκατεβάση, λύ
νοντας τό σχοινί πού 
τδ κρατούσε κρεμα
σμένο, καί ύστερα 
τής έδειξε πώς νά 
δένΐϋ τδν κόμπο στε
ρεά γιά νά μήν τύ
χη καί πέση τό φα

νάρι στδ κέφάλΐ κανένδς διαβάτη, Ή  
Νανέττα Ακουγε αύτές τίς έξηγήσεις μέ 
τδ ζωηρότερο ενδιαφέρον. Τά καταλά
βαινε δλα μέ τδ πρώτο κΓ 6 πατέρας 
της ήταν ενθουσιασμένος μέ τήν έξυ- 
πνάδα της.

—- ΕΓακι ενα λαμπρδ κορίτσι, 'Νανέτ
τα, είπε 6 μπάρμπα-Ρεμής παίρνοντας 
τή μικρή στήν Αγκαλιά του. Νοιώθεις

Είμαστε τόσο Αριστοκράτες δσο καί σύ, μάστορη, »  
(Σ ελ . 163, στ. γ\ )

πώς σέ χρειάζομαι καί μοδ.δείχνεις τήν 
καλή διάθεση πού έχεις γιά. νά μ’, εύ- 
χαριστήσης. ,

Η Νανέττα κόκκινησε, άκούγοντας 
αδτδ τδν έπαινο πού δέν τής Αξιζε. Γιατί 
Αν βουτούσε τά δάχτυλά της μέσα στδ 
λιγδερό καί βρώμικο λάδι, Αν έβαζε δλη 
τη ς τή  δύναμη γιά νά τραβήξητά σχοι
νιά πού τής έκοβαν τά δάχτυλα, Αν περ
πατούσε ώρες δλόκληρες στδ πλευρό τού 
πατέρα της δίχως νά παραπονιέται γιά 
τήν κούρασή της, δέν τδκανε μονάχα 
μέ τό σκοπό νά βοηθήση τδν πατέρα 
της, άλλά, κΓ αύτδς ήταν δ κυριώτερος 
λόγος, μέ τήν έλπίδα νά μπή μαζί του.. 
στδ Τέμπλο, καί νά ξαναϊδή τό Λουδο
βίκο ΙΤ \

*
♦ β

Ή ταν, στ’ άλήθεια, μιά εδχάρίατηση 
νά βλέπη κανείς τή Νανέττα νά γελάη 
καί νά κελαϊδάη σάν· πουλάκι,· άπ’ τήν 
ήμέρα πού άντάλλαξε τδ τόσο εύχάρί- 
ατο έπάγγελμα τής άνθοπώλισσας μέ τδ 
παλύπεζότερο τής «βοηθού φανοκόρου».

"Ωστόσο έδειχνε μεγάλο ζήλο στή 
δουλειά της, σηκωνόταν 'νωρίς-νωρίς γιά 
νά συνοδεύση τδν πατέρα της στή γύρα 
του, γύριζε πίσω :τδ μεσημέρι,. καί·|·
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τρώγε μαζί μέ τδ ίΐ  « ¿ λ α  ατό (ίάγαζί; 
’Έπειτα, τό άπόγευμα,. πήγαινε στό 
Τέμπλο γιά να ξαν«κάν.Υ| Αργότερα για 
ίρ ίΐϊ} φορά τόν ίδιο δρόμο, καί νά βγή 

■ ψ  άνάφγι τις λάμπες ' ποδ έ?γε καθαρί 
βει. κάί.γέμίσέι τό πρίϋί.

flap5 ίλόος τούς δρόμους πού εκάνέ, 
ή Νανέττά δέν παραπονιόταν ποτέ πώς 
ήταν κουρασμένη, γιατί άπό τήν ήμέρα 
πού πήγαινε μέ τόν πατέρα της στό 
Τέμπλο, μπορούσε, άν τίποτε άλλο,· 
νά βλέπη κάθε μέρα τό Δελφίνο έστω 
κι° άπό μακρυά.

Ό  Σιμόν κατέβασε τά μούτρα του τήν 
πρώτη μέρα πού .τήν είδε ατή φυλακή.

{ ’ΑκολουΦβΠ Γ Ε ύ Ρ Γ ΙΛ  T A P S 0 Υ Λ Η

Α β Η Ν Α Π ’ Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι

Α Α 1 0 Ι  ΚΑΙΡΟΙ, Α Λ ΛΑ  ΗΘΗ
'Ayattijtoi μου,

ΝAS πλούσιος φιλότεχνος, 6 
κ. Σΐαθαΐος, σκέφθηκί νά κά
νη ίνα  θεατρικό Διαγωνισμό

  κάθε δυό χρόνια μί μεγάλα
βραβεία— 20.00J δρ;; τό  πρώτο— κι5 ά- 
νέθεσε τή διεξαγωγή του στήν Εταιρεία 
1®ν θεατρικών Συγγραφέων. ’Ήμουν κι’ 
Ιγφ  ένας árt’ τούς δυςτυχισμένους κριτές, 
ίτόύ Υποχρεώθηκαν νά διαβάσουν έν«- 
νήκτ* πόλύπρακτα Ιργα — είναι άπίστίυ- 
το, άλλά τόσα Υποβλήθηκαν στό Σταθά- 
τειο —  τραγωδίες, δράματα, κωμωδίες 
καί φάρσες κάθε λογής. Καί τήν περα
σμένη Κυριακή, ατό θέατρο «Κεντρί-, 
κόν», διαβάστηκε ή κρίση άπό τέν ει
σηγητή κ. Αιδωρίκη κι° Ιγινε στό τέλος 
ή άποαφράγιση τών φακέλλων μέ τά ¿νά
ματα κι’  ή άπονομή των βραβείων ατούς 
νικητές.

Μιά τελετή δηλαδή. Α λ λ ά  τ ί  διαφο
ρά άπό τίς όμοιες τελετές πού γινόνταν 
άλλοτε! Είχε πολύ δίκιο μιά Ιφημερίδα 
πού τήν όνόμασε «δημοκρατική». Γιατί 
τόν παλιό καλό καιρό, αύτούς τούς Δια
γωνισμούς τούς Ικανέ συνήθως τό Πανε
πιστήμιο. Ή  έκθεση' τών κριτών διαβα
ζόταν στή μεγάλη αίθουσα των τελετών. 
“Ένας σοφός καθηγητής, μέ τή  ρεδιγ- 
κό ΐα του— 6 εισηγητής— διάβαζε τό χει
ρόγραφό του άπ’  τό  χρυσό βήμα. ’ Επί
σημοι κι’ άνεπίσημοι τόν άκουγαν μέ 
θρησκευτική προσοχή καί μ ! σιωπή ευ
λαβέστατη. Σ τό  τέλος, ό κ. Πρύτανις, 
ή δ κ. ‘ Υπουργός τής Παιδείας, άνοιγε 
τδφάκελλο καί διάβαζε τδνομα τοΟ βρα
βευμένου. Τότε ξεσποΟσαν τά χειροκρο
τήματα. K t’ ό βραβευμένος σηκωνόταν, 
πλησίαζε τό βήμα- χλωμός καί κατα- 
συγκινημένος, φιλούσε χέρια κι5 έπαιρνε 
όλοφάνερα, μέ καμάρι, ένα μεγάλο δά
φνινο στεφάνι· καί, πιό κρυφά, σχεδόν 
μέ ντροπή, Iva φακελλάκι μέ τό «χι- 
λιόδραχμον Ιπαθλον». ’Ά λ λ α  χειροκρο-

ΐήμαΐα) άλλα συγχαρητήρια, άγκαλιά- 
σματα, ψέλιά, δάκρυα, "Ολα δμως σεμνά, 
διακριτικά, εύλαβικά, ίπώς στήν Ικκλη- 
σία. Καί μόνο ■ άφοΰ τελείωνε ή τελετή 
κι’  Αποχωρούσαν οί.έπίσημοι, οί άλλοι, 
οί άνεπίσημοι,; οί φίλοι, «άπήγον τόν 
δαφνόσΐεφή πριητήν Ιν θριάμβφ»...

ΐ ϊπ ο τε  άπ’  μδτά προχτές στό «Κ εν 
τρικό». Ό  εισηγητής,' αφελέστατα, μί
λησε άπό τή σκηνή του θεάτρου μέ τό 
σακάκι του. Τό πλήθος τής πλατείας, 
ά «δ  νέους προπάντων, δέν είχε κάμμιά 
διάθεση νά σεβασθή τούς κριτές κ«ί τήν 
κρίση τους, που τήν άκουγε ψιθυρίζον
τας καί κάποτε μιλώντας δυνατά, · Στό 
τέλος, οί Αποτυχημένοι κι’ οί φίλοτ τους 
δοκίμασαν νά προβούν- καί αέ άπόδοκι- 
μασιές. Μόλις καί μεταβίας χειροκροτή 
θηκαν ,οί βραβευμένοι, πού σκαρφάλω
σαν στή σκηνή καί πήραν μόνο τούς φα- 
κέλλους μέ τά τσεκια. (Ή  δάφνη ήταν... 
¿νομαστι*ή). Κάποια έξαίρεση Ιγινε γιά 
τόν κ. Δ. Ίωάννόπουλο, τό συγγραφέα 
τού «Α τέλειω του  Δρόμου» : οί νέοι τόν 
χειροκρότησαν ζωηρά, έπειδή ήταν νέος. 
Καί τό πλήθος σηκώθηκε νά φΰγη, ένφ 
ο ί ' δύσαρεστημένοι έξακολουθοΟσαν νά 
διαμαρτύρονται φωναχτά, πώς ο ί  κριτές 
Αδίκησαν, μερολήπτησαν βράβευσαν φί
λους τους καί τάκαναν,..  πλακάκια. 
Μεγάλη διαφορά τελοςπάντων άνάμεσα 
στήν προχθεσινή «τελετή » καί στις « τ ε 
λετές». τοΟ παλιού καλού καιρού. Έ λ ε ι
πε προπάντων ή έπισημότητα, ή εύλά- 
βεια, 0 σεβασμός. Δημοκρατία. ; .

Κ ι4 8μως! Ά π ό  τόν παλιό καλό και
ρό ώς σήμερα, ή πρόοδος, είναι μεγάλη. 
Πού θά πή δτι όπάρχει κι’  άλλου'εϊδου; 
διαφορά, κι’  δτι αύτή ή διαφορά είναι 
ή σπουδαιότερη. Τ ί σημαίνει άν ή έπο- 
χή μας δέν σηκώνει πιά τίς μεγάλες Ιπι- 
σημότητες, τυπικότητες κι’  εύλάβειες 
άλλων έποχών; Γί σημαίνει άν οί νέοι 
σήμερα είναι πίό ζω η ρο ί; τί σημαίνει

£ν ή δάφνη κατάντησε ¿νομαστική κ α . 
δέν δίδεται πιά στους ποιητικούς Διαγω
νισμούς παρά.ό φάκελλος μέ τά χρήμα
τα ; Φτάνει πού γίνεται σέ «ποιητές», 
σέ συγγραφείς, άνώτερους, καλύτερους 
άπό κείνους πού στεφάνωναν μιά φορά 
στό Πανεπιστήμιο- φτάνει πού ή κρίση 
τών Ιργων γίνεται σήμερα άπό Ανθρώ
πους πιό ειδικούς καί πιό κατάλληλους.

’Εκείνο τόν καιρό, π ; χ : Ικριναν 
τίς ποιητικές συλλογές καί τίς τραγω
δίας καθηγηΐαί τής ’ Ιατρικής ή τής Φι
λοσοφίας, σοφοί βέβαια στήν Ιπιστήμη 
τους, άλλ’  άσχετοι όλωςδιόλου μέ τήν . 
ποίηση, μέ τό θέατρο, μέ τή λογοτεχνία. 
Σήμερα, πού οί Διαγωνισμοί χειραφε
τήθηκαν άπό τό Πανεπιστήμιο, τή  δου
λειά αύτή τήν κάνουν άνθρωποι πού τήν 
ξέρουν. Στό Σταθάτεω π :  χ :  κριτές 
ήταν τρεις άπ’  τους πιό .γνωστούς θεα
τρικούς συγγραφείς. Κ ι’  ό κόσμος, έκ- 
τός άπό τούς Αποτυχημένους, μπορεί 
νάναι βέβαιος δτι στήν κρίση τους δέν 
έκαμαν κανένα λάθος καί καμμιά Αδι
κία. Μέ τή γνώση τους, μέ τήν πείρα 
τους, μέ τήν ειδικότητά τους τελοςπάν
των, είδαν άμέσως τά καλά Ιργα, τά ξε-, 
χώρισαν, τά βράβευσαν. Κ ι’  ένφ άπό 
κείνα πού στεφάνωναν τότε οί σοφοί κα- 
θηγηταί τού Πανεπιστημίου, δέν |ζησε 
σχεδόν κανένα, άπό. τά βραβευμένα τού 
Σταθατείου— καμμιά δεκαπενταριά, μαζί 
μ’ ,έκείνα πού πήραν Απλώς τήν όνομα- 
στική δάφνη,— θά ζήσουν πολλά. Με
θαύριο θά τά ίδή έ  κόσμος στδ θέατρο, 
καί θά τά χαρή, καί θά τά κάταχειρο- 
κροτήαη.

Αύτή είναι ή πιό μεγάλη καί σπου
δαία διαφορά. Κ ι ’ άν Ιλειψαν οί έπιση- 
μότητες. οί χρυσές αίθουσες, οί ρεδιγκό- 
τες, τά δάφνινα στεφάνια κι’ ή θρησκευ
τική εύλάβεια —αύτό δέν Ιχει τόση ση
μασία. Ά λ λ ο ι καιροί, άλλα ήθη .. .

Σ ά ς  α ο η ά ζο μ α » Φ Α ΙΔ Ω Ν

ΤΑ ΠΑΡΑΞΕΝΑ TQN · · · ΠΑΙΰΐ2 Ν

—  Ά χ 'τ ΐ  παράξεγα aùtà ι<4 παιδιά ί , . Σ ιή ι· Αρχή, κλαΐν? γιατί δέν θέλουν 
νά μπαύν στο νερό.
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Τ Ο Ν  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Η

Νυχτώνει χι' επέσε στή γη τό 
[σούρουπο, 

ιή σχέπασβ σά γκρίζο σκοϋρο
(τούλι,

«ai acá κλαδιά αρχίζει τό τρα- 
(γούδι τον 

τό νυχτοπούλι.

• Ιέ φιγγαράχι βγήκε άπ' τό βουνό
• nal οκέπαβε τό <ρ<ϋς πού χύνουν

[τ' άστρα,
ναι γέμισε σκιές, μαύρα tpaveá- 

(σματα,
τά κάστρα;

Ή Ιρημοκκλησιά, πού χρόνια
[στέκεται 

Ιβοιιβή,παλιάκαίμισογκρεμισμένη, 
‘'βλέπει οί νεκροί αάν ίσκιοι νά 

[σιμώνουνε,
σκυμμένοι.

..Καινούργια λειτουργία στά'χα- 
[λάσματα, 

(ιού τά φυλάν φρουροί τά κυ
παρίσσια

ΐοάλευτα, βουβά, μουντά κι’ ά- 
[μίλητα

καί ίσια.

V0Ï νυχτερίδες τίς φωλιές τους
[στήσανε 

ί'καί μιά άχτίδα φέγγει, για καν- 
[τήλι,

ιοδ φεγγαριού, Ικεϊ ποδταν τ ’ 
[ακοίμητο

στήν Πύλη.

•Μέσ’ στή νεκρή έκκλησιά π' ό 
[χρόνος' στοίχειωσε, 

«όποια, ψυχή λές Ιχει άπομείνει 
ώη παλιό πού ζεΕ, κάτι άνιστό- 

[ρητο,
σάν. κείνη.

A vy i) Ρ ό δ ο ν
JtSà.i. '  *

||: Β  Χ Α Μ Ε Λ 'Η  Α Α Ε Α Φ Ο Υ Λ Α

—  Καί στό τέλος κλαΐνε πάλι, γιατί δέν θέλουν νά βγούν ! !

Καί τώ ρ α ; Είμαι- μόνη. 
Εημερώνει, βραδυάζει, ή ζωή  

γιά τόν αλλό κόσμο σάν 
ρτίέ^Ατα’ κι’ εγώ είμαι τυλιγμένη

οί μιά ατμόσφαιρα άνα/ινήσεων. 
Πέρασε κιρλας ένας χρόνος. 
’ Οταν τόν ζοΰσα, μοϋ φαινό- 

[λίαν δτι άργεΐ νά περάση· τώρα 
νομίζω πώς κράτησε όσο 

"μιά λάμψη άστραπής. '
Έ να  κρύό χειμωνιάτικο δείλι- 

Γ. νό (τήν άλλη μέρο των Χ ρ ι-  
|ί οιουγέννων) ή άδελφρύλά πλά
ι γιασε στό κρεβάτι, ^τενοχωρη- 

|. θήχαμε όλο ι, όμως δέν έπρεπε* 
βέ λίγες μέρες θά σηκωνόταν νά 

|. γέμιση τό  σπιτικό μάς δλο χα- 
| ρό «ά ί εότϋχία.

Περιμέναμε τό γιατρό νά μάς 
I  'χοθησυχάση, μά έχείνος είπε νά  

“  άλλος Ινάς. Μι,ά φωνή μου 
φάνηκε πώς μίλησε μέσα μου : 
«Ή  άδελφούλα δε δά  ξαναση- 
κιοθή».

Ό  δεύτερος είπε νά φέρουμε 
έναν πιό ειδικό, κι’ ό καθένας 

Ε.κουβαλούσε κι’ έναν άλλον.
Μιά ολόκληρη χρονιά μαρτύ- 

[  ρηοε ή αδελφή κι’ όλο μάς έλεγε:

—  Δεν §χώ τίποτα, θ ά  ξανα- 
γίνω καλά.

Ή τ α ν  αύτή πού ήξερε νά πα- 
ρηγορή, νά βαλααμώνη τίς κονε
μένες -ψυχές καί δέν ήθελε νά 
μ&; λυπήση, γιά νά μή  νοιώσου 
με 0,τι ένοιωθε έκείνη. ΚΓ εμείς 
στήν άρχή, όλο έλπίζαμε, τώρα 
στό τέλος όμω ς. . .

Ό λ ο ι  λυπόνταν τή γλυκεία 
κοπέλα, πού δέν παρμπονεύτηκε 
ποτέ, καί παρακαλοήσαν τό Θεο 
νά τήν άπαλλάξη άπ’  τά  βάσανα  
κι’ Ιμας άπ ' τίς αγωνίες.

Κ ι’ έλεγα μέσα μ ου : θεέ μου 
δς περάσουν δλ’ αύ ιά  γρήγορά, 
κι’ ας μή δουν όμοιες-μέρες τά  
μάτια μου.»

Καί τώρα ; Ε ίμαι μ όνη . . .
Ή  άδελφούλα εσβυσε, χάθη

κε μέσα ο ’ έναν τάφό, κι’ όλοι 
μοϋ λένε πώς πρέπει νά τή λη
σμονήσω. Π οιά  μάτια όλο άγά- 
πη θά κοιτούν τά  δικά μου, ό 
ταν δακρύζουν, καί ποιά χείλη 
θ ά  μέ ρωτούν όλο γλύκα :

—  Λ ελα , πές σέ μένα τί-έχεις;

Ξημερώνει, βραδυάζει, ή ζωή  
κυλά γιά τούς άλλους Ανθρώ
πους σάν πρώτα' μά εγώ είμαι 
θαμμένη σ ' έναν κόσμο μακρινό 
Αναμνήσεων, κι’ δ ταντό  σούρου
πο πέφτει, γ ύ ρ ίζ« καί κοιτώ τό 
κ^θε τί, καί στό τέλος δακρύζον
τας θαρρώ πώς βλέάω δυο μά 
τια νά μέ κοιτούν δλο θλίψη, 
καί δτι ακούω μιά φωνή νά μοβ 
λέη όλο γλύκα :

—  Λέλα, πές σέ μένα τί έχεις, 
καί σώπα, μήν κλαΐς πιά.

Καί νοσταλγώ νά .ξαναζούσα 
κοντά στή χαμένη άδέλφούλα, 
κι’ ας ήταν νά περνούσα πάλι 
άλλη μιά φορά τίς μγρύπνιες, 
τίς άγωνίες πού πέρ'άσα, κι’  άς 
Ιχυνα ξανά άλλα τόσα δάκρυα' 
στό λαιμό της,

Δώζο, "Ανθη
■

Η  Ι Τ Ι Α

Πολλές φορές, καθισμένη στό 
μπαλκόνι τού. σχολειού, καμά
ρωνα τή φουντωτή κι' όλοπρά- 
σινη μικρή ιτιά, πού στόλιζε 
τό κοντινό χέρσο χωράφι.

"Αφηνα τή ματιά μου νά ξε
κουράζεται στό δροσερό φύλλω
μά της καί πολλές φορές, μέσ' 
άπ ' νά κλαδιά της, Ίβλεπα νά 
προβάλλη, σέ μιά σειρά άπό εικό
νες, όλη ή περασμένη ζωή μου.

Ή τ α ν  τ ’ αγαπημένο μου δεν- 
τράκι, πού μέσ’ άπό τήν πυκνή 
φυλλωσιά τον άκαυγα κάθε αυ
γή τ ’ απαλό τραγούδι τών που
λιών, καί τά φεγγαρόλουστα βρά
δια τής άνοιξης, τή μονότονη  
φωνή τού γκιώνη.

Τή  νύχτα, τό φεγγάρι τύλιζε 
τή μικρή Ιτιά μέ τήν άσημένια 
του άχνη, καί τήναύγή ή πάχνη 
τή στόλιζε μέ τίς διαααντενιες 
στάλες της- Καί σάν έβγαινε 6 
ήλιος, τή φιλούσε μέ τίς άχτίνες

τού, προσπαθώντας νά στεγνώ- 
ση τίς στάλες τής δροσιάς άπό 
τή φυλλωσιά της. Κ ι’ εκείνη ..  
καμάρωνε σάν τήν ξανθομαλλοϋ- 
σα τού παραμυθιού. Κουνούσε 
μέ καμάρι τά  κλαδιά της σά νά- 
λεγ ε :

—  Κοιτάτε με, δέν είμαι &· 
ραία ι

Πόσο άγαπούσα χήν όμορφη 
Ιτιά, ήού άαέτρητες φορές μού 
χάρισε τή σκιά της μέσα στά ζε
στό μεσημέρια τού καλοκαιριού.

Μά σήμερα δοκίμασα μιά 
μεγάλη λύπη, -βλέποντας ενα 
σκληρό χέρι νά σωριάζη τά  κλα
διά τής μικρής ίτιας, χτυπώντας 
τα μέ τό τσεκούρι άπονα, κι', 
άφίνονιας μόνο μιά μεγάλη κλά
ρα, πού σάλευε θλιμμένα πέρα- 
δώθε, σά νά μούλεγε :

—  Κοίταξε πώς μέ κατάντη
σαν . . .  Ούτε κι’ Ισύ θά μ ’ αγα
πάς πιά έτσι όπως έγινα.

Δακρυσμένη μπήκα στό δωμά
τιό μου γιά νά μή βλέπω κατε- 
στραμένη τή μικρή ίτιά, πού 
τό Φθινόπωρο σέ λίγο θά τινά- 
ξγΐ κΓ αύτό τά  φύλλα άπό τή μό
νη κλάρα πού τής άπόμεινε, καί 
θά  τήν κάνη νά μοιιίζη μέ σκε
λετωμένο χέρι νεκρού, πού άπό- 
μεινε έτσι τεντω μένο.τή  στιγμή 
πού ζητούσε στερνή β ο ή θ ε ια .. , 

Σ ίφ ο ν ί τ
■m

Ο  Λ Υ Τ Ρ Ω Μ Ο Σ  -

’Ανήμερα τής Παναγίας, ή 
Μάρω, ή κόρη τής κυρά-Λένας, 
θά πήγαινε Ανυπόδητη ν ' άνά- 
■ψη τίς καντήλες τής παλιάς έ- 
ρειπωμένης έκκλησίτσας. Τδχε 
τάμμα ή μάννα της.

Καιρό τώρα τή βασάνιζε ή άς· 
ρώστεια. Ό σ ο  πήγαινε « » ’ αδυ
νάτιζε, τά  μάτια της βαθούλω
ναν κι’ ίβηχε εξακολουθητικά. 
Μ άταια ή γιάτρισσα τού χωριού 
μεταχειρίστηκε όλα τά  μαγικά 
βότανα νά γιάνη τήν άρρώστεια. 
«Μ όνο  ή χάρη τής Παναγιάς θά  
σώση τήν χαπέλλα μου I»  στο; 
χάστηκε ή μάννά της. Κ ι’ έτα
ξε τό τάμμα.

Ή τ α ν  ένα καλοκαιριάτικο γα 
λήνιο άπόγεμα, όταν κίνησε.. 
Μπροστά της καταπράσινο έχα 
σκε τό ρέμμα πού κατηφόριζε. 
Τό βήμα της έτρεμε* οί πέτρες 
ροβολοϋσαν πρός,τά κάτω. Ή  
άνάσα της ακουόταν κομμένη κι’ 
άνήσυχη. Σ άν  έφτασε στό βά
θος, στάθηκε νά ξαποστάαη' καί 
δροσίστηκε. Σήκωσε μέ φόβο τ ’ 
άδυνατισμένο πρόσωπο. Ή  έχ- 
κλησίταα μόλις διακρίνοταν στήν 
αντικρινή κορφή, πνιγμένη σ ι ’ 
Αγριόχορτα. Π όσο ψηλή κι’ ά 
φθαστη τής φαινόταν τώρα, έ- 
νώ άλλοτε τήν Ανέβαινε Ασυλ
λόγιστα. ’Αναστέναξε μαρτυρι
κά καί συνέχισε τό δρόμο της. 
Σέ κάθε βήμα ή  άναπνοή της κο
βόταν καί σταματούσε, νά ξαπο- 
σταση. Κ άθε στιγμή ανέβαινε 
κάτι άπ ’ τό λαιμό της. Μ ά ή ελ
πίδα τήν εμψύχωνε καί συνέχι
ζε μαρτυρικά τό Γολγοθά, της.

***
Έ φ τα σ ε  ψηλά τήν. ιδρα πού 

οουρούπιονε. Τ ά  γόνατά της έ

τρεμαν, τά  πόδια της ήταν κα-· 
ταματωμένα. Έ νο ιω θ ε  τό στή 
θος της κουρελιασμένο, ξεσκι
σμένο. Έ σπρω ξε Αργά τή μικρή 
πόρτα κάί προχώρησε στή σκο
τεινή καί γαλήνια έκκλησίτσα. 
Ά να ψ ε , καμ^τουριαστή τά  καν
τήλια καί σταυροκοπήθηκε μέ 
τρεμάμενα χέρια.Τελευταία τεν
τώθηκε ν ' άνάψη τό μεσιανό πο
λυέλαιο.’"Μιά σταλιά, μιά μόνο 
σταλιά ζωής τής εμενε ακόμα. 
Μόλις ή φλογίτσα ξεπετάχθηκε 
δειλά, έπεσε βάρειά μέ κρότο στό 
πάτωμα.-

- Π αναγιά  μου, ή χάρη σου! 
μουρμούρισε.

Έ β η ξε  Απότομα, τά  χείλη της 
τρεμοσόλεψάν παραπονιάρικα κι’ 
άπόμεινε Ακίνητη.

Ή  μάννα είδε άπό μακρυά νά 
λάμπουν- τά  παράθυρα τής Ικ - 
κλησίταάς στό αύθαμπο.

— Ό  λυτρωμός ! σιγοψιθύρισε 
γεμάτη ελπίδα.

Γονάτισε στό κατώφλι, σήκω
σε αψηλά τά χέρια στό ροδισμέ
νο ούρανό καί προσευχήθηκε 
θερμά.

Ν τ ΐν ο ς  Λ ίγ ε ρ ί τ η ς  
Ίί&Ι-

Φ Τ Ω Χ Ε  Μ Ο Υ  Α Δ Ε Λ Φ Ε  : .  .

Φτωχέ μου άδελφέ, σέ αυλλογιέ-'
[μαι,

άρρωστημενο αναμεσα στά χιόνια 
καί σφίγγεται ή καρδιά μου'πάν  

[δυό χρόνια 
π ’ έφυγες καί μας άφησες νά 

[κλαίμε . . .

Σέ, κάποια βορεινή έπήγες χώρα 
μέ δάση χιονισμένα σκεπασμένη 
ζητώντας μιά χαρά ποδχες χαμένη 
— άχ θά· τή βρής! χλωμό παιδί, 

[πιά τώρα ;

Κ α ί θάρθης όπως έρχεσαι τό 
[βράδυ,

γερός καί γελαστός, στό όνειρό 
[μου ;

τώ χρόθένά  φιληαης μέτωπό μου, 
θ ' άκούσω τή  φωνή σου πούναι 

[χάδ ι;

Ποιός ξέρει. . .  Μ ά ωστόσο πε- 
[ριμένω

μιά μέρα φωτεινή πού θά μέ.φέρη 
σ’ ένα σταθμό, καί δίνοντας τό

(χέδι,
θά  σέ φιλήσω πάνω σ ’ενα τραίνο.

ΠίρΐίΤλοχίίί
- 4@ί-

Χ Ω Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

Ή τ α ν  μιά Κυριακή τού περα
σμένου χρόνου, μ»ά μέρα χαρού
μενη. Ό  ουρανός ξαπλώνονταν 
καταγάλανος, κι’ δ ήλιος έρρι- 
χνε τ ίς ’ χρυσές του ματιές στή 
γη, κι' έκανε δλη τήν πλάση νά 
χρυσίζη; Ή  θάλασσα, ήσυχη σά  
λάδι, καθρέφτιζε τά  λ ίγα  βαπό
ρια, πού ήταν κοντά στήν παρα
λία.

Κ ι ’ έ.γώ, άντί σάν πάντοτε νά 
είμαι χαρούμενη καί γελαστή, ή 
μουν ώς τήν καρδιά θλιμμένη. 
'Α π ' τα  μάτια μου κυλούσαν με
γάλα μαργαριτάρια άπό θερμά 
δάκρυα, κι’ έτρεχαν τό ένά μετά 
τό άλλρ, λές κι' είχαν Αγώνες, 
ποιό νά.φθάση πιό μπροστά στή
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γή. Γ ιατί ναμαι λυπημένη j γιατί 
νά μή χαίρουμαι κι’ έγώ μαζί μέ 
τή φ ύση ;

Γ ιατί σ’ Ινα  τέταρτο, ίσως καί 
σέ δέκα λεπτά, θά . σφύζω στήν 
άγκαλιά μου γιά στερνή ίσως 
φορά μιά φίλη μου, πού μόνον 
αύτή  τόσο Αγάπησα στόν κόσμο.

Κ α ί νά, τό βαπόρι σφύριξε τό 
πρώτο του σφύριγμα.Έγώ  άφη- 
ρημένα κοίταζα μακριά στόν ο
ρίζοντα. Μ ά τό" δεύτερο σφύ
ριγμα τοΰ βαποριού μέ ξύπνησε. 
Τότε κι’ έγώ γύρισα σά νά ζη 
τούσα κάτι. Ζητούσα τή φίλη 
μου, άλλ* αύτή δέν φαίνονταν 
πουθενά . .  . Ξάφνου Ιν ' αυτοκί
νητο ξεπρόβαλε άπ ’ τή γωνία 
καί στάθηκε χει μπροστά μου.

. Μ ιά ξανθούλα με μάτια βουρκω
μένα βγήκε άπό μέσα Καί ρίχθη- 
κε στήν άγκαλιά μου, ξεσπών- 
τας σ’ άναφυλλητά. Μόλις μπο
ρούσα νά τήν παρηγορήσω λίγο, 
λεγοντάς της λόγια πού ή λύπη 
τά έκανε άσυνάρτητα. Κ ι’ ¿κείνη 
μ ’ απαντούσε μέ λόγια κομμένα 
άπ’ τούς λυγμούς . . .

Τό  βαπόρι τώρα φεύγει σιγά- 
σιγά, σχίζοντας τής θάλασσας 
τά γαλανά νερά. Ά π ό  μακριά 
βλέπω τή φίλη μου στή γέφυρα 
νά κουν§ τό μαντήλι της γιά νά 
μ ’ άποχαιρετήση. Κ Γ  δταν πιά 
χάθηκε, γύρισα στό σπίτι θλιμμέ
νη κατάβαθα. Τότε θυμήθηκα 
κεϊνο τό τραγούδι, που μάθαινα  
σάν ήμουν μικρή, κΓ Ιδίως τόν 
τελευταίο στίχο :
Κ ι’ άφού πανί, μαντήλι έχάθη  

[στό νερό,
έδάκρυσαν οΐ φίλοι, έδάκρυσα κι’ 

[έγώ,
κΓ έγειρα στό τραπέζι,καί τά  δά- 
κρυά μου έτρεξαν άφθονα άπ ’ τά  
μάτια μου . . .

Π υ& ία
-}&■

Η  Π Α Τ Ρ ΙΔ Α  Μ Ο Υ

"Ο ταν φθάση τό φθινόπωρο, 
έγώ κι’ ή μαμμά δέν περνάμε τά  
μονότονα άπογέματα στόν κήπο 
μας, Χάνει πιά. κι’ αύτός τήν 
Ανθηρή του όψη, καί σάν τά  
βλέπουμε δλα γύρω μας χλωμά 
κι’ άρρωστημένα, νοιώθουμε μιά 
μελαγχολία νά μάς περνά τό κορ
μί, σάνάκοΰμε τά  ξερόφυλλα νά 
τρίζουν κάτω άπό τά πόδια μας.

Περνούμε τό φειδωτδ μονο
πάτι, πού φέρνει στή γαλανή α 
κρογιαλιά, καί καθισιές πάνω 
σ ’ ένα κουφωμένο βράχο, άγναν- 
τεύουμε πέρα πρός τό πέλαγος. 
Τέτοιες γλυκειέ; μά πονεμένες 
ώρες, άχούω τή μαμμά νά μού 
διηγείται μέ τή- νοσταλγική φω
νή της τά περασμένα, καί νά μού 

.περιγραφή τή μακρινή μου πα
τρίδα, πού' εγώ δέν τη θυμάμαι 
πιά, κι' είναι τό Ιδιο σάν νάμή  
τήν εχω γνωρίσει ποτέ. Μά πό
σο τήν άγαπώ ! ’Από τότε πού 
μπόρεσα νά αυλλάβω τήν εικόνα 
της στό νού, νοιώθω μέσα μου 
νά φουντών)) ό πόθος νά τή 'δω , 
νά τή γνωρίσω.

Κ ι' άκϋύω τή μαμμά νά λέη : 
—  Γεννήθηκες σ ’ ένα κομμάτι 

γής πού τ '  άγκάλιάζει ή θάλασ 

σα, τό χαϊδεύουν οΐ αύρες, ,τό 
λούζει ό ήλιος, σ ’ Ινα μακρινό 
άνδοστόλιστο νησί. Είδες τόφώς 
τής ζωής γιά πρώτη φορά, μέσα 
σ ’ Ινα  άσπρο σπιτάκι μέ κόκκινη 
σκεπή, πού τό ίζωνε δ κισσός καί 
τ ’ αγιόκλημα. ’ Ηρθες μαζί μέ τά 
χελιδόνια τήν άνοιξη, χελιδόνι 
καί σύ πρόσχαρο, πού φώτισες 
μέ καινούργιο φως τό φθινόπωρο 
τής ζωής μας. "Ο ταν  άρχισες νά 
περπατάς, σέ έπαιρνα άπό τό χέρι 
καί πηγαίναμε στό Ακρογιάλι. 
Τότες έτρεχες τρελλό καί χαρού
μενο παιδί, καί τίς ξανθές μπού-' 
κλες σον ξανέμιζε τ ’ άγέρι. " Α 
πλωνες τά  μικρά σου ρόδινα χε
ράκια, κι' έκοβες τά  κρίνα τής 
αμμουδιάς. "Υστερα  ανεβαίναμε 
ώς τό Ικκληαάκι τοϋ βράχ,ου, κι' 
άφίναμε τά λουλούδια στη χλφ- 
μή του Παναγιά. Ό τ α ν  γυρίζα
με στό χαρούμενο σπίτι μας, ά - 
κούγαμε νά γλυκοσημαίνη του 
εσπερινού ή καμπάνα. Δέ μπορεί 
νά κρατήση περισσότερο μιά εύ- 
τυχία. Ξάφνου μιά μέρα ήρθε τό 
βαπόρι— πού σάλλους φέρνει χα
ρά κΓ άλλονών τήν παίρνει— γιά 
νά μάς πάρη. Ώ !  τ ’ αξέχαστο 
βράδυ I Π άνω  άπό τό κατάστρω
μα τού βαποριού, ώρες ατέλειω
τες κοίταξα τά  φώτα τοΰ νησιού 
πού όλο μάκραιναν κι' Ισβυναν, 
σάν νά ήθελα νά κλείσω τήν ει
κόνα του μιά γιά πάντα στήν 
ψ υ χ ή .

Κ Γ  οσο την άκούω νά μού πε
ριγραφή τή μακρινή κΓ Αγνώρι
στη πατρίδα μου, τόσο φουντώ
νει μέσα μου ό πόθος νά τή γνω 
ρίσω, νά τή δώ. Μ ά πά.λι σκέ
π τομ α ι: Ποιός ξέρει αν ό σέρας 
τού πολιτισμού δέν έφτασε ώς 
Ικεΐ, κι’ άν δέν είναι τώρα μιά 
μαρμαρόχτιστη πολιτεία, μέ πα
λάτια, καί βίλλες, όλο πολυτέ
λεια . .  . Κάλλιο, Αγαπημένη μι
κρή πατρίδα, νά μείνης γιά μέ
να ε ν « κομμάτι γής, Ινα  άνθο- 
στόλιστο νησάκι πού τάγχαλιά- 
ξει ή θάλασσα, τό λούζει ό ή 
λιος, καί τό χαϊδεύουν οί αύρες !

'Η λ ιο γ έν ν η τη

ΠΑΙΔΙΚΟΝ ΠΝΕΥΜΑ

"Ενας ταχυδακτυλουργός έκα
με αύγά άπό ενα μαντήλι. " Υ 
στερα ρώτησε τόν Πέτρο, πού 
ήτμν στό άκροατήριο :

— Μπορεί ή μητέρα σου νά 
κάμη αύγά δίχως νάχη κόττες ;

—  Μπορεί,άπάντησε ό Πέτρος.
—  Μ πά ; Καί πώ ; ;
— "Εχει. χήνες !

* * «
Ή  Μαρία,στό τρ απ έζι:— Μ αμ

μά, πότε πιά θ ά  φάμε χοιρινό 
α ρ ν ί; Βαρέθηκα πιά όλο χοιρινό
κρέας

(Γεγονός) Α νσά χα ρ το

Ή  μαμμά τής Λιλίκας γυρίζει 
άπό βαφτίσια κι’ ή Λιλίκα ρωτφ 
πώς τόβγαλαν τό μωρό.

Ή  μαμμ ά : — Τόβγαλαν Λιλί
κα, τόνομα τό δικό σού.

Κ ι’ ή Λ ιλίκα, άφηρημένη : —  
Κορίτσι ήταν ή  αγόρι ;

Θ έτ ις

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ TUS «AlAUAASSIK»

Α θ ή να », 4 2  όδός Ε ν ρ ιπ ίδ ο υ ,
τή ν  12 Μ α ρ τ ίο υ  1931  

ΔΗΛΩΣΗ
Δ έ ν  πα ραλαμβάνω  γράμματα  

μ έ  α νεπαρκές γρ α μ μ α τό σ η μ ο ,γ ιά  
τά  ό π ο ια  π ρ έ π ε ι  νά π λ η ρ ώ σ ω . 
Ζ ν γ ί ζ ε ί έ  τα. καί β ά ζε τε  τό γ ρ α μ 
μ α τό σ η μ ο  σ ω σ τό .  — Δ έν  ά π α ν τΰ  
σε κανένα, δ τα ν  μ έ  ρ ω τά  γ ιά  
πρά γμ α τα  π  ον  τά  δ χ ε ι δ ’Ο δ η 
γός το ύ  Σ υ ν δ ρ ο μ η το ΰ . Τ ιμ δ -
το1C δρ. S , τα χ υ δ ρ ο μ ιχ ώ ς  δρ . 6 , 
κα ί π ρ έ π ε ι  ν ά  τό ν  προμη-Θευ& η  
δ π ο ια ς  θέλει ν ά  λαβα ίνη  μ έρος  
σ τή ν  κ ίν η σ η . '

"" 1 S
Η  ΓΡΔΜΜΑΤΟΠΛΗΜΜΗΆ Ιξα- 

κολουθβί. Καί σήμερα Θ’ απαντήσω 
μόνο σ’ όσους μπορέσω. Δέν είναι 
μόνον ό τόπος πού λείπει’ είναι 
κΓ δ καιρός. Μιά έβδομάδα δέν μοΰ 
φθάνει γιά νά διαβάσω τόσα γράμ
ματα, .νά έκτελέσω τόσες παραγ
γελίες, κ“ί νάπαντήσω, έστω καί μέ 
λίγα λόγια, σέ όλους. Γι’ αϊτό τά 
καλά μού παιδιά πρέπει νά περι
μένουν , ■.

Γ εω ρ γ ό  Ι Ιο λ υ χ ρ ο ν ό π ο υ λ ί,  ή 
καλή σου θεία μοδ γράφει πώς κά
νεις σάν τρελός γιά μένα, καί τό 
μόνο παράπονό σου είναι πώς τό 
φυλλάδιο δέν σοδ έρχεται πάντα' 
τήν ίδια ήμέρα. Ά λλά  , . . βαπόρι 
είν’ αύτό. Πότε τό προφταίνω, καί 
τό φυλλάδιο σοδ έρχεται στήν ήμέ
ρα του’ πότε τό χάνω καί τό φυλ
λάδιο φεύγει μέ τό άλλο,’ ΚΓ όχι 
βέβαια μόνο τό δικό σου, άλλά δ- 
λων τδν συνδρομητών πού Ιχω 
στώραΕο σου νησί.

’Ελπίζω, ϋ α δ ία , νά έγινες τώρα 
πιά καλά άπ’ τή γρίππη καί νά μοδ 
γράψης τίς εντυπώσεις σου άπό τήν 
αποκριάτικη έορτή τοΰ σχολείοσ. 
Ναί, είχα σκοπό νά ξαναβημοσιεύσω 
τό «Μικρό Λόρδο», τό θαυμάσιο αυ
τό αγγλικό μυθιστόρημα πού πρώτη 
έγώ έδημοσίιυσα. Ά λ λ ά  άφοδ στό 
μεταξύ βγήκε σέ βιβλίο χωριστό —  
καί σέ βιβλίο, ύποθέτω, τό άγόρα- 
σες καί ού —  είναι περιττό.

Ευχαριστώ, Μ α ρ μ α ρ α μ έν ε  Β α 
σ ιλ ιά , πού θεωρείς καθήκον σου νά 
μού έγγράψης καί σύ Ινα τουλάχι
στον συνδρομητή, κΓ έλπίζω κά
ποιον νά βρής πού’ νά μήν είναι 
γραμμένος. -Παντού ή γρίππη ήταν 
απάνω.κάτω ή ίδια: μάλλον ελα
φριά. Μπορεί -κάποτε νά χάμω Ινα 
τέτοιο Διαγωνισμό’ δήλαδή νά ζη 
τήσω άπ’ .τόν καθένα νά μοδ περι- 
γράψη σύντομα τήν πατρίδα τόυ. 
θάβγαινάν πολλά ΙνδιαφέρονΧά καί 
διδακτικά κομμάτια γιά ,τή Σελίδα.. 
Νά,’σάν τό σημερινό τής Ή λ ιο γ έ ν -  
νητης,κοό  είναι πραγματικώς Ιξοχο!

Γ ι ά τ ή  βελτίωση, Ν ά ρ κ ισ σ ε , 
τδν Μ. ’Αγγελιών, πού τόσο μέ ά· 
πασχολεϊ καί μένα, οί τρόποι πού 
προτείνεις δέν μοδ φαίνονται πολύ 
πρακτικοί- Ά λλά  θά προσπαθήσω 
τά βρδ κανέναν άλλο. Οί λέξεις τής 
Άσκήσεως 121-125 έχουν καλώς’ 
ή άλλ.αγή 8έν γίνεται μέ τό F . Ναί, 
στό Χειρόμυλο 131 παρελείφθη νά 
δρισθή ή λέξη τοδ χερουλιού, άλλ’ 
αύτή μπορούν νά τήν παραλείψουν 
κΓ οί λύτες. Τούς «Περίπατους» ή

Σ γ ο υ ρ ό μ μ μ λ η  μου τούς εατειλε γιί 
τή Σελίδα Συνεργασίας.· ΆλήθϊΒζ 
είναι ϊλλειψη ποί» ή Μ εγάλη  ’Sl· 
Λά$ δέν στέλνει πιά Ασκήσεις.

Ή  Μ ικ ρ ο μ έγ α λ η  μοδ διηγείπ 
πώς ιδρύθηκε ό νέος Σύλλογος 
θυμή Παρέα». Συγκεντρώθηκαν μέ 
μέρα δλα τά Αιαπλασόπουλά, πιί- 
είχαν γνώρισθεΕ καί συνδεθεί 
στάς ’Αθήνας έξαιτίας μου, καί, 
εύγνωμοούνη, τόν . ίδρυσαν μέ χύρκ- 
σκοπό · τό ξεσπάθωμα. ΤρεΕς τά 
διευθύνουν. "Ολα τάλλα μέλη είναι 
σύμβουλοι. ΚΓ άκόμα, ή «ΕΟβηή 
Παρέα»-είναι ό μόνος σύλλογος wi 
δέν θαποκαλύπτη ψευδώνυμα χί 
δέν θάχή πόλεμο μέ άλλους συλλό
γους. Συγχαρητήρια λοιπόν κΓ si 
χαριστήρια.
. Ή  ‘Η ρ ώ  είναι γεμάτη χαρά και 
δ κ. Εενόπουλος, ό αγαπημένος m  
Φαίδων, έγινε κ ι  ’ ε π ίσ η μ α  Άχ*· 
δημαϊκός, γιατί άπό καιρό, λέει, 
τόν θεωροδσαν τέτοιο ο! θαυμαστά 
του. Δέν Ιμε £ δηλαδή παρά ή luí 
σημη άναγνώριση, πού άργησε *1 
πως; άλλά ήλθε. Ό  κ. Ξ. εύγε- 
ριστεΕ πολύ τήν καλή μας φίλη, ωΙ 
θά χαρή βέβαια άν τήν ίδή στή &· 
ξίωσή, γιά τήν δποία θά σάς είίο 
ποιήσω εγκαίρως.

Φυσικά, 'Α ν τ ιγ ό ν η ,  άφού δέν 
περιμένεις νά δημοοιευθή τό κομ· 
μάτι σου, ή δημοσίευσή τοι 
προξένησε ακόμα, πιό μεγάλη χς· 
ρά. Τώρα λοιπόν θά μου στεί 
Μ * άλλο, π ού βέβαια θά είναι w 
καλύτερο . . . "Εκαμες καλά πι 
παρακολούθησες τίς παραστάσεις 
τών έλληνικών θιάσων στήν Πέλΐ) 
σας κΓ είδες τόσα ώραΕα 
Στήν όπερέτα-δμως δέν σέ συμβάν 
λεύω νά πψς. Τά έργα αύτά τού i 
λαφροΒ μουσικού θεάτρου δέν si-ναι 
γιά τήν ήλικία σου καί —  στοχίζβ 
μαι —  δέν είναι γιά καμμιά ήλικί*

Ή  “Ε ρ ο η  Δ ρ ό σ ο υ  Ικαμε Ιν ι i 
ξοχικό περίπα ο κΓ είδε τίς ·πρδ 
τες παπαρούνες. 1 "Ανοιξη λοιπόν 
‘Η Εδια Ικαμε μιά στατιστική .τών 
κομματιών πού δημοσιεύθηκαν στ 
Σελίδα τήν Α.’ τριμηνία Ά λλά νά 
σας πώ, δέν βρίσκω καμμιά αξία 
σ’ αύτές τίς στατιστικές, καί προ 
πάντων στά συμπεράσματα πού 
σίζονται άπάνω σέ λίγους αριθμούς 
θέλω νά πώ, ότι καμμιά φορά, τό 
Ινα κομμάτι τού ένός μπορεΕ ν’ 4- 
ξίζει όσο τά πέντε τοΟ άλλου. 
Ναί, τό «Ραγισμένο Βιολί*’ ίής 
Α ΰ γ ή ς  Ρ ό δ ο ν  θυμίζει- κάπως τί 
περίφημο «V a s e  b r isé »  τοΟ Σουλ 
λύ Πρυντόμ. Αλλ’ αύτό δέν λιγο 
axeótt τήν δμορφιά του. ΚΓ Εσως ή 
ιδέα άύτοΰ τοΰ ραγίσματος σ’ Ιν« 
βιολί, είναι πλουοιώτερη σέ ποίηοι) 
παρά ή ιδέα του ραγίσματος σ’ Ιν« 
βάζο. Δέν λέγω βέβαια δτι τό ποίη
μα τής Α ΰγή ρ  Ρ ό δ ο υ  είναι ανώ
τερο άπό τοΒ Πρυντόμ. Ά λ λ ’ ίν 
τδγραφε μ’ αύτό τό μοτίβο κΓ 5 
Πρυντόμ, θάκανε κάτι ανώτερο άπί 
τό «Βάζο* τού.

Παρηγορήσου, Δ α φ νοστέφ α να · 
μ έν η , κάι γρήγορα θά ξανάλθη τό 
καλοκαίρι, πού μέ τό δίκιο σου πδ- 
θεΕς. Ά λλά , ποιός ξέρει, καί πρίν 
έλθη ·τό καλακαίρι, μπορεΕ νά γί· 
νης καλά, νά σηκωθής καί νά πη- 
γαίνης δπου θέλεις. Γιά τήν δρ«, 
τδ διάβασμα είναι δ καλύτερος τρό
πος γιά νά περνφς ,τόν καιρό. Κη
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νορίζω-πώς μπορείς νά μού -γρά- 
_ φής τίς εντυπώσεις σου, τίς σκέψεις 
σου,, άπό τά τόσα βιβλία πσϋ διαβά
ζεις! Γιά τσ ποίημα πού λές, δέν 
ίομούμαι. τώρα. ΓΑν ,τό. ϊλα ία . θά- 
νιδ κώ γι’ αύτό δταν Ιλθη ή σ*ι- 
φί του, ή θά τό ίδής-δξαφνα δη- 
μίοιευμένο,

Ί& ά μ η  καί Α θ α νά σ ιε  Κ ω ν  
πχντιν ίδη  δ κ. Φαίδων έλαβε τά  
ήρεμματάκια σάς καί σάς εύχαρι-- 
' out πολύ-πολό. Καί τό δικό σου,. 
Είν& εια Ά β ρ α δ ά το υ  . . . Πάντα 
λέεινά σάς. στείλη δυό λόγια *ύχα· 
ριστήριά'- άλλά Θά τό κατορθώσει ; 
Έλαβε καί λαβαίνει' καθεμέρα τόσα 
γράμματα, πού ίσως otó τέλος θά 
•ίί βρή άδύνατο νάπαντήση σέ δλα. 
Κή’τόν συνερισθήτε . . .

Ή Ά ν & ισ μ έν η  ’ Α μ υγδα λιά  μού 
άφκ: «"Οσο κΓ άν είναι τό’σκο

τάδι, πάντα τό φώς θά λάμψη . . . 
‘Sus τώρα πιά τήν Αθηναϊκή Έ · 
[τιπολή θά μάς τή γράψη ένας Ά -  
' **{ημαΕκός.! Τί χαρά γιά μψς τά 
έκιτλααόπουλα I»

Δέν ήταν άνάγκη. Ν τ ΐν ε  A t y í -  
ρίτη, νά μοδ δώσης έξηγήσείς,γιατί 
τΟτι στιγμή δέν μοδ ιίέραοε ή Ιδέα 
χάις ή παρατήρησή σουγιά τό'κομ
μάτι εκείνο προερχόταν, άπό κακή 

ση οέ μένα ί Εέρω τόσο καλά 
τήν αγάπη σου καί τό ένδιαφέρο 
«Μ . Γιά τό άλλο πού μέ. ρωτψς, 
ίΐ5 άπαντώ δτι καί νωρίτερα άπό 3-4 
χρόνιά μπορείς νά γίνης συνεργάτης 
ςον, γιατί όσα δικά σου διάβασα 

χώρα. μοδ έδειξαν φανερά δτι 
■εις νά γράφης. Έ να  πραγμαμέ- 

’να νά μάθης άκόμα : νά  γράφηρ  
γιάπωδτά— μικρά ή μεγάλα, άδιά- 

. Είναι βέβαια π ο λ ύ  δύςκολα  
¿τρκγμα’ δέν. τό ξέρουν- άκόμα καί 
μεγάλοι συγγραφείς- έσύ δμως έλ- 
πΐζα> νά τό μίθης, Καί ξέρεις, ποιό 
''¿ν«ι τδ κυριώτερο στοιχείο : ή χα- 
pi τής ζωής, ή αισιοδοξία, ΓΓ αυτό 
καί -τ» θλιβερά άκόμα πράγματα, 
πού γράφουν μεγάλοι, συγγραφείς 
γιά παιδιά —δ Άνδερνσεν, δ Ά ν α  
τόλ Φράνς— έχουν στό βάθος κάτι, 
Μύ δέν άφίνει τό παιδί, άν καί μα- 
’ίιίνει.τόν κ ό σμ ο , νά γίνη άπαισιό- 

καί δυστυχισμένο. Έ ,  μ’ αύτό 
είναι δλη ή τέχνη . . .

ΖουΧιάννα I .  Κ α τα ιβ ά τη  (καλά 
ώλέω τώρα ;) σοδ έστειλα τά φυλ
λάδια πού ¿ζήτησες. Ναί, ή «Μ ι
κρή Άγνωστη» είναι Ινα πολύ ά - 
ραΐα μυθιστόρημα, πού τό έχω ύπ’ 
άψρ.ι μου, άπό τό 1929. Δέν ξέρω 
ίριτς άκόμη άν θά τό δημοσιεύσω 
ήίτος, γιατί' Ιχω ύπ’ όψει μου κΓ 
¡SUa καί πάλι θά κάμω έπιλογή. 
■Τ4 μυθιστορήματα μου, βλέπεις, θέ
λω νά Ιχουν καί ποικιλία. Δηλαδή 
ν4 μή δημοσιεόωνται δυδ τοδ αύτοδ 
είδους συγχρόνως, ή τό ένα κατόπι 
ΤοΒ δλλου άμέσως.

■Έστε σύ. Φ αραώ, θά γίνης μιά 
μέρα πρώτης τάξεως μετεωρολό- 
γος, άφού Ιμαθες άπό τώρα νά κά
νης παρατηρήσεις στό Μετεωρολο
γικό Σταθμό. Ναί, στήν Ακροστι
χίδα σου έγώ έκαμα τίς 8υό αύτές 
μικρές Αλλαγές: -άντί «αρχαίος 
βαοιλεύς» 'πού ήταν : δύςκολο νά 
βρεθή, Ιδαλα «κριτής τοδ ”Α$ου», 
•καί άντί «εχθρός τής άληθείας»—: 
πού θάταν πολύ άτελής όρισμός,—  
έβαλα μιαν άλλη λέξη, πού σημαί
νει ακριβώς «δ,τι είναι δγρόνή ά'έ-

ριον» καί πού έχει. κι* αύτή στή 
μέση τό γράμμα -ιςού χρειάζεται έ
χει. Καθώς είπα κι’ άλλοτε, τέτοιες 
αλλαγές,, καί μεγαλύτερες άκόμα, 
κάνω σ’- δλες σχεδόν -ίίς Ασκήσεις 
πού.δημοσιεύω, ΚαΓ φυσικά, πάντα 
Ιχω τό λόγο μου.

-Πολύ μοδ άρεσε τό πρώτο σου 
γράμμα, 'Ε λ έ ν η  Β .  Κ αββαδ ία , 
καί"θά1ήθίλα. νά μοδ γράφης συχνά. 
Πάντα Ιχεις καιρό ν'ά πάρης ψευδώ
νυμο, πού γιά τήν τακτική άλλη- 
λογραφία μας είναι απαραίτητο. 
Καί νάφίσης τή ντροπή καί τούς δι
σταγμούς κατά μέρος. Έ να  κορίτσι 
πρέπει βέβαια νά είναι ντροπαλό,- 
συνεεταλμένο, διστακτικό —άλλά ώς 
iva βαθμό. Έσύ π :  χ :  ντρεπόσουν 
τόσον καιρό, νά πής του πατέρα σου 
νά σ’ έγγράφη συνδρομήτριά. Έ 
πειτα ντρεπόσουν νά γράψης σέ μένα. 
Έ ,  τόση ντροπή στόν πατέρα σου 
καί στή μητέρα σου— γιατί κΓ έγώ 
μητέρα σου είμαι—δέν χρειάζεται. 
Μέ μάς τουλάχιστο μπορείς νάχης 
πιό πολύ θάρρος.

Πάντα έπιεικώς κρίνω τά πρώτα 
κομμάτια, Χ λ ω μ ή  Ν ερ ά ιδ α , έκτος 
δταν δ Εδιος πού' μοδ στέλνει τό 
πρώτο του ζητεί αύστηρότηταΓΩστε 
μ’ έπιείκεια θά κρίνω καί τό δικό 
σου, δταν .Ιλθη ή σειρά του νά τό 
διαβάσω. ΚΓ άν είναι αρκετά καλό 
— δηλ.. δσο χρειάζεται απολύτως 
γιά νά δημοσιευθή— θά τό έγκρίνω. 
Ά ν  δμως μέ καμμιά έπιείκεια δέν 
θά τό βρώ δημοοιεύσιμο, θά σοδ τό 
άπορρίψω. ’Εσύ τότε θά μοδ στείλης 
έν άλλο, πού Ασφαλώς θά είναι κα
λύτερο. Έ τσι γίνεται πάντα : . .

Εύχαριστώ, Ί ά σ ω ν ,  πού φρόν 
τισες καί πριν σοΒ τό πώ. Καί δέν 
άμφιβάλλω-δτι ή σύσταση τοΰ μπα
μπά θά φέρη- μεγάλο άποιέλεσμα. 
Διάβασα μέ συγκίνηση καί τό γράμ
μα πού τοΒ Ιστϊΐλες γιά τό χωρι
σμό. Δέν γό βρήκα δμως καί κα
τάλληλο γιά τή Σελίδα,— δηλαδή 
λογοτέχνημα. Έ να  γράμμα πού τό 
δπαγορεύει ή περίσταση, δσο αλη
θινό, συγκινητικό καί καλογραμμέ
νο κΓ άν-είναι, δέν εχει τό δη
μιουργικό εκείνο πού ζητσδμε κΓ 
άπό τά μικρότερα λογοτεχνήματα—  
ποίημκτάκια, διηγηματάκιά, μύ
θους κτλ. Περιμένω λοιπόν τίποτε 
άλλο γιά τή Σελίδα. Σέ- συγχαίρω 
πού ήλθες πρώτο; στούς -Διαγωνι
σμούς τοΰ σχολείου. 'Η  μαμμά κά
νει πολύ καλά πού δέν σέ πηγαίνει 
συχνά στόν-Κινηματογράφο. Οί πε
ρισσότερες «ταινίες» δέν είναι γιά 
τήν- ήλικία σου.

Κάνεις πολύ καλά. Τ ρ ο μ ερ έ ,  
πού μου λές μέ ειλικρίνεια τή γνώ
μη οόυ. Μ’ άν δέν είναι κανείς ει
λικρινής στή .μητέρα του, σέ ποιόν 
θά είναι ; Μέ χαρά μου είδα δτι 
Ιχεις αγοράσει ώς τώρα 30 τόμους 
μου.' Δηλαδή λίγο άηιόμη. καί θά 
τούς άποκτήσης δλοος, κι’ ίτοι θδ- 
χεις μιά βιβλιοθήκη πού λίγα παι-. 
διά θά τήν Ιχουν. "Οσο γιά τό Σή 
μα, θά ήταν βέβαιοι πολύ φτηνότε
ρο, άν μποροδσα νά παραγγείλω 
διαμιάς τρεΕς.- τέσσερις χιλιάδες, 
Ά λλά  παρήγγειλα μόνο 500. "Οσο 
γιά τήν Αγγελία, 6σες φορές κι* άν 
δημοβιευθή, τό ίδιο θά σιοιχίση- 
Ικπτωσις όένγίνεται.'.

Καλά τό μάντεψες, Μ ύ ρ ο  τή ς  
“Α ν δ ρ ο υ  : φέτος 8έν παραδημο-

οιεύω Γαλλικές ’Ασκήσεις, γιατί δέν 
Ιχουν πολλές οί Συλλογές πού Ιλα - 
6α, Δέν πιστεύω δμως δτι δ.λόγος 
είναι πού τώρα πιά δέν σπουδάζουν 
τά παιδιά τή γαλλική γλώσσα,άλλά 
τά περισσότερα τήν άγγλιχή. Μπο
ρεί αύτό νάγινε-σ' Ινα χρόνο ; Γιατί 
ώς πέρσυ, οί περισσό «ρες Συλλο
γές πού λάβαινα, είχαν καί γαλλι
κές Ασκήσεις. ’Γποθέτω λοιπόν 8τι 
τό φετεινό είναι άπλή σύμπτωση. 
"Οπωςδήποτε, 'δέν θάποφάσιζα εύ
κολα νά βάζω, άντί γαλλικές, αγ
γλικές ’Ασκήσεις. Έ χω  τήν ιδέα 
πώς άκόμή λιγώτεροι θά μοΰ Ιατελ- 
ναν τέτοιες, κΓ άκόμα λιγώτεροι 
θά τίς Ιλυναν.

Χαίρω πολύ, Θ έογν ι, πού έγινες 
καλά. Πολύ με συγκίνησε τό γράμ
μα σου, πού μέ πληροφόρησε δτι 
έγώ στάθηκα ό καλύτερός σου σύν
τροφος κι’ ή μόνη σου παρηγοριά 
στήν άρρώστεια . .. . Ελπίζω  τώρα 
νά μοΟ γράφης συχνά, Ναί, ύπάρ- 
χουν δλα τά προηγούμενα φυλλά
δια. πρός δρ. 2,50 τό ένα.

Τά Ιλαβα βλα, Έ ρ ν ά ν η , Α λ ή 
θεια, τής σημερινής γενεάς τά παι-, 
διά, δσα δέν άρχισαν τό σχολείο μέ 
τή Δημοτική, δυςκάλεύονχαι κάπως 
στό μεταχείρισμά της, ή μάλλον 
μεταχειρίζονται μιά γλώσσα μικτή. 
ΚΓ αύτό βέβαια δέν θά συμβαίνφ μέ 
τά παιδιά τοΒ μέλλοντος. Επίσης 
στά Γυμνάσια, άλλοι καθηγηταί 
είναι καθαρευουσιάνοι, όπως δ μα
θηματικός σας, κι’ άλλοι δημοτιχι- 
σταί,-δπιυς δ έλληνιστής σας. Στό 
μέλλον θά είναι δλοι δημοιικισταί 
καί θά κάνουν τή διδασκαλία τους 
σέ γλώσσα άπλή κι’ ευκολονόητη. 
Βρισκόμαστε, - βλέπεις, σέ μιά έπσ- 
χή μεταβατική. Ά ν  ήσουν μάλιστα 
μαθήτρια τοΰ Γυμνασίου πρδ 10 I- 
τών, ίσως δέν θίχες οδτε Ιναν.κα
θηγητή δημοτικιστή" ένψ τώρα.έ
χεις τουλάχιστο τόν κυριώτερο γιά 
τή γλώσσα. Γιατί δταν δ έλληνν. 
ατής είναι δημοτικιστής, καί τήν 
άρχαία γλώσσα κάνει τά παιδιά νά 
τή μαθαίνουν καλύτερα.

Μέ άλλους λόγους, Α ε π το ύ λ α ,  
είσαι κάί σύ άπό τήν . .  . εύθυμη πα
ρέα. Χαίρω πολύ γιά τή γνωριμία. 
Γίνεται ίσως κάπως άργά, άφοΰ I -  
χεις 10 xpóvta συνδραμήτρια, άλλά 
δέν άπορώ, γιατί κΓ άλλοι, καί 
χωρίς νά Ιχουν τό πλήθος τών μα
θημάτων σου, άργησαν τό ίδιο νά 
μποΟν στήν κίνησή μου. Τό γράμμα 
σου μοβ άρεσε π ού* έλπίζω νά μοβ 
άρέση καί τό κομμάτι σου, πού δέν 
τό διάβασα άκόμη. Ά λλά  καί νά 
μή τό έγκρίνω, πάντα θά σοΒ πώ 
νά έξακολουθήσης νά γράφης καί 
νά μοβ στέλνης. Κρίνεται κανείς 
ποτέ τελειωτικά άπό τό,πρώτο του 
Ιρ γο ;

Σ ’ άλλους δέν Ιχω καιρό νάπαν- 
τήσω σήμερα. Στό έρχόμενο.

ΓΙΑ ΤΗΝ Σ. Σ. Σ.
’ Α π ο ρ ρ ίπ τ ο ν τ α ι : «Τό  πρώτο 

μου κομμάτι γιά τή: Σελίδα» τής 
Ι Ιε ιρ α ιώ τ ιο ο α ξ ,  Σάν «πρώτο» μπο
ρούσε νά μήν είναι- τέλειο. "Εχει 
κάποια χάρη κΓ εύχέρεία, άλλά τοδ 
λείπει ή ζωηρότης καί τό ένδιαφέ- 
ρον: ΚΓ Ιν* άλλο : ή στίξη »l.vat
έντελώς παραμελημένη καί .λανθα
σμένη.— «Καλοκαιριά -στή χειμω
νιά» τής Ά ν & ισ μ έ ν η ς  ’Λ μ υ γ δ α -

λ ιάρ. Καλή ή ιδέα, μά άδύνατη Κά
πως ή · Ικτέλεση. Ή τελευταία'' 
στροφή ύοχερεΕ. φανερά άπ’ τίς άλ 
λες.—  «Ό  βοσκός» τοδ ΓΥ π ε ρ φ υ 
σ ικ ο ύ  Μ π ε μ π έ .  Ανομοιομορφία 
στις στροφές. ΊΓπρώτη Ιχει τέσσε
ρις στίχους, ή δεύτέρά Ιχει πέντε 
καί καθεξής. Σχετικώς παλύτερη ή 
πρώτη. Οί άλλες βατεύουν καί στά 
νοήματα καί στήν τεχνική.— «Χ ω 
ρίς τίτλο» τοΒ Α Ιγύ κ λη μ α . Γραμ-. 
μένο μέ κάποια συγκίνηση, άλλά τό 
θέμα του, κοινό καί -τά νοήματά 
τΟυ οονειθισμένα.— ■ «Φλύαρη» τής 
'Α ν ο ιξ ιά τ ικ η ς  Α ν γ ή ί ·  Καλή ή -ι
δέα νά περιγραφή δ τύπος τοΰ 
φλυάρου. Μά Ιπρεπε νά γίνη ή πε
ριγραφή μέ χαρακτηρ.ιστικώτερες- 
γραμμές καί μέ περισσότερο ψυχο-- 
λογηιένη παρατήρηση, —  «Χωρί; - 
τίτλο» τοδ Δ οξα σμένου  Έ λ λ η ν ο ς .  
Κοινό. τό.θέμα. Ή  κατασκευή του 
δστερεΕ άπό «αρχιτεκτονική» δπο-- 
ψη,Τό προοίμιο'είνάι δυσανάλογα 
μεγάλο. —  «Παιδικές αναμνήσεις» 
τοΰ Χ ρ ισ το υ γ ε ν ν ιά τ ικ ο υ  Δ έν τρ ο υ . 
ΚΓ αύτό τό θέμα είναι πολύ κοινό. . 
Έ χει δμως κάποια άφέλεια στό 
γράψίμο. — «"Ωρες. βάρδιας» τοΰ 
¿α ρ δα ν α π ά λο υ . 01 δυό πρώτες 
ατροψές είναι πολύ καλές. Ά λλά  οί 
8υό τελευταίες δστεροβν πολύ ατή 
στιχουργία Ά ς  μοΰ στείλει τίποτ’ 
άλλο.—  θά εξακολουθήσω.

ΕΓΚΡΙΣΕΙΣ VETAQNTMQK
Κκνένα  ψευδώνυμο δ έν  ένκρ ίνεια ι, ö S »  

Α να νεώ νει« !, Sv i e v  υενυ& ώεται lutó t è

σέάγόριβι καί δ « «  Sad Κ , ok κορίτσια.

N é *  Ψ β τίδ ώ νυ μ * ! ’Ακριβό 
Βλαστάρι, ά . ΙΑ Β ).  Παιχνιδιά
ρα. κ. (Κ Ι1 ) Φωναϊτοπούλα, κ, 
(Γ Π | . Ψηλορείτης, ά . (!.! !, Ν α -  
ξιάρικη..Μικρούλα, « .  (Ε Σ ) .  Μ α 
γεμένος Βοσκός, κ. Χωρίς Φτε
ρά, κ . '( ΙΔ ) .

’Avotvswseiî ΗΆυδβνΰμων : 
Μπονμπουλίνα, κ. Μονάκριβη, κ. 
'Αγριοκάτσικο,,ά· Μύρτίλος, ά.

Ή  Διάπλπσις άβπάζετκι τούς 
φίλους της: ’Α νδα λουσ ία ν  (τά I -  
λαβα' άοπάζαμαι'.καί τόν ’Ά δ ω ν ι  
πού «πετφ στά ούράνια»-)  Έ ΐ έ γ -
ΗΟΙ Π α π α δ ρ ο υ α ιώ το υ  (γιά τό ξε
σπάθωμα σ’ εύχαρίστησα- Σήμα. 
σοδ Ιστειλα τήν 3 Φεβρουάριου·) 
Μ π ο έ μ ικ ε ς  Έαρδιέί (αάς τά  ένέ- 
κριν* στό 'προηγούμενο' ναί Ιοτειλα 
καί τόν ‘Οδηγό’ )-̂  Α δν ·Ζου ά ν  ,Ικα- 
λώς τά δέχτηκες κΓ εύχομαι-νά γ ί -  
νη κατά τήν έπιθυμία σου’ -άλλά 
νά μή .μέ- ξεχάσης έπειδή θά π?ς 
στήν ’Αμερική ! δ κ. S . -σ’ εύχάρι- 
στεί πολύ·) Ν ικ η φ ό ρ ο υ  Ο υρανόν  
(παιχνίδι αντιγραμμένο' άπό -Ιλλη- 
νικό. βιβλίο δέν ύπάρχει λόγος νά 
βημοσιευθή, ούτε θάταν καμμιά τιμή 
γιά σένα- δν. τό- μετέφραζες. άπό 
ξένο βιβλίο ή περιοδικό, μάλιστα.*
δημοσιεύω πιχ: τοΒ ΙΤ Ικ μ α ν , άλλά
αύτός τά μεταφράζεΓάπύ τάγγλικά ’)  
Φιλομήλαν ϋολέμηίεύχαριστώ γιά 
τά καλά λόγια· έλπίζω νά .χάρης 
καί .ψευδώνυμο καί νά μοδ γράφης 
συχνά’)  Κ α π ε τά ν  ΐΜ ά ο ν λ η ν  (χαί
ρω κΓ εύχαριστώ πολύ’ Ιστειλα τόν 
Όδηγό οτό νέο μου φίλο’) Ό δυσ*  
οέα  (Ιχω  στή ' διάθεσή σου τίς ·7 
δραχμές, γιαιί τέτοιου είδους άγγε-



is a H A I*  ΠΑ *  SU  ZßK HAMBS XA

3-ϊβς δίγ ·μ«βρβ νά ίημοβιεύσω·) 
Ή Χ ιό λ ο υ α τη ν . (χάρΥΐκ« jtoXu κού 
ίγ·ρ#φες χ«?.4 ατούς Διαγωνισμούς 
ι*Β οχολείου,-ά-ν καί 5*ν -είχα τήν 
παραμικρή άμφιβολία'1 "Α λ κ ή ν  
Φ ο ίβ ο ν  (έλαβα,, εϋχαριστ©’ «πε- 
ριφρύνησις* ίχ ι, Sujrtiο ζίκ  Χ ία ς ' ol 
Σύλλογοι 8έν γίνονται μέ Αγγελίες· 
ίβρύονγαι πρώτ« άκύ μερικούς φ£· 
5,5^ -X’’ Í7 ft«a ΙημφΗΐύφλν·) 2 6 -  
» 1« »  ( ί λ » Ι « ,  έόχάριστώ, ájfeiiXs- 
8α* καί τώρα περιμένω τή  v ia  
Διαπλαοοπούλα') Μ α ρα μ ένο  Δ ο ν  
Χ ούόι (έλαβα κι’ έξετίλεοα τύ 
γράμμα oou μέ’ τήν παραγγελία’ 
γιά χό ξίαπάβωμα ο’ εύχαριστώ 
πολύ·) T q ih h aXtvov (ίλαβα καί 
θα αοδ πώ όταν ιύ δίάβάβω μέ τή 
σειρά ιού* χαίρω πολύ πού. οτί Λύ
κειό οας, δβοι παίρνουν Διάπλαση, 
παίρνουν καί. τούς πρώτους βαθ
μούς’ μ’ αύτό συμβαίνει καί σ’ έλα 
τά Λύκεια, καί σ’  6λα τά άχο- 
λεία . . , )  Σ ο φ ία ν  Π α ζουΧ ίόου  
(χαίρω γιά τή γνωριμία κι’ εύχαρι- 
στδ γιά τά καλά λόγια’ άψοΒ μά- 
γαπας τόσο πόλύ, πάρέ καί ψευδάι- 
νομο, v i  μοδ γράφης τακτικά’)  Ε ν  
χ έρ π η ν  Δ η μ η τρ ίο υ  (ευχαριστώ πο
λύ’ Ιστειλα τά  φυλλάδια ¿κείνα’) 
Σ η μ α ία ν  τή ς  A s v z tg tc ti (αΟτό, 
είδες, σοδ ενίκρινα’ κι’ άύτό Ιβαλα 
οτό κομμάτι σου,’ πού θά τό κρίνω 
κατά τήν ίπιθυμία οου μ’ αυστη
ρότητα·/ ΙΖανΐΧ Χ ήνιο  "Ο ν ε ιρ ο  (εί- 
χαν εκτελεοθεΐ οί παραγγελίες σου, 
δταν έλαβα τό γράμμα οοο τής 21 
Φεβρ.) ΙΙΧ η γω μ έν ο ν  Σ ρ ν ο α ε τ έ ν  
(τότε γράφε μου συχνά, γ ιάνάαυ - 
νηθίσης· τό κάθε τι θέλει τήν πρα
κτική του-) S ó t tx tv t jr  Σ κ ιά ν ,  S g - 
M f¿a( τη ς  Ή κ ε ίρ εε  κτλ. κτλ.

Ε ϊς ΦΟΛξ ¿πιστολάς SXaSa μετά 
τήν 6  Μ ά ρ τ ιο ν ,  θάπαντήβω οτό 
έρχόμενο.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ! Α Σ Κ Η Σ Ε ΙΣ
ΖΐΝΕΧΕΙΑ τοδ 254ον At*Ytú*touó9 

Aöoeuv, Αΐ Αό«»$  τοί» νολλα&ίου τούτον 
«¡val )t«re ) μέχρι τίΐς 14 Mafoo.

1 8 5 . -Δ εξ ίγ ^ ιφ ο ς
Μ ιά φορά κι’ έναν καιρό, 
Π αίζοντας τό κοριτσάκι,
Μ ' ένα χτύπημα γερό,
Σπ άει ατά δυό νό παιχνιδάκι. 
Μ* άξαφνα θαλασσοπόρο 
Βλέπει μ ’ έκπληξη στό πρώτο, 
Κ ι’ από τάλλο άκούει μιά νότα  
Νάντηχή μέσα στόν κρότο. >

Κυρά-Φψε βύνη

1 8 6 . Δ ο χ ο π α ικ τ ιχ έ ς  M t ia -  
γ ρ α μ μ α τιο μ ύ ς .

Β γ ά ζ ω . . . Ν ,κ α ί βάζο». . ·  Μ  
. Κ ι’ από κάποιον πού. πεινάει, 

Κάνα» άλλον ατή στιγμή  
Π ού καθόλου δ ίν  μιλάει.
Κ ι’ δ ,τι άκούδι τό  φυλάει.

Νέλλη
1 8 7 . Ά ν α γ ρ α μ μ α τιο μ Α ς  

Σηκώνεται έλάφρό άεράκι 
Κ ι’ άνακατεύονται λ ιγ άκ ι'
Τ ά  γελαστά γλυκά νερά της 
Κ ι’ άξαφνα γίνονται .·. .αλμυρά. 
Μ ά τώρα τρέχει μέ χαρά  
Κ εΐ-μέσα νά γλυτώση ό ναύτης.

•.τ Άφρώιίνκ
1 8 8 . Α ίν ιγ μ α  

Γνω στή  πόλη Ιλληνική· ‘
Μ ά τής βγάζω  τό  λουλούδια, 
Έ ν α  μόνο τής άφίνω,

Καί τήν κάνω άμέσως δέντρο.
Μ έ φωλιές καί μέ τραγούδια.
— Τί μούλες 1 μ ’ αύτό είναι φίνο! - 

Ριγολετβς 
■ 1 8 9 . Δ ιχχ νοο τόν  

* * * * * *  *=Ν β οέλλη ν  ποιη-
*  *  *  * (,ή ; .
* * * * * *  *=Μ ο Τ ρα .
* * * *
■* *  *  *  *  *  *5=ΓΙόλίς τ, 'Κλλά-
*  *  *  * '  [δοςΐ
* * * * * *  *5=Φιλοσοφι«όν. 

Και καθέτως- τά  ίδια.
Πάνδεια Άβραδάτου

1 9 0  -1 9 4 .  Μ αγικό; Σ ν τά εο μ ο ς  
Τή  προσθήκη ενός συνδέσμου, 

πάντοτε τοΰ αύτοΰ, εις ιάς  κά
τω θι λέξεις, νά σχηματισθοδν 
άνευ αναγραμματισμού άλλαι 
τό σ α ι:

9ιά , " Ι ο ί ,  μ ία ,  όδ&ς, νά.
Μικρούλα Τραλαλά -

1 9 5  - 1 9 9 . Φ ω ν ηεν τά γρ ιφ ος  

ΔΓ Ινός καί τού αύτοΰ φω
νήεντος, όσάςδήποτε φοράς Ιπα- 
ναλαμβανομένου, μεταξύ των 
κάτωθι συμφώνων, τών οποίων 
ή τάξις εις έκαστον σωρόν δύ- 
ναται καί νά μεταβληθή, νά σχη- 
ματισθοΰν πεντε γεωγραφικά ο
νόματα :

τρ φ λ χ γ ρ , το το τΧ , α ρχ , Χ μ χχ , 
ο τρ ν χ .

Μ ιχ,Ι, Παντββιβπουλίς

2 0 0 ·  Φ ον η εν τό Χ ιπ ον  καί Έ Χ -  
λ ιπ οού μφ οννον  ¿Η Δ ιπ λ ή ς  Ά -  
Η ροοΐΐχ16ος.

Τά μέν άρχιχά ιών κάτωθι ξη- 
τουμένων λέξεων άποτελούν φω- 
νηεντόλιπον τοΰ τύπου. 

* * * . » *  
τά δε δεύτερα γράμματα έλλιπο- 
σύμφωνον τοΰ αύτοΰ τύπου χαί 
τοΰ αύτοΰ γνωμιχοϋ :

1, Μέρος τοΰ ποδός- 2, Μ ετεω - 
ρολογικόν' 3. ’Ασιατικόν κράτος' 
4, Στρατηγός κορίνθιος’ 5, Εύαγ- 
γελιστής.

Ταρζάν 
201. Φ ο ίν η ε ν τό Ιίπ ο *  
λλλν -  ζ  -  βρ -  βστζτ

■ - Φραν'Ρίνα 
202 . Γρίφ ο ;

τα  χρ τα
το το χρ χρ τό το

. «* β* το Θτφ
τ υ  το ΧΡ ΧΡ το το

Μ  ΧΡ ** ΤΟ
Δον« Κλέρ*

Λ ^ Ζ Β Ι «
τω ν  Π νΒ νμ . Ά α χ ή σ .  τον φύΧ . 5 2

744.. Ίόλ α ος  (Ί ώ ,  λαός). —  
74δ. Ρώμη-βρώμη.—  746. Μ έλι- 
χέλι.— 747. Α Ι  χεΐρες.— 74$/ 

ι ο ν α ζ  749. Σ Α Χ Τ Ο Υ -  
κ λ | ο ς  Ρ Η 2  (Ά ς η ς ,χ ά ρ · 
π ω  λ  ο  ς  *Ί?> ΐβΰρος, οδ-

Ν  Η ϊ  Σ Α τος, ος, Ρήσσος,
ίχος ).— 760. Χειρίς— χ ε ίρ =Γ ; +  
(μίσος— σ ό ς = ) μ ϊ  (Μ άνη—  μά  
= )  νη  = 1 Σ Μ Η Ν Η .  -  7ύ1-76δ, 
Διά τοΰ Κ Δ  : χά μ η λος , κ ά π ρ ο ς , 
¿χ& , & χαχος, Ικ α χ ύ ν .— 76Θ.ΝΜ2 
-Π Θ = Ν ό μ ό ις  πείθου.’ Ε Ι-ΙΕ Ι.—  
Έ ρ ιν  μίσει (Ν Ε ρω ν, ΜΙνως, 
Σίκινος, ΠΕτρος", θ ία σ ο ς ). —  
767-769. Αύλαία, ’Ιουλία, Η 
λιαία.— 760. Έ ν ό ο ια  ζη ς  υ π ά ρ 
χ ε ι  ε λ π ίς  (έν ος οζ, είσ, ύπ’ αρ  
χϊ, |λ  πϊ. ς.)

ΜΙΚΡΑ! ΑΓΓΕΛΙΑ!
Διά 4 £ως Λ ο  τό *ολό λέγεις μί άπλ* 

β τβ ιχ 8 ΐ« ίρ . β , ι 6  ί1άνι<ηοντί| ΐιιμ «. Π 4 · 
ραν τώ ν  I Ο  λέξεων 6 0  λτκτλ ό  ΛΕζιι-
μ έ  τα χέα  6e βτσιχβΤκ Aeirra *7 Ο  νκ ΐ μ ί  
βφαΑκΤα ό ρ . Ί  · Ό  χΜριστύς οτίχυς δ ρ .3 .  
Ο ΐ ρ ό  β υ νδροροτ«, κΑαρΔνσυν τ ί  διπίΑ. 
*Η  ιτροαΑηρΜμδ είνα ι 4ίταραίτ/τπτ·

-Τ -. ; ΛΛ’-?27 ¡ . ^

Αν«ίικ*τη  χ τμ ά  μο& ΙάαοΒ  A óliycÍ6ffypfi 
yvojpipla β«| &yomtipév«; ρ ο ν ,Λ ικ π - 

y e p ív a ,  Μ ιχ ρ «μ ε ν * λ η ,  Τ ρ ικ ν τα φ ν λ -  
λένΐβ Δάκρυ. Ms ευχαρίστηση’ 6dt οάς 
(σνάύλβησ. Τ* δκαβς,Ίάάννα;

□βνβμένβ ΧάμέγεΛβ 
ΛΑ·- 278

Υ ποβτιιρίϊ®Τί τδν (ΛΑ — 172) διβγωντ- 
σρδν της Γαρδένιας.

Χρυηβηηνη, Φεγγαραχτίδα
|ΛΛ·.-229|

Ε όχαριστ»» τοός ψο^ ίσ*ντας. Ψ η^ίζ*
Γεώρνιβν ΆρέρΜφ. 'ΛνΤαλλόβοσμεν 

Μ . Μσβτυ,ά. Δ/σις ί ’ Αβρΐ^νΑρην, Στοά  
♦4 (η 122, Ά θ ΐνσ ς .

Η α β ομ η εολ Ινχ ,Ί ίώ μ η , Φβφη
— |ΛΑ’-28ο

i | f  ΗβΙΣΑΤΕ ΦΑΝΑΤΙΜ Α1 ΠΟΥ Μ ΠΟΤΑΙΗΛ'
«iva,» τδ  Αρ*·κότΒρσ καί ¿palÓTSpo 

φςοδώνσρο.
/ ΛΑ'—231 /

Π αιδΛ, δνταώδσβώ M.Áloorifcá και ΔΑ.
A n A o y p e v ö l ué jra id ié  12 *  14 χ ρ ο ν ώ ν .  

Δ/σίς ροο  : Τ .  £οομτλίδην,'Άναργόρβΐ'>ν
Σχολήν, Σττετσας. Μυρτίλβς

I ΛΑ’—2J2 I
β -  Δ η μ Ρ Κ ρ α τ Ια τ ,  Είσαι δ  δάσκαλος 
£ ¿  · m i  ¿ ¡0 λομ£ καί νάρo éév  ¿Kpárei, 

Β ρίν δττδ ο ίνα  ρβ Ιχοι άποκαλύψβι δ  Τ ά ρ -
διβ; Δεσμός. Κνζωνάκι

/ ΛΑ'—283 }
Ψ ηφίσατε φανατικά τόν ΑΓΗΝ.

Μ , r^avoáAn, yicct! λ  Αν Ασαντάς ; 
Μυρ. "Ανδρβί—PiyeAÍTOj

I ΛΑ’ — 234J
λβ| Φηφο γιά  τό  υπέροχο ψευδώνυμο.

I S E N Ö lA S r e s  Α Π Α Χ Η Ε
./ ΑΑ’—235 /

Α λλάζ» τιτραδ ιάκ ια  u i κάθε Λιάπλαοά- 
πσυΑο,όρνοΰμαi to ír j lu y p M fe . it y e v -  

9 lVK , νά  έλιτίσω σ τΛ ν δηοοτηρΐξή σ ου ; 
στδ (Εένβιαβτός Άπάχης '. i Τζέννη 
Α ργυρ ίου , Τοσίτβα  26.

ΧΡΤΧΟΝΕΙΡβ
I Λ Α ’ - 236/

Σ ύλλογε «ΗΕΡΑΪΝΕ». τώρα πού ίρχβται ή 
δνοιίις δέν θά ϊχομεν δτβαίβς άστρα- 

πές καί ώ,οντ04. ¿τοι δέν είναι ; Πές μας
τ ί  βά έχομεν ; Ά ε ρ ρ ι τ λ ά ν ο ν
  ------    I ΑΑ.'--  237 I -----1-----------

Α Ρ Η Β = ·τ δ  Δρα,όττρονψ τοδΑνομοντόϋ  
Δημοψηφίσματος δέοννά  έσοστηριχθΐ} 

και ι ό  ΰποστηρίζνι. Μ ιμηθητε με.
ΓκαΤτε

'Λ Α '— 238/

Δ ιαπλασάπίΜίλα-ες, άοόεν« καί έπ,φυλάσ
σομαι διά τους βΚεμαυνόν> καιεΔίπ- 

π λ α ο ια χ ή  Δ η μ ο Λ Ρ β τ ία » .  .
Κβαμβκράτβιρ ’ 

ΛΑ’-239 I
Π αέω τόν άνταλλαγύν Μ. Μοστικβν διά 

λόγους άνωτέμοϋς 6ελΑσ£«ς.
Νέα Ελλάς

/ ΛΑ’—240 /
Ι νδιάνα, στείλατε */ «ίν  «α ς . .

Νεα Ελλάς
/ Λ Α '—24Í /

Κ ρυώνω, μόνο, Δόν Ζόυάν; .  .  Τουρ
τουρίζω I . . άπ’ τις άγγελίες σου ! !

Λιάν*
I  Λ Α '-242  /

Π ρωτομηαίνσντας οτόν κίνησι στέλλω 
στά Διαπλασόπουλα φιλικά χαιρετί- 

οματα. Ώκεανίς
/.ΛΑ'—243 /

ΝAf*Kl££&£, νηο̂ ήφισβ
Αημόφπγί·3ματος Ν Α Ρ Κ 1 £ & 0 £  /ΛΑ'-¿244/

■ suóría, ΧρϋϊΛ ΠετκΑβι^, τρ«νή 
Ί  χαρα μρο ft ΑΧλι^0γρα<ριν«α<, Μήν éip- 
vn6fite ηρ4ς Θβον ! .  ♦ ’ Περιμένω lv*yw,·

Δΐ9έΑλ«α47ΚΦξ|λ«·£ ,̂ iTVpiû vu χωρίς 
oüio.Tfrpá¿jflufl* áw’ ¿ív u' in e i-
λαν. Έιτίβπς ΑλληΙονρβφδ. n¿ ¿Aout-ec. 
A/«y<AA'-13U. .

¿sv  vdt n ep i^ p c^ éñ  ft &yy t¿ia
poy- ■ :· ·*'··'· BÄtfvy t̂CJv ·

ί Λ Α '— 245 I

Δ ίβηλβρύιτουΧίΐ. λαμβ ίνοντα  uépoc οτόν? 
όιαχβνιαμάν μου ^ Λ Α '-_  178), όοχν^νί' 

τα  eóvcviKá os? »Ισ θ ή μ α τ*  μβζ< p¿ 
^ ft v tó e  υβς. 'É p vA v tií;

/ Λ Α '- 246»

Π ρώτο μπαίνοντας βΐς τό μιιρόΧουβτο 
οαλο>™ τβς peyáXo; οΐΜθ) βν̂ ίας μας 

χαιρετώ όλα τά έξ«ό«ΛφέΜΐα μοο kXXtj\o· 
VP*¥¿> ye  ÓW c-eg 4 ο»ς i  KövötävtTvüv 
θεογζΑίόΐιν, όόό ξ' P« έίκβς 'ftJI,  Δράμαν« 
διά Μ *yt£uK® Τριαντάφυλλο 

i  ΛΑ'—24 ly

Φ |λθ«ρ4φδΔΐ \ ti>X«pi0Twv όιά 6ρβ- 
éfilóv, εδχομβι καλόν πρόοδον. 

•ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ MAKEÄÜN 
. Υποψήφιος Δημβψιίφίβματβδ 

Α Α '—24$ /

Π αρβ ιτοίμα ι χάριν τ ο ί  Β α ο ιλκ ίου  Η » '  
Χ βδόνββ γ ι' « ο τ ό  παρακαλώ 0«ρμό~ 

τα τα  6λβς·ους. τές ούς, ^Ιλ6ς·ους ιιου κα
θώς χαν τή ν  όγαοητή «MaxeÓovixft Δυνβ~ 
PTSÍCM νά WÍJAEiON MAXfáONA

*H ffeUia Μβγάλπ ΊαΙκ  
ΛΑ '-249|

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Η  Δ 1 Γ Ν Α Σ Τ Ε Ι Α

Κ ατ»ρχόμ«Οα μέ τό ιοιέροχ© «βοδόννμΟ' 
Β Α £ ΐΛ Ε ΙΟ £  Μ Α Κ Ε Δ Α Ν

,  f  Δ π μ οψ ή φ ιομ * 1929 Ψ ό γο ι 743)· 

ΛΑ* —250 ]
Ά  ΛΟΓβΑέοματά üiaywvioyoB μοο. ’Ελλ̂ ί-' 
Ά  Ψει όπαντήββων, ftpaéeów > I. Τοαρ- 
pániñiAi9irí*aónt>v\**s$yvá η^ριμένω τόν- 
ψόφο οάς χ Χαραυγή.

-  ,  Λ Α ' -  2511 ------   .

Π 0£ΐ ηιά, &τζ£0»ιχΟπ ότι δλζ>ν τόν τρο
μοκρατίαν το3 AíaoXaoÓMCkouov κατέ* 

Χ*\ á βΚίΡΛΤΝΟΣΒ' λοιπών άΑΑοίμονονααό 
τριβοώλοίμονον «τούς Μΐράζοντάς τον« 
CAiairi. Δημοκρατία, τ* όνοδς ι )

Νέαι όαοκερασνώοίΐς; ‘Ηλιόλουαττι»
Πατάβταμάτης» Χροοαλίς α  Μαυροκ&φέ* 
>ου, Τ«0νέτ»ι=Κο»<ινοιτούλοο, ’Εμνάνης 
κ— ¿(uvoTcivTÍvnCj Aix-ΣΔνό Κοομίδος» 
-Βάτραχοι», iw ya  κοιμαούβ ; ϊ  i "Ynvov*
έ>±ψρόν. m w o iM P A m i
 ___:----------  ̂ I AiV-252 I ----------------
Αλληλογραφώ, όνταλλόοβ» Μ. Min«i>í6>. 

τοίτδία, ό9οΐΤύΐοός μέ όλους·«ς. Δ/οι; L
Κ. Κουλιανύν, "Ανόρον, όιά ί 

/ Λ Α '—253 /

Α ΙΛΓΟΝΙΣΜ0Σ f U**® &?*ττινό όκοίλβ·. 
σιακό μοόιοτόρηρ* ηροτιμδτβ καί δια- 

»ί ; Ιομμβτοχή δωρέάγ,^ραβίϊα  10. Πτρι-

Εέντ>μ€ν 4λ0 δλοος ες Δν^ξαιρέτως. Δ/οις^ 
. tCouliáYÓv» “ Ανόρόν.

Ριγβλέτβ^, Μυρββόλθί "AvöMS
I  ΑΑ ' —254 /

Δ ιααλαοόχοομε, τ ι  7Π>βο$βνβις π«ρί μι» 
ττμψσχώο4υ>ς χ Γράψατέ Δΐ)Μο6ιδά— 

βκαλον Μελιβοοτόηοο Καοτορίας, διά ; [
ΔΔ0ο-· * ]

Τ Ο Μ Ο Ι

ΤΗΣ ΛΙΛΠΛΛΣΕβΣ TOM RAMDM- *

. Τής Δ '1 Τ Β ρ ιό $ ο υ  (1879- 189^1 ^ 
άπό τούς.εκδοθένχας 24 τόμου; 
ύπάρχουν ακόμη μόνον οί έξη ; : 
τρεΙς : 7ος, 14ος, καί 18ος. *Ε - ! 
χαστος τόμος δρχ. 2 5 ,  ταχυ- ί 
δρομικώς δέ άποστελλόμενοςδρχ. | 
2 θ ,5 0  διά τό ’Εσωτερικόν χβ» 1 
δρχ. 3 5  διά τ ό ’Εξωτερικόν.

Τ ή ς ·# " Π * ρ ιό ίο υ  (1894— 1930), 
υπάρχουν όλοι ο ί  έκδοθέντεςτό- 
μοι, 37 έν όλφ. ’Εκ τούτων, οζ 
μέν_Τόμοι τών ετών 1894-1929 
τιμοινται έκαστος άρραφός 5ρ.
8 0  και ραμμένος δρ. ο 5 .  01 δέ 
Τ ό μ ο ι τ ο ν  1 9 2 9  κ α ί  1 9 8 0 ' τι· 
μώνται έκαστος άρραφος bQ. H O  
καί ραμμένος δρ. 115, "  .̂ .

Ταχυδρομικά τέλη έκαστον 
τόμου προσθετέα, είς τά ; άνω 
τιμ άς : Διά τό Εσω τερικόν δρχ.
6  6 άρραφος καί δρχ. 1 5  ο ραμτ 
μένος, διά οέ τό - ’Εξωτερικόν 
3οχ. 2 8  ette άρραφος εΓτε ραμ
μένος. .

Ψ Ψ ¥ ^ Ψ Ψ 9 · 'Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ Ψ 8  j

T in o ·; Σ 8Ρ Γ ΙΑ ΔΟ Υ , ΓοωμγΕοο Σταύροο 10, ’A U jn i


